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A chi ci ha creduto fin dall’inizio.
E fino alla fine.
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Prologo
Al Grave avevamo tante storie.
Racconti sussurrati, favole della buona notte… Leggende in punta di labbra, al chiarore di una candela. La più conosciuta era quella del fabbricante di lacrime.
Narrava di un luogo lontano, remoto…
Un mondo dove nessuno era capace di piangere, e le persone vivevano di anime vuote, spoglie di emozioni. Ma nascosto a tutti, nella sua immensa solitudine, c’era un omino vestito di ombre. Un artigiano solitario, pallido e ricurvo, che dai suoi occhi chiari come il vetro era capace di confezionare lacrime di cristallo.
Andava da lui, la gente, chiedendo di poter piangere, di poter provare un briciolo di sentimento - perché nelle lacrime si cela l’amore e il più compassionevole degli addii. Sono la più intima estensione dell’anima, ciò che, più di gioia o felicità, fa sentire veramente umani.
E l’artigiano li accontentava…
Infilava negli occhi delle persone le sue lacrime con ciò che contenevano, ed ecco che piangeva, la gente, ma era rabbia, disperazione, dolore e angoscia.
Erano passioni laceranti, disillusioni e lacrime, lacrime, lacrime - l’artigiano infettava un mondo puro, lo tingeva dei sentimenti più intimi e logoranti.
«Ricorda: non puoi mentire al fabbricante di lacrime», ci dicevano alla fine.
Ce lo raccontavano per insegnarci che ogni bambino può essere buono; che deve essere buono, perché nessuno nasce cattivo. Non è nella nostra natura.
Ma per me…
Per me non era così.
Per me quella non era solo una leggenda.
Lui… non era vestito di ombre. Non era un omino pallido e ricurvo, dagli occhi chiari come il vetro.
No.
Io conoscevo il fabbricante di lacrime, e portava il volto di Rigel.




1.    Una nuova casa
“Anche lei aveva conosciuto
la sofferenza, ma la indossava
magnificamente.”
Cenerentola
«Vogliono adottarti.»
Non avrei mai creduto di sentire quelle parole in vita mia.
Lo avevo desiderato così tanto, da bambina, che per un momento ebbi il dubbio di essermi addormentata e di star sognando. Di nuovo.
Eppure non era la voce dei miei sogni, quella.
Era il tono ruvido di Miss Fridge, condito da quel velo di disappunto che non ci aveva mai risparmiato.
«Me?» chiesi in un filo di voce incredulo.
Lei mi guardò con il labbro superiore arricciato.
«Te.»
«Ne è sicura?»
Serrò la penna tra le dita grassocce e la sua occhiata mi fece subito stringere le spalle.
«Ora sei diventata sorda?» latrò infastidita. «O per caso credi che lo sia io? L’aria aperta ti ha forse foderato le orecchie?»
Mi affrettai a scuotere la testa, gli occhi spalancati dallo stupore.
Non era possibile. Non poteva esserlo.
Nessuno voleva i ragazzi adolescenti. Nessuno voleva i grandi, mai, per alcun motivo… Era un dato appurato. Era un po’ come al canile: tutti volevano i cuccioli, perché erano carini, innocenti, facili da addestrare; nessuno voleva i cani che erano lì da una vita.
Non era stata una verità facile da accettare per me, che sotto quel tetto ci ero cresciuta.
Finché eri piccolo almeno ti guardavano. A mano a mano che crescevi, però, gli sguardi diventavano occhiate di circostanza, e la loro compassione ti scolpiva tra quelle quattro pareti per sempre.
Ma ora… Ora…
«La signora Milligan vuole parlare un po’ con te. È giù che ti aspetta; falle fare un giro dell’istituto, e vedi di non rovinare tutto. Tieniti per te i tuoi atteggiamenti da svampita e forse con un briciolo di fortuna riuscirai ad andartene.»
Mi sentivo frullare.
Mentre scendevo, sentendo il vestito buono sfiorarmi le ginocchia, mi chiesi ancora se quella non fosse solo una delle mie innumerevoli fantasie.
Era un sogno. Ai piedi delle scale trovai un viso gentile ad accogliermi: apparteneva a una donna un po’ avanti di età, con un soprabito stretto tra le braccia.
«Ciao», mi salutò in un sorriso, e mi accorsi che guardava proprio me, negli occhi, come non mi capitava da tanto tempo.
«Buongiorno…» esalai con voce sottile.
Mi disse che mi aveva vista prima. In giardino, quando era entrata dal cancello di ferro battuto: mi aveva notata tra l’erba incolta e i nastri di luce che filtravano dagli alberi.
«Io sono Anna», si presentò quando prendemmo piano a passeggiare.
Aveva una voce vellutata, resa mite dagli anni, e io restai a guardarla con occhi incantati; mi chiesi se fosse possibile restare folgorati da un suono, o affezionarsi a qualcosa che si è appena sentito.
«Tu? Come… ti chiami?»
«Nica», risposi, cercando di contenere l’emozione di quel momento. «Mi chiamo Nica.»
Lei mi osservò incuriosita, e non guardai nemmeno dove stavo mettendo i piedi tanta era la voglia di ricambiare quello sguardo.
«È un nome davvero particolare. Non l’ho mai sentito prima, sai?»
«Sì…» sentii la timidezza rendere il mio sguardo sfuggente e trepidante. «Me lo hanno dato i miei genitori. Loro… ecco, erano due biologi. Nica… è il nome di una farfalla.»
Di mamma e papà ricordavo davvero poco. E vagamente, come se li sentissi attraverso un vetro troppo appannato. Se chiudevo gli occhi e restavo in silenzio, potevo rivedere i loro volti sfocati guardarmi dall’alto.
Avevo cinque anni quando morirono.
Il loro affetto era una delle poche cose che ricordavo - e disperatamente ciò che mi era mancato di più.
«È un nome davvero grazioso. Nica…» Arrotolò il mio nome sulle labbra, quasi a volerne saggiare il suono. «Nica», ripeté definitiva; poi delicatamente annuì.
Mi guardò in viso e io mi sentii illuminare. La mia pelle sembrava indorarsi sotto i suoi occhi, come se potessi brillare solo per uno sguardo ricambiato - non era poco, non per me.
Il tempo lo impiegammo a passeggiare per l’istituto. Mi chiese se fossi lì da molto, e io le risposi che ci ero praticamente cresciuta; era una bella giornata e facemmo il giro del giardino, sfilando accanto all’edera rampicante.
«Cosa stavi facendo prima… quando ti ho vista?» domandò tra una chiacchiera e l’altra, indicandomi un angolo lontano, tra i boccioli di erica selvatica.
I miei occhi volarono a quel punto, e senza nemmeno sapere perché sentii l’impulso di nascondere le mani.
«Non fare la svampita»,
mi aveva ammonita Miss Fridge e quelle parole ora lampeggiavano nella mia testa.
«Mi piace stare all’aria aperta», dissi lentamente. «Mi piacciono… le creature che ci vivono.»
«Ci sono animali, qui?» chiese lei, un po’ ingenuamente, ma ero stata io a non spiegarmi bene e lo sapevo.
«Quelli più piccoli, sì…» risposi vaga, attenta a non pestare un grillo. «Quelli che spesso nemmeno vediamo…»
Arrossii un po’ incrociando il suo sguardo, però lei non mi domandò oltre. Condividemmo invece un silenzio leggero, tra il cinguettio delle ghiandaie e il sussurrare dei bambini che ci spiavano dalla finestra.
Mi disse che suo marito sarebbe arrivato a momenti. Per conoscermi, lasciò intendere, e io sentii il cuore rendermi leggera come se riuscissi a volare. Mentre rientravamo mi chiesi se potessi imbottigliare quelle sensazioni e conservarle per sempre. Nasconderle nella federa del cuscino e guardarle rilucere come madreperla nella penombra della notte.
Non mi sentivo così felice da molto tempo.
«Jin, Ross, non correte», dissi giocosamente quando i due bambini ci passarono in mezzo, smuovendo la gonna del mio vestito. Ridacchiarono e filarono su per le scale, facendo scricchiolare le vecchie assi.
Tornando a incrociare lo sguardo della signora Milligan mi accorsi che mi stava osservando. Fissò in alternanza le mie iridi con una punta di quella che sembrava quasi… ammirazione.
«Hai… degli occhi davvero molto belli, Nica,» mi confessò dopo un momento, senza preavviso, «lo sai?»
L’imbarazzo mi morse le guance e io mi ritrovai senza parole da dire.
«Te lo avranno detto tante volte», mi incitò discreta, ma la verità era che no, nessuno al Grave mi aveva mai detto qualcosa del genere.
I bambini più piccoli ingenuamente mi chiedevano se vedessi a colori come gli altri. Dicevano che avevo “gli occhi del colore del cielo che piange”, perché erano di un grigio sorprendentemente chiaro, screziato, fuori dal comune. Sapevo che in tanti li trovavano strani, ma mai nessuno mi aveva confessato di trovarli belli.
Quel complimento mi fece tremare impercettibilmente le dita.
«Io… No… ma grazie», farfugliai impacciata, facendola sorridere. Di nascosto mi pizzicai il dorso della mano e accolsi quel dolore sottile con una gioia infinita.
Era reale. Era tutto reale.
Quella donna era davvero lì.
Una famiglia, per me… Una vita con cui ricominciare fuori da lì, fuori dal Grave…
Avevo sempre creduto che sarei rimasta rinchiusa tra quelle mura ancora per molto tempo. Altri due anni, fino al compimento dei miei diciannove - fino a prova contraria, quella era l’età in cui si diventava legalmente adulti nello Stato dell’Alabama.
Ma ora no, ora non dovevo più aspettare di diventare maggiorenne. No, avevo finito di pregare che qualcuno venisse a prendermi…
«Cos’è?» chiese d’un tratto la signora Milligan.
Aveva il viso sollevato e fissava rapita l’aria attorno a sé.
Fu il momento in cui la sentii anche io. Una melodia bellissima. Lì, tra le crepe e l’intonaco scrostato, risuonarono le vibrazioni di un suono armonioso e profondo.
Una musica angelica si diffuse per le pareti del Grave, ammaliante come il canto di una sirena, e io sentii i nervi arricciarsi nella carne.
La signora Milligan si allontanò affascinata, seguendone il suono, e non potei che andarle dietro, rigida. Giunse davanti all’arco di una stanza, il nostro salotto, e lì si fermò.
Rimase così, ammaliata, a fissare la fonte di quella meraviglia invisibile: il vecchio pianoforte a muro, obsoleto e un po’ scordato, che nonostante tutto cantava ancora.
E più di ogni altra cosa… quelle mani… Quelle mani bianche, dai polsi definiti, che scivolavano fluide e sinuose lungo la dentatura di tasti.
«Chi è…» esalò la signora Milligan dopo un momento, «chi è quel ragazzo?»
Strinsi le dita tra le pieghe del vestito; tentennai, e lui là in fondo si fermò.
Le braccia si arrestarono lentamente; le spalle dritte, composte, stagliate sul muro.
Poi… senza fretta, come se lo avesse previsto, come se già sapesse, si voltò.
A girarsi indietro fu una aureola di capelli folti e neri come ali di corvo. Un volto pallido, dalla mandibola tagliente, su cui spiccarono affusolati due occhi più scuri del carbone.
Ed eccolo, quel fascino letale. La bellezza maliarda dei suoi tratti, con quelle labbra bianche e i lineamenti finemente cesellati, fece tacere accanto a me la signora Milligan.
Ci fissò da sopra la spalla, con ciocche a sfiorargli gli zigomi alti e lo sguardo basso, brillante. E in un tremito fui certa di vederlo sorridere.
«È Rigel.»
Avevo sempre desiderato una famiglia più di ogni altra cosa. Avevo pregato che ci fosse qualcuno per me, là fuori, disposto a prendermi con sé, a darmi la possibilità che non avevo mai avuto.
Era troppo bello per essere vero.
Se mi soffermavo a pensarci, ancora non riuscivo a realizzarlo… o forse… non volevo realizzarlo…
«Tutto bene?» mi chiese la signora Milligan.
Era seduta accanto a me nei sedili posteriori.
«Sì…» mi sforzai, atteggiando un sorriso. «Tutto… benissimo.»
Strinsi le dita in grembo, ma lei non se ne accorse. Tornò a voltarsi, indicandomi di tanto in tanto qualcosa fuori dal finestrino mentre il paesaggio scorreva attorno a noi.
Eppure… la ascoltai appena.
Lentamente puntai lo sguardo nel riflesso del vetro davanti. Accanto al posto di guida, occupato dal signor Milligan, una chioma di capelli neri sfiorava il poggiatesta.
Lui guardava fuori senza interesse, il gomito contro la portiera e la tempia appoggiata alle nocche.
«Là in fondo c’è il fiume», disse la signora Milligan, ma quegli occhi neri non seguirono ciò che stava indicando. Sotto le ciglia scure, le iridi fissavano in maniera blanda il paesaggio.
Poi… di netto, come se mi avesse sentita, le sue pupille trovarono le mie.
Mi incrociò nel riflesso del vetro, gli occhi penetranti, e io mi affrettai ad abbassare il viso.
Tornai ad ascoltare Anna sbattendo le palpebre e annuendo con un sorriso, ma sentii quello sguardo bucare l’aria attraverso l’abitacolo senza più lasciarmi andare.
Dopo qualche ora la macchina rallentò fino a svoltare in un quartiere ombreggiato dagli alberi.
Casa Milligan era un villino in mattoni uguale a molti altri. Aveva uno steccato bianco, corredato da una cassetta per la posta, e una girandola per il vento incastrata tra le gardenie.
Intravidi un albero di albicocche nel piccolo giardino sul retro, e allungai il collo per sbirciarlo, osservando quell’angolo di verde con un interesse genuino.
«Pesa?» chiese il signor Milligan, quando presi la scatola di cartone con dentro le poche cose che avevo. «Avete… bisogno di una mano?»
Scossi la testa, lieta di quella sua gentilezza, e lui ci fece strada.
«Venite, da questa parte… Oh, il vialetto è un po’ dissestato… attenti a quella mattonella, sporge… Avete fame? Volete mangiare qualcosa?»
«Lascia che prima sistemino le loro cose», disse Anna, serena, e lui si aggiustò gli occhiali sul naso.
«Oh, certo, certo… sarete stanchi… eh? Venite…»
Aprì la porta di casa. Io osservai il tappetino sulla soglia con su scritto “Home”, e per un momento sentii il cuore accelerare i battiti.
Anna inclinò il viso, docile. «Vieni pure, Nica.»
Allungai un passo e mi trovai nell’ingresso stretto.
La prima cosa che mi colpì fu l’odore.
Non era l’odore di muffa delle camere del Grave, né quello delle infiltrazioni di umidità che macchiavano l’intonaco dei nostri soffitti.
Era un odore particolare, pieno, quasi… intimo. Aveva qualcosa di speciale, e mi resi conto che era lo stesso odore che aveva anche Anna.
Fissai l’interno con occhi luminosi. La carta da parati un po’ consunta, le cornici che costellavano qua e là le pareti; il centrino sul tavolo lì accanto, vicino alla ciotola per le chiavi. Aveva tutto un che di talmente vissuto e personale che rimasi un istante sul ciglio della porta, incapace di muovere un passo.
«È un po’ piccola», si imbarazzò il signor Milligan, grattandosi la testa, ma io non lo sentii neanche.
Dio, era… perfetta.
«Le camere sono di sopra.» Anna salì su per la stretta rampa di scale, e io ne approfittai per lanciare un’occhiata di sottecchi a Rigel.
Reggeva la sua scatola con un braccio, e si guardava intorno a viso basso: gli occhi scorrevano sinuosi da una parte all’altra, senza lasciar trasparire nulla.
«Klaus?» pronunciò il signor Milligan, cercando qualcuno. «Dove si sarà cacciato?» Lo sentii allontanarsi mentre salivamo al piano superiore.
Ci sistemammo nelle due camere a disposizione.
«Qui c’era un secondo salottino», mi disse Anna, aprendo la porta di quella che sarebbe stata la mia camera. «Poi è diventata la stanza degli ospiti. Sai, se fosse venuto qualche amico di…» tentennò, bloccandosi un momento. Sbatté le palpebre, articolando un sorriso. «Non importa… Insomma, è tua adesso. Ti piace? Se c’è qualcosa che preferiresti cambiare, o spostare, non so…»
«No…» sussurrai, sulla soglia di una stanza che finalmente potevo definire solo mia.
Non più camere condivise, o le tapparelle che segavano la luce all’alba; non più il pavimento gelido e impolverato, o il grigiore delle pareti color topo.
Era una stanzetta discreta, con il parquet a pavimento e un lungo specchio in ferro battuto nell’angolo in fondo. Il vento che entrava dalla finestra aperta gonfiava morbidamente le tende di lino, e le lenzuola pulite spiccavano bianchissime su un caldo copriletto vermiglio; mi ritrovai a sfiorarne un angolo candido, quando mi avvicinai con ancora la scatola sottobraccio. Controllai che la signora Milligan fosse andata di là e poi mi abbassai frettolosamente ad annusarle: l’odore fresco di bucato mi inebriò le narici e io chiusi gli occhi, inspirandolo a fondo.
Come era buono…
Mi guardai intorno, incapace di realizzare che avessi quello spazio tutto per me. Poggiai la scatola sul comodino, la aprii e raschiai sul fondo. Presi il pupazzino a forma di bruco, un po’ ingrigito e rovinato - l’unico ricordo che mi restava di mamma e papà - e lo appoggiai al centro del cuscino.
Fissai il guanciale con occhi lucenti.
Mio…
Passai il tempo a sistemare le poche cose che avevo. Appesi sulle grucce una ad una le magliette, il mio maglione bitorzoluto, i pantaloni; controllai i calzini e spinsi quelli più bucati in fondo al cassetto, sperando che così non si notassero.
Mentre scendevo, dopo aver lanciato un’ultima occhiata alla porta della mia camera, mi chiesi con aspettativa se quell’odore che c’era nell’aria presto lo avrei avuto addosso anche io.
«Siete sicuri che non volete niente da mangiare?» chiese Anna più tardi, guardandoci con apprensione. «Anche qualcosa di veloce…»
Declinai, ringraziandola. Durante il viaggio avevamo fatto tappa in un fast food e in quel momento mi sentivo ancora sazia.
Lei però non parve molto sicura; mi guardò un momento, poi spostò lo sguardo alle mie spalle.
«E tu, Rigel?»
Non mi voltai, ma lo sentii rifiutare allo stesso modo.
«Okay…» acconsentì lei. «Ci sono dei biscotti, in ogni caso, e il latte è in frigo… Ora se volete andare a riposare… Oh, la nostra è l’ultima camera in fondo, dall’altra parte del corridoio. Per qualsiasi cosa…»
Si preoccupava.
Si preoccupava, realizzai, con il petto che vibrava leggero, si preoccupava per me, se mangiavo, se non mangiavo, se mi mancava qualcosa…
A lei… interessava davvero, e non per superare i controlli saltuari dei Servizi Sociali come faceva Miss Fridge, quando dovevamo farci trovare tutti puliti e con le pance piene davanti agli ispettori.
No. A lei importava sul serio…
Mentre tornavo di sopra, scorrendo le dita lungo tutto il corrimano, mi sfiorò l’idea di scendere nel cuore della notte e mangiare biscotti al bancone della cucina come vedevo fare alla televisione, nei film che spiavamo dalla fessura della porta quando Miss Fridge si addormentava sulla poltrona.
Dei passi mi fecero voltare.
Rigel comparve dalla scala. Svoltò dandomi le spalle, ma per qualche motivo fui sicura che mi avesse vista.
Per un momento mi ricordai che in quel quadretto finemente ricamato c’era anche lui.
Che quella nuova realtà, per quanto bella e desiderata, non era solo zucchero, calore e meraviglia. No: c’era un orlo più nero in fondo, come una bruciatura, il marchio di una sigaretta.
«Rigel.»
Lo sussurrai di getto, come se mi fosse balzato fuori dalle labbra prima che potessi fermarlo. Lui si arrestò al centro del corridoio deserto e io esitai, incerta.
«Ora… ora che noi…»
«Ora che noi… cosa?» domandò la sua voce, in quel modo tortuoso e sottile che per un momento mi fece tentennare.
«Ora che noi siamo qui… insieme,» continuai, guardando la sua schiena, «io… vorrei che funzionasse.»
Che tutto quello funzionasse, anche se dentro c’era lui e io non potevo farci niente. Anche se lui era quel marchio carbonizzato, e per un momento pregai che non divorasse quel ricamo finissimo… In uno slancio di disperazione desiderai che quel sogno di pizzo non si sfaldasse.
Lui rimase immobile un istante; poi, senza una parola, riprese a camminare. Si avviò alla porta della sua camera e io sentii le spalle scivolare più in basso.
«Rigel…»
«Non entrare nella mia stanza», lo sentii scoccare. «Né ora, né in futuro.»
Gli rivolsi un’occhiata inquieta, sentendo sgretolarsi la mia richiesta di buoni propositi.
«È una minaccia?» chiesi piano, mentre girava la maniglia.
Lo vidi aprire la porta, ma all’ultimo si fermò: ruotò il mento e i suoi occhi mi fissarono da oltre la spalla. E io vidi, un momento prima che chiudesse la porta, il sorriso pericolosamente affilato sopra lo spigolo della mandibola.
Quel ghigno era la mia condanna.
«È un consiglio, falena.»




2.    Favola perduta
“In ogni istante della nostra vita abbiamo
un piede nella favola e l’altro nell’abisso.”
Paulo Coelho
Il nome del mio istituto era Sunnycreek Home.
Sorgeva alla fine di una strada rovinata e senza uscita, nella periferia dimenticata di una piccola cittadina a sud dello Stato. Accoglieva bambini sfortunati come me, ma non avevo mai sentito gli altri ragazzi usare il suo vero nome.
Tutti lo chiamavano volgarmente Grave, tomba, e non ci era voluto molto prima che capissi perché: chiunque finisse lì sembrava condannato a essere rovinato e senza uscita proprio come quella strada.
Nel Grave avevo sentito le sbarre di una prigione.
Nel corso di quegli anni avevo passato ogni giorno a desiderare che qualcuno venisse a prendermi. Che mi guardasse negli occhi e scegliesse me, proprio me, tra tutti i bambini che c’erano. Che mi volesse così come ero, anche se non ero granché. Ma nessuno mi aveva mai scelta. Nessuno mi aveva mai voluta o notata… Ero sempre stata invisibile.
Non come Rigel.
Lui non aveva perso i genitori, come molti di noi. Nessuna sventura si era abbattuta sulla sua famiglia quando era piccolo.
Lo avevano trovato davanti al cancello dell’istituto in un cesto di vimini, senza un biglietto e senza un nome, abbandonato nella notte con solo le stelle a fare da veglia, grandi giganti dormienti. Non aveva che una settimana.
Lo avevano chiamato Rigel, come la stella più luminosa della costellazione di Orione, che quella sera brillava come una ragnatela di diamanti su un letto di velluto nero. Con il cognome Wilde avevano completato il vuoto delle sue generalità.
Per tutti noi lui era nato lì. Persino il suo aspetto non sembrava poterlo nascondere: di quella notte conservava la pelle pallida come la luna, e gli occhi cupi, sicuri, di chi del buio non ha mai avuto paura.
Fin da bambino, Rigel era stato il fiore all’occhiello del Grave.
Figlio delle stelle, lo chiamava la tutrice prima di Miss Fridge; lo adorava così tanto che gli aveva insegnato a suonare il pianoforte. Restava con lui per ore, mostrando la pazienza che non aveva mai avuto con noi, e nota dopo nota lo trasformava nel ragazzo impeccabile che spiccava tra le pareti grigie dell’istituto.
Buono e bravo, Rigel, con i suoi denti perfetti, i suoi voti sempre alti, quelle caramelle date di nascosto che la tutrice gli allungava prima di cena.
Il bambino che tutti avrebbero desiderato.
Ma io sapevo che non era così. Avevo imparato a vedere al di sotto, sotto i sorrisi, la bocca bianca, quella maschera di perfezione che indossava con tutti.
Lui, che la notte se la portava dentro, nascondeva nelle pieghe della sua anima il buio da cui lo avevano strappato.
Rigel si era sempre comportato in modo… strano, con me.
Un modo che non ero mai riuscita a giustificare.
Come se avessi fatto qualcosa per meritarmi quei comportamenti, o i silenzi con cui da bambino lo avevo trovato a osservarmi da lontano. Era iniziato tutto un giorno come gli altri, senza che nemmeno mi ricordassi precisamente quando. Mi era passato accanto e mi aveva fatta cadere, procurandomi delle sbucciature alle ginocchia. Mi ero portata le gambe al petto, spazzando via l’erba, ma alzando gli occhi non avevo visto tracce di scuse sul suo volto. Lui era rimasto lì, in piedi, lo sguardo inchiodato al mio all’ombra di un muro di crepe.
Rigel mi strattonava bruscamente i vestiti che indossavo, mi tirava le punte dei capelli, scioglieva i fiocchi delle mie trecce; i nastri si accasciavano ai suoi piedi come farfalle morte, e tra le ciglia umide vedevo un sorriso crudele tagliargli le labbra prima che scappassi via.
Eppure non mi toccava mai.
In tutti quegli anni mai una volta mi aveva sfiorata con mano. Gli orli, la stoffa, i capelli… Mi spingeva e strattonava, e io finivo per avere le maniche slargate, ma mai un segno sulla mia pelle, come se non volesse lasciarmi addosso le prove della sua colpa. O forse erano le mie lentiggini a creargli repulsione. Forse mi disprezzava tanto da non volermi toccare.
Rigel se ne stava molto per conto suo e raramente cercava la compagnia degli altri bambini.
Ma… ricordo una volta, quando avevamo all’incirca quindici anni. Era venuto un ragazzino nuovo al Grave, un tipetto biondo che nel giro di qualche settimana sarebbe stato trasferito in una casa d’affido.
Aveva legato quasi subito con Rigel - l’altro ragazzo era se possibile peggiore di lui. Se ne stavano appoggiati ai muri in decadenza, Rigel a braccia conserte, le labbra come uno scarabocchio e gli occhi scintillanti di cupo divertimento. Non li avevo mai visti litigare per nessun motivo.
Ma un giorno come gli altri, a cena, il ragazzo si era presentato con un livido sotto la palpebra e lo zigomo gonfio.
Miss Fridge gli aveva rivolto un’occhiata truce e con voce tonante gli aveva chiesto che diavolo fosse successo.
«Niente», aveva mormorato lui senza alzare il viso dal piatto. «Sono caduto a scuola.»
Ma non era stato niente, e io lo avevo sentito. E quando avevo alzato lo sguardo avevo visto Rigel abbassare il volto per nasconderlo agli altri. Aveva sorriso, e quel ghigno sottile era trapelato come una crepa dalla sua maschera perfetta.
E più cresceva…
più la bellezza gli si plasmava addosso in un modo che non avrei mai voluto ammettere.
Non era niente di dolce, morbido o gentile.
No…
Rigel ustionava gli sguardi, catturava l’attenzione come lo scheletro di una casa in fiamme o la carcassa di un’automobile distrutta sul ciglio della strada. Era crudelmente bello, e più cercavi di non guardarlo più quel fascino tortuoso ti si incastrava dietro agli occhi. Si infilava sotto la pelle, si allargava come una macchia fin dentro la carne.
Questo lui era: maliardo, solitario, insidioso.
Un incubo vestito dei tuoi sogni più nascosti.
Quel mattino mi svegliai come in una fiaba.
Le lenzuola pulite, l’odore di buono e un materasso in cui non si sentivano le molle. Non sapevo desiderare niente di più.
Mi tirai su a sedere con gli occhi addolciti dal sonno; il conforto di quella camera tutta per me mi fece sentire per un momento fortunata come non ero mai stata.
L’istante dopo, come una nuvola ombrosa, mi tornò in mente che in quella favola io ci vivevo solo a metà. Che c’era quell’angolo nero, la bruciatura, e in nessun modo potevo mandarlo via…
Scossi debolmente la testa. Spinsi i polsi sulle palpebre, strapazzandomi gli occhi con l’intento di cancellare quei pensieri.
Non volevo pensarci. Non volevo permettere a nessuno di rovinarla, nemmeno a lui.
Conoscevo il procedimento troppo bene per illudermi di avere trovato una sistemazione definitiva.
Tutti sembravano credere che l’adozione funzionasse come un incontro a lieto fine, in cui appena qualche ora dopo si veniva portati a casa di una nuova famiglia per farne automaticamente parte.
Non funzionava affatto così; quello succedeva solo con i cuccioli di animale.
L’adozione vera e propria era una procedura molto più lunga. C’era prima un periodo di permanenza con la nuova famiglia, per vedere se la convivenza fosse possibile e i rapporti con i membri sereni. Lo chiamavano affidamento preadottivo. Durante questa fase non era raro che saltassero fuori incompatibilità e problemi che ostacolavano l’armonia familiare, per cui la famiglia utilizzava questo tempo per decidere se proseguire oppure no. Era molto importante… Soltanto se tutto andava per il meglio, e non si verificavano intoppi, alla fine i genitori finalizzavano l’adozione.
Ecco perché non potevo ancora definirmi membro di quella famiglia a tutti gli effetti. Vivevo per la prima volta una favola bellissima ma fragile, capace di frantumarsi come vetro tra le mie mani.
Sarò brava, mi ripromisi. Sarò brava, e ogni cosa andrà per il meglio. Avrei fatto tutto il possibile perché funzionasse. Tutto…
Scesi di sotto, decisa a non lasciarmi rovinare quella opportunità da nessuno.
La casa era piccola perciò non faticai troppo a trovare la cucina; scoprii che delle voci provenivano da lì, e mi diressi titubante da quella parte.
Quando arrivai davanti alla soglia, mi ritrovai incapace di parlare.
I coniugi Milligan erano al tavolo da pranzo, con i pigiami ancora indosso e le pantofole un po’ scalzate.
Anna rideva, le dita che sfioravano la tazza fumante, e il signor Milligan versava i cereali in una ciotolina di ceramica, sul volto un sorriso sonnolento.
E al centro esatto tra loro c’era Rigel.
I capelli neri mi colpirono come un pugno, un livido dritto nella pupilla. Dovetti sbattere le palpebre per rendermi conto che non lo stavo immaginando. Stava raccontando qualcosa, le spalle morbide in quella posa rilassata in cui ciocche scompigliate gli incorniciavano il viso.
I signori Milligan lo fissavano con occhi lucenti, e d’un tratto risero in sincronia quando lui disse una frase in particolare. Le loro risate leggere mi ronzarono dentro le orecchie come se mi fossi sdoppiata e mi trovassi a mondi di distanza.
«Oh, Nica,» proruppe Anna, «buongiorno!»
Strinsi appena le spalle; i loro sguardi si fissarono su di me e io riuscii in qualche modo a sentirmi di troppo. Anche se ero appena arrivata e loro a malapena li conoscevo. Anche se là avrei dovuto esserci io, e non lui.
Le iridi nere di Rigel si sollevarono su di me. Mi trovarono senza bisogno di cercarmi, come se già sapesse, e per un momento mi sembrò di vedere un guizzo crudo arricciargli l’angolo della bocca. Inclinò il volto di lato e sorrise serafico.
«Buongiorno, Nica.»
Riccioli di gelo mi sfiorarono la pelle. Non mi mossi; non riuscii a rispondere, sentendomi sempre più preda di quello smarrimento freddo.
«Dormito bene?» Il signor Milligan mi scostò la sedia. «Vieni a fare colazione!»
«Ci stavamo conoscendo un po’», mi dissero, e io riportai gli occhi su Rigel, che ora mi osservava come un dipinto perfetto tra i coniugi Milligan.
Mi accomodai con riluttanza mentre il signor Milligan riempiva il bicchiere di Rigel e lui gli sorrideva, perfettamente a suo agio, provocandomi la sensazione di essermi seduta in un covo di spine.
Sarò brava. Fissai i coniugi Milligan scambiarsi qualche parola, lì di fronte a me, e sarò brava mi lampeggiò nella testa come una folgore scarlatta, sarò brava, lo giuro…
«Come ti senti per il primo giorno, Nica?» domandò Anna, delicata anche di prima mattina. «Sei agitata?»
Cercai di spingere i miei timori in un angolo lontano, sentendoli fare resistenza.
«Oh… No», tentai di rilassarmi un poco. «Non ho paura… Andare a scuola mi è sempre piaciuto.»
Era la verità.
La scuola era uno dei pochissimi pretesti per cui potevamo lasciare il Grave. Percorrevamo la strada fino alla scuola pubblica, e io camminavo con il naso all’insù, guardando le nuvole mi illudevo di essere come gli altri - con la mente sognavo di salire su un aeroplano e volare via, verso mondi remoti e liberi.
Quello… era uno dei rari momenti in cui riuscivo quasi a sentirmi normale.
«Ho già chiamato la segreteria», ci fece sapere Anna. «La preside vi riceverà subito. La scuola ha riconosciuto la vostra iscrizione, e mi hanno assicurato che potrete iniziare fin da subito a frequentare i corsi. So che è tutto molto affrettato, ma… spero possa andare bene. Vi è permesso fare richiesta di inserimento nella stessa classe, se volete,» aggiunse.
Incontrai la sua espressione fiduciosa e mi sforzai di nascondere il disagio. «Oh. Sì… grazie.»
Ma percepii uno sguardo addosso. Spostai gli occhi e trovai Rigel intento a osservarmi: le iridi spiccavano profonde e affusolate da sotto le sopracciglia arcuate e mi guardavano dritto in faccia.
Distolsi lo sguardo come se mi fossi scottata. Avvertii il bisogno viscerale di allontanarmi e con la scusa di andare a vestirmi mi alzai da tavola e lasciai la cucina.
Mentre mettevo muri e pareti tra di noi, sentii qualcosa torcermi lo stomaco e quello sguardo infestarmi i pensieri.
«Sarò brava,» sussurrai a me stessa, convulsa, «sarò brava… lo giuro…»
Di tutte le persone al mondo, lui era l’ultima che avrei voluto lì.
Sarei mai stata in grado di ignorarlo?
La nuova scuola era un edificio grigio e squadrato.
Il signor Milligan accostò, mentre qualche ragazzino passava vicino al cofano per affrettarsi a lezione. Si sistemò gli occhiali massicci sul naso e appese goffamente le mani sul volante come se non sapesse dove altro metterle. Scoprii che studiare le sue espressioni mi piaceva: aveva una personalità docile e impacciata e probabilmente era per questo che mi suscitava tanta empatia.
«Vi passa a prendere Anna, più tardi.»
Nonostante tutto, sentii un palpito più piacevole degli altri all’idea che lì fuori ci sarebbe stato qualcuno per me, pronto a riportarmi a casa. Annuii dal sedile dietro, lo zainetto consunto in grembo.
«Grazie, signor Milligan.»
«Oh, puoi… potete chiamarmi Norman…» esordì lui con le orecchie un po’ rosse, mentre scendevamo. Rimasi a guardare la macchina che svaniva in fondo alla strada, fin quando non sentii dei passi alle mie spalle.
Mi voltai e vidi Rigel incamminarsi da solo verso l’entrata.
Seguii con gli occhi la sua figura slanciata, il movimento sciolto e sicuro delle spalle ampie. C’era sempre una naturalezza ipnotica nel modo che aveva di muoversi e camminare, con falcate precise, come se il suolo gli si modellasse sotto le scarpe.
Varcai l’entrata dopo di lui, ma inavvertitamente mi impigliai con la bretella nella maniglia: spalancai gli occhi e lo strattone mi spedì addosso a qualcuno che stava entrando proprio in quel momento.
«Che cazzo», sentii quando mi voltai. Un ragazzo scostò il braccio, scocciato, un paio di libri stretti in mano.
«Scusami», sussurrai in un filo di voce, e l’amico alle sue spalle gli diede un colpetto.
Mi portai i capelli dietro le orecchie, ma quando lui incrociò il mio sguardo sembrò rivalutarmi. Il fastidio svanì dal suo volto e rimase immobile, come folgorato dai miei occhi.
L’attimo dopo, di punto in bianco… mollò i libri che teneva in mano.
Li fissai ai suoi piedi, accatastati, e quando non lo vidi piegarsi per raccoglierli scesi a prenderli io.
Glieli allungai, sentendomi in colpa per essergli andata addosso, e mi accorsi che mi aveva fissata per tutto il tempo.
«Grazie…» sorrise lentamente, facendo vagare lo sguardo su di me in un modo che mi fece arrossire, e lui sembrò trovarlo divertente, o forse intrigante.
«Sei nuova?» chiese.
«Andiamo Rob,» lo spronò il suo amico, «siamo in un ritardo fottuto.»
Ma lui non sembrò volersene andare, e io sentii qualcosa pizzicarmi la nuca: una sensazione pungente, come un ago che trapassava l’aria alle mie spalle.
Cercai di scrollarmi di dosso quel presentimento; feci un passo indietro e a viso basso balbettai: «Io… devo andare».
Raggiunsi la segreteria, poco più avanti. Notai che la porta era aperta, ed entrando sperai di non aver fatto aspettare la segretaria. Solo quando varcai la soglia mi accorsi della presenza stagliata lì a fianco.
Per poco non trasalii.
Rigel era appoggiato al muro, le braccia conserte. Una gamba era piegata a toccare la parete con la suola e il suo volto era leggermente inclinato, con gli occhi che puntavano sul pavimento.
Era sempre stato molto più alto degli altri ragazzi e notevolmente più intimidatorio, ma non dovetti aggrapparmi a quelle giustificazioni per allontanarmi subito di un passo. Tutto di lui mi intimoriva, che fosse il suo aspetto o ciò che c’era sotto.
Che stava facendo lì, vicino alla soglia, quando c’era una fila di sedie proprio dall’altra parte della sala d’aspetto?
«La preside è pronta a ricevervi.»
La segretaria spuntò dalla presidenza, riscuotendomi.
«Venite.»
Rigel si staccò dalla parete e mi passò accanto senza nemmeno guardarmi. Entrammo nello studio mentre la porta veniva chiusa. La preside, una donna giovane, austera e di bell’aspetto, ci invitò ad accomodarci nelle sedie davanti alla scrivania; controllò i nostri fascicoli, rivolgendoci alcune domande sul programma didattico nella nostra vecchia scuola, e quando arrivò al fascicolo di Rigel sembrò interessarsi molto a ciò che c’era scritto.
«Ho chiamato il vostro istituto…» enunciò. «Ho chiesto qualche informazione sul vostro rendimento scolastico… Sono rimasta piacevolmente sorpresa da lei, signor Wilde», sorrise, voltando pagina. «Voti alti, una condotta impeccabile, non una nota fuori posto. Un vero e proprio studente modello. I suoi professori hanno speso solo parole di raccomandazione sul suo conto.» Alzò gli occhi, compiaciuta. «Sarà un vero piacere averla con noi alla Burnaby.»
Mi chiesi se ci fosse una possibilità che capisse di starsi sbagliando, che quelle raccomandazioni non rispecchiavano la realtà delle cose, perché i professori non avevano mai saputo vedere al di sotto, esattamente come tutti gli altri.
Avrei voluto trovare la forza di spingerlo fuori dalle labbra.
Ma Rigel sorrise in quella maniera che addosso gli stava così bene, e io mi chiesi come facesse la gente a non notare che quel calore non arrivava mai agli occhi. Che loro rimanevano così, bui e impenetrabili, anche se brillavano come coltelli.
«I due rappresentanti qui fuori vi accompagneranno alle vostre classi», disse la preside. «In ogni caso vi è consentito, se ne avete interesse, fare richiesta di essere inseriti nella stessa classe, a partire da domani».
Speravo che avrebbe evitato quella domanda. Strinsi i bordi della sedia, sporgendomi in avanti, ma lui mi precedette.
«No.»
Sbattei le palpebre e mi voltai. Rigel mostrò un sorriso, e una ciocca di capelli gli sfiorò il sopracciglio scuro.
«Non occorre.»
«Sicuri? Poi non potrete più cambiare.»
«Oh, sì. Avremo anche troppo tempo per stare insieme.»
«Molto bene, allora», proferì la preside, vedendo che restavo in silenzio. «Potete andare in classe. Seguitemi.»
Io strappai via gli occhi da Rigel. Mi levai in piedi, prendendo lo zaino, e la seguii fuori.
«Due studentesse dell’ultimo anno vi aspettano qui davanti. Buona giornata.»
Si richiuse nello studio e io attraversai la stanza senza guardarmi indietro. Dovevo allontanarmi da lui, e lo avrei fatto se all’ultimo non avessi sentito prevalere un impulso diverso. Non riuscii a frenarmi quando il mio corpo si voltò indietro per fronteggiarlo.
«Che significa?» Mi morsi le labbra. Avevo appena formulato una domanda inutile, e non ci fu bisogno di vederlo inarcare un sopracciglio per rendermene conto. Ma non mi fidavo delle sue intenzioni, e non riuscivo a credere che non volesse trovare il modo di tormentarmi.
«Perché?» Rigel inclinò il volto, e la sua presenza statuaria mi fece sentire ancora più insignificante. «Non avrai davvero creduto… che volessi stare con te?»
Strinsi le labbra, pentendomi di quella domanda. L’intensità dei suoi occhi mi fece tremolare lo stomaco e quell’ironia pungente mi bruciò la pelle. Senza rispondergli né guardarlo afferrai la maniglia della porta per uscire.
Ma qualcosa me lo impedì.
Una mano spuntò da sopra la mia spalla e fermò la porta: mi paralizzai. Vidi le dita affusolate stringere il bordo del battente e ogni mia vertebra divenne improvvisamente sensibile alla sua presenza dietro di me.
«Girami a largo, falena», mise in chiaro. Il suo fiato caldo mi solleticò i capelli, e io mi irrigidii sentendolo torreggiarmi alle spalle. «Hai capito?»
La tensione ravvicinata del suo corpo bastò a raggelarmi. Stammi lontano, mi stava dicendo, ma era proprio lui a inchiodarmi contro quella porta, a respirarmi addosso, a impedirmi di andarmene…
Mi superò e io lo guardai passare oltre con gli occhi appena sgranati, senza muovermi.
Se fosse stato per me…
Se fosse stato per me lo avrei cancellato per sempre. Insieme al Grave, a Miss Fridge e al dolore che costellava la mia infanzia. Io non avevo desiderato di finire nella stessa famiglia con lui. Era una sventura per me. Era come se fossi condannata a portare addosso il peso del mio passato senza essere mai veramente libera.
Come avrei dovuto farglielo capire?
«Ciao!»
Non mi ero accorta di essere uscita con passi meccanici dalla segreteria. Sollevai il viso e i miei occhi inciamparono in un sorriso radioso.
«Io sono in classe con te. Benvenuta alla Burnaby!»
Vidi Rigel nel corridoio, i capelli neri che si muovevano nell’andatura sicura; la ragazza che lo stava accompagnando sembrava a malapena consapevole di dove stesse mettendo i piedi: lo fissava stregata come se la nuova arrivata fosse lei, e insieme svanirono dietro l’angolo.
«Io sono Billie», si presentò la mia compagna. Mi porse la mano, sorridendo solare, e io gliela strinsi. «Tu come ti chiami?»
«Nica Dover.»
«Micah?»
«No, Nica», ripetei calcando la “N”, e lei si portò l’indice sul mento.
«Oh, diminutivo di Nikita!»
Mi ritrovai a sorridere. «No,» scossi la testa, «solo Nica.»
Lo sguardo curioso di Billie non mi mise a disagio come era successo con quel ragazzo, poco prima. Lei aveva un volto genuino, incorniciato da ricci capelli color miele, e due occhi lucenti che le regalavano uno sguardo appassionato.
Mentre camminavamo notai che mi osservava con un interesse vivido, ma solo quando incrociai nuovamente il suo sguardo capii il perché: anche lei rimase rapita dalla particolarità delle mie iridi.
«Sono i tuoi occhi, Nica», dicevano i bambini più piccoli, quando chiedevo loro perché mi guardassero in quel modo estraniato. «Nica ha gli occhi del colore del cielo che piange»; «grandi, splendenti, come diamanti grigi.»
«Che hai fatto alle dita?» domandò.
Abbassai lo sguardo sui miei polpastrelli avvolti dai cerotti.
«Oh,» balbettai, nascondendoli in modo impacciato dietro la schiena, «niente…»
Sorrisi, cercando di sviare il discorso, e la voce di Miss Fridge tornò a farsi strada nella mia testa…
«Non fare la svampita.»
«Così non mi mangio le unghie», buttai lì, e lei sembrò crederci, tanto che alzò le sue mani, fiera, mostrandomi le estremità mangiucchiate.
«E che problema c’è? Io ormai sono arrivata all’osso!» Poi voltò la mano e prese a studiarsela. «Mia nonna dice che devo intingerle nella senape, così “vedrai come ti passa la voglia di mettertele in bocca”. Non ho mai provato, però. L’idea di passare un pomeriggio con le dita nella salsa mi lascia un po’… sai… perplessa. Ti immagini se bussa il corriere?»




3.    Divergenze di pensiero
“Le cose sono unite da legami invisibili: non puoi
cogliere un fiore senza turbare una stella.”
Galileo Galilei
Billie mi aiutò ad ambientarmi.
La scuola era grande e c’erano tantissime attività tra cui scegliere; mi mostrò le aule dei vari corsi e mi accompagnò da una lezione all’altra, introducendomi ai docenti. Cercai di non pesarle addosso, perché non volevo essere un carico fastidioso, ma lei mi rispose che era felice, invece, di farmi compagnia. A quelle parole, sentii il cuore stringersi con un piacere mai provato prima. Billie era gentile e disponibile, due qualità che non si incontravano spesso da dove venivo io.
Quando la campanella segnò la fine delle lezioni uscimmo insieme dall’aula, e lei si infilò dalla testa un lungo laccetto di cuoio, liberando poi i capelli ricci.
«Una macchina fotografica?» studiai con sguardo interessato l’oggetto che ora le pendeva dal collo e lei si illuminò di gioia.
«È una Polaroid! Non ne hai mai vista una? Questa me l’hanno regalata i miei tantissimo tempo fa… Io amo le fotografie, ho la camera tappezzata. Nonna dice che devo smetterla di riempire i muri, ma poi ogni volta la trovo a spolverarle fischiettando… e finisce per dimenticarsi quello che mi aveva detto.»
Cercai di stare al passo con la sua parlantina e allo stesso tempo di non finire addosso alla gente; non ero abituata a quel via vai così affollato, ma Billie non sembrò farsi troppi problemi: continuò a parlarmi a macchinetta andando addosso un po’ a tutti.
«…Mi piace fotografare la gente, è interessante vedere i moti del viso immortalati sulla pellicola. Miki mi nasconde sempre la faccia quando ci provo con lei. È così carina che è un peccato… ma non le piace…  Oh! Guarda, eccola! È proprio là!» alzò un braccio, euforica. «Miki!»
Cercai di intravedere questa fantomatica amica di cui mi aveva parlato tutta la mattina, ma non feci in tempo a distinguerla che lei cominciò a tirarmi per la bretella dello zaino, trascinandomi tra la gente.
«Vieni, Nica! Vieni a conoscerla!»
Cercai goffamente di starle dietro, ma riuscii solo a farmi pestare i piedi.
«Oh, vedrai, ti piacerà!» mi confessò trepidante. «Miki sa essere davvero dolce. È tanto sensibile! Te l’ho già detto che è la mia migliore amica?»
Cercai di annuire, ma Billie mi diede un altro strattone, esortandomi a muovermi. Quando dopo tante spallate raggiungemmo la sua amica, lei prese la rincorsa e le si fermò dietro con un piccolo saltello.
«Ehilà!» trillò, raggiante. «Come è andata a lezione? Hai fatto educazione fisica con quelli della sezione D? Lei è Nica!»
Mi spinse in avanti, e per poco non mi appiccicai col naso all’anta aperta dell’armadietto.
Una mano spuntò sul metallo e la spostò.
Dolce, aveva detto Billie, e io mi preparai a sorridere.
Davanti ai miei occhi comparve uno sguardo pesantemente truccato. Apparteneva a un volto attraente e un po’ spigoloso, dove spessi capelli neri finivano sotto il cappuccio di una felpa larga. Un piercing ingabbiava il sopracciglio sinistro, e le labbra erano intente a ruminare una gomma.
Miki mi guardò senza interesse, squadrandomi un istante; poi inforcò la bretella dello zaino e chiuse l’anta con un colpo che mi fece sussultare. Ci diede le spalle e si allontanò per il corridoio.
«Oh, tranquilla, fa sempre così», cinguettò Billie, mentre io rimanevo fossilizzata e con gli occhi sbarrati. «Fare amicizia con quelli nuovi non è il suo forte. Però sotto sotto è una gran tenerona!»
Sotto… quanto?
La guardai con aria un po’ spaurita, ma lei liquidò la questione e mi convinse a proseguire; ci avviammo verso la porta nel caos di studenti, e quando raggiungemmo l’entrata Miki era lì. Fissava le ombre delle nuvole rincorrersi sul cemento del cortile fumando una sigaretta, lo sguardo assorto.
«Che bella giornata!» sospirò Billie, gaia, tamburellando le dita sulla macchina fotografica. «Nica tu dove abiti? Se vuoi nonna può darti un passaggio… Oggi fa le polpette e Miki mangia da me.»
Si voltò verso di lei.
«Mangi da me, vero?»
La vidi annuire senza entusiasmo, tirando una boccata, e Billie sorrise contenta.
«Allora? Vieni con no…»
Qualcuno le andò addosso.
«Ehi!» protestò Billie, massaggiandosi la spalla. «Ma che modi sono? Ahia!»
Altri studenti ci superarono, e Billie si strinse verso Miki.
«Ma che sta succedendo?»
Qualcosa non andava. Gli studenti correvano dentro, chi con il cellulare spianato, chi con un’esaltazione terrificata negli occhi. Sembravano eccitati da qualcosa che vibrava nell’aria e io mi appiattii al muro, spaventata da quella ressa impazzita.
«Ehi!» latrò Miki a un ragazzetto dall’aria elettrizzata. «Che diavolo succede?»
«Si picchiano!» strepitò sfoderando il cellulare, «C’è una rissa agli armadietti!»
«Si picchiano? Chi?»
«Phelps e il ragazzo nuovo! Cristo, quello gliele sta dando di santa ragione! A Phelps!» starnazzò fuori di sé. «Devo fare il video!»
Schizzò via come una cavalletta e io mi ritrovai alla parete, le braccia irrigidite, gli occhi spalancati nel vuoto.
Il… ragazzo nuovo?
Billie strinse Miki come un pupazzo antipanico.
«La violenza no, vi prego! Non voglio vedere… Chi mai sarebbe tanto pazzo da fare a botte con Phelps? Solo un incosciente… Ehi!» sgranò gli occhi allarmata. «Nica! Ma dove vai?»
Ormai non la sentivo più: la sua voce svanì nel flusso di studenti. Sorpassai le persone, mi incuneai tra spalle e schiene, impigliata come una farfalla in un dedalo di steli. L’aria crepitava in modo quasi soffocante. Udii distintamente il rumore di percosse, lo scoppio di un frastuono metallico e poi qualcosa che impattava per terra.
Raggiunsi la prima fila con le urla che mi pulsavano nelle tempie: infilai la testa sotto un braccio e infine spalancai gli occhi.
Due studenti erano a terra, in preda a un furore cieco. Era difficile riuscire a distinguerli in quella furia ma non ebbi bisogno di vederli in viso: quei capelli neri e inconfondibili spiccavano come una sbavatura d’inchiostro.
Rigel era lì, la maglia dell’altro stritolata con foga tra le dita, le nocche rosee, crude, mentre massacrava il ragazzo sotto di lui. I suoi occhi brillavano di un insano scintillio che mi fece tremare le ossa e gelare il sangue. Tirava pugni brutali, veloci, pieni di una smania quasi spaventosa, e l’altro cercava di restituirglieli colpendolo furiosamente al petto, ma non c’era pietà nello sguardo sopra di lui. Sentii lo scricchiolio delle cartilagini mentre le urla riempivano l’aria, strepitando, incitando…
Poi tutto si spaccò d’improvviso.
I professori spezzarono la folla e si gettarono letteralmente su di loro, riuscendo a separarli. Uno arpionò Rigel per il colletto e lo strappò via, gli altri piombarono su quello per terra, che ora lo fissava con occhi spiritati e terrificati.
Le pupille mi si bloccarono su di lui. Riuscii a riconoscerlo solo in quel momento: era il ragazzo di quella mattina. Quello a cui ero andata addosso all’entrata, quello dei libri.
«Phelps, sei tornato oggi dalla sospensione!» gridò un professore, «Questa è la terza rissa! Hai passato il limite!»
«È stato lui!» strepitò il ragazzo fuori di sé. «Io non ho fatto niente! Mi ha tirato un pugno senza un motivo!»
Il docente strattonò Rigel di un passo indietro, e io lo vidi inclinare il volto, il ghigno che gli tagliava le labbra sotto i capelli scompigliati.
«È stato lui! Lo guardi!»
«Basta!» latrò il professore. «Dritti dalla preside! Avanti!»
Li tirarono per le spalle, e vidi una accondiscendenza totale nel modo in cui Rigel si lasciò portare via: voltò il viso e sputò nella fontanella, sciolto, mentre l’altro arrancava dietro di lui sotto la morsa del docente.
«E voi altri, fuori tutti!» sbraitarono. «E via quei cellulari! O’Connor, ti faccio espellere se non te ne esci da qui all’istante! Anche voi, avanti! Non c’è niente da vedere!»
Gli studenti si mossero svogliati, disperdendosi verso l’uscita. La marmaglia si snellì in fretta, e io rimasi lì, fragile e sottile, l’ombra di lui ancora negli occhi, intento a colpire, e colpire, e colpire, senza mai fermarsi…
«Nica!»
Billie arrivò di corsa, trascinando Miki per una bretella.
«Cielo, mi hai fatto prendere un colpo! Tu stai bene?» mi fissò a occhi sgranati, sconvolta. «Non posso crederci, allora era tuo fratello!»
Ebbi uno strano fremito. Ammutolii e la fissai smarrita, quasi mi avesse schiaffeggiato la pelle. In un momento di totale confusione, realizzai che si stava riferendo a Rigel.
Certo… Billie non sapeva come stavano le cose. Non era al corrente del fatto che portassimo cognomi diversi, sapeva solo ciò di cui la preside l’aveva informata. In fondo, ai suoi occhi provenivamo dalla stessa famiglia, tuttavia il modo con cui lo aveva chiamato stridette come unghie sulla lavagna.
«Lui… Lui non è…» riuscii soltanto a farfugliare, ma lei mi afferrò prontamente il braccio.
«Dovresti andare in segreteria,» mi esortò con occhi angustiati, «ad aspettarlo! Cielo, rissa con Phelps il primo giorno… Starà messo male!»
Ero certa che non fosse lui quello messo male. Ricordavo il volto tumefatto dell’altro ragazzo quando gli avevano tolto le sue mani di dosso.
Ma Billie mi spinse in avanti, apprensiva. «Andiamo!» ed entrambe mi accompagnarono all’ingresso. Mi ritrovai a torcermi le mani. Come potevo fingere di non essere rimasta colpita e scossa da ciò a cui avevo assistito, e mostrarmi invece preoccupata per lui? In bocca sentivo ancora il retrogusto di quella violenza, e ricordavo la follia nel suo sguardo in modo lampante e inequivocabile. Era una situazione assurda.
Dalla porta provenivano voci piuttosto alte.
Il ragazzo incriminato urlava come un matto, cercando di far valere le proprie ragioni, e il professore urlava più forte di lui. Colsi un’esasperata isteria nella sua voce, probabilmente per l’ennesima rissa in cui era stato coinvolto. Ma ciò che più attirò la mia attenzione fu il tono sconvolto della preside, e le parole incredule con cui si rivolse a Rigel: lui così bravo, lui così perfetto, lui che non era il tipo da fare certe cose. Lui che “non avrebbe mai iniziato qualcosa di tale gravità”, e il ragazzo protestò più forte, giurò di non averlo nemmeno provocato, ma quel silenzio dall’altra parte sembrava talmente privo della sollecitudine a difendersi da gridare innocenza.
Quando dopo mezz’ora la porta si aprì, Phelps uscì in corridoio.
Aveva un labbro spaccato e vari arrossamenti dove la pelle si assottigliava sulle ossa del volto. Mi guardò distrattamente, senza farci caso, ma l’istante dopo la sua attenzione scattò di nuovo su di me, come se si fosse accorto di punto in bianco di avermi già vista. Non feci in tempo a decifrare il suo sguardo colpito perché il docente lo trascinò via…
«Penso che questa volta lo espelleranno», mormorò Billie mentre lui spariva in fondo al corridoio.
«Sarebbe anche ora», ribatté Miki. «Dopo l’accaduto con le ragazzine del primo anno si meritava di essere rinchiuso in un porcile.»
La maniglia scattò di nuovo.
Billie e Miki tacquero quando Rigel uscì dalla porta. Le vene gli percorrevano i polsi come un groviglio d’avorio, e la sua presenza calamitante bastò a catturare il silenzio. Tutto, nel suo aspetto, creava una suggestione difficile da ignorare.
Solo in quel momento lui si accorse di noi.
No. Non di noi.
I suoi occhi scesero su di me, e si fermò.
«Che ci fai tu qui?» Non mi sfuggì la punta di stupore nel suo timbro marcato. Mi ritrovai di nuovo sotto i suoi occhi e in quel momento realizzai di non sapere che cosa rispondere. Non sapevo nemmeno che ci stessi facendo io lì, ad aspettarlo come se davvero fossi preoccupata per lui.
Rigel me lo aveva detto di stargli lontano, me lo aveva ringhiato talmente vicino al cervello che ancora sentivo la sua voce riecheggiare tra un pensiero e l’altro. Eppure… eccomi davanti a lui, con le dita intrecciate e lo sguardo sfuggente.
«Nica voleva accertarsi che stessi bene», intervenne Billie. Sorrise impacciata, alzando una mano.
«Ciao…»
Lui non rispose, e Billie sembrò intimidirsi sotto il suo sguardo. Arrossì sulle guance, tingendosi subito di imbarazzo per il fascino crudo dei suoi occhi neri.
E Rigel se ne accorse. Oh, se ne accorse eccome.
Lui sapeva perfettamente. Sapeva quanto attraente fosse la maschera che indossava, il modo in cui la indossava, ciò che scatenava negli altri. La ostentava con sfida e arroganza, come se il solo fatto di possedere quel fascino sinistro lo facesse brillare di una luce maliarda, ambigua, tutta sua.
Sorrise all’angolo della bocca, incantevole e meschino, e Billie sembrò quasi rimpicciolire.
«Volevi… accertarti…» celiò irrisorio, facendo scivolare gli occhi su di me. «Che stessi… bene?»
«Nica, non ci presenti tuo fratello?» pigolò Billie, e io distolsi lo sguardo.
«Noi non siamo parenti», spinsi fuori, quasi qualcuno lo avesse fatto per me. «Io e Rigel stiamo per essere adottati.»
Le altre si voltarono a guardarmi, e io lo fissai duramente negli occhi, con coraggio, sostenendo le sue pupille. «Lui non è mio fratello.»
Lo vidi fissarmi, cupamente divertito dai miei sforzi, quel sorriso assottigliato sui denti.
«Oh, non dirlo così, Nica,» insinuò con lento sarcasmo, «lo fai sembrare un sollievo.»
Lo è, gli trasmisi con gli occhi, e Rigel mi osservò a viso basso, bruciandomi con le sue iridi scure.
D’un tratto una suoneria vibrò nell’aria. Billie sfilò il suo cellulare dalla tasca e sgranò le palpebre.
«Noi dobbiamo andare… Nonna è fuori che ci aspetta. Ha già provato a chiamarmi…»
Alzò lo sguardo su di me e io annuii.
«Allora… ci vediamo domani.» Accennò un sorriso che tentai di ricambiare, ma sentivo ancora gli
occhi di Rigel addosso; mi accorsi solo in quel momento che Miki lo stava fissando: all’ombra del cappuccio il suo sguardo attento e corrucciato lo stava studiando.
Poi si voltò anche lei, e si allontanarono insieme lungo il corridoio.
«Su una cosa hai ragione.»
La sua voce scivolò lenta e affilata come unghie sulla seta, quando restammo soli. Abbassai il mento e mi azzardai a guardarlo.
Fissava il punto dove le ragazze erano appena sparite, ma ora non sorrideva più. Lentamente, le sue iridi si librarono fino alle mie, lapidarie come pallottole.
Avrei giurato di sentirle imprimersi a forza sulla mia pelle.
«Io non sono tuo fratello.»
Quel giorno decisi di cancellare dalla mia mente Rigel, le sue parole e il suo sguardo violento, e per distrarmi la notte lessi fino a tardi. La lampada sul comodino diffondeva nella mia stanza una luce dolce e rassicurante, in grado di scacciare le mie inquietudini.
Anna era rimasta… stupita, quando le avevo chiesto se potevo prendere in prestito quel libro. Era un’enciclopedia illustrata, meravigliosamente dipinta, ma lei si era sorpresa che l’argomento potesse interessarmi.
Io, invece, ne ero affascinata.
Mentre i miei occhi scivolavano su piccole antenne e ali trasparenti come cristallo, mi resi conto di quanto mi piacesse perdermi in quel mondo leggero e variopinto che avevo sempre sfiorato attraverso una miriade di cerotti colorati.
Sapevo quanto fosse insolito agli occhi degli altri.
Sapevo di essere diversa.
Coltivavo le mie stranezze come un giardino segreto di cui solo io avevo la chiave, perché sapevo che tanti non avrebbero potuto capirmi.
Percorsi la curva di una coccinella con il dito indice; mi ricordai quanti desideri ci avevo espresso, da bambina, guardandole volare via dai palmi aperti delle mie mani. Le osservavo librarsi in cielo, e nella mia impotenza mi ritrovavo a desiderare di poter fare lo stesso, di sbocciare in uno sfarfallio d’argento e spiccare il volo fuori dalle mura del Grave…
Un rumore attirò la mia attenzione. Mi voltai verso la porta.
Credetti di aver sentito male, ma subito dopo lo udii di nuovo; come qualcosa che raschiava contro il legno.
Chiusi con cura l’enciclopedia e scostai le coperte. Mi avvicinai lentamente alla porta, poi abbassai la maniglia e infilai la testa fuori.
Vidi qualcosa muoversi nell’oscurità. Un’ombra sgusciò rasoterra, rapida e felpata, e sembrò fermarsi, aspettarmi, scrutarmi un secondo. Svanì giù per le scale un attimo prima che la curiosità mi spingesse a seguirla.
Mi sembrò di scorgere una coda soffice, ma non fui abbastanza veloce da raggiungerla. Mi ritrovai al piano terra, in silenzio e totalmente sola, senza più riuscire a individuarla da nessuna parte. Sospirai, pronta a ritornare di sopra, ma in quel momento notai che la luce in cucina era accesa.
Che Anna fosse ancora sveglia? Mi avvicinai per accertarmene, ma desiderai non averlo fatto. Quando spinsi la porta i miei occhi ne incontrarono un altro paio già fissi su di me.
Erano quelli di Rigel.
C’era lui lì seduto. Aveva i gomiti poggiati sul tavolo e una maglia scura indosso; il volto appena abbassato su cui i capelli disegnavano pennellate decise, nette, adombrandogli lo sguardo. Reggeva qualcosa in una mano, e solo dopo un momento mi accorsi che era ghiaccio.
Trovarlo lì mi fece immobilizzare.
Dovevo abituarmi a quello, alla possibilità di incrociarlo sempre. Non eravamo più al Grave, non c’erano più gli spazi dell’istituto, quella era una casa piccola e noi ci abitavamo insieme.
Eppure, quando si trattava di lui, l’idea di abituarmi mi sembrava impossibile.
«Non dovresti essere ancora sveglia.»
La sua voce, amplificata dal silenzio, mi fece salire un brivido lungo la spina dorsale.
Avevamo solo diciassette anni eppure c’era qualcosa di strano, in lui, difficile da spiegare. Una bellezza ossessiva e una mente in grado di affascinare chiunque. Era assurdo. Diverso. Anormale. Chiunque si lasciava plasmare dai suoi modi e cadeva in errore: Rigel sembrava nato per questo, per modellare e piegare come metalli le persone. Mi faceva paura, perché non era come i ragazzi della nostra età.
Per un momento provai a immaginarmelo adulto, e la mia mente scappò davanti al volto di un uomo tremendo, dal fascino corrosivo e gli occhi più cupi della notte…
«Hai voglia di restare a fissarmi?» chiese con sarcasmo, premendo il ghiaccio sul livido del collo. Rilassato, ora, con quell’atteggiamento prevaricatore che mi induceva ad andare via. Come ogni volta.
Ancor prima che potessi recuperare il mio buonsenso e scappare da lui, schiusi le labbra e parlai.
«Perché?»
Rigel alzò un sopracciglio.
«Perché cosa?»
«Perché ti sei lasciato scegliere?»
Vidi i suoi occhi restare fissi nei miei, come pervasi da una sorta di consapevolezza.
«Credi che sia qualcosa che abbia deciso io?» domandò lentamente, studiandomi a lungo.
«Sì», risposi cauta. «Hai fatto in modo che accadesse… Hai suonato il pianoforte.» I suoi occhi bruciarono di un’intensità quasi fastidiosa mentre dicevo: «Tu, che sei sempre stato quello che tutti volevano, non hai mai lasciato che ti portassero via».
Di famiglie al Grave non ne erano passate tante. Guardavano i bambini, studiandoli come farfalle in una teca, e i piccoli erano quelli più carini e variopinti, quelli che sopra ogni altra cosa meritavano attenzione.
Ma poi vedevano lui, il visino pulito e quei modi educati, e sembravano dimenticarsi di tutti gli altri; guardavano la farfalla nera e restavano affascinati dal taglio raro dei suoi occhi e le ali belle come velluto, la grazia con cui si muoveva al di sopra di tutte le altre.
Rigel era l’esemplare da collezione, quello che non aveva eguali; quello che non portava addosso l’insignificanza degli altri orfani, ma se ne vestiva, indossando quel grigiore come un vello che su di lui stava d’incanto.
Eppure, ogni volta che qualcuno esprimeva il desiderio di adottarlo, lui sembrava fare di tutto per rovinare le cose. Combinava disastri, scappava, si comportava male. E alla fine le persone andavano via, ignare di cosa fossero in grado di creare le sue mani su quella dentatura bianca di tasti.
Ma quel giorno no. Quel giorno aveva suonato, aveva attirato l’attenzione su di sé invece che scoraggiarla.
Perché?
«Faresti meglio ad andare a dormire, falena», insinuò la sua voce sottile e beffarda. «Il sonno ti gioca brutti scherzi.»
Ecco cosa faceva… Mi mordeva con le parole. Lo faceva sempre. Mi sfiorava con le sue provocazioni e poi mi stritolava in un sorriso, facendomi dubitare fino a non rendermi più sicura di niente.
Avrei dovuto disprezzarlo. Per il suo carattere, il suo aspetto, il modo in cui sapeva sempre rovinare le cose. Avrei dovuto farlo, eppure… una parte di me non ci riusciva.
Perché io e Rigel ci eravamo visti crescere, avevamo passato la vita tra le sbarre della stessa prigione. Lo conoscevo fin da bambino, e una parte della mia anima lo aveva visto ormai così tante volte da non provare più il crudo distacco che avrei voluto. Mi ero abituata a lui, in uno strano modo, sviluppando quell’empatia verso una persona con cui si è condiviso qualcosa per tantissimo tempo.
Non ero mai stata brava a odiare, io. Per quanto ne avessi i motivi.
Forse, nonostante tutto, speravo ancora che quella potesse essere la favola che volevo…
«Cos’è successo con quel ragazzo, oggi?» domandai. «Perché vi siete messi le mani addosso?»
Rigel inclinò lentamente il volto, forse chiedendosi come mai non me ne fossi già andata. Ebbi l’impressione che i suoi occhi mi stessero valutando.
«Divergenze di pensiero. Nulla che ti riguardi.» Mi fissò per indurmi ad andare via, ma non lo feci.
Non volevo farlo.
Per la prima volta… volevo provare a fare un passo avanti anziché indietro. Fargli vedere che nonostante tutto ero volenterosa ad andare oltre. Provarci. E quando lui premette il ghiaccio sul sopracciglio, indurendo la fronte per il dolore, io sentii il ricordo di una voce lontana farsi strada dentro di me.
«È la delicatezza, Nica. La delicatezza, sempre… Ricordatelo», diceva dolce.
Sentii le gambe muoversi in avanti.
Lo sguardo di Rigel si inchiodò su di me quando entrai definitivamente nella cucina. Mi avvicinai al lavello e presi un pezzo di Scottex, imbevendolo con un po’ d’acqua fredda; fui certa di sentire le sue pupille premermi contro le spalle.
Poi mi avvicinai e lo guardai candidamente, allungandogli la carta.
«Il ghiaccio… è troppo duro. Metti questo sulla ferita.»
Sembrò quasi sorpreso che io non fossi corsa via. Scrutò senza convinzione lo Scottex, restio come un animale selvatico, e quando non lo prese… in un moto di gentilezza feci per metterglielo io.
Non ebbi il tempo di avvicinarmi: i suoi occhi scattarono su di me e lui si scostò bruscamente. Una ciocca corvina gli scivolò sulla tempia mentre mi fulminava da sotto in su, aspro.
«Non farlo,» mi ammonì con sguardo truce, «non ti azzardare a toccarmi.»
«Non ti farà male…» scossi la testa allungando ancora le dita, ma questa volta lui le spinse via. Mi portai la mano al petto e sobbalzai quando incrociai i suoi occhi: mi stavano incenerendo, come stelle pulsanti di una luce che, invece di irradiare calore, bruciava di gelo.
«Non toccarmi con questa casualità. Mai.»
Io strinsi i pugni, e reggendo quello sguardo che lui mi teneva addosso come un castigo, domandai: «Altrimenti?»
Il rumore violento della sedia.
Rigel torreggiò bruscamente su di me e io sussultai, presa alla sprovvista. Mi costrinse a indietreggiare, e mille campanelli d’allarme mi scoppiarono sotto la pelle mentre inciampavo nei suoi passi fino a sbattere contro il bancone della cucina. Sollevai il mento e le mie mani si aggrapparono al bordo di marmo con un tremito.
I suoi occhi mi incatenarono in una morsa buia. La vicinanza del suo corpo urlò come un brivido, e respirai a malapena, completamente inghiottita dalla sua ombra.
Poi… Rigel si piegò su di me.
Inclinò il volto e il suo tono profondo arse come veleno contro il mio orecchio.
«Altrimenti… non mi fermo.»
Avvertii lo spostamento d’aria smuovermi i capelli quando senza riguardi mi scostò.
Udii il tonfo del ghiaccio sul tavolo e suoi passi svanire, mentre mi lasciava lì, immobile, una statua pietrificata contro il marmo.
Che… cosa era appena successo?




4.    Cerotti
“«Continua a essere sensibile»,
grida la vita.
La delicatezza è un’arte dimenticata.”
Christopher Poindexter






Il sole tesseva corde di luce tra gli alberi. 
Era un pomeriggio di primavera e l’aroma dei fiori riempiva l’aria.
Il Grave era un colosso stagliato alle mie spalle. Sdraiata nell’erba, guardavo il cielo con le braccia aperte come a volerlo abbracciare. La guancia era gonfia e mi faceva male ma non volevo piangere ancora, perciò fissavo l’immensità sopra di me lasciando che le nuvole mi cullassero.
Sarei mai stata… libera?
Un rumore sottile attirò la mia attenzione. Alzai la testa e individuai nell’erba qualcosa che si muoveva. Mi tirai sulle gambette e decisi di avvicinarmi con cautela, le mani strette a una ciocca di capelli.
Era… un passero. Graffiava la polvere con i suoi artigli di spillo e aveva occhietti lucenti come biglie nere, ma un’ala era allungata in maniera innaturale e non riusciva a spiccare il volo.
Quando mi piegai sulle ginocchia dal becco gli esplose un pigolio acutissimo e allarmato, e intuii di averlo spaventato.
«Scusami», sussurrai subito, come se potesse capirmi. Non volevo fargli del male, anzi, desideravo aiutarlo. Riuscivo a sentire la sua disperazione come se fosse mia: anch’io ero incapace di spiccare il volo, anch’io desideravo scappare via, anch’io ero fragile e impotente.
Eravamo uguali. Piccoli e indifesi contro il mondo.
Tesi le dita, sentendo il bisogno di fare qualcosa per poterlo salvare. Ero solo una bambina, eppure volevo restituirgli la sua libertà, come se quel gesto potesse ridarmi in qualche modo la mia.
«Non avere paura…» continuai a parlargli sperando di rassicurarlo. Ero abbastanza piccola da credere che potesse davvero capire le mie parole. Come dovevo fare? Sarei stata in grado di aiutarlo? Mentre lui si ritraeva terrificato da me, per la prima volta sentii qualcosa riaffiorare dai ricordi.
“È la delicatezza, Nica”, sussurrò la voce della mamma. “La delicatezza, sempre… ricordatelo.” I suoi occhi dolci erano scolpiti nella mia memoria.
Avvolsi il passero tra le mani con tenerezza, senza fargli male. Non lo lasciai andare, nemmeno quando mi beccò le dita, nemmeno quando gli artigli mi graffiarono i polpastrelli.
Lo strinsi al petto e gli promisi che almeno uno di noi avrebbe riavuto la sua libertà.
Tornai all’istituto e chiesi subito aiuto ad Adeline, una delle più grandi, pregando che la tutrice non scoprisse ciò che avevo trovato: temevo la sua crudeltà più di ogni altra cosa.
Insieme lo steccammo col bastoncino di un ghiacciolo trafugato nella spazzatura, e nel corso di quei giorni gli portai le briciole dei nostri pasti, raggiungendolo trafelata dove lo avevo nascosto.
Mi beccò le dita molte volte, ma non mi arresi mai.
«Ti curerò, vedrai…» gli giuravo con i polpastrelli arrossati, doloranti, mentre lui arruffava le piume del petto. «Non preoccuparti…»
Restavo a guardarlo per ore, un po’ distante per non spaventarlo.
«E volerai,» sussurravo in punta di labbra, «volerai un giorno, e sarai libero. Ancora un po’… aspetta ancora un po’…»
Lui mi beccava quando cercavo di controllargli l’ala. Tentava di tenermi lontana. Eppure io restavo, ogni volta, con delicatezza. Gli sistemavo il letto di erba e foglie e gli sussurravo di avere pazienza.
E il giorno in cui guarì, il giorno in cui volò via dalle mie mani, mi sentii per la prima volta nella mia vita meno sporca e spenta. Un po’ più viva.
Un po’ più libera.
Come se potessi tornare a respirare.
Avevo ritrovato dentro di me colori che non credevo di avere: quelli della speranza.
E con le dita coperte di cerotti variopinti nemmeno la mia esistenza sembrava più così grigia.
Tirai piano il lembo plasticato.
Liberai il dito indice, quello coperto dal cerotto azzurro, e vidi che era ancora un po’ gonfio e arrossato.
Ero riuscita a liberare una vespa intrappolata nella tela di un ragno, qualche giorno prima; avevo fatto attenzione a non rompere la maglia finissima, ma non ero stata abbastanza rapida e lei mi aveva punto.
«Nica è con le sue bestioline», dicevano i bambini quando eravamo più piccoli. «Sta con loro tutto il tempo, là, tra i fiori». Si erano abituati alla mia diversità, forse perché nel nostro istituto era più comune della normalità.
Sentivo una strana empatia con tutto ciò che era piccolo e incompreso. L’istinto di proteggere ogni tipo di creatura era nato quando ero bambina e non se ne era più andato. Aveva plasmato il mio piccolo e strano mondo con colori tutti miei, che mi facevano sentire libera, viva e leggera.
Mi tornarono in mente le parole di Anna il primo giorno, quando mi aveva chiesto cosa stessi facendo nel giardino. Cosa avrebbe pensato? Mi avrebbe trovato strana?
Sovrappensiero, mi voltai nel percepire una presenza alle mie spalle. Spalancai le palpebre e con un balzo veloce mi allontanai.
Rigel mi seguì con lo sguardo, e il mio scatto smosse la ciocca di capelli che gli carezzava la fronte. Lo fissai con occhi sgranati, ancora spaventata dal nostro ultimo incontro. Si era rivelato ancora più contorto e imprevedibile di quanto già non fosse.
La mia reazione non lo scompose. In compenso, gli affilò la bocca in un sorriso sghembo.
Mi superò ed entrò in cucina. Sentii Anna salutarlo, mentre scrollavo le spalle; ogni volta che si avvicinava i brividi non mi davano tregua, questa volta però erano giustificati. Avevo passato tutto il giorno a rivivere ciò che era successo, ma più ci pensavo più quelle parole indecifrabili mi tormentavano.
Che voleva dire con “Non mi fermo”?
Non mi fermo dal fare… cosa?
«Eccoti, Nica», mi salutò Anna mentre entravo cauta. Ero ancora persa nelle mie riflessioni quando un’esplosione di colori, di un viola rovente, mi riempì gli occhi.
Un enorme mazzo di fiori troneggiava al centro del tavolo, ricco di boccioli morbidi che ingentilivano il vaso di cristallo; lo fissai con sguardo incantato, colta da quella meraviglia.
«Che belli…»
«Ti piacciono?»
Annuii in risposta ad Anna, e lei sorrise. «Li ho fatti portare oggi pomeriggio. Vengono dal negozio.»
«Il negozio?»
«Il mio negozio.»
Spostai lo sguardo sul suo sorriso autentico, a cui ancora faticavo ad abituarmi.
«Tu… vendi fiori? Sei una fioraia?» Che domanda ovvia! Arrossii appena sulle guance, ma lei annuì, semplice e vera.
Amavo i fiori quasi quanto amavo le creature che ci abitavano. Sfiorai un petalo e la sensazione di velluto fresco mi baciò la punta dell’indice scoperto.
«Il mio negozio è a qualche isolato da qui. È un po’ antico, e fuori mano, ma… la clientela non manca. È bello vedere che c’è ancora gente che ama comprare i fiori.»
Mi chiesi se Anna non fosse stata fatta su misura per me. Se ci fosse stato qualcosa, nel modo in cui mi aveva vista quel giorno, che ci aveva legate anche se non ci eravamo mai scambiate uno sguardo. E volli crederci… Per un momento, mentre lei mi fissava attraverso quel tripudio inghirlandato, volli crederci per davvero.
«’Sera!»
Il signor Milligan entrò in cucina vestito in modo singolare: indossava una divisa di un blu polveroso e guanti di stoffa grezza che spuntavano dalla tasca; alla cintola di cuoio erano appesi diversi aggeggi.
«In perfetto orario per la cena!» disse Anna. «Come è andata la giornata?»
Norman doveva essere un giardiniere; tutto nel suo abbigliamento sembrava suggerirlo, persino le cesoie che portava appese alla cintura. Pensai che non potessero essere una coppia più splendida, almeno finché Anna non gli posò le mani sulle spalle e all’apice delle mie aspettative enunciò: «Norman si occupa di disinfestazione».
La saliva mi andò di traverso.
Il signor Milligan inforcò il cappellino e potei vedere lo stemma sopra la visiera: un grosso bacherozzo stecchito faceva bella mostra di sé sotto una sbarra di divieto. Rimasi a fissarlo con gli occhi ghiacciati e le narici allargate in modo innaturale.
«…Disinfestazione?» squittii dopo un momento.
«Oh, sì,» Anna gli lisciò le spalle, «non avete idea di quante bestiacce infestino i giardini di questa zona! La nostra vicina si è trovata un paio di topi nel seminterrato, la settimana scorsa. Norman ha dovuto scongiurare un’invasione…»
Ora quelle cesoie non mi piacevano più così tanto.
Fissai lo scarafaggio con le zampe piegate come se avessi inghiottito qualcosa di ostico. Solo quando mi guardarono entrambi mi sforzai di stirare le labbra in qualche modo, ritrovando l’impulso di nascondere le mani.
Oltre il vaso da fiori, dall’altra parte della stanza, fui certa di sentire addosso lo sguardo di Rigel.
Nel giro di pochi minuti eravamo tutti e quattro a tavola. Provai disagio nell’ascoltare Norman parlare del lavoro: cercai di mascherare la tensione, ma avere Rigel seduto accanto non mi aiutò affatto a rilassarmi. Anche da seduti mi sovrastava, e io non ero abituata a stargli così vicino.
«Visto che ci stiamo conoscendo un po’… perché non ci dite qualcosa di voi?» Anna sorrise. «È tanto che vi conoscete? La vostra tutrice non ci ha detto nulla… Andavate d’accordo all’istituto?»
Un crostino mi cadde dal cucchiaio, finendo nella zuppa.
Anche Rigel accanto a me si era fermato.
Esisteva domanda peggiore da fare?
Anna incrociò i miei occhi e, improvvisamente, il terrore che potesse leggerci la verità mi chiuse lo stomaco. Come avrebbe reagito sapendo che faticavo anche solo a stargli vicino? Il nostro rapporto era sinistro e indefinito, la cosa più lontana da una famiglia.
E se avessero deciso che era impossibile? Avrebbero cambiato idea?
Mi lasciai prendere dal panico. E prima che Rigel potesse dire qualunque cosa, io mi sporsi in avanti e feci una sciocchezza.
«Certo.» Sentii quella bugia incollarmi la lingua e mi affrettai a sorridere. «Io e Rigel… siamo sempre andati molto d’accordo. Noi in effetti siamo come… fratelli.»
«Sul serio?» domandò Anna, sorpresa, e io deglutii come se d’un tratto fossi diventata vittima della mia stessa menzogna. Ero certa che lui avrebbe fatto di tutto per contraddirmi.
Capii troppo tardi il mio errore, quando mi voltai e vidi la sua mandibola tesa.
Lo avevo chiamato di nuovo fratello. Se ci fosse mai stato un modo per ritorcermi contro la situazione, per ritorcermi contro lui, allora lo avevo appena modulato con le mie stesse labbra.
Con calma innaturale, lui alzò il viso e incrociò gli sguardi dei signori Milligan. Poi, in un sorriso da manuale, enunciò: «Oh, eccome. Io e Nica siamo molto uniti. Affiatati, oserei dire».
«Ma è meraviglioso!» esordì Anna. «Questa sì che è una notizia stupenda. Sarete contenti di essere qui insieme, allora! Non è una bella fortuna, eh Norman? Che i ragazzi vadano d’accordo?»
Si scambiarono commenti soddisfatti e io non mi accorsi del tovagliolo che mi cadde sulle ginocchia.
Solo dopo un istante mi resi conto che il mio,
di tovagliolo, era sul tavolo.
La mano di Rigel ora era sulla mia coscia per riprenderselo. Strinse il mio ginocchio e il suo tocco ebbe su di me un effetto sconvolgente: mi sembrò di sentirlo sulla carne viva.
La sedia strisciò sul pavimento. Mi ritrovai in piedi, con il cuore in gola e lo sguardo meravigliato dei signori Milligan puntato addosso. Non stavo respirando.
«Io devo… devo andare in bagno.»
Sgattaiolai via a viso basso.
Il buio del corridoio mi inghiottì e proseguii fino a svoltare l’angolo, dove mi appoggiai al muro. Cercai di calmare i battiti, di contenerli come potevo, ma non ero mai stata brava a nascondere le mie emozioni. Riuscivo ancora a sentire l’impronta delle sue dita come se mi avessero marchiata a fuoco. Riuscivo ancora a sentirle su di me…
«Non dovresti scappare così», fu la voce alle mie spalle. «Farai preoccupare i nostri presunti genitori.»
In fondo la fiaba la tesseva Rigel, lui era il ragno. I miei occhi frettolosi lo trovarono lì, la spalla appoggiata all’angolo. Il suo fascino velenoso era infestante. Lui era infestante.
«È un gioco per te?» buttai fuori, tremula. «Solo un gioco?»
«Hai fatto tutto tu, falena», replicò inclinando il volto. «È così che speri di ottenere la loro approvazione? Mentendo?»
«Stai lontano», indietreggiai in un brivido, aumentando la distanza tra di noi. I suoi occhi neri erano voragini, esercitavano su di me un potere a cui non sapevo dare un nome. Mi spaventavano.
Rigel abbassò il mento, fissando la mia reazione da sotto le sopracciglia in modo intellegibile.
«Ecco com’è il nostro rapporto…» mormorò, con voce acre.
«Devi lasciarmi in pace!» sbottai, tremando. Gli riversai addosso tutta la mia asprezza, anche se fragile, e nei suoi occhi passò un’ombra che non fui in grado di afferrare. «Se Anna e Norman vedessero… se loro vedessero…»
«Se vedessero che mi disprezzi così tanto… che da me non fai altro che scappare… che non è perfetto come credono… potrebbero cambiare idea, vero?»
Lo fissai a occhi sgranati, come se mi avesse letto nella testa. Mi sentii tremendamente esposta. Rigel mi conosceva bene, intuiva la mia anima semplice, quello spirito genuino che lui non aveva mai avuto.
Io volevo solo un’occasione, ma se loro avessero saputo la verità, se avessero visto che la nostra era una convivenza impossibile… avrebbero potuto riportarci indietro. O forse solo uno di noi. E il dubbio mi morse, masticò tra i miei pensieri, chi avrebbero preferito?
Cercai di negarlo a me stessa ma fu inutile. Come se non avessi notato il modo adorante in cui Anna e Norman lo guardavano. O il bel pianoforte nel salotto, lucidato con incredibile riguardo.
Come se non sapessi che era sempre lui quello ad essere scelto.
Mi strinsi contro il muro. Stai lontano, avrei voluto urlargli, ma il dubbio mi accartocciò e il cuore prese a correre.
Sarò brava, mi tamburellò in gola, sarò brava, sarò brava… Per nessun motivo al mondo volevo tornare tra quelle pareti, ricordare l’eco delle urla e sentirmi ancora in trappola. Io avevo bisogno di quei sorrisi, quegli sguardi che per una volta mi avevano scelta. Non potevo tornare indietro, non potevo, no, no, no…
«Un giorno capiranno chi sei veramente», dissi a viso basso in un filo di voce.
«Ah sì?» domandò lui, senza riuscire a trattenere una nota di divertimento. «E chi sono?»
Serrai le dita, sollevando su di lui uno sguardo lucido di biasimo. E con tutto il rimprovero che mi tremava in corpo, fissandolo dritto negli occhi, sputai dura: «Sei il fabbricante di lacrime».
Ci fu un lungo momento di silenzio.
Poi… Rigel gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere.
La risata gli carezzò le spalle con una scioltezza terrificante, e io seppi che aveva capito.
Rise di me, il fabbricante di lacrime, con quelle sue labbra maliarde e i denti scintillanti, e quel suono mi rimase addosso anche quando mi allontanai per il corridoio. Anche quando mi chiusi dentro la mia stanza, da sola, a muri e mattoni di distanza da lui.
E lì i ricordi presero a fluire…
«Adeline… hai pianto?»
La sua testolina bionda risaltava contro le crepe dell’intonaco. Era rannicchiata sul retro, piccola e ricurva, come ogni volta che era triste.
«No», rispose lei, ma aveva gli occhi ancora arrossati.
«Non mentire, o il fabbricante di lacrime ti porta via.»
Lei si strinse le ginocchia con le braccine. «Ce lo raccontano solo per spaventarci…»
«Tu non ci credi?» sussurrai. Tutti al Grave ci credevamo. Adeline mi lanciò un’occhiata inquieta e io capii che lei non faceva eccezione. Aveva solo due anni in più di quanti ne avevo io ed era una sorta di sorella maggiore per me, ma certe cose non smettono mai di farti paura.
«Oggi a scuola l’ho detto a un bambino», mi confidò. «Lui non è qui con noi. Ha raccontato una bugia e gli ho detto: “Guarda che non puoi mentire al fabbricante di lacrime”. Ma lui non ha capito. Non ne ha mai sentito parlare. Però conosce qualcosa di simile… Lo chiama l’Uomo Nero.»
La osservai senza capire. Entrambe eravamo al Grave fin da piccolissime e fui certa che neanche lei sapesse che cosa intendeva.
«E questo Uomo Nero? Ti fa piangere? Ti fa disperare?» domandai.
«No… ma fa paura, dice. E ti porta via anche lui. È terrificante.»
Pensai a ciò che mi faceva paura. E mi venne in mente una cantina nel buio.
Pensai a ciò che mi terrificava. E mi venne in mente Lei.
Allora capii. Lei era l’Uomo Nero mio, di Adeline e di tanti di noi. Ma se a dirlo era un bambino che non faceva parte dell’istituto, significava che ce n’erano molti altri in giro per il mondo.
«Esistono tanti Uomo Nero», dissi. «Ma c’è un solo fabbricante di lacrime.»
Avevo sempre creduto nelle favole.
Avevo sempre sperato di viverne una.
E ora… c’ero dentro.
Camminavo tra le pagine, percorrevo sentieri di carta.
Ma l’inchiostro grondava.
Ero finita nella favola sbagliata.




5.    Cigno nero
“Ognuno di noi è una luna: ha un lato oscuro
che non mostra mai a nessuno.”
Mark Twain






Stavo sudando. Le tempie pulsavano. La stanza era piccola, polverosa, soffocante… E c’era buio. C’era sempre buio. Non riuscivo a muovere le braccia. Graffiavo l’aria, ma nessuno mi sentiva. La pelle bruciava, cercavo di allungare la mano ma non potevo: la porta si chiudeva e il nero mi piombava addosso…
Mi svegliai di soprassalto.
L’oscurità attorno a me rimase quella dei miei incubi e impiegai un istante interminabile a trovare un interruttore. Stavo ancora stritolando le coperte. Quando la luce inondò la stanza, disegnando i contorni della mia nuova casa, il cuore non cessò di pulsarmi in gola.
Erano tornati i brutti sogni.
No… In realtà non se ne erano mai andati. Non era bastato cambiare letto per non vederli più.
Mi passai febbrilmente le mani sui polsi. I cerotti erano lì, sulle mie dita, a rassicurarmi con i loro colori. A ricordarmi che ero libera.
Riuscivo a vederli, quindi non era buio. Non era buio, ero al sicuro…
Respirai a fondo, cercando di trovare conforto. Ma quella sensazione ancora mi camminava sulla pelle. Mi sussurrava di chiudere gli occhi, mi aspettava acquattata nel buio. Era lì per me.
Sarei mai stata veramente libera?
Scostai le coperte e scesi dal letto. Mi passai una mano sul viso e uscii dalla mia stanza, dirigendomi in bagno.
La luce illuminò le mattonelle bianche e pulite: lo specchio luminoso e gli asciugamani soffici come nuvole mi aiutarono a ricordarmi quanto fossi lontana da quegli incubi. Era tutto diverso. Quella era un’altra vita…
Aprii il lavandino e mi bagnai i polsi con l’acqua fredda, riacquistando pian piano la mia quiete interiore. Rimasi lì un tempo lunghissimo, mentre i pensieri si schiarivano e la luce tornava a riempire i miei angoli più bui.
Sarebbe andato tutto bene. Non vivevo più in mezzo ai ricordi. Non dovevo più avere paura… Ero lontana, salva, al sicuro. Ero libera. E avevo l’opportunità di essere felice…
Quando uscii dal bagno mi accorsi che ormai si era fatta mattina.
Quel giorno avevamo biologia alla prima ora, perciò feci in modo di non arrivare in ritardo a lezione. Il docente che teneva il corso, il professor Kryll, non era molto rinomato per la sua pazienza.
Davanti a scuola, anche quella mattina il marciapiede era gremito di studenti. Mi sorpresi moltissimo quando nella calca sentii una voce gridare: «Nica!»
Billie era davanti ai cancelli, i ricci che ciondolavano nel movimento euforico del suo braccio. Sorrideva raggiante e mi ritrovai a fissarla interdetta, nuova a quelle attenzioni.
Mi aveva vista in mezzo a tutta quella gente?
«Ciao», la salutai timidamente, cercando di non far vedere quanto mi rendesse felice che lei mi avesse notata tra tante persone.
«Allora come sta andando la prima settimana di scuola? Hai già sviluppato istinti suicidi? Kryll ti fa ammattire, vero?»
Mi grattai la guancia. A dir la verità avevo trovato affascinante la sua classificazione degli invertebrati, ma dal modo in cui gli altri ne parlavano sembrava che avesse instaurato una sorta di regime di terrorismo per la sua materia.
«In realtà,» buttai lì tentennante, «non l’ho trovato così male…»
Lei scoppiò a ridere come se avessi fatto una battuta.
«Certo!» mi diede una pacca scherzosa che mi fece sussultare. Mentre camminavamo insieme, notai che aveva una piccola macchina fotografica lavorata all’uncinetto appesa alla cerniera del suo zaino.
L’istante dopo Billie si illuminò. Corse subito in avanti, euforica, fermandosi vicino a una schiena, che strinse da dietro.
«Buongiorno!» enunciò beata, abbracciando lo zaino di Miki. Lei si voltò con espressione mortuaria: le occhiaie spiccavano sul viso sbattuto dal sonno.
«Sei arrivata presto!» trillò Billie. «Come stai? Che lezioni hai oggi? Torniamo a casa insieme dopo?»
«Sono le otto di mattina,» protestò Miki, «mi stai flagellando il cervello.»
Vide che c’ero anch’io. Alzai una mano per salutarla mimando un “ciao” a cui nemmeno rispose.
Notai che anche lei aveva un pupazzetto lavorato all’uncinetto appeso alla cerniera: la testa di un panda, con due grandi aloni neri attorno agli occhi.
In quel momento alcune ragazze ci passarono accanto, soffocando urletti eccitati, e si aggregarono a un gruppetto fitto davanti a un’aula. Qualcuna di loro allungava la testa per vedere dentro, altre si coprivano la bocca con le mani nascondendo sorrisi complici.
Sembravano uno sciame di mantidi religiose.
Miki fissò la piccola calca con fare annoiato. «Che hanno da miagolare così?»
«Andiamo a vedere!»
Ci avvicinammo insieme; o meglio, Miki si avvicinò, e Billie la seguì, non prima di avermi afferrata gioiosamente per la bretella dello zaino. Raggiungemmo la piccola folla di ragazze e anch’io tentai di sbirciare dentro, ormai spinta dalla curiosità.
Capii troppo tardi che quella era l’aula di musica.
Mi pietrificai su me stessa e lo vidi.
Rigel era lì, di profilo, perfetto come un quadro. La luce inondava la stanza e i capelli neri risaltavano nell’aria soffusa, incorniciandogli il viso attraente; le dita affusolate sfioravano appena i tasti del pianoforte, producendo spettri di melodie che si dissolvevano nel silenzio. Era splendido.
Respinsi quel pensiero con tutte le mie forze, ma persi con facilità. Sembrava un cigno nero, un angelo maledetto capace di sprigionare suoni misteriosi e ultraterreni.
«Ma ragazzi del genere esistono davvero?» fu il sussurro di una.
Rigel non stava nemmeno suonando. Le sue mani modulavano semplici accordi, ma io sapevo cos’erano in grado di creare se solo avessero voluto.
«Che gran pezzo di figo…»
«Come si chiama?»
«Non l’ho capito, ha un nome strano…»
«Ho sentito che se l’è cavata con la detenzione per la rissa!» bisbigliarono con sconcerto ed eccitazione. «Non gli hanno dato la sospensione!»
«Per uno così io in punizione ci andrei tutti i giorni…»
Ridacchiarono un po’ troppo forte, e io sentii un fastidio alla bocca dello stomaco.
Lo guardavano come se fosse un dio, si lasciavano ammaliare dal principe delle favole ignorando che fosse il lupo. Il demonio, in fondo, non era il più bello tra tutti gli angeli?
Perché nessuno sembrava vederlo?
«Sshh, così vi sente!»
Rigel sollevò gli occhi.
E loro ammutolirono.
Era pazzesco. Tutto in lui era perfetto, i lineamenti candidi e delicati, e poi c’era quello sguardo. Ti bruciava l’anima, letteralmente. Quegli occhi neri, penetranti e sagaci, creavano un contrasto sul suo viso che mozzava il fiato.
Consapevole di non essere più solo, si alzò in piedi e venne verso di noi.
E io mi strinsi, abbassai lo sguardo e mormorai: «È tardi, dovremmo andare in classe».
Ma Billie non mi sentì; inconsapevolmente mi teneva ancora per la bretella dello zaino, e nemmeno le ragazze dietro di me si mossero per farmi passare.
Rigel raggiunse la porta in tutta la sua avvenenza. Ciascuna ragazza rimase immobile, soggiogata dall’atteggiamento misterioso che sprigionava da quella bellezza così violenta. Sembravano stregate. Appoggiò la mano sulla porta scorrevole per chiuderla, ma ecco che una sporse un braccio e con audacia la tenne ferma.
«Sarebbe un vero peccato se lo facessi», disse in un sorriso. «Sei sempre così bravo a suonare?»
Rigel fissò la mano che teneva aperta la porta come se fosse qualcosa di insignificante.
«No», rispose con fredda ironia. «A volte suono sul serio…»
Fece un passo avanti con gli occhi puntati su di lei, e questa volta la ragazza fu costretta a fare un passo indietro. Le rivolse una lunga occhiata prima di superarla. Poi se ne andò.
Voltai il viso quando sguardi allusivi volarono nel gruppetto, rifiutando quella trepidazione generale.
Dopo quella sera in corridoio avevo ricominciato a fare quello che avevo sempre fatto al Grave: tenermi lontana da lui. La sua risata era indelebile nella mia mente. Non riuscivo a liberarmene.
«Tuo fratello sembra di un altro pianeta…»
«Non è mio fratello», risposi brusca, come se mi avesse ustionato le labbra.
Mi guardarono entrambe e subito le guance mi pizzicarono. Non era da me rispondere così, ma come si poteva davvero pensare che io e lui fossimo parenti? Eravamo due contrari dissonanti.
«Scusa», rispose Billie incerta. «Hai ragione, io… lo avevo dimenticato.»
«Non fa nulla», la rassicurai con voce più dolce, sperando di rimediare. L’espressione di Billie tornò serena e i suoi occhi puntarono l’orologio appeso al muro.
«Cielo, dobbiamo muoverci o Kryll ci spennerà!» esordì a occhi sgranati. «Miki, ci vediamo dopo, buona lezione! Vieni Nica», e mi spronò a muovermi.
«Ciao, Miki», sussurrai prima di seguirla. Miki non rispose, ma sentii il suo sguardo osservarci andare via insieme.
Mi vedeva come un’intrusa?
«Come vi siete conosciute tu e Miki?» domandai mentre raggiungevamo l’aula.
«È una storia buffa. Per via dei nostri nomi», rispose Billie, divertita. «Io e Miki abbiamo due nomi un po’… fuori dal comune, ecco. Il primo giorno di scuola elementare le dissi che portavo un nome piuttosto strano, e lei mi rispose che non poteva essere più insolito del suo. Usiamo solo i soprannomi adesso. Ma da quel giorno siamo diventate inseparabili.»
Avevo capito che Miki era un tipo particolare. Non potevo affatto dire di conoscerla, ma non riuscivo a dubitare del suo affetto per Billie. Il suo atteggiamento era tagliente, ma nei suoi occhi brillava una confidenza lampante quando parlavano. La loro amicizia era come un paio di pantaloni comodi che indossi con sicurezza e familiarità da una vita intera.
Alla fine di quella giornata di lezioni mi sentii stanca ma soddisfatta.
«Arrivo, nonna!» disse Billie rispondendo al telefono. Ci avviammo fuori mentre gli studenti si riversavano nel cortile chiacchierando animatamente.
«Devo scappare, nonna ha la macchina in doppia fila e se prende un’altra multa questa volta le parte l’embolo. Oh, giusto… Ti va di scambiarci i numeri?»
Rallentai fino a fermarmi, e lei con me. Ridacchiò, schiaffeggiando l’aria. «Lo so, lo so. Miki dice che sono molesta, ma tu mica le dai retta, vero? Solo perché una volta le ho inviato un messaggio vocale di sette minuti dice che sono logorroica…»
«Io… non ho un cellulare», mi ritrovai a rispondere. Sentivo un calore nel petto che mi toglieva le parole. In realtà avrei voluto dirle che a me non importava se parlava tanto. Che lei andava bene così, perché in quella confidenza che mi gettava addosso riuscivo a sentirmi meno strana e diversa. Riuscivo a sentirmi normale. Ed era bellissimo.
«Non hai un telefono?» domandò sbalordita.
«No…» mormorai, ma ecco che il suono improvviso di un clacson mi fece sussultare.
Dal finestrino di un grosso Wrangler emerse la testa di una vecchietta con indosso un paio di occhiali da sole neri. Berciò qualcosa di indefinito al signore dietro e quello spalancò la bocca, oltraggiato.
«Mio Dio, mi querelano la nonna…» Billie si infilò una mano nei capelli ricci. «Scusa Nica, io… devo andare! Ci vediamo domani, okay? Ciao!»
Corse via come un insetto e sparì tra la gente.
«Ciao…» sussurrai, sventolando la mano. Mi sentii incredibilmente leggera: inspirai a fondo, e trattenendo un sorriso mi avviai per la strada di casa.
Era stata una giornata lunga, ma tutto ciò che provavo era una formicolante felicità.
I signori Milligan si erano scusati di non poterci accompagnare ogni giorno: Norman per lavoro restava fuori fino a sera, e il negozio richiedeva la presenza assidua di Anna.
Ma camminare mi piaceva. Inoltre, adesso che Rigel aveva la detenzione da scontare, avevo la casa al pomeriggio tutta per me.
Feci attenzione a non pestare una fila di formiche che attraversava il marciapiede; scavalcai il torsolo di mela su cui stavano banchettando e svoltai nel quartiere.
I miei occhi si riempirono dello steccato bianco. “Milligan”, recitava la cassetta della posta, e io ci andai incontro lieta e serena, ma col cuore che trepidava. Forse non mi sarei mai abituata ad avere un posto in cui tornare…
Entrai in casa, e mi accolse una quiete ospitale. Stavo memorizzando ogni cosa: l’intimità, i corridoi stretti, la cornice vuota sul tavolino d’ingresso, che forse una volta ospitava una foto.
In cucina trafugai un cucchiaio di marmellata alle more e lo piluccai vicino al rubinetto.
Amavo da impazzire la marmellata. Al Grave ce la concedevano solo i giorni che ricevevamo delle visite; agli ospiti piaceva vedere che ci trattavano bene, e noi ce ne andavamo in giro per l’istituto infiocchettati nei nostri vestiti buoni fingendo che quella fosse la normalità.
Presi l’occorrente per prepararmi un sandwich, canticchiando motivetti a bocca chiusa. Mi sentivo serena. Felice. Forse mi ero già fatta un’amica. Due brave persone mi volevano dare una famiglia. Tutto sembrava luminoso e profumato, anche i miei pensieri.
Quando ormai il panino era pronto mi accorsi che avevo un piccolo ospite.
Un geco faceva capolino sul muro, dietro la fila di tazze. Era sicuramente entrato dalla finestra aperta, incuriosito dall’odore.
«Ciao», gli sussurrai. Non c’erano occhi che potessero giudicarmi, perciò non mi vergognai. Sapevo che se qualcuno mi avesse vista mi avrebbe probabilmente presa per matta. Ma era normale per me. Segreto ma spontaneo.
C’era gente che parlava da sola, io invece parlavo con gli animali. Lo facevo fin da bambina, e a volte ero certa che potessero capirmi meglio delle persone. Davvero parlare con una creatura era più strano che parlare con se stessi?
«Spiacente, non ho nulla da darti», lo informai, tamburellando i polpastrelli sulle labbra. Le dita piatte gli davano un’aria buffa, innocua, e io esalai in un sussurro: «Come sei piccino…»
«Ah,» esordì una voce alle mie spalle, «Nica!»
Norman comparve dalla porta della cucina.
«Ciao, Norman», lo salutai, sorpresa che fosse passato da casa per il pranzo. A volte mi capitava di incrociarlo, ma succedeva in rarissime occasioni.
«Ero passato a fare uno spuntino veloce… Con chi parlavi?» domandò armeggiando con la cintola, e io accennai un sorriso.
«Oh, solo con…» ma mi bloccai. Lo stemma dello scarafaggio morto mi saltò prepotentemente agli occhi.
Mi voltai di scatto verso la bestiolina vicino a me e sbiancai quando la vidi inclinare la testa e fissarmi di rimando. Prima che Norman alzasse il viso, agguantai il geco in un lampo e lo nascosi dietro la schiena.
«…Nessuno.»
Norman mi guardò perplesso e io sciolsi le spalle in una risatina un po’ rachitica. Sentii il movimento dentro i miei palmi, come di una piccola anguilla, e irrigidii i polsi quando lo sentii mordicchiarmi un dito.
«Okay…» farfugliò lui, avvicinandosi, mentre gettavo freneticamente le pupille da una parte all’altra per cercare scappatoie.
«Mi aspetta un bel lavoro…  Ho una cliente che ha chiamato stamattina e devo passare in magazzino a prendere… l’artiglieria pesante. Non so se capisci che intendo… La signora Finch è impazzita, giura di avere un nido di calabroni nel suo…»
«Oh, cielo!» esclamai tragica indicando alle sue spalle. «Che c’è lì?»
Norman si voltò, e io ne approfittai: chiusi il geco in una mano e poi lo lanciai di carica fuori dalla finestra. Vorticò nell’aria come una trottola e poi atterrò da qualche parte sull’erba soffice del giardino.
«C’è la lampada…» Norman tornò a voltarsi, e io gli sorrisi smagliante. Mi guardò titubante e sperai che non si fosse accorto della mia stravaganza, anche se la sua espressione diceva il contrario. Mi chiese se stessi bene e io lo rassicurai, cercando di apparire a mio agio, finché lui non si decise a lasciarmi di nuovo sola. Quando sentii la porta di casa richiudersi, espirai un po’ sconfortata.
Sarei mai riuscita a fare una buona impressione? A farmi piacere, nonostante il mio modo di essere un po’ bizzarro e fuori dal comune?
Guardai i cerotti sulle mie mani e sospirai. Mi ricordai dei miei incubi, ma li rinchiusi in un angolo remoto prima che potessero rovinare tutto.
Mi lavai le mani e feci merenda con calma, assaporando ogni istante di quel momento così normale, in una casa così normale. Mentre mi gustavo il mio pasto, osservai in silenzio la piccola ciotolina nell’angolo della cucina.
Avevo sentito ancora raschiare fuori dalla porta in quei giorni, ma quando lo avevo detto ad Anna lei aveva sventolato la mano.
«Oh, non devi preoccuparti,» aveva risposto, «è solo Klaus. Prima o poi si deciderà a farsi vedere… è un tipetto solitario.»
Mi chiesi quando si sarebbe lasciato conoscere.
Dopo aver lavato i piatti e le posate, controllando che fosse tutto in ordine come Anna lo aveva lasciato, salii in camera, dove passai il pomeriggio a studiare.
Mi persi tra equazioni algebriche e le date della Guerra di Secessione, e quando finii i compiti era ormai sera. Stiracchiandomi, notai che il dito che il geco mi aveva mordicchiato era rosso e pulsava un po’. Forse avrei dovuto metterci un cerotto… Verde come lui, pensai uscendo dalla mia stanza.
Smarrita nei miei pensieri, raggiunsi il bagno e allungai le dita sulla maniglia. Prima che potessi afferrarla, però, quella slittò in basso facendo scattare la serratura
Alzai la testa nel momento in cui la porta si aprì. Mi ritrovai davanti due occhi neri e il loro magnetismo mi strappò un tremito di sorpresa. Indietreggiai di scatto.
Rigel emerse con calma sulla soglia; nastri di vapore gli scivolarono sulle spalle, facendomi intuire che aveva appena finito di usare la doccia.
La sua presenza mi fece di nuovo quell’effetto scomodo e viscerale.
Non era mai riuscito a essermi indifferente, i suoi occhi profondi erano abissi da cui sembrava impossibile nascondersi. Erano gli occhi del fabbricante di lacrime. Non importava che non fossero chiari come nella leggenda, ti penetravano l’anima, la portavano in superficie e la violavano così a fondo che sfuggirgli sembrava inutile. Erano occhi pericolosi, quelli di Rigel, anche se così opposti rispetto alla favola.
Appoggiò la spalla alla cornice della porta; i suoi capelli quasi sfiorarono lo stipite: invece che andarsene, incrociò le braccia e restò a fissarmi.
«Devo passare», lo informai rigida.
Il vapore continuava a fluire, facendolo sembrare un diavolo incantatore sul ciglio dell’inferno. In un brivido immaginai di entrare in quella nebbia, sparire inghiottita nel suo profumo…
«Avanti», mi invitò, senza accennare a spostarsi.
Indurii lo sguardo e lo fissai con rimprovero, consapevole del suo atteggiamento.
«Perché fai così?»
Non volevo giocare, volevo che la smettesse, che mi lasciasse in pace.
«Così come?»
«Lo sai benissimo come…» cercai di farmi valere. «Lo hai sempre fatto. Lo fai da sempre.»
Era la prima volta che osavo parlargli in modo così diretto. Era sempre stato un rapporto di silenzi, il nostro, di cose non dette, di sarcasmo e innocenza, morsi e ritirate. Non avevo mai perso tempo a capire i suoi comportamenti, gli ero sempre stata alla larga. A essere precisi, non si poteva nemmeno definirlo un rapporto.
Lui sollevò un angolo della bocca e sorrise canzonatorio.
«Non resisto.»
Rigel era alto e sovrastante e io ero sempre impotente davanti a lui, tuttavia questa volta non mi tirai indietro. Non volevo cedere, anche se il suo sguardo crudo e ammaliante celava ombre in grado di intimorirmi.
«Non ce la farai», buttai fuori con tutta la determinazione che avevo. La mia voce uscì pulita e forte, e vidi la sua espressione offuscarsi.
«A fare cosa?»
«Lo sai!» sbottai.
Ero tesa, quasi in punta di piedi, e bruciavo di un’emozione potente. Era ostinazione o disperazione?
«Non te lo lascerò fare, Rigel. Non rovinerai le cose… Mi hai sentita?»
Ero minuta, con le mani piene di cerotti, ma lo fissai dritto negli occhi perché sentivo il bisogno di proteggere il mio sogno. Io credevo nella delicatezza e nella bontà d’animo, nei toni gentili e nei gesti silenziosi, ma Rigel tirava fuori lati di me in cui stentavo a riconoscermi. Era proprio come nella leggenda…
In quel momento mi accorsi di come era cambiata la sua espressione. Non sorrideva più, in compenso i suoi occhi neri si erano inchiodati alle mie labbra. L’intensità di quello sguardo mi distrasse per un momento dal moto della sua bocca.
«Dillo ancora», mormorò piano.
Irrigidii la mandibola, risoluta.
«Non ce la farai.»
Rigel abbassò il mento; il suo sguardo scivolò lungo il mio corpo, e il fremito che mi percorse crepò la mia sicurezza. Lo stomaco mi si contorse sotto quella lenta analisi come se mi stesse toccando. L’istante dopo, lui sciolse le braccia conserte e si mosse.
«Ancora», sussurrò venendo verso di me.
«Non rovinerai le cose», scoccai inquieta, come se le parole potessero fermarlo. Ma non successe. Che stava facendo?
«Ancora…»
«Non rovinerai le cose…»
Più lo ripetevo più lui si faceva vicino.
«Ancora», mi invitò, implacabile, e io mi tesi, confusa e turbata.
«Non rovinerai le cose… Non…»
Mi morsi le labbra e fui io a fare un passo, ma indietro.
Ora era dritto davanti a me.
Fui costretta ad alzare il mento e con il cuore in gola incrociai le sue iridi perforanti. Erano fisse su di me. Il riflesso del tramonto non era che una briciola di luce divorata dai suoi occhi.
Rigel fece un altro passo come per rimarcare il concetto, e indietreggiai ancora, ma alle spalle avevo il muro. Con urgenza i miei occhi lampeggiarono nei suoi e lo videro piegarsi: mi irrigidii quando si accostò al mio orecchio e il suo timbro profondo mi risuonò fin dentro la testa.
«Non te ne accorgi neanche di quanto suoni delicata e innocente la tua voce.»
Cercai di non rabbrividire, ma la mia anima sembrava nuda davanti a Rigel, incapace di nascondersi dal suo sguardo bruciante.
«Ti tremano le gambe. Non riesci nemmeno a starmi vicino, vero?»
Repressi l’impulso di allungare le mani per allontanarlo. C’era qualcosa… qualcosa che mi diceva che per quanto lo conoscessi non dovevo toccarlo. Che se avessi appoggiato le mani sul suo petto per spingerlo indietro avrei incrinato quella distanza in modo irreparabile.
Esisteva un confine invisibile tra di noi. E da sempre gli occhi di Rigel mi chiedevano di non infrangerlo, di non commettere questo errore.
«Il cuore ti batte come un pazzo», mormorò sull’arteria della mia gola, pulsante del mio battito cardiaco. «Per caso hai paura di me, falena?»
«Rigel… per favore, smettila.»
«Oh no, no Nica», ringhiò sottile, facendo schioccare la lingua, come un rimprovero. «Tu devi smetterla. Questo tono da usignolo indifeso… non farà altro che peggiorare le cose.»
Non so dove trovai la forza di spingerlo via.
So solo che un attimo prima era lì, il respiro venefico sulla mia pelle, e l’attimo dopo Rigel era davanti a me, a un paio di passi di distanza, con le sopracciglia aggrottate.
Ma non ero stata io… Qualcosa sfrecciò sulle sue scarpe, facendolo indietreggiare ancora: due occhi gialli saettarono nella penombra, fissandoci con pupille da rettile.
Il gatto gli soffiò addosso con le orecchie abbassate, poi corse giù come una saetta e sui gradini per poco non fece cadere Anna.
«Klaus!» proruppe lei. «A momenti mi fai inciampare! Vecchio d’un gatto, hai deciso finalmente di farti vedere?»
Spuntò sul pianerottolo, sorpresa di trovarci lì.
«Oh, Rigel, si nasconde sempre in camera tua! Ha l’abitudine di rifugiarsi sotto quel letto…»
Non ascoltai oltre perché approfittai della situazione per sgusciare via.
Mi rintanai frettolosamente in bagno, sperando che quello servisse a chiudere la sua presenza deleteria fuori da me, dal mondo, da tutto. Appoggiai la fronte sulla superficie dura della porta prima di abbassare le palpebre, ma lui rimase lì, incastrato da qualche parte, con quella voce maliarda e la sua aura rovinosa.
Cercai di scollarmelo di dosso, ma il vapore mi avvolse, mi intrise con il suo profumo.
Mi invase fino alla pancia.
Bruciò come una tossina.
Mi sembrò di annegarci dentro.
Non tutti i veleni hanno un antidoto. Alcuni si infilano nella tua anima, ti stordiscono con il loro odore e hanno gli occhi più belli che tu abbia mai visto.
E a loro non esiste cura.
Nessuna.




6.    Una gentilezza
“Ognuno vede nel mondo ciò che porta nel suo cuore.”
Johann Wolfgang Goethe
Rigel mi destabilizzava.
Per due giorni non riuscii a togliermi quella sensazione di dosso.
La sensazione di sentirlo mescolato al sangue.
Certe volte ero certa di sapere tutto di lui.
Altre, le zone d’ombra che lo costellavano erano talmente tante da convincermi del contrario.
Rigel era come una belva elegante vestita del suo manto più bello; ma dentro celava un animo selvatico e imprevedibile, a tratti spaventoso, che lo rendeva inavvicinabile a chiunque.
Lui, d’altro canto, aveva sempre fatto di tutto per impedirmi di comprenderlo: ogni volta che mi avvicinavo troppo, mi mordeva con le parole e mi ringhiava di stargli lontano come aveva fatto quella sera in cucina. Ma poi accadevano certe situazioni, illogiche e contraddittorie, e non riuscivo a spiegarmi il suo comportamento.
Mi confondeva. Mi turbava. Era insidioso e io avrei fatto meglio a seguire il suo avvertimento: girargli al largo.
Escluso il mio rapporto con lui, non potevo dire che le cose non andassero bene. Adoravo la mia nuova famiglia.
Norman aveva una dolcezza impacciata, e Anna sembrava ogni giorno di più il sogno su cui avevo fantasticato tante volte da bambina. Era materna, accorta, attenta, e si preoccupava sempre che mangiassi e che stessi bene. Sapevo di essere molto magra, di non avere il colorito roseo e nutrito che avevano le altre ragazze della mia età, tuttavia non ero abituata a ricevere quelle attenzioni.
Era una vera mamma e, anche se non avevo il coraggio di farglielo sapere, mi stavo affezionando a lei come se fosse già “mia”.
La bimba che anni fa sognava di abbracciare il cielo e trovare qualcuno che la rendesse libera ora guardava quella realtà con gli occhi dell’incanto.
Sarei riuscita a non perdere tutto?
Uscii da camera mia dopo un altro pomeriggio di compiti. Studiavo molto e ci tenevo a essere brava; oltretutto, volevo che Anna e Norman fossero contenti di me.
Con mia sorpresa, nel corridoio mi imbattei in qualcuno.
Era Klaus, il gatto di casa. Aveva definitivamente deciso di mostrarsi. Provai un piacere caldissimo a trovarlo fuori dalla mia stanza, perché amavo gli animali e interagire con loro mi rendeva felice.
«Ciao», sussurrai sorridendogli. Pensai che fosse proprio bello: il pelo morbido e lungo come zucchero filato, di un bel grigio polvere, contornava due splendidi e tondi occhi gialli. Anna mi aveva detto che aveva dieci anni, ma li mostrava in tutta la sua fierezza e dignità.
«Come sei bello…» lo adulai, chiedendomi se si sarebbe lasciato coccolare. Lui mi fissò con i suoi occhioni sospetti. Poi rizzò la coda e se ne andò.
Lo seguii come una bambina, osservandolo con sguardo appassionato, ma lui mi lanciò un’occhiata arcigna, facendomi intuire che non gli faceva piacere. Balzò fuori dalla finestra e atterrò sul tetto, lasciandomi da sola nel corridoio. Doveva essere davvero un tipetto solitario…
Ero sul punto di andarmene, quando un rumore attirò la mia attenzione. Non me ne accorsi subito: era un suono trafelato che veniva dalla stanza lì accanto. Ma non una stanza qualunque…
La camera di Rigel.
Mi resi conto che si trattava del suo respiro. Sapevo di non dover entrare, di dover restare distante, tuttavia sentirlo respirare così mi fece dimenticare per un momento i miei propositi. La porta era socchiusa, e io guardai dentro.
Intravidi la sua figura imponente. Era in piedi al centro della stanza, e mi dava le spalle. Dallo spiraglio, riuscii a vedere le vene gonfie sulle braccia irrigidite e i pugni chiusi lungo i fianchi.
Furono quelli ad attirare la mia attenzione. La pelle era tesa sulle nocche e le dita che stava stritolando erano esangui. Mi accorsi della tensione che gli percorreva i muscoli fino alla spalla e non riuscii a capire.
Sembrava… furioso?
Il pavimento mi tradì con un cigolio prima che potessi vedere meglio. I suoi occhi saettarono a me e io trasalii. D’istinto indietreggiai ma l’attimo dopo la porta si chiuse di schianto, tranciando ogni mia congettura.
I miei pensieri si rincorsero tra loro, mentre fissavo la stanza. Aveva visto che ero io? O solo che ci fosse qualcuno? Sentii una punta di mortificazione pungermi il petto mentre quei dubbi mi turbavano l’anima. Mi morsi il labbro e mi allontanai all’indietro, prima di riprendere a camminare spedita.
Mentre scendevo di sotto impedii alla mia mente di accanirsi. Rigel non mi riguardava. In nessun modo…
«Nica,» mi chiamò la voce di Anna, «mi aiuti?»
Aveva un cesto di bucato fresco tra le mani. Spinsi via la mia inquietudine e mi avvicinai subito a lei, trepidante come ogni volta che si rivolgeva a me.
«Certo.»
«Ti ringrazio. Ho ancora un giro da fare… Se potessi mettermi via intanto questa roba… Sai dove va?»
Presi il cesto profumato tra le mani, assicurandole che sarei riuscita a trovare il cassetto giusto in cui riporre i suoi centrini in pizzo.
Il villino non era troppo grande, e io lo percorsi in lungo e in largo fermandomi di tanto in tanto per riempire un cassetto o un’anta; imparai dove andavano alcune cose, e in quell’occasione ebbi modo di approfondire ancora di più la conoscenza della casa; mentre riponevo i miei vestiti in camera mia provai vergogna per il fatto che Anna avesse visto quanto fossero vecchi e sdruciti.
Quando uscii dalla mia stanza, mi accorsi che nel cesto rimanevano solo un paio di magliette a maniche corte.
Erano da uomo. Le sfiorai con le dita, pensierosa. All’istante, mi venne il dubbio - no, la certezza - che Norman non indossasse abiti così consunti.
Erano di Rigel.
Mi voltai verso la porta della sua camera. Dopo quello che era successo solo pochi minuti prima l’idea di avvicinarmi di nuovo mi bloccò. Non avevo la garanzia che mi avesse riconosciuta, sapevo però di non avere nel modo più assoluto il permesso di entrare. Rigel era stato molto chiaro su questo.
Tuttavia stavo facendo un favore ad Anna. Con tutto quello che lei aveva fatto per me, come potevo negarle un gesto così piccolo? Le avevo assicurato che poteva affidarmi un lavoretto semplice come quello, e non volevo tornare da lei solo per rimangiarmi le mie parole.
Esitai nella mia indecisione, ma alla fine mi ritrovai davanti alla porta.
Deglutii, poi sollevai una mano e facendomi forza bussai piano. Avevo fatto troppo piano? Non ottenni risposta. L’idea che forse non fosse più in camera accese una fiammella dentro di me e mi diede coraggio. Rigel mi aveva detto di non entrare, e avrei fatto meglio ad ascoltarlo, ma forse potevo approfittare della sua assenza per lasciare lì i suoi vestiti senza incontrarlo.
Impugnai la maniglia e la abbassai…
Sbarrai le palpebre quando il metallo mi sfuggì da sotto le dita per la seconda volta.
La porta si aprì e un’ombra mi calò addosso, facendomi sussultare. Ogni mia speranza si infranse. Sollevai subito il mento e il mio sguardo ne incontrò uno scuro come la notte.
Le sue iridi mi catturarono come un incantesimo nero. Me lo ritrovai davanti e le mie gambe tremarono.
Rigel sprigionava un fascino dannoso, ammaliante, che invece di incantarmi come succedeva a ogni mente femminile, mi terrorizzava. Come poteva un ragazzo di diciassette anni bruciare gli occhi in quel modo?
«Si può sapere che avevi intenzione di fare?» domandò con tono lento e raggelante. La sua espressione non prometteva niente di buono. I miei occhi scesero sul bucato e con uno scatto i suoi fecero lo stesso.
«Io…» balbettai. «Queste sono tue, e volevo solo appoggiarle…»
«Cosa», scoccò Rigel tornando a guardarmi, «della frase “non entrare nella mia stanza” non
ti è chiaro?»
La sua voce era tutta un graffio. Deglutii e mi sentii schiacciare dalla tempra incontrastabile che irradiavano i suoi occhi.
«Me lo ha chiesto Anna», spiegai. Avvertivo l’esigenza di assicurare a me e a lui che nessun interesse mi aveva spinta lì, solo il senso del dovere. Troppo tardi mi accorsi che quelle parole avevano lo stesso sapore di una bugia. «Mi ha chiesto una cortesia. Le sto facendo solo un favore…»
«Fallo a te, il favore.» Con un gesto secco, Rigel mi tolse il cesto dalle mani. Sentii le dita quasi bruciarmi per la bruschezza con cui me lo strappò via. Le sue pupille mi inchiodarono sul posto, mordaci e ammonitorie. «Levati di torno, Nica.»
Mi chiamava sempre “Nica” quando mi ringhiava addosso, e non “falena”. Come se chiamarmi per nome donasse una nota definitiva alle sue parole.
Stava già per chiudere la porta che io strinsi le dita, sentendo il lieve stropiccio dei miei cerotti pizzicare l’aria.
«Era solo una gentilezza», dissi con rimprovero, cercando di rivaleggiare inutilmente quel suo atteggiamento. «Possibile che tu non riesca a capirlo?»
La porta si fermò.
Vidi un’ombra stridere nelle sue iridi nere quando lui, con lo sguardo inchiodato a me e le labbra incredibilmente ferme, mormorò: «Una… gentilezza?»
Mi tesi. Rigel tornò a schiudere la porta, e i miei muscoli si irrigidirono uno per uno.
Si fece avanti, alto e intimidente, e io ingoiai a vuoto mentre appoggiava il polso contro lo stipite, proprio sopra il mio viso, torreggiandomi addosso con occhi gelidi.
«Io non voglio…
la tua gentilezza», gli grondò lento e minaccioso dalle labbra. «Io ti voglio fuori dai piedi.»
La sua voce profonda mi toccò con intimità. Si fuse al mio sangue. Mi allontanai di scatto e i suoi occhi mi seguirono con incredibile precisione.
Lo fissai spaventata per le reazioni che sortiva in me. Per la prima volta in vita mia desiderai provare rabbia, disprezzo o rancore per il suo comportamento, ma il petto mi pungeva con un fastidio molto più profondo, che quasi mi faceva male.
L’istante dopo lui richiuse la porta e il silenzio tornò a inghiottirmi.
Affondai i denti nelle labbra e mi ritrovai a stringere i pugni, cercando di scacciare quelle sensazioni. Perché mi sentivo tanto ferita? Era così da sempre. Quello era solo uno dei tanti contrasti che c’erano tra di noi.
Ero stata una sciocca anche solo a credere il contrario.
Rigel mi mordeva da una vita, non voleva che lo toccassi, che mi avvicinassi o che cercassi di capirlo. Non voleva nulla da me ma, allo stesso tempo, sapeva tormentarmi come nessuno. Mi ossessionava. A volte sembrava volermi rovinare, altre odiava persino avermi intorno.
Era una creatura restia, enigmatica e ombrosa.
Un vero lupo.
Aveva il fascino della notte, e gli occhi remoti e freddi come la stella di cui portava il nome. E io… Io dovevo smettere di sperare che le cose cambiassero.
Tornai da Anna per riferirle che avevo finito, cercando di nascondere il mio stato d’animo. Lei, in tutta risposta, mi ringraziò con un bellissimo sorriso. Mi chiese se mi andava un tè e io accettai con un soffio al cuore, finendo poi a chiacchierare con lei sul divano davanti a due tazze calde.
Le chiesi del negozio e lei mi raccontò del suo assistente, Carl, un bravo ragazzo che le dava una mano. La ascoltai con trasporto, cercando di non perdermi nemmeno un dettaglio di lei, e ancora una volta rimasi ammaliata dalla luce e dal calore che diffondeva il suo sorriso. La sua voce era come una carezza, un guanto che mi faceva sentire tiepida e protetta. I capelli chiari e i tratti gentili risplendevano davanti ai miei occhi come se avessero una luminescenza che solo io ero in grado di vedere.
Anna aveva la lucentezza della favola per me, e nemmeno lo sapeva. A volte la guardavo e mi veniva in mente la mia mamma, gli occhi dolci con cui da piccola mi sussurrava: «È la delicatezza, Nica. La delicatezza, sempre… Ricordatelo».
Mi piaceva tanto. E non solo perché dentro di me sentivo un bisogno disperato di affetto, non solo perché avevo sempre sognato un sorriso o una carezza… ma anche perché aveva una sensibilità rara, e una premura che non avevo mai trovato in nessuno.
Dopo aver finito di chiacchierare con lei, salii in camera per andare a recuperare l’enciclopedia che avevo preso in prestito e rimetterla al suo posto. Di sotto c’era una stanza con una piccola libreria che copriva tutta la parete; la raggiunsi con il grande libro stretto al petto, e apprezzai il modo in cui la luce riverberava nell’ambiente. Gli ultimi raggi di sole donavano un’atmosfera calda e accogliente, bagnando le tende bianche; il pianoforte a coda riluceva fiocamente al centro come un trono senza re.
Mi avvicinai alla parete con i libri e rimisi l’enciclopedia al suo posto. Dovetti alzarmi in punta di piedi perché la mensola era un po’ in alto, e per poco non mi cadde dalle mani, tuttavia riuscii nel mio intento.
Quando mi voltai, il cuore mi sobbalzò nel petto.
Rigel aveva una spalla appoggiata sulla soglia e gli occhi fissi su di me. La sua figura imponente sembrò spezzare la luce calda che mi avvolgeva, e subito fece correre sulla mia pelle sensazioni inarrestabili. Quella comparsa così improvvisa non mi diede il tempo di controllarmi: il battito accelerò e le mie labbra si schiusero. Ma nulla fu come incrociare il suo sguardo: era attento e profondo, come quello di un felino che studia la sua preda.
Desiderai non reagire alla sua presenza in quel modo.
Il senso di disagio che provavo era pari solo all’attrazione malata che sprigionava ogni spigolo del suo volto. Il naso dritto, le labbra perfettamente proporzionate al viso, la mandibola tagliente che donava ai lineamenti delicati un’armonia impeccabile, e poi… il suo sguardo. Gli occhi affusolati spuntavano da sotto le sopracciglia arcuate e sprigionavano una sicurezza destabilizzante e provocatoria.
«Sarà sempre così, vero?»
Ero stata io a parlare. Nell’istante in cui me ne resi conto, non riuscii più a nascondere quel velo di malinconia. I pensieri di prima erano tornati e con essi anche quel senso di delusione.
«Il nostro rapporto… non cambierà neanche ora che siamo qui.»
In quel momento mi accorsi che, sotto le braccia incrociate, reggeva un libro. Il Pugnale Alato di Chesterton. Glielo avevo visto leggere negli ultimi giorni, perciò intuii che fosse venuto lì perché lo aveva terminato.
«Lo dici come se ti dispiacesse», rispose con la sua voce sinuosa. Mi ritrassi leggermente, anche se era distante, perché quel timbro mi faceva un effetto strano. Rigel inclinò lentamente il volto, guardandomi circospetto. «Vorresti che fosse… diverso?»
«Vorrei che tu fossi meno ostile», sbottai precipitosamente, e mi chiesi perché la mia sembrasse quasi una preghiera. «Vorrei che non mi guardassi sempre così… In quel modo.»
«In quel modo…» ripeté Rigel. Lo faceva sempre. Ribaltava le mie affermazioni in domande, e le modulava con quel tono lento e tortuoso, calcando le parole con la lingua.
«Quel modo,» soffiai ostinata, «come se mi vedessi come una nemica. Conosci talmente poco la gentilezza che quando ne vedi una non sai nemmeno riconoscerla.»
Quel che non volevo ammettere a me stessa, era che mi faceva male.
Mi faceva male quando mi parlava in quel modo.
Mi faceva male quando mi ringhiava contro.
Mi faceva male quando non mi dava la possibilità di migliorare le cose.
Dopo tutto quel tempo avrei dovuto esserci abituata, avrei dovuto temerlo e basta, eppure… volevo solo aggiustare tutto. Io… ero fatta così.
«Riconosco la gentilezza. Ma trovo che sia un’ipocrisia.»
Rigel ora mi guardava con i suoi occhi neri, seri e riflessivi, ma sempre così intensi da destabilizzarmi.
«È un atteggiamento costruito… un perbenismo inutile.»
«Ti sbagli», obiettai. «La gentilezza è sincerità. E non chiede nulla in cambio.»
«Davvero?» Il suo sguardo scintillò quando socchiuse appena le palpebre. «Eppure devo contraddirti. La gentilezza è una forzatura… Soprattutto quando è rivolta a chiunque.»
Mi sembrò di percepire altro sotto le sue parole, tuttavia mi concentrai su ciò che aveva detto, perché me ne sfuggiva il significato. Che intendeva?
«Non capisco che vuoi dire», soffiai, palesando la mia confusione. Tentai di interpretare il suo ragionamento, ma Rigel mi guardò fisso, con quegli occhi da pelle d’oca e uno sguardo che mi penetrò nell’anima.
Il fascino ipnotico che irradiava mi percorse dalla testa ai piedi. Il cuore prese a battermi negli angoli più disparati e provai un senso di panico nel rendermi conto che tutto quello era dovuto solo al suo sguardo.
Riusciva a sconvolgermi senza toccarmi, a farmi sentire in trappola senza nemmeno venirmi vicino.
«Io sono il fabbricante di lacrime per te», declamò. «Sappiamo entrambi cosa intendevi. “Non rovinerai tutto”, mi hai detto… Io sono il lupo della storia, non è vero? Allora dimmi, Nica: come la chiami una gentilezza verso qualcuno che vorresti solo vedere sparire se non… ipocrisia?»
Rimasi spiazzata dal suo cinismo. Per me la gentilezza era una virtù, era la delicatezza nella sua forma, ma lui aveva ribaltato tutto con un ragionamento talmente contorto da avere una sua logica. Rigel era sarcastico, sprezzante e sagace, ma non avevo mai pensato che ciò potesse essere dovuto a una sua visione pungente del mondo.
«Come vorresti che fosse?» mi riscosse la sua voce.
Mi allarmai quando lo vidi staccarsi dalla porta e avvicinarsi a me.
«Il nostro rapporto… come dovrebbe essere?»
Indietreggiai finché non sentii i libri pungermi la schiena. La sua voce era seta, sempre sul limite tra un sibilo e un ringhio, e a volte mi era difficile comprendere se stesse contenendo la rabbia oppure volesse insinuarsi più a fondo.
«Non… non avvicinarti», gli intimai, mal celando la mia agitazione. «Mi dici di starti lontano e poi… poi…» le parole mi morirono in bocca. Rigel ormai torreggiava su di me, con la sua prestanza schiacciante e gli occhi abbassati nei miei. Nel tramonto, i suoi capelli neri avevano i riflessi del veleno.
Era maliardo e seducente come non avevo mai visto nessuno. Non era un lupo, era una creatura pericolosa di cui non riuscivo a distinguere i contorni. E lui lo sapeva.
«Avanti. Sentiamo», sussurrò spietato, piegando appena il volto. Gli arrivavo a stento al petto, e l’aria pulsava tra di noi come se fosse viva. «Guardati… Ti spaventa persino la mia voce.»
«Non capisco cosa vuoi, Rigel. Non capisco… L’attimo prima mi ringhi contro e l’attimo dopo…»
Mi respiri addosso, avrei voluto dire, ma il cuore mi impedì di parlare. Lo sentivo in gola, come un allarme che mi ricordava quanto fosse vicino.
«Lo sai perché le favole finiscono con “per sempre”, Nica?» sibilò lui implacabile. «Per ricordarci che ci sono cose destinate all’eternità. Cose immutabili. Cose che non cambiano. È nella loro natura essere ciò che sono, altrimenti l’intera storia non sussiste. Non puoi sconvolgere l’ordine naturale senza sconvolgere il finale. E tu, tu che fantastichi tanto… tu che non fai altro che sperare… tu che sei così aggrappata al tuo lieto fine, hai abbastanza coraggio per immaginare una favola senza lupo?»
La sua voce fu un sussurro feroce, profondo, capace di terrificarmi.
Rabbrividii al suo cospetto e Rigel mi scavò dentro gli occhi, osservandomi da sotto le ciglia lunghe per un istante che mi sembrò interminabile. Le sue parole crearono disordine dentro di me, orbitarono come polveri di una galassia incomprensibile.
Poi, di punto in bianco, lui sollevò una mano. La avvicinò al mio viso e io serrai gli occhi di riflesso, come se avessi paura che potesse farmi del male. Tese il braccio in avanti e…
…Non successe niente. Spalancai gli occhi col cuore che si dimenava ancora, ma Rigel era già lontano, intento a sparire oltre la porta con passo misurato. Ebbi un’intuizione, e voltandomi capii che aveva solo riposto il libro nello scaffale dietro di me.
Calmai i battiti, ma ero troppo confusa e turbata per riuscire a mettere insieme i pensieri.
Come dovevo interpretare i suoi gesti?
E quelle parole? Che significavano?
Notai che nel volume c’era ancora il segnalibro. Ero certa che invece lo avesse finito, perciò dopo un momento sollevai la mano per toglierlo. Presi Il Pugnale Alato di Chesterton e lo aprii.
Sfilai il segnalibro, ma su una delle due pagine i miei occhi vennero catturati da un passaggio.
Qualcuno lo aveva sottolineato a matita.
Il mio cuore si appesantì mentre lo leggevo, sprofondando in universi nebulosi fino a smarrirsi.
- Sei un diavolo? -
- Io sono un uomo - rispose Padre Brown gravemente. - E quindi ho tutti i demoni dentro il mio cuore. -




7.    A piccoli passi
“Hai mai visto una stella cadente?
Le hai mai viste brillare nella notte?
Lei era così.
Rara. Minuscola e potente.
Con un sorriso che faceva luce anche mentre crollava.”
Erin Doom
C’era vento quel mattino.
Piegava gli steli d’erba e teneva pulito il cielo; l’aria era tersa e fresca come detergente al profumo di limone. Febbraio, dalle nostre parti, era sempre stato mite e tiepido.
L’ombra di Rigel davanti a me scivolava sull’asfalto come una pantera di piombo fuso; fissai i passi precisi con cui metteva un piede davanti all’altro, dominante anche nell’andatura.
Mi ero tenuta a distanza fin dal momento in cui eravamo usciti da casa: ero rimasta più indietro, guardinga, e lui aveva iniziato a camminare senza mai voltarsi.
Dopo l’episodio della sera precedente la mente non mi dava tregua.
Ero andata a dormire con la sua voce nella testa e mi ero svegliata che la sentivo nello stomaco. Per quanto avessi provato a scacciarlo, percepivo ancora la presenza del suo odore sulla pelle.
Ripensavo alla citazione e alle sue parole come se fossero note stonate di una canzone indecifrabile. Più tentavo di capire la melodia che muoveva i suoi gesti, però, più sprofondavo nelle sue contraddizioni.
Fissai la linea marcata delle sue spalle e, nonostante la mia ritrosia, rimasi avvinta dal movimento dei suoi passi. Era inutile cercare di ignorare come le ragazze lo guardassero quando passava: Rigel era impossibile da non notare. Ti incantava. Era di una bellezza surreale, il suo aspetto feroce ed elegante insieme creava una fusione da perderci la testa.
Rigel era la farfalla rara quando camminava per il Grave e lo era anche ora che camminava per il mondo.
Un secondo dopo sbattei contro la sua schiena e strizzai gli occhi, lamentandomi con un pigolio. Non mi ero accorta che si fosse fermato. Mi portai una mano al naso e lui mi osservò da sopra la spalla, infastidito.
«Scusa…» mi scappò. Mi morsi la lingua e distolsi lo sguardo. Non gli avevo ancora rivolto la parola dalla sera prima e farlo per la mia goffaggine mortificò il mio spirito.
Rigel riprese a camminare e io aspettai che fosse a qualche passo di distanza prima di fare lo stesso.
In pochi minuti passammo sopra il ponte che attraversava il fiume. Era vecchio, una delle prime costruzioni della città, e anche l’unica che avevo riconosciuto da lontano il giorno che eravamo arrivati. Alcuni operai erano al lavoro per dei sopralluoghi. Norman si lamentava tutti i giorni di arrivare in ritardo per questo motivo, e potevo capire perché.
Avevamo ormai raggiunto i cancelli della scuola, quando notai qualcosa sul ciglio della strada.
Qualcosa in grado di pizzicare corde molto sottili e profonde dentro di me, e a smuovere il mio animo di bambina.
Una piccola chiocciola stava percorrendo l’asfalto, ignara e temeraria. Le auto le passavano davanti come colossi scalpitanti ma lei non sembrava rendersene conto. La sua lentezza l’avrebbe portata dritta sotto le ruote di una macchina, perciò senza nemmeno riflettere mi tuffai nella sua direzione. Non avrei mai capito cosa mi prendeva in quei momenti, ma forse ero più
me stessa di quanto non lo fossi a fingere di essere come gli altri. Era una necessità per me cercare di aiutare creature così piccole. Un istinto del cuore.
Scesi dal marciapiede e la raccolsi prima che potesse attraversare e trovare la morte; i capelli mi grondarono accanto al viso, ma quando vidi che stava bene ed era tutta intera un sorriso spontaneo mi spuntò sulle labbra.
«Ti ho presa», sussurrai, accorgendomi troppo tardi di aver fatto una sciocchezza. Udii il rombo di un motore, una macchina che arrivava veloce alle mie spalle e il cuore mi salì in gola. Non feci in tempo a voltarmi che qualcosa mi strattonò via con forza.
Mi ritrovai sul marciapiede con gli occhi sgranati e il suono furioso del clacson che mi sfrecciava accanto.
Una mano mi aveva afferrato il maglione all’altezza della spalla, e ora lo stava stritolando a mezz’aria. Quando incrociai lo sguardo che mi incombeva addosso cessai di respirare.
Rigel mi osservava con la mandibola serrata, gli occhi taglienti come lame d’acciaio. Mi lasciò andare di scatto, quasi con ribrezzo, e la parte ormai sformata del maglione mi ricadde sulla spalla.
«Cazzo», ringhiò tra i denti. «Ma dove ce l’hai la testa?»
Aprii le labbra per parlare, ma non riuscii a rispondere. Ero incredula e frastornata. Prima che potessi fare alcunché lui mi diede le spalle e mi mollò lì, avviandosi verso i cancelli.
Lo fissai allontanarsi con la lumachina chiusa tra i palmi delle mie mani. Diverse occhiate femminili si sollevarono al suo passaggio insieme a molti bisbigli. Dopo la rissa del primo giorno i ragazzi lo facevano passare, guardinghi, e le ragazze invece lo mangiavano con gli occhi come se sperassero che saltasse addosso anche a loro.
«Nica!»
Billie mi stava venendo incontro. Prima che mi raggiungesse mi affrettai a mettere al sicuro la chiocciola: la adagiai su un muretto basso, vicino a un cespuglio, e mi assicurai che non rischiasse di rotolare giù.
«Ciao», salutai la mia amica mentre superava un gruppetto di primine euforiche. C’era più confusione del solito quel giorno, tutti sembravano più rumorosi, più scalmanati, più vivaci. Percepii qualcosa di strano nell’aria, una sorta di eccitazione che non riuscivo a capire.
«Attenta», mi avvertì lei quando un altro gruppetto esaltato ci passò accanto scorrazzando.
«Ma… che succede?» domandai cominciando a camminare. In fondo era un venerdì come gli altri e non capivo cosa destasse tanta esuberanza.
«Non sai che giorno è lunedì?» Billie alzò una mano per salutare Miki davanti ai cancelli, lasciandomi il tempo di rispondere. Ci riflettei un momento, cercando di afferrare qualcosa che evidentemente mi sfuggiva.
«È… il quattordici», mormorai senza capire.
«E non ti dice nulla?»
Mi sentii piuttosto ottusa perché, guardandomi intorno, capii che qualsiasi ragazza della mia età sapesse perfettamente che giorno fosse lunedì. Nel modo più assoluto. Ma io non ero come le mie coetanee, ero cresciuta in un contesto particolare che mi aveva reso estranee anche le ricorrenze più banali.
«Oh, andiamo! È il giorno più sdolcinato dell’anno…» cantilenò. «E si festeggia in coppia…»
Un’intuizione mi fece arrossire sulle guance. «Oh… È la festa degli innamorati… San Valentino.»
«Bingo!» berciò Billie proprio davanti alla faccia di Miki: lei la guardò male, il cappuccio sollevato, l’alone della sigaretta tirato via dal vento.
«Hai di nuovo fatto colazione con le bustine di zucchero?» domandò, aspra.
«Buongiorno, Miki», la salutai con voce sottile.
I suoi occhi incrociarono i miei e io alzai piano una mano, cercando di non essere invadente. Lei tirò lentamente di sigaretta, ma come ogni mattina non ricambiò.
«Tentavo di spiegare a Nica perché sono tutti così elettrizzati», esordì Billie facendole gomito. «In fondo il Garden Day capita una volta all’anno!»
Io inclinai la testa.
«Il Garden Day? Cos’è?»
«Oh, solo l’evento più atteso dell’anno scolastico», rispose Billie prendendoci spassionatamente a braccetto. «Una ricorrenza che smuove le masse!»
«Una ricorrenza che smuove la bile», replicò Miki, ma lei la ignorò.
«Ogni anno, il giorno di San Valentino, un comitato allestisce un padiglione speciale dedicato alle… rose! Ogni studente può regalare una rosa in forma anonima a chiunque voglia, e ogni sfumatura ha un significato diverso! Oh, devi vedere che roba che è, circolano fasci e mazzi di tutti i colori! Alle ragazze più popolari, ai giocatori della squadra… Un anno persino il coach Willer si è trovato l’armadietto degli insegnanti pieno… c’era chi giurava di aver visto la preside aggirarsi in maniera furtiva…»
Miki alzò gli occhi al cielo e Billie saltellò, ridacchiando.
«Oh, è la giornata dei drammi! E delle dichiarazioni, e dei cuori spezzati… Insomma, è il Garden Day!»
«Sembra una cosa carina…» constatai mostrando un piccolo sorriso.
«Come una giornata in manicomio», borbottò Miki, e Billie le diede una spintarella.
«Hai finito di fare la musona? Oh, non ascoltarla, Nica», sventolò una mano. «L’anno scorso ha ricevuto ben quattro bellissime rose. E tutte rosso fuoco…»
Si beccò una gomitata nelle costole e sghignazzò; Miki incastrò il filtro tra le dita e poi lo gettò via, spedendolo vicino al muretto dove prima avevo lasciato la chiocciola.
In quel momento notai la presenza di un ragazzo seduto proprio lì. Mi fermai, osservandolo un istante, e quando mi accorsi di aver visto bene sgranai un po’ gli occhi.
Miki e Billie cominciarono a battibeccare, prese dai loro punzecchiamenti; mi voltai verso di loro, indecisa, ma prima che potessero accorgersi di me approfittai della loro distrazione e mi allontanai trafelata.
A piccoli passetti attraversai il cortile e mi avvicinai allo sconosciuto: gli alberi alle sue spalle si mossero disegnandogli addosso un pizzo di ombre.
«Ehm… scusa…» pigolai.
Lui non mi sentì; continuò ad ascoltare la musica con lo sguardo abbassato sul cellulare. Mi feci avanti un altro po’ allungando le dita. «Scusa… Scusami?»
Lo vidi aggrottare la fronte e alzare il viso; strizzò un occhio per la luce del sole e mi guardò un po’ annoiato.
«Sì?» domandò.
«La lumaca…»
«Eh?»
Intrecciai le dita sotto al mento, gli occhi un po’ sgranati.
«Io ecco… Posso… Posso toglierti la lumaca dai pantaloni?»
Lui sbatté le palpebre, fissandomi con le narici un po’ allargate.
«Scusa… come?»
«Io vorrei prendere in mano la lumaca…»
«Vuoi prendere in mano la… mia lumaca?»
«Sì ma… faccio piano», mi affrettai a dire quando lui mi fissò sconvolto. «È che l’avevo appoggiata qui dopo averla tolta dalla strada e… se stai fermo, vorrei solo metterla al sicuro…»
«Ma che diamine stai… Oh, merda!»
Si accorse della striscia di bava sui jeans e gli saltarono le cuffie: scattò in piedi schifato e io mi sporsi quando cercò di scollarsela di dosso.
«Aspetta!»
«Levati, levati cazzo!»
«Per favore!»
Gliela tolsi prima che lui la facesse cadere a terra o peggio, la pestasse. Il ragazzo barcollò indietro, fissandola tra le mie mani con una smorfia raccapricciata.
«Dannazione! Ma io dico, con tutto il posto che c’era? Che schifo, cazzo!»
La chiocciola si rintanò, e io gli rivolsi un’occhiata un po’ offesa; controllai che il guscio non si fosse crepato e lo chiusi tra i palmi, tenendolo al caldo.
«È timida…» mormorai, lievemente imbronciata. Una parte di me sperò che lui non mi avesse sentita, ma non avevo parlato abbastanza piano.
«Prego?» mi apostrofò infatti, vagamente inferocito.
«Non lo ha fatto apposta,» la difesi con un filo di voce, «non è in grado di capire. Non credi?»
Lui mi fissò con occhi allucinati, disgustato e incredulo; mi sentii infantile, piccola e strana, come una bambina racchiusa in un mondo che gli altri avrebbero sempre guardato in quel modo.
«Non fa “schifo”…» continuai piano, come a voler difendere una parte di me. «È una creatura molto fragile… Può solo difendersi. Non ha modo di ferire niente e nessuno.»
I capelli mi solleticarono i lati del viso mentre rimanevo così, col mento leggermente inclinato. «A volte esce con la pioggia. È presagio di acquazzoni e temporali… Lo sente, sai? Prima di tutti gli altri…»
Mi mossi lentamente verso il muretto, tenendola vicino al petto. «Nel guscio… è al sicuro. È la sua casa», mi chinai ai piedi dell’albero, nella cornice di prato prima della rete dove non veniva nessuno. «Ma se dovesse incrinarsi, o spezzarsi… le schegge si incastrerebbero verso l’interno e finirebbero per ucciderla. E lei non potrebbe sopravvivere. In nessun modo. Perché è il suo rifugio… L’unico riparo che ha. È… triste, vero?» mormorai amareggiata. «Ciò che la protegge è anche ciò che può farle più male.»
La lasciai vicino alle radici, depositandola con cura. Rimase rintanata, troppo timorosa di uscire, e io smossi un po’ il terriccio, cercandolo sotto, dove era più umido, perché stesse bene.
«Ecco…» sussurrai sorridendo appena. Nei miei gesti c’era tutta la delicatezza che mi aveva insegnato mamma.
Tornai ad alzarmi, portando lentamente una ciocca dietro l’orecchio; quando sollevai il viso vidi che il ragazzo mi aveva osservata per tutto il tempo.
«Nica, ehi!» Billie davanti alle porte aveva un braccio alzato. «Che stai facendo? Muoviti, è tardi!»
«Arrivo!» Strinsi una bretella con entrambe le mani e guardai intimidita verso il ragazzo. «Ciao», sussurrai piano, prima di correre via.
Lui non rispose; in compenso, sentii il suo sguardo seguirmi finché non entrai.
«Ti va di venire a pranzo da me, oggi?» mi sentii chiedere a fine giornata.
L’astuccio che stavo riponendo nello zainetto mi scivolò dalle dita e mi affrettai ad agguantarlo, osservando Billie con le guance arrossate. Quella proposta mi aveva colto del tutto impreparata.
«Mia nonna ci tiene molto. Ti ha vista l’altro giorno davanti a scuola, per poco non le è venuto un colpo! Dice che sei così magra… È tutta la mattina che cucina, penso che non accetti un no come risposta… Solo se ti va, ovviamente.»
La ascoltai mentre uscivamo dall’aula.
«Sei… Sei sicura?» domandai incerta. Non sapevo cosa dire. La paura di essere di troppo mi punzecchiava sempre con la sensazione che tutti desiderassero un po’ liberarsi di me, come se in fondo non mi volessero davvero.
Ma Billie era gentile, e sventolando la mano mi regalò un sorriso dei suoi.
«Ovviamente! Nonna per poco non mi ribaltava giù dal letto stamattina… Mi ha puntato un dito contro: “Di’ alla tua amica che è ospite da noi, oggi!” Dice che hai tutta l’aria di una che non ha mai mangiato il suo pasticcio di patate. Un sacrilegio!» Ridacchiò e mi lanciò un’occhiata. «Allora vieni?»
«Prima… vorrei chiedere il permesso. Sai, per sentire se va bene…»
«Ma certo!» rispose mentre tiravo fuori un piccolo foglietto con sopra il numero di Anna.
Mi diressi in segreteria, dove domandai cortesemente se potevo fare una chiamata.
«Alla mia famiglia», specificai alla segretaria, e fu con una punta di felicità e fierezza che la vidi annuire.
Anna rispose dopo tre squilli, e non solo acconsentì con serenità ma fu anche contenta che non stessi da sola. Mi invitò a stare fuori quanto volessi e a tornare con calma, e il mio apprezzamento per lei crebbe ancora di più. Si fidava di me, era moderata e permissiva. Si preoccupava molto ma la sua apprensione non era soffocante: rispettava le mie libertà in un modo che la rendeva ai miei occhi molto significativa.
«Perfetto, lo dico a nonna!» trillò Billie mandandole un messaggio.
Sentii una ventata di leggerezza. Le sorrisi in un modo così esagerato che mi arcuò anche gli occhi, realizzando quell’occasione di stare insieme che lei mi stava dando.
«Grazie», dissi, e lei accennò un sorriso aggrottando le sopracciglia.
«Ma ti pare? Siamo noi a ringraziarti!»
«Nessuno mi aveva mai invitata prima…»
I suoi occhi si soffermarono a cercare i miei, come se d’improvviso si fosse ricordata di qualcosa di importante, ma poi fu costretta a farsi da parte quando alcune ragazzine eccitate ci passarono accanto. Nel corridoio vidi che la gente svuotava gli armadietti, togliendo il lucchetto prima di andare via.
«Il Garden Day è alle porte», Billie sorrise. «Nella palestra stanno allestendo il padiglione per le rose. Poi, lunedì, i membri del comitato andranno in giro per la scuola a distribuirle agli studenti.»
«Ma perché molti svuotano gli armadietti?» chiesi senza capire. «Perché… li lasciano aperti?»
«Oh, è una specie di tradizione! Alcuni si fanno avanti di persona per consegnare la rosa al destinatario. I più temerari, sai. O forse solo i più esibizionisti… Sta di fatto che chi vuole può lasciare il suo armadietto aperto, così chi ha una rosa da regalare può fargliela trovare lì tra una lezione e l’altra. Insomma, per chi non ha proprio tutto il coraggio è un buon compromesso! E poi è divertente aprire l’anta e scoprire che qualcuno ci ha lasciato una rosa. E scervellarsi su chi può essere stato, chi ti pensa, chi non ti pensa, con che colore lo fa! E il m’ama, il non m’ama, lui, lei, l’altro…»
«Ti piace molto questo evento,» indovinai, «vero?»
Billie ridacchiò facendo spallucce. «E a chi non piace? Sembrano tutti ubriachi! Le ragazze ammattiscono per fare a gara a chi ne riceve di più… e i ragazzi più carini sono prede contese! È come guardare un documentario sugli avvoltoi!»
Alzai le sopracciglia e lei scoppiò a ridere.
Continuò a raccontarmi aneddoti del Garden Day, mentre camminando raggiungevamo l’uscita.
«Aspetta», la fermai tastandomi le tasche. «Il foglietto con il numero di Anna… devo averlo lasciato in segreteria…» Non avevo ancora avuto il tempo di memorizzarlo perciò era l’unico recapito che avevo di lei. Mi scusai, mortificata per la mia sbadataggine, e assicurandole che avrei fatto in fretta ritornai sui miei passi. Non volevo farla aspettare per cui raggiunsi velocemente la segreteria, dove fortunatamente trovai il fogliettino ai piedi del bancone. Mi affrettai a rimetterlo in tasca, sollevata, e tornai indietro.
Nel corridoio però qualcuno mi venne addosso. Si trattava di un ragazzo. Un vero energumeno. Mi sorpassò a passo di carica e la tensione incollerita del suo corpo fu tale da catturare la mia attenzione insieme a quella di molti altri. Provai una morsa allo stomaco e la attribuii a quella rabbia così evidente: era una rabbia carica, nervosa, che presagiva violenza. E a me aveva sempre fatto paura.
«Tu!» gridò. «Che cazzo hai detto alla mia ragazza?»
Si fermò davanti a una porta. La riconobbi con un presentimento che mi annodò le viscere: era l’aula di musica. Sapevo che doveva essere vuota al momento ma intuii chi, invece, la stesse occupando. Alcuni si radunarono lì attirati da quella sceneggiata, e quando anche io mi avvicinai, spinta da una forza inspiegabile, ebbi la conferma che si trattava di Rigel.
Era seduto sul panchetto, silenzioso e impeccabile. I pianoforti esercitavano su di lui una strana attrazione, difficile da comprendere. Non l’avrei definita passione, più una specie di richiamo a cui lui non riusciva a sottrarsi.
«Mi hai sentito? Sto parlando con te!»
Ero certa che lo avesse sentito, tuttavia Rigel non si scompose granché: inclinò il volto di lato e con estrema calma lo guardò da sotto in su.
«Ti ho visto che ci parlavi, la stavi importunando», il ragazzo gli andò ancora più vicino. «Non ti devi azzardare, hai capito?» lo minacciò.
L’espressione di Rigel era impenetrabile, come se non lo avesse minimamente scalfito. Eppure non mi rassicurava. Le ali da angelo nero erano avvolte attorno al suo corpo, nascoste e invisibili a tutti, ma temevo l’istante in cui le avrebbe spalancate per dare il peggio di sé.
«Non credere di poter fare il cazzo che ti pare solo perché sei nuovo. Qui le cose girano in modo diverso.»
«E chi le fa girare?» domandò Rigel, modulando la sua splendida voce. «Tu?»
La derisione gli lampeggiò sulle labbra. Lo inchiodò con gli occhi e si alzò in piedi torreggiando in tutta la sua altezza. Era più alto di lui, ma ciò che più di tutto intimoriva era l’assenza di calore nel suo sguardo. Quelle iridi da squalo ti graffiavano la pelle.
«Fossi in te mi preoccuperei di altro,» gli rispose, «magari di chiedere alla tua fidanzata perché stessi sprecando il mio tempo con lei…»
Lo superò e il ragazzo strinse i pugni frastornato e furibondo.
«Che cazzo hai detto?» ringhiò mentre Rigel gli dava le spalle, prendendo dei fogli che aveva appoggiato sul piano.
La collera dell’altro aumentò fino a crepitare nell’aria.
«Dove pensi di andare? Non ho finito!» sbraitò. «E guardami quando ti parlo, stronzo!»
Lo afferrò aggressivamente per la spalla, ma nel momento in cui lo toccò desiderai che non lo avesse fatto. L’attimo dopo una mano lo ghermì per la nuca e la sua faccia si schiantò con brutalità inaudita contro il pianoforte. Esplose un rumore terribile, il mio cuore sussultò e sentii qualcuno vicino a me trattenere il respiro.
I battiti mi pulsarono in gola mentre Rigel spingeva e affondava le unghie tra i capelli del ragazzo, strappandogli un lamento spezzato. Gli impresse nel cranio tutta la sua furia, muta e gelida, e l’istante dopo - con la violenza scattante di un lampo - lo lasciò andare. L’altro si accasciò a terra, stordito, senza avere il tempo di reggersi sulle gambe. Ero agghiacciata per la velocità con cui aveva reagito, la potenza con cui lo aveva afferrato e la forza con cui gli aveva fatto del male.
Rigel lo aggirò a passi lenti, piegandosi per prendere i fogli che erano caduti a terra. Nessuno stava respirando.
«La tua ragazza mi aveva fatto una foto», mormorò con tono strascicato. «Scommetto che non te lo ha detto. Già che ci sei, diglielo tu di non farlo ancora.»
Poi si accorse che c’ero anche io.
I suoi occhi scivolarono su di me: li sentii conficcarmisi addosso con intensità bruciante.
«Ma con gentilezza, mi raccomando…» aggiunse sarcastico.
Se ne andò via prima che potesse arrivare qualche professore. Rimasi immobile con il cuore che spingeva nei polsi. Mi guardai intorno e vidi alcune ragazze seguirlo con gli occhi, intimorite, ma non meno ammaliate dal fascino enigmatico e aggressivo che avvolgeva la sua figura.
Aveva appena dato una dimostrazione di violenza, freddezza e incuranza.
Eppure i loro sguardi gli bruciarono addosso come tizzoni. La sua presenza era ancora lì.
Rigel ribaltava ciò che era logico e ragionevole. L’atteggiamento spregiudicato che trasudava dai suoi gesti sembrava renderlo ai loro occhi ancora più desiderabile. Emanava un’oscurità inspiegabile, oltre a essere bello come un dio, e ogni ragazza nonostante tutto avrebbe voluto lasciarsi inghiottire da quel mistero pericoloso che sprigionavano i suoi occhi.
Quando tornai in cortile, scossa, avevo in bocca uno strano sapore. Vedevo ancora quella scena davanti a me…
«Eccoti!» Billie mi riscosse con un sorriso. «L’hai trovato?»
Sbattei le palpebre cercando di non farle vedere quanto fossi turbata. Rigel mi creava sensazioni incomprensibili, profonde e inquiete, in grado di creare disordine dentro di me.
«Sì», mi limitai a sussurrare. Mi morsi il labbro e distolsi lo sguardo impedendole di capire.
«Meglio muoversi», mi esortò. Il grosso Wrangler stava nel bel mezzo della strada trafficata, tra autisti arrabbiati e motorini in coda. «La situazione non sembra molto allegra.»
«Un momento, ma… non aspettiamo Miki?»
«Oh, no, lei non viene», rispose lei tranquilla. «Oggi non può.»
Avevo creduto saremmo state noi tre, e invece…
Attraversammo i cancelli e raggiungemmo in fretta la macchina.
Quando aprii la portiera, la nonna di Billie ci lanciò un’occhiata da dietro gli occhiali da sole.
«Ciao, nonna! Come va l’anca oggi?»
«Bando alle ciance, salite», ordinò subito, autoritaria, e noi ubbidimmo. Mi sistemai nel sedile posteriore, fissandola con i miei occhioni.
«Lei è Nica», mi presentò Billie mentre la nonna metteva in moto. Sollevai una mano, timida, e lei mi guardò dallo specchietto. Istintivamente, il timore di non piacerle mi punse il cuore, e temetti di non essere all’altezza delle sue aspettative, qualunque esse fossero.
«Ciao, cara», rispose invece dolce, facendomi rilassare.
Sollevata, sorrisi. Decisi di godermi finalmente il momento, e spinsi Rigel in un angolo della mente, lontano da tutto il resto.
Casa di Billie non era troppo lontana da scuola. Si trovava in un quartiere tranquillo vicino al fiume, in una stradina talmente stretta che il Wrangler ci passò a stento.
Dovemmo fare un po’ di scale prima di raggiungere una graziosa porticciola rossa, di fianco a un portaombrelli di ottone.
L’appartamento era piccolo ma accogliente, con le pareti ricolme di foto e quadri tutti un po’ storti e ammassati; le travi di legno a vista puntellavano il soffitto e il parquet vistosamente consumato donava all’ambiente una intimità che mi fece sentire calda e avvolta.
Nell’aria c’era un odore di rosolato che faceva venire l’acquolina in bocca; mangiai fino a scoppiare, e scoprii che la nonna di Billie sotto i modi di fare un po’ burberi nascondeva un’attenzione affettuosa e molto materna.
Si assicurò che prendessi il bis del suo pasticcio, e mi chiese da quanto mi fossi trasferita. Le risposi che venivo da un istituto, e quando con un sorriso speranzoso le dissi che ero in fase di adozione una dolcezza profonda le riempì lo sguardo. Raccontai del giorno in cui avevo conosciuto Anna, la mattina in cui l’avevo vista ai piedi delle scale, e della passeggiata che avevamo fatto nel giardino quel pomeriggio di sole.
La nonna mi ascoltò attentamente, senza mai interrompermi. Poi quando finii di parlare si alzò. Si allungò sul tavolo e mi diede un’altra porzione di pasticcio.
Finito il pranzo, Billie mi mostrò camera sua.
Prima che entrassi, però, abbassò le tapparelle e accese la luce.
Ecco che sulle pareti scoppiarono centomila scintille luminose, e io trattenni il fiato: serpenti di lucine si inerpicavano sui muri creando un vero e proprio labirinto di fotografie.
«Oh, ma è…»
Un flash mi accecò come un lampo: sbattei le palpebre, stordita, e vidi il sorriso di Billie spuntare da dietro una macchina fotografica.
«Avevi una faccia troppo tenera», ridacchiò abbassandola, ed estrasse la cellulosa quando venne fuori. La sventolò un po’ di volte prima di allungarmela.
«Tieni.»
Presi tra le mani quel piccolo riquadro bianco, vedendo i colori affiorare quasi per magia: c’ero io, con lo sguardo un po’ sognante e un vago sorriso ad ammorbidirmi le labbra; attorno a me, quell’universo di lucciole si rifletteva nelle mie iridi rendendole brillanti come specchi pieni di luci.
«Puoi tenerla! Te la regalo.»
«Davvero?» sussurrai, ammaliata da un regalo così bello, che intrappolava il tempo e catturava i colori. C’era una sorta di incanto nell’avere un frammento di vita sul palmo della propria mano.
«Certo. Io ne ho così tante, non preoccuparti! Nonna ha provato a regalarmi degli album dove raccoglierle ma in tutto quell’ordine non riesco a trovarmi. Vedi?» Mi indicò quella galassia di foto. «Le albe a est; e i tramonti a ovest. I cieli vicino alla scrivania, così quando studio mi sento più leggera. E le persone attorno al letto, così non mi sento sola la notte, se non riesco a dormire. Scorro i sorrisi e mi addormento prima di finire di contarli.»
«Come ti è venuta la passione per le foto?» domandai sfilando accanto a tutti quei volti.
«Grazie ai miei genitori.»
Mi raccontò che erano via da mesi. Erano fotografi di fama internazionale che realizzavano servizi per riviste del calibro di National Geographic e Lonely Planet, perciò il lavoro li portava costantemente in giro per il mondo alla scoperta di paesaggi esotici e scenari agli angoli della terra. Non tornavano spesso a casa, così sua nonna era venuta lì a vivere con lei.
«È una cosa davvero molto bella, Billie», dissi in un sussurro, rapita da una realtà tanto sorprendente. Vidi foto dei suoi genitori tra le montagne del Grand Canyon, ai piedi di una piramide Maya, e poi in un’esplosione di farfalle, dentro un’antica tenda pelle rossa. «Devi essere molto fiera di loro…»
Lei annuì orgogliosa, guardandoli. «Lo sono. A volte non possiamo sentirci perché raggiungono posti talmente sperduti che non c’è campo né connessione. L’ultima volta che li ho sentiti è stato quattro giorni fa.»
«Devono mancarti molto.»
Billie fissò malinconica una foto in cui sorridevano; la carezzò con le dita, salutandoli, e percepii la nostalgia che sentiva come se fosse mia.
«Un giorno sarò come loro. Partirò insieme a mamma e papà e riempirò la stanza di foto in cui ci sono anch’io. Vedrai,» mi rassicurò con tacito desiderio, «da grande sarò proprio lì, dietro quella patina lucida che ci divide.»
Era stato bello. Lo pensai per tutto il tempo mentre ripercorrevo la strada facendo una passeggiata.
Provavo una pace totale. Stavo tornando a casa dopo un pomeriggio a pranzo da una amica. Esisteva sensazione più splendida del sentirsi normale?
Del sentirsi… accettati?
Passai davanti alla scuola, serena; era insolito vedere il marciapiede senza anima viva. Un movimento però attirò la mia attenzione. Vidi una persona di schiena, incastrata tra le porte, i capelli neri che oscillavano da una parte all’altra.
Avevo l’impressione di conoscerla…
«Miki?» chiamai una volta alle sue spalle.
Lei trasalì e poi si voltò di scatto: la maglia incastrata tra i battenti mandò uno strappo tremendo.
Spalancai gli occhi, trattenendomi dall’allungare le mani in un gesto involontario. Fissai senza fiato i lembi stracciati della manica.
«Io… M-mi dispiace un sacco…» tentai mortificata.
Miki abbassò gli occhi sullo strappo e chiuse i denti.
«Perfetto. Era la mia maglietta preferita», disse lapidaria.
Strinsi le dita, desolata. Cercai di dire qualcosa ma lei non me ne lasciò il tempo: mi superò senza nemmeno guardarmi.
«Miki, aspetta per favore», balbettai. «Mi dispiace, io non avevo intenzione di… Ti ho vista lì, e volevo solo salutarti…»
Lei non perse tempo a rispondermi. Continuò a camminare, e io feci un passo avanti con uno slancio impulsivo.
«Te la posso aggiustare!»
Non volevo vederla andare via così. Sapevo che Miki donava la sua fiducia a poche persone, avevo capito quanto fosse schiva, diffidente e riservata, eppure non volevo che mi odiasse. Volevo fare qualcosa, volevo continuare a provarci, volevo… Volevo…
«Sono brava con ago e filo, te la posso aggiustare se vuoi, non ci metto niente», la fissai con sguardo supplichevole. «Abito qua vicino. Non ci vorrà nulla, credimi, sarà questione di due minuti…»
Miki rallentò fino a fermarsi. Io feci un altro passo avanti, la voce sottile e accorata.
«Per favore, Miki… permettimi di rimediare.»
Dammi una possibilità, la stavo pregando. Dammi un’occasione, una sola, non ti sto chiedendo altro.
Lentamente, Miki si voltò.
Mi guardò in viso, e nei suoi occhi per la prima volta vidi lo spiraglio di una speranza.
«Siamo arrivate», dissi poco più tardi, indicando lo steccato bianco. «Quella è casa mia.»
Miki camminava silenziosamente accanto a me. Era strano averla così vicino. Lanciai un’occhiata di sottecchi alla custodia da violino appesa alla sua mano e frenai la curiosità prima che si concretizzasse sulla mia lingua.
«Ecco, vieni», la invitai entrando; lei si guardò intorno un po’ circospetta. «Vai pure in cucina. Ti raggiungo subito.»
Sfilai lo zaino e poi andai a prendere la vecchia confezione di biscotti in cui Anna teneva gli utensili da sartoria.
Raggiunsi Miki, trovandola a fissare l’ebollitore di tè a forma di mucca: posai la scatola di latta e la invitai ad avvicinarsi.
«Siediti pure qui.»
La feci accomodare sull’isolotto della cucina per avere il suo braccio a un’altezza comoda. Sfilò la giacca di pelle mentre io cercavo un rocchetto del colore giusto.
Ne trovai uno di un grigio molto scuro, sui toni dell’antracite; le cuciture della maglietta erano lievemente sbiadite perciò pensai che sarebbe sembrato un effetto di fabbrica se avessi fatto un buon lavoro. Annuii a me stessa, e poi presi un ago in cui inforcare il filo. Vidi una sfumatura di timore nervoso nell’occhiata che Miki mi lanciò.
«Tranquilla,» la rassicurai con voce pulita, «non ti pungo.»
Mi piegai in avanti e accostai i due lembi in una presa delicata, poi iniziai a rammendare con cura. Tenni le dita sotto, per sentire l’ago prima che potesse arrivare alla sua pelle.
La sentii ritrarsi quando la sfiorai accidentalmente con i polpastrelli, eppure non mi lamentai: ciò che Miki mi stava concedendo in quel momento aveva un valore enorme per me.
Mi accorsi solo dopo qualche istante di avere il suo sguardo puntato addosso.
«Ho quasi fatto», la rassicurai in un filo di voce. Lei osservò la precisione con cui l’ago spariva nel tessuto per poi riaffiorare subito dopo.
«Dove hai imparato a cucire?» chiese con tono neutro.
«Oh, lo faccio da sempre. Quando ero all’istituto non avevamo nessuno che lo facesse per noi, così mi rammendavo i vestiti da sola. All’inizio ero un disastro… Non facevo che bucarmi le dita… Ho imparato col tempo. Non volevo andarmene in giro tutta strappata», dissi alzando il volto. Incrociai i suoi occhi e sorrisi piano. «Volevo essere pulita e curata.»
Miki mi fissò in viso e io tornai ad abbassare lo sguardo. Restò a osservarmi anche quando mi allungai alla scatola di latta per prendere le forbicine e concludere il mio lavoro.
«Ecco!» annunciai. «Ho finito.»
Lei abbassò lo sguardo sulla manica, osservando la cucitura stretta e ordinata. Poi si bloccò.
«E questo cos’è?»
Pressai le labbra quando si accorse di qualcosa che prima non c’era: lì dove il rammendo terminava sulla clavicola, spuntava la faccia di un panda ricamata a filo.
«Io, beh… in quel punto il tessuto era rovinato,» farfugliai, vagamente incriminata, «e so che ti piacciono i panda… Cioè credo ti piacciano, visto che hai quel portachiavi appeso allo zaino, e m-mi sembrava carino…»
Lei alzò lo sguardo e io sollevai i palmi delle mani: «Ma puoi sempre toglierlo! Basta la punta di una forbicina, poi lo sfili e viene via. Ci vuole un attimo…»
Il trillo del telefono interruppe i miei balbettii.
«Oh, sei a casa!» si felicitò Anna quando mi precipitai a rispondere. Voleva accertarsi se fossi già tornata o meno. Realizzai di nuovo che si preoccupava per me, e come ogni volta fu un frullio al cuore. Mi chiese come fosse andato il pranzo e mi informò che presto sarebbe tornata anche lei.
Quando riattaccai, vidi che Miki si era già rinfilata la giacca e aveva ripreso la custodia. Avrei tanto voluto chiederle qualcosa sul violino, ma preferii non essere invadente.
Le aprii la porta, sorridendo, e all’istante vidi qualcosa intrufolarsi dentro.
«Oh,» enunciai con piacevolezza, «ciao Klaus.»
Il vecchio gatto mi rivolse un’occhiata scontrosa. Feci passare Miki e non resistetti all’impulso di allungare una mano per fargli una carezza, ma Klaus si scostò bruscamente e cercò di graffiarmi.
Strinsi la mano al petto, mortificata per aver cercato di toccarlo senza il suo permesso, o forse per aver subito quel rifiuto così plateale proprio sotto al naso di Miki.
La guardai di sottecchi e vidi che mi stava osservando.
«Si vede che oggi non è dell’umore», ridacchiai un po’ nervosamente. «In genere è un giocherellone. Vero…? Eh, Klaus?»
Klaus mi soffiò addosso e mostrò i denti, collerico, prima di sgattaiolare via sotto i miei occhi.
Lo guardai sparire su per le scale vagamente sconfortata.
«Può sembrare un tantino irascibile a volte…» biascicai. «Ma sotto sotto… molto sotto… sono sicura che sia un pezzo di pane…»
«Grazie», sentii sussurrare.
Sorpresa, alzai il viso, ma Miki mi aveva già dato le spalle.
Sparì oltre la porta e senza aspettare oltre se ne andò.
«È la delicatezza, Nica», diceva la voce della mamma.
E io non conoscevo altro modo per comunicare con il mondo.
Ma forse…
Forse il mondo cominciava a capirmi.




8.    Così celeste
“Forte è chi sa toccare con delicatezza le fragilità degli altri.”
Erin Doom
Una volta lessi una frase di Foucault che diceva: “Sviluppate la vostra legittima stranezza”.
Io avevo sempre coltivato di nascosto la mia, perché crescendo mi era stato insegnato che agli occhi degli altri la normalità era più accettabile.
Parlavo con animali che non potevano rispondermi. Mettevo in salvo bestioline che la gente nemmeno notava. Davo valore a ciò che era reputato insignificante, forse perché volevo dimostrare che anche le creature più piccole come me potessero contare qualcosa.
Sollevai la mano. Ero nel giardino di casa, e il sole baciava dolcemente le fronde dell’albicocco. Avvicinai le dita al tronco e aiutai un piccolo bruco di un verde brillante a raggiungere la corteccia.
Me lo ero ritrovato in camera sotto la finestra e gli stavo restituendo la sua libertà.
«Ecco», sussurrai in un filo di voce. Sorrisi vedendolo ondeggiare dentro un’insenatura del tronco. Intrecciai le dita e rimasi a osservarlo con quieta serenità.
Avevo sempre sentito dire che solo un grande potere aveva il dono di cambiare il mondo.
Io non avevo mai voluto cambiare il mondo, ma avevo sempre pensato che, invece, non fossero i grandi gesti o le manifestazioni di forza a fare la differenza.
Per me erano le piccole cose. Le azioni quotidiane. Semplici atti di gentilezza compiuti dalla gente comune.
Ognuno, per quanto piccolo, può lasciare un po’ di sé in questo mondo.
Quando tornai dentro casa mi venne da sorridere. Era sabato mattina e la fragranza tostata del caffè si diffondeva dalla cucina in maniera irresistibile. Chiusi gli occhi, beata, inspirando a fondo quel profumo così buono.
«Tutto bene?» sentii dolcemente.
Era la voce di Anna. Mentre sollevavo le palpebre, però, mi resi conto che non lo aveva chiesto a me.
La sua mano era posata sul capo di Rigel.
Lui era di schiena, i capelli neri scombinati e la mano stretta attorno alla tazza di caffè. Annuì, ma me ne accorsi a stento. Mi ero incantata sulle sue dita e le vene che gli risalivano fino all’avambraccio.
Quelle mani… erano un controsenso totale. Sprigionavano un’aggressività implacabile, e allo stesso tempo sapevano produrre melodie ultraterrene. Le nocche forti e i legamenti scattanti sembravano modellati per sottomettere, ma le dita erano in grado di carezzare i tasti con una lentezza incredibile…
Mi riscossi quando si alzò in piedi.
Rigel svettò in tutta la sua altezza e per un momento l’odore del caffè perse intensità. Quello sguardo penetrante mi indusse a dimenticare perché ero venuta lì. Era assurdo. Irradiava un carisma capace di mettere soggezione, e subito provai l’impulso di indietreggiare per andare via.
Si avvicinò alla porta e ricordai il modo brutale in cui aveva reagito con quel ragazzo, il giorno prima, così feci un passo indietro.
A quel gesto, le sue pupille si piantarono su di me e una sensazione irrazionale mi chiuse la gola.
Non sapevo spiegarlo… Avevo paura di Rigel, ma non capivo cosa mi terrorizzasse di lui. Forse il modo in cui quegli occhi scavavano dentro, violandoti, forse quella voce troppo matura per un ragazzo della sua età. Forse la consapevolezza di quanto sapesse diventare violento.
O forse… Forse quella tempesta di brividi che mi provocava ogni volta che mi respirava vicino…
«Paura che ti morda, falena?» sussurrò con tono roco e insinuante, passandomi accanto. Si era piegato vicino al mio orecchio in modo che potessi sentirlo solo io. Mi allontanai in fretta, ma a quel punto lui era già svanito con passo sicuro alle mie spalle.
«Ciao, Nica!»
Sussultai, trovando Anna a sorridermi.
«Caffè?»
Annuii, tesa, per poi constatare con sollievo che non si era accorta di quel piccolo scambio tra di noi. La raggiunsi al tavolo e feci colazione con lei.
«Ti va di passare un po’ di tempo insieme, oggi?»
Un biscotto mi si spezzò nel latte. Alzai il viso e la fissai con le sopracciglia sollevate, totalmente inebetita.
Anna voleva passare del tempo con me?
«Io e te?» domandai per essere sicura. «Solo noi due?»
«Pensavo a un pomeriggio senza uomini… tutto al femminile» rispose. «Ti dispiace?»
Mi affrettai a scuotere la testa, sforzandomi di non stritolare la tazza; all’istante il mio cuore si illuminò e ogni altro pensiero brillò nel riflesso di quella luce.
Anna… voleva stare con me, per un pomeriggio, un’ora, la durata di una passeggiata. Che importava il quanto, il solo fatto che me lo avesse chiesto faceva risplendere a giorno la mia anima.
La favola profumava quando lei mi era intorno.
Riluceva dei suoi capelli e splendeva dei suoi sorrisi.
Aveva il suono della sua risata e il calore dei suoi occhi.
E io avrei voluto viverci dentro per sempre.
«Nica, questa? Oh, no aspetta… Che ne dici di quest’altra?»
Ero frastornata. Il negozio di abbigliamento era immenso. Avevo già provato un sacco di vestiti, ma Anna si avvicinò con un altro capo e me lo appuntò sul petto. Ancora una volta, invece che guardare la maglia su di me, mi imbambolai a fissare lei. Percepivo il suo odore di casa, la sua vicinanza, ero incantata in un sogno ad occhi aperti.
Non riuscivo a credere di essere davvero lì, con un ventaglio di sacchetti appoggiati contro il polpaccio e qualcuno che aveva intenzione di procurarmene altri.
Che voleva spendere soldi per me, pur sapendo di non poter chiedere niente in cambio.
Quando Anna mi aveva proposto di passare del tempo insieme non avrei mai immaginato che mi portasse a fare compere, o che volesse comprarmi qualunque cosa, men che meno magliette, gonne, o biancheria nuova.
Sentivo il bisogno di pizzicarmi la mano per accertarmi che fosse tutto vero.
«Ti piace?»
La fissai con occhi un po’ sognanti.
«Sì, molto…» sussurrai imbambolata, e lei ridacchiò.
«L’hai detto anche tutte le altre volte, Nica», mi guardò negli occhi, come piaceva a me. «Avrai delle preferenze!»
Sentii le guance pizzicarmi di imbarazzo.
La verità era che mi piaceva tutto. Per quanto sembrasse esagerato e difficile da credere, era così.
Avrei voluto trovare le parole per spiegarlo anche a lei… per farle capire che ogni sua proposta era per me oro e meraviglia.
Che il tempo era qualcosa che nessuno mi aveva mai concesso prima.
Che quando vivi solo di desideri e fantasie impari a gioire delle cose più piccole: un quadrifoglio scoperto per caso, una goccia di marmellata trovata sul tavolo, la potenza di uno sguardo ricambiato.
E le preferenze…
Le preferenze erano un privilegio che non mi ero mai potuta permettere.
«Mi piacciono i colori», mormorai con esitazione quasi infantile. «Le cose variopinte…» Alzai un pigiama con sopra delle api felici. «Tipo questo!»
«Credo… anzi, sono quasi certa che quello sia per bambini», obiettò Anna sbattendo le palpebre.
Arrossii a bocca aperta controllando subito l’etichetta, e lei scoppiò a ridere. Poi mi posò una mano sul braccio.
«Vieni: ho visto lo stesso motivo nel reparto delle calze.»
Un’ora dopo avevo un sacco di calzini nuovi.
Non avrei più sentito gli spifferi le notti d’inverno, né le schegge incastrarsi nel tessuto liso sotto i piedi. Quando Anna uscì dal negozio le andai dietro con tutte le mie bustine in uno stropiccio estatico.
«Oh, tesoro!» disse lei rispondendo al telefono. «Sì, noi siamo ancora qui… Certo, tutto benissimo,» sorrise, prendendomi qualche busta. «Giusto un paio di cosette… No… No, Carl mi dà una mano, ma lunedì mattina devo aprire io. Tu dove sei?» Si illuminò, fermandosi. «Davvero? Vicino a quale entrata? Non credevo che venissi proprio qui! E come mai non… Cosa?»
La vidi ascoltare attentamente, sorpresa. Spalancò gli occhi e si portò una mano alla bocca.
«Oh, Norman!» proruppe estasiata. «Non scherzi? Ma… Ma è stupendo! Tesoro!» si sciolse in una risata. «Che bella notizia! Questo era l’anno buono, che ti avevo detto? E sono sicura che sarà una bella pubblicità per la ditta!»
Le rimasi accanto senza capire di cosa stesse parlando, e lei si complimentò ancora con lui, trasmettendogli la sua felicità.
«Tutto bene?» le domandai, una volta terminata la telefonata.
«Certamente! Non è niente di che in realtà, ma Norman ha appena ricevuto una notizia tanto attesa… La sua ditta parteciperà al convegno annuale! È stata selezionata insieme a poche altre, davvero un’occasione più unica che rara… Aspetta questo momento da così tanto!»
Con un sorriso mi fece segno di andare con lei.
«Vieni, è qui anche lui! Il convegno sarà tra una settimana, Norman ormai non ci sperava più… Domani potrei preparare l’arrosto! Insomma, è domenica, potremmo festeggiare con un bel pranzo… che ne dici?»
Annuii, contenta di sentirla così emozionata.
Attraversammo il centro commerciale e Anna continuò a raccontarmi di questo incontro annuale, un’occasione di prestigio tra gli esperti del settore.
Raggiungemmo la seconda grande entrata e lì mi indicò un altro negozio di abbigliamento.
«Dovrebbe essere qui… Norman! Ehi!»
Lui alzò la mano e ci venne incontro.
«Oh, sono così contenta per te», Anna affondò tra le sue braccia, facendolo arrossire.
«Sì, beh… tu però lo avevi detto. Non sbagli mai… Ciao, Nica», mi sorrise impacciato e io ricambiai. Anna gli lisciò la giacca sulle spalle.
«Ti accompagnerò volentieri, lo sai… Poi più tardi ne parliamo meglio! Ma come mai sei qui? Credevo che oggi restassi a casa!»
«Sono qui con Rigel… Anche lui aveva bisogno di comprare alcune cose», disse Norman.
All’istante, una sensazione ignota mi percorse la pelle e i miei occhi si sollevarono per cercarlo.
«L’ho perso tra i reparti, temo…» si grattò la testa e Anna sorrise.
«Nica, vuoi fare un giro?» accennò alle mensole. «Magari trovi qualcosa che ti piace. Perché non dai un’occhiata?»
Esitai, ma l’attimo dopo decisi di lasciarli parlare e mi infilai dentro, guardandomi cautamente intorno.
Cercai di concentrarmi sugli abiti, ma non ci riuscii. Sapevo che lui era lì da qualche parte, con quegli occhi abissali e la presenza travolgente.
Mentre sfilavo tra le mensole un sacchetto mi scivolò dalle dita, cadendo a terra. Mi piegai per riprenderlo, ma a quel punto qualcuno mi venne addosso.
Una voce imprecò e io sgranai gli occhi.
«Scusa…» farfugliai al ragazzo dietro. «Mi è caduta una busta e…»
«Fa’ attenzione», borbottò, e tirò su un maglione che aveva fatto cadere.
Mi affrettai a raccattare la mia roba e lui mi porse un sacchetto; allungai una mano per prenderlo e lo sentii fare un po’ di resistenza quando sussurrai: «Grazie…»
«Ehi, ma… Io ti conosco.»
Sollevai il viso e lui sbatté le palpebre; per un momento mi sembrò familiare.
«Sei la ragazza della lumaca.» Mi scrutò negli occhi con intensità. «Sei… tu, vero?» domandò lasciandomi sorpresa.
Ecco dove lo avevo già visto: sul muretto della scuola il giorno prima. Mi colpì che si ricordasse di me. In genere non lo faceva nessuno.
«Però, quante buste», enunciò di punto in bianco. «Sei una di quelle shopper compulsive, eh?»
«Oh,» mi riscossi, «no ecco, io…»
«E così sei una ragazza dispendiosa», commentò guardandomi negli occhi con un sorriso un po’ studiato.
«Veramente è una rara eccezione…»
«Sì, dicono tutte così, immagino», rispose. «Ma il primo passo per superare un problema non è ammetterlo?»
Tentai di controbattere ma lui mi interruppe di nuovo: «Oh, tranquilla, il tuo segreto è al sicuro con me», disse con aria saputa. «Non ti avevo mai visto alla Burnaby, comunque…»
«Sono arrivata da poco», risposi, notando che si era avvicinato di un passo. Per un momento mi chiesi perché restasse lì a parlare con me.
«E sei all’ultimo anno?»
«Sì…»
«Beh… allora benvenuta», mormorò lentamente. Incurvò le labbra e mi studiò con attenzione.
«Grazie…»
«Magari, ragazza chiocciola, dovresti conoscere il mio nome. Che ne dici? Così la prossima volta che vorrai avvertirmi di qualche creatura strisciante nei paraggi saprai come chiamarmi.» Mi porse la mano e sorrise sicuro di sé. «Anzi, ti semplifico la cosa. Io sono…»
«In mezzo.»
Un tono gelido tagliò l’aria, e mi bloccai al suono di quella voce.
Il ragazzo si voltò, trovandosi una presenza incombente alle spalle.
Le iridi nere di Rigel si inchiodarono alle sue e ne seguirono ogni minimo movimento quando schiuse le labbra e si girò a lanciarmi un’occhiata.
«Oh, uhm… scusa…» farfugliò, preso in contropiede.
Si fece da parte, schiacciandosi contro la mensola per farlo passare. Rigel lo superò con passo lento e preciso, senza distogliere lo sguardo, senza la fretta o la cortesia che si dovrebbero riservare a qualcuno incastrato in una posizione scomoda.
Passò accanto a me e inaspettatamente si fermò alle mie spalle, così vicino che mi fu impossibile ignorarlo. Il richiamo del suo corpo era irrefrenabile e fortissimo, qualcosa di destabilizzante.
«Ah…» mormorò il ragazzo guardandoci. «Siete… insieme?»
Rigel tacque, e io mi mossi un po’ a disagio; repressi l’impulso di cercare i suoi occhi per capirne le intenzioni e intrecciai le dita in modo impacciato.
«In un certo senso…» risposi.
Il ragazzo incrociò il suo sguardo, quasi di controvoglia.
«Ciao…» lo salutò con fare vago, ma dietro di me Rigel non fece altrettanto.
Ero certa che i suoi occhi ancora lo stessero inchiodando.
Poi, d’improvviso… sentii la sua mano sfiorarmi una ciocca di capelli.
Un lampo di gelida sorpresa mi ghiacciò sul posto.  Mi ritrovai con le gambe immobili, incapace di muovermi.
Che stava facendo?
Rigel mi stava… toccando?
No… Sentii il contorno preciso dei suoi polpastrelli: le sue dita si fecero strada in quella ciocca, senza tirare, senza sfiorarmi. Ci si attorcigliarono in un movimento lento, e io mi ritrovai ad alzare lo sguardo su di lui.
Rigel osservò il ragazzo da sotto le sopracciglia arcuate, lasciandogli addosso una lunga occhiata.
Poi i suoi occhi scesero su di me.
Incrociò il mio sguardo teso e smarrito, e per un momento mi sembrò di sentire le sue dita stringersi con forza tra i miei capelli.
«Stiamo andando», fu il timbro profondo della sua voce. «Vieni.»
Se non fosse stato così vicino mi sarei accorta prima di Anna alle sue spalle: la scorsi farci segno di andare e mi riscossi.
«Oh…»
Rivolsi un’occhiata incerta a Rigel e tornai a voltarmi verso il ragazzo, stringendo le buste.
«Io devo…»
«Certo», annuì lui, infilandosi le mani in tasca.
«Allora ciao», gli feci un gesto di saluto prima di allontanarci.
Rigel tolse la mano dalla mia ciocca e si voltò, camminandomi davanti. Osservai le spalle larghe e mi accorsi di avere la gola un po’ secca. Il mio sguardo si arrampicò sulla sua schiena, ricordando la sensazione delle sue dita tra i miei capelli.  Che cosa gli era preso? Deglutii turbata. C’era qualcosa, nell’averlo così vicino, che mi faceva scendere il cuore dritto dentro lo stomaco.
«Trovato niente?»
Alzai il viso alla voce di Norman. Gli occhiali spessi gli donavano lo sguardo di un gufo.
«Oh, no…» risposi, sollevando le mani. «Ho già comprato fin troppe cose.»
Lui annuì, se possibile più impacciato di me, e ne approfittai per congratularmi per il convegno; mi rivolse un borbottio imbarazzato, ma notai il suo sorriso tra una parola e l’altra.
Mi raccontò che aspettava quel momento da tanto tempo; solo le ditte più rinomate erano chiamate a partecipare, e i dibattiti vertevano sulle ultime novità del campo: veleni per topi, insetticidi innovativi, trucchi e stratagemmi per ogni tipo di parassita.
Mi sentii la testa pesante dopo un po’ che lui parlava: sfilai davanti a una vetrata e non feci in tempo a notare il mio colorito malsano che Norman cinguettò entusiasta degli ultimi pesticidi sul mercato, ed ebbi la sensazione di sentirmi male.
«Ehi, tutto bene?» lo sentii chiedere, dubbioso, notando il mio viso. «Hai un vago colorito verdastro…»
«Nica!»
Anna sventolava una mano qualche metro davanti a noi. Aveva sul viso un’espressione raggiante. Fui estremamente sollevata dalla sua interruzione.
«Vieni a vedere questo vestito!»
Solo quando arrivai davanti alla boutique riuscii a vedere ciò che aveva attirato la sua attenzione.
In vetrina c’era un grazioso abitino color pastello; semplice, di una stoffa delicata che aderiva sul busto e carezzava i fianchi. Aveva le spalline sottili, una fila di piccoli bottoni in madreperla sul petto, e sulla vita la gonna si allargava nelle pieghe ondulate di una morbida ruota.
Ma quello che mi colpì di più fu la tinta del tessuto. Quella tonalità leggera del colore del cielo - come petali di non ti scordar di me, i boccioli che da piccola strofinavo sui miei abiti del Grave perché sembrassero meno grigi.
Mi incantai come mi incantavo a guardare le nuvole, nel giardino dell’istituto. Aveva qualcosa che mi ricordava quei momenti, qualcosa di delicato e pulito come il cielo che rincorrevo con desiderio di libertà.
«Non è tremendamente carino?» disse Anna sfiorandomi il polso, e io annuii piano.
«Vuoi entrare a provarlo?»
«No, Anna, io… Mi hai già comprato così tanta roba…»
Ma lei aveva già aperto la porta e si era palesata alla commessa.
«Salve. Vorremmo provare quell’abito lì», e indicò l’angolo della vetrina, facendo illuminare la ragazza.
«Prego,» ci invitò cordiale, «glielo porto subito!» e sparì sul retro.
Tirai piano la manica di Anna.
«Anna, davvero, non occorre…»
«Oh, perché no?» rispose lei sorridendo. «Voglio vedere come ti sta. Non vorrai mica negarmelo, vero? Dopotutto è la nostra giornata insieme.»
Mi sentii bruciare il petto. Feci per balbettare qualcosa, incerta, ma la commessa sbucò di nuovo nel negozio.
«Oh, li ho finiti tutti!» esordì, strofinandosi il dorso della mano sulla fronte. «Ma nessun problema, le do quello in vetrina!»
Si avvicinò al manichino e sfilò il vestito con delicatezza.
«È l’ultimo rimasto! Ecco a te», me lo lasciò tra le braccia e io lo osservai ammaliata. «I camerini sono da questa parte. Vieni!» Anna mi fece segno di andare, non prima di aver preso le buste che tenevo in mano; dalla porta vidi entrare Norman, e dietro di lui, solo un momento dopo, fece la sua comparsa anche Rigel.
Seguii la commessa fino ai camerini, in un angolo un po’ nascosto alla vista, e mi infilai in quello in fondo.
Mi assicurai che la tenda fosse ben tirata e poi mi spogliai; infilai il vestito dalla testa, impigliandomi in una ragnatela di capelli. A vestirmi non ero mai stata molto abile, forse perché gli abiti che indossavo al Grave erano sempre larghi e un po’ slabbrati, o forse perché le poche volte che avevo messo i vestiti buoni ero sempre stata troppo presa dall’euforia di indossarli finalmente sotto gli occhi di qualcuno.
Il vestito scivolò stretto sul mio busto, aderendo fino alla vita.
Mi imbarazzai da sola per il modo in cui fasciava perfettamente il seno e lasciava così tanto in vista le gambe; fissai l’abito, incapace di alzare lo sguardo.
Cercai di raggiungere la cerniera dietro ma non ci arrivavo.
«Anna…?» chiamai esitante. «Anna, non riesco a chiudere il vestito…»
«Oh, tranquilla,» rispose la sua voce appena lì fuori, «vieni qui? Ti aiuto.»
Allungò le mani e mi tirò su la cerniera. Poi, prima che potessi fare alcunché, scostò la tenda prendendomi totalmente alla sprovvista.
«Cielo!» sorrise estasiata non appena mi vide. «Ti sta d’incanto! Oh, Nica, come sei graziosa!»
Mi feci piccola e lei mi guardò con occhi luminosi, pieni di meraviglia.
«Sembra fatto apposta per te! Hai visto quanto sei bella? Guarda! Guarda come ti sta!» mi venne di fianco e io vidi il mio volto rosso d’imbarazzo spuntare da sotto i capelli.
«Come va?» chiese dopo un po’ la commessa, poi si bloccò quando mi vide. «Oh!» Mi venne incontro a bocca aperta, felicemente ammirata. «Sembri un angioletto! Signora, è meravigliosa!»
Anna si voltò. «Vero?»
«Ti mancano solo le ali!» scherzò la ragazza, e io mi nascosi appena quando sentii entrare altra gente nel negozio. Mi grattai la guancia a viso basso.
«Oh, io…»
«Ti piace?» mi domandò Anna.
«A te piace?»
«Nica, come potrebbe non piacermi? Guardati!»
Mi guardai.
Alzai il viso e mi guardai. Lo feci davvero.
E nei miei occhi esitanti scoprii una lucentezza che non credevo di vedere.
C’era qualcosa nel mio sguardo che neanche io seppi interpretare.
C’era qualcosa di vivo.
Delicato.
Luminoso.
C’ero io.
C’ero io con addosso il cielo che avevo sempre desiderato. C’ero io che ci brillavo dentro, come se mi fossi cucita sulla pelle uno dei miei sogni. Come se non dovessi mai più strofinarmi fiori addosso per sentirmi meno sporca…
«Nica?» mi chiamò Anna, e io abbassai il viso.
Gli occhi mi pizzicavano. Sperai che non mi sentisse tirare su col naso mentre stringevo l’orlo del vestito e in un filo di voce sussurravo: «Mi piace… Mi piace tanto. Grazie».
Percepii la mano di Anna sulla spalla. Il modo intenerito con cui la strinse mi fece desiderare di sentirla accanto tutti i giorni. Mi stava dando così tanto… Troppo per un cuore morbido come il mio. Non riuscivo più a pensare alla possibilità di poterla perdere. Se qualcosa in quella fase dell’adozione fosse andata storta, io non l’avrei rivista mai più.
«Lo prendiamo», la sentii enunciare.
Tornai dentro il camerino. Sfiorai il vestito con le dita, la fila di bottoncini bianchi che seguiva la curva del petto.
Come era carino…
Quando fu il momento di toglierlo, però, mi ricordai che da sola non ci arrivavo.
«Anna, scusa, riesci a darmi una mano?» chiesi a voce alta accostandomi all’uscita del camerino.
Spostai la tenda quanto bastava per farci passare la schiena, senza voltarmi.
Attesi con pazienza, ma alle mie spalle lei tacque. Eppure percepivo ancora una presenza, lì dietro da qualche parte; raccolsi i capelli su una spalla, togliendoli dalla schiena in modo che non fossero d’intralcio.
«La cerniera, Anna…» specificai impacciata. «Scusa ma non ci arrivo. Puoi aiutarmi?»
Ci fu un lungo silenzio dietro di me.
Poi, dopo un momento… sentii il rintocco di passi che si decidevano ad avvicinarsi.
Mi raggiunsero senza fretta e si fermarono alle mie spalle.
Una mano tenne fermo il colletto, l’altra si fermò sulla cerniera, stringendosi attorno alla linguetta metallica con gesti strascicati. Poi, lentamente, la tirò giù.
Il rumore ruvido e sottile mi pungolò le orecchie mentre la zip scendeva.
«Ok, grazie», dissi, quando era all’altezza delle scapole.
Ma non si fermò.
La cerniera continuò a scendere con lentezza disarmante, e io la percepii scivolare sulla spina dorsale.
«Anna, così va bene…» la rassicurai delicata, ma le dita si strinsero sul lembo vicino al collo e continuarono la loro discesa verso il basso.
Fin giù, fin oltre la vita, fin sotto la curva della schiena. Il vestito si aprì, si schiuse sulla mia pelle come ali di coleottero, e la mia voce divenne più acuta.
«Anna…»
Tic.
Lo scatto semplice del metallo che si incastrava nella sua insenatura di stoffa. La cerniera era arrivata alla fine. Mi ritrovai a fissare il mio riflesso con le braccia avvolte intorno al busto a tenermi su il vestito.
Mi accorsi che ora riuscivo a sfilarmelo senza problemi; sbattei le palpebre, atteggiando le labbra in un sorriso lieve.
«Oh, beh… grazie…» mormorai prima di chiudere la tenda.
Scossi la testa, lasciando scivolare l’abito sulle gambe, e rimasi in biancheria. Indossai di nuovo i miei vestiti e uscii.
Davanti ai camerini non c’era nessuno.
Cercai Anna senza vederla, e quando tornai sul davanti del negozio la trovai vicino al bancone con il telefono in mano. Norman era fuori che osservava le vetrine.
«Allora tutto bene?» chiese lei.
«Sì, grazie…» sorrisi, stringendo l’abito. «Senza di te non sarei riuscita a toglierlo.»
Anna si portò una mano al petto, rivolgendomi uno sguardo di scuse.
«Oh, perdonami Nica, mi hanno chiamato al telefono e me ne sono dimenticata! Non hai fatto molta fatica, vero? Sei riuscita ad aprirlo?»
La guardai con ancora quel sorriso a tenermi fermi i lembi delle labbra; non stavo capendo.
«Sì… grazie a te», dissi ancora. La confusione con cui mi guardò mi stranì ulteriormente. Una sensazione insolita si fece strada dentro di me e, all’istante, venni assalita da un presentimento folle.
I miei occhi si spostarono oltre.
Rigel era fuori, appoggiato a una colonna. Gli occhi taglienti si guardavano intorno, quasi annoiati, le braccia incrociate sul petto; la sicurezza virile e il fisico prestante erano una calamita potente per gli sguardi.
No… Cosa andavo a pensare?
«Eccoci!»
La commessa si avvicinò e mi guardò felice. «Allora lo prendi, giusto? È proprio un’ottima scelta», sorrise. «Ti stava benissimo!»
«Grazie», mi imbarazzai un poco, arrossendo, e lei mi guardò con entusiasmo.
«E pensa che puoi accompagnarlo con qualunque cosa. Anche con uno stile più casual, se vuoi… guarda», prese qualcosa da una gruccia. «Ti basta una di queste… dimmi se non è carina!»
Mi accorsi troppo tardi che si trattava di una cintura.
Mi circondò con quella, ma avevo ancora le braccia lungo i fianchi così il cuoio mi strisciò sulla pelle.
Bastò un istante.
La sentii sulla carne.
La sentii fare attrito.
La sentii premere, stringere, avvolgermi e poi serrarsi fino a bloccarmi…
La nausea mi torse le viscere, il mio corpo strillò e un lampo di terrore mi pervase.
Mi strappai via con violenza e indietreggiai convulsamente, gli occhi spalancati. La commessa mi guardò stupefatta, le mani ancora tese, e io continuai a indietreggiare fino a cozzare contro il bancone. Il mio corpo si contrasse. Sentii quella tachicardia gelida, in lontananza, pungermi il cuore e minacciare di esplodere. Cercai di controllarmi ma le mani tremarono e dovetti stringerle a una superficie per aggrapparmi alla realtà.
«Che succede?» domandò Anna che si era voltata a cercare Norman. Mi vide tremare e subito si preoccupò. «Nica, che hai?»
Avevo la pelle in tensione. Dovevo assolutamente calmarmi, combattere quelle sensazioni, tenerle sotto controllo… Guardai il volto di Anna e desiderai che lei non mi vedesse così, che mi vedesse soltanto come la personcina perfetta che fino a pochi istanti prima aveva ammirato con quel vestito addosso.
Una ragazza che avrebbe voluto con sé.
Una ragazza che non le avrebbe dato noie o fastidi.
«Nulla», sussurrai, cercando di sembrare convincente, ma le mie corde vocali non ebbero pietà di me. Deglutii, sforzandomi di controllare le reazioni del mio corpo, ma non ci riuscii.
«Non ti senti bene?» domandò lei, studiandomi preoccupata. Si avvicinò di più e a quel punto i suoi occhi mi sembrarono enormi e schiaccianti come lenti d’ingrandimento.
La situazione peggiorò. Sentii il bisogno morboso e viscerale di coprirmi il corpo, di sfuggire al suo sguardo e nascondermi fino a scomparire.
Non guardarmi, pregò qualcosa dentro di me. Ansie incontrollate mi spogliarono della pelle e mi fecero sentire sbagliata, piccola, sudicia e colpevole. Il cuore pompò furiosamente e io precipitai a rotta di collo nelle mie paure, aggrappata ai suoi occhi.
Mi avrebbe buttata via.
Mi avrebbe gettata nella spazzatura perché era quello che meritavo.
Era lì che dovevo stare.
Era lì che finivano quelli come me.
Non avrei mai avuto la favola.
Non avrei mai avuto il mio lieto fine.
In quella storia non c’erano principesse.
Non c’erano fate. Né sirenette.
C’era solo una bambina…
Che non era mai stata abbastanza “brava”.




9.    Rose e spine
“Lo sai cosa rende le rose così belle?
Le spine.
Non c’è nulla di più splendido
di qualcosa che non puoi stringere tra le dita.”
Erin Doom
Un mancamento per il caldo e l’emozione.
La sensazione di svenire.
Avevo spiegato così ciò che era successo al centro commerciale, nascondendo le mie reazioni come meglio avevo potuto. Avevo cercato di tenere a freno l’allarme inviato dal mio corpo, contenendomi con tutte le forze che avevo, e dopo averla rassicurata molte volte Anna alla fine mi aveva creduta.
Avevo scoperto che non mi piaceva mentirle, ma non potevo fare altrimenti. L’idea di dirle la verità mi provocava un malessere nauseabondo che mi toglieva il respiro. Non potevo farlo e basta.
Non potevo dirle cosa mi avesse causato quelle sensazioni, perché venivano da profondità in cui nemmeno io avrei voluto addentrarmi.
«Nica?» sentii il lunedì mattina.
Anna era sulla soglia. I suoi occhi erano sempre limpidi come pezzi di cielo. Una parte di me desiderò che lei non mi vedesse mai più come mi aveva visto quel pomeriggio.
«Che cerchi?» mi chiese, vedendomi rovistare sulla scrivania. Sapevo che aveva preso per vero ciò che le avevo detto, questo tuttavia non le impediva di preoccuparsi per me.
«Oh, niente, solo… una foto», mormorai, ancora un po’ in imbarazzo con lei. «L’altro giorno la mia amica me ne ha data una e… non riesco a trovarla…»
Non potevo crederci. Billie me l’aveva appena regalata e io l’avevo già persa?
«Hai guardato sul tavolo della cucina?»
Annuii portandomi i capelli dietro l’orecchio.
«Vedrai che riuscirai a trovarla», disse avvicinandosi. «Sono sicura che non sia andata persa.»
Inclinò il volto e mi sistemò una ciocca sulla clavicola, aggiustandola con le dita. Nel momento in cui mi guardò negli occhi una punta di affetto mi brillò nel petto.
«Ho una cosa per te.»
Sotto al naso mi ritrovai una piccola scatola.
Rinsavii e osservai il coperchio di cartone senza sapere cosa dire; quando la aprii, non riuscii a credere ai miei occhi.
«Lo so che è un po’ vecchiotto», commentò Anna mentre lo tiravo fuori dalla confezione. «Non è di certo l’ultimo modello, ma… ecco, così posso sempre sapere dove siete tu e Rigel. Ne ho dato uno anche a lui.»
Un telefono. Anna mi stava regalando un telefono. Mi ritrovai a fissarlo senza riuscire a dire una parola.
«C’è già la schedina, e il mio numero è registrato tra i contatti», mi spiegò con voce tranquilla. «Sono sempre reperibile. Ti ho messo anche il numero di Norman.»
Non ero in grado di esprimere ciò che stavo provando in quel momento, stringendo tra le dita qualcosa di così importante.
Mi ritornarono in mente tutte le volte in cui avevo fantasticato di scambiare il numero con un’amica, o di sentirlo squillare da qualche parte, consapevole che qualcuno mi stesse cercando e volesse parlare proprio con me…
«Io… Anna, non so proprio…» biascicai. La osservai incantata e traboccante di gratitudine. «Grazie…»
Mi sembrava surreale. Io che non avevo mai avuto nulla di mio a parte quel pupazzino a forma di bruco…
Perché Anna si disturbava così tanto per me? Perché mi regalava vestiti, biancheria, e oggetti così duraturi?
Sapevo di non dovermi illudere, sapevo che non c’era nulla di definitivo ancora… Eppure non potei fare altro che sperare.
Sperare che lei volesse tenermi con sé.
Sperare che potessimo restare insieme, che si stesse affezionando a me proprio come io stavo facendo con lei…
«So che le ragazze della tua età hanno telefonini di ultima generazione, ma…»
«È perfetto», sussurrai, aggrappandomi al significato di quel gesto. «È assolutamente perfetto, Anna. Grazie.»
Lei sorrise con una punta di tenerezza, poi mi posò una mano sui capelli. Il mio cuore si scaldò.
«Oh, Nica… Perché non metti gli abiti che abbiamo comprato?» Mi guardò un po’ amareggiata. «Non ti piacciono più?»
«No», risposi con una punta di urgenza. «Al contrario… mi piacciono tantissimo!»
Anche troppo in realtà.
Nel momento in cui mi ero ritrovata a unirli ai miei vecchi vestiti, non ero riuscita a vederli tutti insieme chiusi dentro lo stesso cassetto. Così li avevo lasciati nei sacchetti, ordinati e conservati come reliquie.
«Aspettavo solo il momento giusto per metterli. Non volevo rovinarli per nulla», mormorai con un filo di voce.
«Ma sono vestiti», mi fece notare Anna. «Sono fatti per essere indossati. Non vuoi mettere tutti quei calzini colorati che abbiamo preso insieme?»
Annuii vivacemente, sentendomi un po’ una bambina.
«Allora che aspetti?» Mi lasciò una carezza prima che io abbassassi il viso.
Mi donò un altro po’ di lei, e io non potei che sentirmi felice per quella conversazione in cui lei, ancora una volta, mi regalava gocce di una normalità che sognavo da sempre.
Quella mattina arrivai a scuola da sola.
Avevo fatto tardi per cambiarmi, e non era stato necessario vedere il pomello dell’attaccapanni vuoto per capire che Rigel non mi aveva aspettata.
Meglio così, pensai. In fondo mi ero ripromessa di stargli lontana.
Quando Billie mi aveva parlato del Garden Day, il venerdì precedente, mi ero immaginata una giornata all’insegna del romanticismo.
Avevo sempre pensato che San Valentino fosse una festa intima e discreta, che non avesse bisogno di atti plateali, perché in fondo l’amore sta nei gesti più nascosti.
Non avrei potuto sbagliarmi più di così.
Il cortile era affollato come un formicaio. L’aria era carica di quell’atmosfera effervescente e quasi elettrica che rendeva tutti irrequieti come cavallette.
Ovunque, rose gialle, rosse, blu e bianche creavano un mosaico brulicante. Tutte belle sgargianti, senza una spina e cariche di significati.
Alcuni studenti giravano con cesti traboccanti di fasci e leggevano i cartellini appesi su ciascuno; mentre si avvicinavano a un gruppo di ragazze tutte trattenevano il fiato, per poi esplodere in strilla quando la prescelta si vedeva porgere il suo. Le altre nascondevano smorfie d’insoddisfazione o sospiri di trepidante attesa.
Cercai di raggiungere l’entrata senza finire nel bel mezzo di qualche scena madre. Non potei che essere d’accordo con Billie: era la giornata del dramma.
Ragazze si scambiavano boccioli rosa, simbolo della loro amicizia, e altre le additavano offese; fidanzate gelose accusavano i propri ragazzi di aver mandato in segreto rose scarlatte a quella e a quell’altra, dimenticandosi di ringraziare persino per i fiori che stringevano tra le dita.
Riconobbi un mio compagno di classe: corse incontro a una ragazza dalla pelle color cioccolato e l’abbracciò da dietro, mettendole davanti al naso un bocciolo che le procurò un sorriso sulle labbra.
Li osservai con tenerezza, prima di beccarmi una spallata da una cheerleader a dir poco inviperita.
«Rosa? Rosa? Dopo tutto quello che abbiamo fatto è questo che sono per te? Solo un’amica?» ruggì contro un tipo ben piazzato, che si grattò la testa, in difficoltà.
«Beh… Ecco, Karen… In un certo senso…»
«Ma amiciziami sto cazzo!» strepitò lei tirandogliela addosso, e io mi defilai con gli occhi spalancati, vagamente terrorizzata.
Intravidi in lontananza una criniera di capelli crespi, d’un biondo inconfondibile.
«Billie… ehi», mugolai raggiungendola. «Scusate, permesso…»
Lei si illuminò quando per poco non le caddi davanti al naso.
«Nica, arrivi al momento giusto! I drammi sono appena cominciati!»
Vidi Miki ficcare nel suo armadietto due rose d’un bel rosso brillante.
«Odio questo giorno», borbottò con aria da funerale, cacciandole dentro di malagrazia.
«Buongiorno, Miki», la salutai dolcemente; lei mi lanciò un’occhiata distratta come faceva ogni mattina, ma questa volta colsi una punta di delicatezza dentro i suoi occhi.
«Già due rose rosse e la giornata deve ancora cominciare», la punzecchiò Billie, mentre io aprivo il mio armadietto. «Scommetto che ne arriveranno altre… tu che dici Nica?»
Mi fece gomito, voltandosi verso di me, poi mi rivolse uno sguardo raggiante.
«Ehi, come sei colorata, oggi!» notò osservandomi per intero.
Pizzicai le maniche della camicetta che indossavo. Mi venne da sorridere, contenta di non aver più addosso tutto quel grigio.
«Anna mi ha preso tante cose nuove», risposi, e vidi Miki lanciarmi un’occhiata addosso.
«Oh, mi piacciono tutti questi colori! Chissà forse anche tu riceverai una bella rosa rosso
fiammante…»
«Andiamo in classe», ringhiò Miki con una energia che di prima mattina solitamente non aveva. «Se sento un’altra parola giuro che ti…! Ehi! Mollalo subito!»
Billie si strappò via, monella, e prima che potessi capire allungò velocemente una mano e sfilò il lucchetto anche dal mio armadietto.
«Questi li tengo io! Ah!» esordì vittoriosa. «Avanti! Per il Garden Day lo fanno tutti!»
«Tu non vuoi morire», sibilò Miki con occhi di fuoco.
«Suvvia, incoraggio solo qualche timido ammiratore! Chissà quanti fiori potresti trovarci a fine lezione…»
«Mi sbagliavo. Vuoi proprio una fine atroce.»
La risata vivace di Billie mi riempì le orecchie prima di notare una presenza inconfondibile davanti alla segreteria, una figura che calamitò i miei occhi.
Rigel uscì dalla porta e si infilò nel corridoio.
Camminò tra le persone, aprendole come acqua, lo sguardo ben saldo davanti a sé.
Lo fissai senza nemmeno rendermene conto. Trasudava sempre quella sicurezza sprezzante, come se fosse consapevole del mondo e allo stesso tempo volutamente lo ignorasse. Sapeva di attirare occhiate fameliche e intimorite, il suo portamento fiero catturava l’attenzione, tuttavia non le ricambiava. Non si curava di nessuno, eppure ad ogni passo sembrava affermare se stesso su tutti gli altri.
Quando si fermò davanti alla sua anta mi accorsi del lungo gambo verde incastrato nel passante.
Mi ritrovai a trattenere il fiato.
Era di una splendida rosa bianca.
Qualcuno gliela aveva lasciata lì nella speranza che lui la prendesse.
Era bellissima. Mi ritrovai a fissarla, ammutolita, ma Rigel aprì il lucchetto e la rosa cadde a terra.
Si perse tra la polvere e le cartine di gomme da masticare quando lui se ne andò senza nemmeno lanciarle uno sguardo.
«Non l’ha presa», sentii bisbigliare alcune ragazze. «Non ha preso neanche la sua!»
Mi voltai a guardarle, disorientata, trovandole a seguirlo con occhi avidi.
«Te l’ho detto che non ha accettato quella di Susy», disse una delle due. «Lei gliel’ha porta di persona… Ero certa lui che l’avrebbe presa, invece l’ha sorpassata ed è andato oltre.»
«Forse è fidanzato…»
Mi feci violenza per non ascoltare. Mi disturbava sentire parlare di lui in quei termini. Tutte lo desideravano ardentemente come se fosse irraggiungibile, un principe nero di una favola senza nome. In fin dei conti Rigel era di una bellezza rara, sottile come una lama e altrettanto letale. E anche quando andava via, si lasciava sempre dietro uno strascico di bisbigli.
«Io vado in classe», mormorai, scacciando via quel peso al centro del petto.
Non capivo cosa fosse, ma non mi piaceva.
L’idea di scoprirlo, però…
Mi piaceva ancora meno.
La giornata passò con una rapidità disarmante.
A metà delle lezioni due membri del comitato bussarono alla porta. Entrarono con i loro cestini di vimini, i sorrisi soavi di chi elargisce gioie e pianti solo con un gesto della mano.
Fui stupita di vedere una ragazza ricevere una rarissima rosa blu.
«È facile capire chi gliel’ha mandata», sussurrò Billie accanto a me. «Il blu rappresenta la saggezza. Qualcuno ha ammirazione per il suo ingegno, non è di certo una tonalità che un energumeno della squadra regalerebbe… Guarda di che colore è diventato Jimmy Nut!»
Vidi il mio compagno nascondersi dietro il volume di storia, e sorrisi.
Poi un membro del comitato si fermò davanti a noi.
Sorpresa, lo vidi leggere il nome su un bigliettino; districò il gambo dagli altri e lo allungò facendomi sgranare gli occhi.
Mi voltai. Billie accanto a me sorrise tranquilla.
«È per me?» chiese semplicemente.
Il ragazzo annuì e lei prese la rosa tra le mani.
«È bianca», constatai raggiante. «Non è il simbolo dell’amore puro?»
«La ricevo tutti gli anni», mi confidò intenerita. «Non ho mai ricevuto tanti fiori. Anzi, praticamente nessuno… ma a ogni Garden Day mi arriva questa», la rigirò con delicatezza, ammirandola.
«È sempre bianca… Ogni anno. Una volta ho visto l’ombra di un ragazzo vicino al mio armadietto… ma non ho mai scoperto chi sia a mandarmela.»
Notai la dolcezza che le aveva scaldato le guance, allora capii perché il Garden Day le piacesse così tanto.
«Devi metterla nell’acqua», le sorrisi delicata. «Dopo lezione ti accompagno.»
Quando uscimmo dall’aula, a fine giornata, Billie teneva il suo fiore ancora stretto tra le dita.
«Si sta intristendo,» mi fece notare con un sorriso, «guarda!»
«Si riprenderà.» Osservai i petali un po’ afflosciati. «Andiamo alla fontanella.»
Inutile dire che la fontanella in questione era più affollata di una vaschetta per passeri, con una bella fila di ragazze che sventolavano con orgoglio i propri fiori e se ne vantavano con le vicine.
«C’è il rubinetto nel retro del cortile,» propose Billie, «faremo prima.»
Facemmo dietro front, scivolando contro corrente.
Mentre ci dirigevamo sul retro della scuola lei riprese a chiacchierare con vivacità.
«A proposito, la mia foto? L’hai tenuta?» mi chiese allegra.
Sentii annodarsi le viscere.
L’idea di averla persa mi mortificava. Billie aveva condiviso la sua passione con me e io avevo tanto apprezzato il suo regalo, tuttavia ero riuscita a smarrirlo comunque. Non volevo pensasse che lo reputavo di poca importanza, perciò mi ritrovai a mentire di nuovo.
«Sì», deglutii. Vedendola sorridere, mi ripromisi che una volta tornata a casa l’avrei cercata e l’avrei trovata.
Non poteva essere sparita nel nulla. Non potevo averla persa davvero…
Uscimmo sul retro, dove uno spiazzo di cemento era completato da un canestro vicino alla rete; il rubinetto era proprio lì accanto.
«Aspetta!» Billie si sbatté un palmo sulla fronte. «Ho lasciato in classe la bottiglietta!»
Sgranò gli occhi. «Speriamo che il bidello non sia già arrivato!»
Tornò indietro, promettendomi di fare in un attimo, e io mi ritrovai circondata dal silenzio. Sola con i miei pensieri, non potei fare a meno di ripensare a dove potesse essere quella foto…
Un rumore mi riscosse.
Udii un suono di passi, ma non capii da dove provenisse. Ero certa di essere sola, poi mi accorsi delle finestre che davano sulle aule del pianterreno: una aveva i vetri aperti.
Qualcuno era ancora in classe?
«Non mi sorprende trovarti qui.»
Ghiacciai all’istante.
Quella voce, e io sentii i nervi contrarsi.
Fu indescrivibile sentirla così vicina. Mi sembrò di averlo accanto, con i suoi occhi neri e il fascino prorompente.
Mi sporsi di lato, rigida, ed ebbi conferma alle mie certezze.
Rigel era lì, in classe.
Era ancora seduto, come se si fosse attardato a leggere un ultimo paragrafo. Stava infilando il libro dentro lo zaino e di fianco a lui, di spalle, c’era una cascata di capelli lucenti.
La riconobbi subito: era la ragazza che aveva fermato la porta dell’aula di musica, quel giorno che lui stava suonando.
Era a dir poco stupenda. Il fisico slanciato e le forme morbide le conferivano l’aspetto di una fata. Se ne stava in piedi accanto al suo banco, e notai che aveva mani curatissime, laccate di uno smalto chiaro; erano sottili e perfette, così diverse dalle mie invece piene di graffi e di cerotti. E tra le dita lunghe stringeva…
Una rosa rossa.
«Ti aspetti che io la prenda?» domandò Rigel, distaccato, con una punta di derisione. Non si era scomposto di un capello, ma nel suo sguardo c’era sempre quella scintilla intimidente che avrebbe messo in soggezione chiunque.
«Beh… sarebbe carino.»
Il modo in cui lo sussurrò mi fece un effetto strano: mi disturbò. Rigel chiuse la cerniera del suo zaino e poi si alzò dalla sedia.
«Io non sono carino.»
La superò e si avviò verso il corridoio, ma lei allungò la mano e lo trattenne per la bretella dello zaino.
«E allora come sei?» chiese, cercando la sua attenzione; la stessa che lui, voltato di spalle, non le stava rivolgendo. Azzardò un passo avanti, avvicinandosi alla sua schiena ampia.
«Vorrei conoscerti. Lo voglio da quando ti ho visto il primo giorno, seduto a quel pianoforte», modulò con voce morbida, e vidi Rigel voltarsi lentamente. «Mi piacerebbe approfondire la nostra conoscenza…»
Lei sollevò la rosa incatenando lo sguardo al suo.
«Potresti prendere questa… e dirmi qualcosa di te. Ci sono così tante cose che ancora non so, Rigel Wilde», insinuò con tono seducente. «Ad esempio… che tipo sei?»
Rigel non era più voltato verso la porta.
Le sue pupille erano abbassate sulla rosa.
Rimase a fissare il fiore da sotto le ciglia, con i capelli scuri a incorniciargli il volto perfetto e i lineamenti fermi, e io mi accorsi che nei suoi occhi… non brillava nulla.
Erano impassibili. Insensibili. Due muri di diamante privi di qualunque emozione.
Erano vuoti, freddi, remoti, come stelle morte.
Alzò lo sguardo su di lei.
E io capii che stava per mostrare la sua maschera.
Rigel sollevò un angolo della bocca… e sorrise. Sorrise in quel suo modo suadente, da bestia maliarda.
Toglieva il fiato, quel sorriso traverso, ti avvelenava con la sua cattiveria e ti ammaliava con la sua seduzione. Era il sorriso di chi non si lascia avvicinare da nessuno.
Sollevò la mano e la chiuse sul bocciolo, lo sguardo inchiodato a quello di lei.
Strinse, e i polpastrelli affondarono lentamente nella corolla fino a disintegrarla. Brandelli di petali grondarono ai suoi piedi come un pugno di farfalle morte.
«Sono un tipo complicato», sibilò, rispondendo alla sua domanda. Il timbro così basso e roco mi raggiunse attraverso l’aria e mi provocò un brivido lungo la spina dorsale.
Poi lui tornò a voltarsi e se ne andò. I suoi passi svanirono oltre la porta.
Ma io lo sentii. Come se fosse ancora lì.
La sua voce si era scavata un sentiero dentro di me.
I suoi occhi erano indelebili.
Era rimasto come un livido impresso nell’aria, violento e silenzioso.
Trasalii quando una mano mi toccò la spalla. Mi voltai di soprassalto e Billie mi guardò confusa.
«Ti ho spaventata?» ridacchiò. «Scusa! Ho trovato la bottiglietta. Ho dovuto litigare con il bidello ma alla fine sono riuscita a riaverla!» Me la mostrò vittoriosa, e io la fissai quasi senza vederla.
La riempimmo con l’acqua del rubinetto e poi ritornammo indietro; mentre Billie riprendeva a parlare io non riuscii a prestarle attenzione.
I miei pensieri erano rivolti a Rigel.
La maschera di educata cortesia dietro cui celava se stesso.
Il sorriso cinico e sfrontato, come se quel tentativo di entrargli dentro lo avesse divertito e impietosito.
Come faceva? Come faceva a incantarti in quel modo?
Come faceva a piegarti ai suoi occhi e incuterti timore l’istante dopo?
Di cosa era fatto Rigel? Di carne o di incubi?
Billie intravide Miki tra la folla e le corse incontro radiosa come un girasole.
«Miki! Guarda! Anche quest’anno!»
Miki osservò distrattamente la rosa, provata da quella giornata, e Billie sorrise. «Hai visto? È bianca!»
«Come tutte le altre volte…» borbottò Miki aprendo il suo armadietto. Una delle rose rosse cadde giù e lei si sforzò di non farci caso mentre spingeva i libri dentro quell’intrico di foglie e steli.
Billie si piegò a raccoglierla per lei e gliela porse con un sorriso contento. Miki si bloccò. La fissò un momento, prendendogliela lentamente dalla mano. La osservò sbattendo le palpebre, poi la buttò lo stesso dentro l’armadietto.
«Uhm… ma secondo te va bene tutta quest’acqua che ho messo? Non è che è troppa? E se la affogo? Nica tu che pensi?» chiese Billie, voltandosi verso di me, e io le risposi che i fiori potevano certo fare tante cose mirabolanti, ma affogare proprio no.
«Sei sicura?» chiese. «Non vorrei rovinarla, sembra così delicata…»
«Scusa?» si intromise una voce.
Un ragazzo era in piedi dietro Miki, totalmente ignaro di stringere tra le mani un ordigno color rosso brillante.
«Scusa?» sorrise sicuro di sé, e io e Billie restammo a guardarlo mentre picchiettava con passione sulla sua spalla. Sbiancò di botto quando Miki si voltò bruciando lampi dagli occhi.
«Che c’è?» grugnì, amabile come un toro inferocito, sgretolando ogni buon proposito.
«Io volevo solo…» il ragazzo sembrò in difficoltà. Armeggiò con la rosa e lo sguardo di Miki divenne ancora più affilato.
«Cosa?»
«N-No… niente», si affrettò a ritrattare, nascondendo il fiore dietro la schiena; rise nervosamente poi filò via come se gli andassero a fuoco i piedi.
Ci fu un attimo di silenzio, mentre lo guardavamo darsela a gambe.
«Una cosa bisogna dirla», risuonò nell’aria dopo un istante. «Ispiri sesso a tutti quanti.»
Miki si diede alle mani e Billie mandò un urletto divertito.
Battibeccarono con vivacità, contorcendosi come serpentelli di fiume; nascosi un sorriso e aprii il mio armadietto.
L’istante dopo…
Il mondo si fermò.
Il mio sorriso si spense e ogni rumore venne inghiottito da quell’anta aperta, come divorato da un buco nero.
Ecco com’era.
Nera.
Nera
come una notte senza luna.
Nera come non avrei mai saputo immaginare qualcosa di così delicato.
Nera come l’inchiostro.
Troppo sconvolta per respirare, sollevai la mano e la tirai fuori dalla sua gabbia di metallo. La rosa nera emerse come un livido sotto i miei occhi, irta e selvatica, i petali intrisi di tragico incanto.
Non era uno stelo liscio e innocuo come gli altri. No, era un gambo crivellato di spine che si impigliò tra i miei cerotti morsicandone la protezione.
La fissai come se non fosse nemmeno reale.
E questa volta non fu un dubbio. Ma una consapevolezza.
Il cuore mi batté forte, un meccanismo scattò in fondo al mio cervello. Realizzai qualcosa che avrei dovuto capire da tempo, e i libri caddero a terra mentre indietreggiavo, le dita strette tra quelle spine.
Io quella foto non l’avevo persa.
Non l’avrei mai persa.
E più quella diventava una certezza assoluta dentro di me, più quella rosa si aggrappava alle mie dita, spazzando via ogni mio tentennamento.
Mi voltai e cominciai a correre.
Il mondo divenne sfocato mentre attraversavo il corridoio, e poi il cortile e i cancelli, spinta da un istinto irrefrenabile.
Sguardi sconvolti caddero sul fiore che stringevo in mano, e bisbigli si levarono al mio passaggio: «È nera…» vociferarono. «Non s’è mai vista una rosa nera…» E le ragazze, trepidanti: «Come è bella!»
Ma è
nera, nera, nera mi rimbombò nella testa mentre correvo
fino a casa senza voltarmi indietro.
Infilai frettolosamente la chiave nella toppa e mollai lo zaino lungo le scale, la giacca sull’ultimo gradino. Il mio assalto si fermò lì, davanti a quell’unica porta.
La rosa mi graffiava la carne delle mani come se non riuscissi a lasciarla andare, con tutte quelle spine conficcate nelle cuciture dei cerotti.
Come se fosse la prova. Il concretizzarsi di quel dubbio che ora urlava il suo nome.
Per quanto fosse folle. Insensato. Illogico e assurdo…
Era stato lui? Era stato lui a prendere la fotografia?
«Non entrare nella mia stanza», mi aveva detto.
In un impeto abbassai la maniglia ed entrai.
Sapevo che lui non c’era perché il pomeriggio aveva la punizione. Mi chiusi la porta alle spalle e mi guardai intorno.
Osservai quell’ambiente sconosciuto.
Tutto era precisamente al suo posto; le tende ben stirate, il letto fatto.
Non riuscii a non notare l’ordine quasi sintetico che c’era in quella camera. Sembrava che Rigel non ci avesse mai dormito, nonostante ci fossero i suoi libri sul comodino e i suoi abiti dentro i cassetti.
Nonostante lui passasse la maggior parte del suo tempo tra quelle mura…
No.
Deglutii.
Quella era la sua stanza.
Rigel dormiva lì, studiava lì, si vestiva lì. Era di Rigel la maglietta sullo schienale della sedia, era di Rigel l’asciugamano che spuntava dall’armadio, erano suoi anche quei quaderni sulla scrivania fitti della sua scrittura elegante.
Era di Rigel il profumo che sentivo nell’aria.
Un disagio strano mi pervase. Le spine sembrarono appuntirsi attraverso cerotti, ricordandomi di fare in fretta.
Avanzai cauta, avvicinandomi alla scrivania. Setacciai tra i fogli impilati, spostai alcuni libri, poi guardai nell’armadio, sulla cassettiera, persino dentro le tasche delle giacche.
Rovistai dappertutto, premurandomi di rimettere le cose esattamente al loro posto. Cercai in ogni cassetto del comodino, trovandoli quasi tutti mezzi vuoti, ma la foto non c’era.
Non c’era…
Mi fermai al centro della stanza passandomi il polso sulla fronte.
Ormai avevo guardato ovunque.
Un momento, no. Non ovunque…
Mi voltai verso il letto.
Osservai il cuscino, l’orlo del lenzuolo perfettamente sistemato; gli angoli imboccati, senza una piega fuori posto. E poi il materasso.
E mi ricordai delle volte in cui nascondevo sotto le molle i pezzi di cioccolato che ci servivano durante le visite, per mangiarli senza che qualcuno mi vedesse; ricordai i bastoncini dei ghiaccioli che mettevo lì per fare in modo che la tutrice non li trovasse.
Avrei dovuto sentirlo.
Forse, se non avessi allungato una mano verso il materasso per sollevarlo, e trovarlo vuoto, me ne sarei accorta prima.
Forse, se non avessi stretto così forte quella rosa tra le dita, avrei almeno sentito il gelo che preannunciò quelle parole.
«Ti avevo detto…» fu il sibilo alle mie spalle, «di non entrare nella mia stanza.»
Ghiacciai.
Caddi e precipitai nella realtà più nera.
Ero in trappola.
Come pietrificati, i miei occhi scivolarono indietro fino a posarsi su di lui.
E Rigel era lì, davanti alla porta aperta, cupo e invalicabile come solo lui sapeva essere.
Tremendo. Non avrei saputo definirlo in altro modo.
Le sue pupille erano chiodi piantati su di me. Affusolati e felini, i suoi occhi neri brillavano come voragini pronte a risucchiarmi.
Non riuscii a muovermi. Mi si era congelato anche il cuore.
Mi sentii come una mosca invischiata nella tela del ragno, incapace di scappare.
Rigel mi apparve così alto e terribile da fare paura. La sua presenza imperava nella stanza, le spalle tese e gli occhi implacabili erano quelli di un guardiano di incubi.
E io avevo appena infranto i suoi confini…
Stavo ancora cercando di reagire quando, lentamente, senza che lui muovesse un solo passo… il suo braccio si sollevò dal fianco.
Rigel alzò la mano, l’appoggiò sul battente aperto. Poi lo spinse dietro di sé.
Il lungo click della serratura mi rese di pietra.
Aveva appena chiuso la porta alle sue spalle.
«Io…» deglutii. «Stavo solo…»
«Solo?» graffiò il suo tono minaccioso.
«…Solo cercando una cosa.»
Il suo sguardo emanava una durezza spaventosa. Strinsi la rosa senza sapere a che altro aggrapparmi. La pulsione malata che quegli occhi esercitavano su di me mi confuse e spaventò.
«Una cosa… in camera mia?»
Perché la stanza sembrava d’improvviso minuscola?
«Cercavo una fotografia.»
«E l’hai trovata?»
Esitai, con queste mie labbra tremule.
«No.»
«No», soffiò definitivo, facendomi l’eco. Le sopracciglia si assottigliarono sugli occhi neri quando spinse fuori quelle parole. L’aura temibile che emanava mi suggeriva di fuggire il più lontano possibile da lì.
Rigel era tante cose: insidia, pericolo, morsi e persuasione. Era gelo e bruciore.
Velluto e veleno.
Sibili e ombre.
Era tutto questo e anche di più, e io mi disperavo nel tentativo di definirlo, ma non ci riuscivo.
L’idea di non capirlo, di non prevederlo, di non sapere cosa gli passasse per la testa mi faceva tremolare le ginocchia.
«Entri nella tana del lupo, Nica, e poi pretendi
che non ti sbrani.»
Mi irrigidii quando venne verso di me.
L’impulso di indietreggiare gridò forte e chiaro dentro la mia testa, tuttavia non mi mossi. Un lampo di ostinazione e coraggio remò contro il mio istinto e mi trattenne.
«Sei stato tu?» buttai fuori di getto, sollevando la rosa nera. «Sei stato tu a regalarmi questa?»
Rigel si fermò. I suoi occhi caddero sul fiore, secchi e privi d’espressione, e il suo sopracciglio guizzò in alto.
«Io?» modulò, senza riuscire a trattenere una nota di divertimento. Le sue labbra si incresparono in un sorriso canzonatorio, carico di perfidia. «Regalare… un fiore… a te?»
Mi morse con le parole, e la sicurezza di poco prima scricchiolò, lasciando spazio al dubbio.
Lo fissai con occhi pieni di incertezza, esitando davanti a lui in quel modo che tanto lo divertiva, e il ghigno sulle labbra di Rigel si assottigliò come un coltello.
In pochi passi mi raggiunse e mi strappò la rosa di mano.
Spalancai la bocca mentre lui sollevava il fiore e cominciava a strappare via i petali: una pioggia di coriandoli neri mi grondò davanti agli occhi e io mi gettai su di lui, sconvolta, cercando di fermarlo.
«No! No! Lasciala!» Lottai per riprenderla. Era mia, nonostante tutto quella rosa era mia! Era un regalo che non aveva colpa, e dopo che Rigel l’aveva derisa in quel modo sentii più che mai il bisogno di difenderla.
Raschiai disperatamente sul tessuto delle sue braccia, lo pregai, artigliando l’aria, ma lui la sollevò ancora più in alto affinché io non ci arrivassi.
Strappò e disintegrò ogni petalo, e in uno slancio di disperazione mi alzai in punta di piedi.
«Rigel, smettila!» Mi aggrappai al suo petto. «Smettila!»
Sgranai gli occhi mentre perdevo l’equilibrio.
In un gesto istintivo mi ancorai a lui, ma Rigel non dovette aspettarselo perché riuscii solo a trascinarlo giù con me.
Caddi all’indietro sul letto, sentendo il materasso piegarsi sotto la mia schiena.
Non ebbi il tempo di formulare un pensiero… qualcosa mi atterrò addosso e il soffitto sfumò tra le mie ciglia socchiuse. Per un momento, vidi solo un mosaico di macchie indefinite che mi fece stringere le palpebre.
Percepii qualcosa depositarsi delicatamente tra i miei capelli; qualcosa invece nell’incavo della gola. Erano petali.
Li registrai a fatica mentre un peso si sollevava dal mio busto.
Misi a fuoco…
E mi si mozzò il fiato.
Il volto di Rigel era a un palmo dal mio.
Il suo corpo mi sovrastava.
Fu tutto così improvviso da farmi salire il cuore in gola. Aveva un ginocchio tra le mie cosce e il tessuto dei suoi pantaloni mi pizzicò la carne attraverso la stoffa. Il suo fiato mi bruciava la bocca, umido e trafelato, e le mani erano affondate ai lati del mio viso come artigli d’aquila.
Ma fu solo quando incrociai i suoi occhi colpiti che mi sentii tremare: nel suo sguardo colsi qualcosa che non avevo mai visto prima, una scintilla di luce che mi seccò la gola.
Nel riflesso dei suoi occhi vidi le mie labbra dischiuse, il fiato che mi gonfiava ritmicamente il seno, e il rossore che mi mordeva le guance - eravamo così vicini che il battito dentro la mia gola era suo.
Il mio stupore era il suo.
Il mio respiro era il suo…
Tutto era suo, persino la mia anima.
Trasalii con un gran brivido. La mia mente strillò come impazzita e con una forza che non credevo di avere lo spinsi bruscamente via.
Mi alzai dal letto e l’istante dopo fuggii come una lepre dalla stanza.
Incespicai nel corridoio e mi infilai in camera mia, dove chiusi la porta e ci spinsi sopra la schiena, scivolando a terra.
Mi ritrovai così, con il cuore che picchiava in modo doloroso contro la gabbia toracica, divorata dai tremiti. La mia pelle gridava ancora la sua presenza come se me l’avesse impressa dappertutto, impiastricciandomi persino il respiro.
Che mi stava facendo?
Che veleno mi aveva iniettato?
Cercai di calmare i battiti ma, dentro di me, qualcosa di bruciante si dimenava come una follia.
Mi sussurrava nelle orecchie, giocava con i miei battiti e mi camminava tra i pensieri.
Banchettava con le mie sensazioni e le trasformava in brividi.
Non aveva logica.
Non aveva misura.
E non aveva nemmeno… delicatezza.




10. Un libro
“Ci vuole grazia per rimanere gentili in situazioni crudeli.”
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Non riuscivo a muovermi. Le mie gambe tremavano, gli occhi erano ciechi. Il buio era troppo fitto. Le mie pupille scattavano da una parte all’altra come se sperassero in qualcuno. Le unghie raschiavano sul metallo, convulse e febbrili, ma non sarei riuscita a liberarmi. Non ci riuscivo mai.
Nessuno sarebbe venuto a salvarmi. Nessuno avrebbe risposto alle mi urla. Le tempie martellavano, la gola bruciava, la pelle si spaccava sotto il cuoio e io ero sola… sola…
Sola…
Spalancai gli occhi con un singhiozzo soffocato.
La stanza vorticò e il mio stomaco si contorse: mi tirai su con respiri da affogato, tentando di calmarmi, ma il sudore mi gelava la schiena intrappolandomi il terrore nella pelle.
Brividi viscidi mi scivolarono addosso e il cuore minacciò di esplodermi dal petto.
Mi rannicchiai contro la testiera del letto e strinsi il pupazzo a forma di bruco che mi avevano regalato mamma e papà, come quando ero piccola.
Ero al sicuro. Quella era un’altra stanza, un altro posto, un’altra vita…
Ma quella sensazione restava. Mi accartocciava. Mi piegava su me stessa e io tornavo là, in quel buio. Tornavo a essere bambina.
Forse lo ero ancora.
Forse non avevo mai smesso di esserlo. Qualcosa dentro di me si era rotto molto tempo prima, era rimasto piccolo, infantile, ingenuo e spaventato.
Aveva smesso di crescere.
E io lo sapevo… Sapevo di non essere come gli altri, perché diventando grande quella parte deformata di me era rimasta bimba.
Guardavo il mondo ancora con gli stessi occhi.
Reagivo con la stessa ingenuità.
Cercavo negli altri la luce come da piccola l’avevo cercata in Lei, senza trovarla mai.
Ero una farfalla in catene.
E forse…
Lo sarei stata per sempre.
«Nica, stai bene?»
Billie mi fissava con il volto inclinato, i capelli cespugliosi tenuti indietro da una fascia. Ero rimasta sveglia tutta la notte, cercando di non sprofondare nei miei incubi, e il mio viso ne aveva risentito.
Il buio non mi dava pace. Avevo provato a lasciare la luce del comodino accesa qualche volta, ma Anna se ne era accorta e, credendo in una mia dimenticanza, era entrata in camera e me l’aveva spenta. Non avevo il coraggio di dirle che avrei preferito dormire con una lucina accesa come una bambina piccola.
«Sì», risposi. Cercai di sembrare naturale. «Perché?»
«Non so… Sei più pallida del solito.» I suoi occhi mi studiarono con attenzione. «Sembri stanca… Non hai dormito bene?»
L’ansia mi tese come un filo. All’istante, un’agitazione ingiustificata prese a muoversi dentro di me. Ero abituata a reazioni simili, spesso venivo assalita da preoccupazioni esagerate che alimentavano la mia parte più fragile e infantile. Era sempre così quando si trattava di quello.
Le mani sudavano, il cuore si tendeva come sul punto di strapparsi e l’unico desiderio che avevo era che nessuno potesse vedermi.
«Va tutto bene», risposi con voce sottile. Mi chiesi se fossi suonata convincente, Billie però sembrò crederci davvero.
«Se vuoi ti do la ricetta di un decotto rilassante», mi consigliò. «Nonna me lo faceva da bambina… Dopo te la mando sul cellulare!»
Quando Anna mi aveva regalato un telefonino Billie mi aveva subito chiesto di scambiarci i numeri, e mi aveva dato qualche dritta su come configurarlo.
«Ti metto la farfalla», mi aveva informata salvando il mio nome nella sua rubrica.
«Sono emoji», mi aveva spiegato vivace. «Vedi, nonna ha il mattarello. A Miki ho messo il panda, ma quell’ingrata manco se lo merita. Lei mi ha salvata con la cacchina…»
C’era così tanto da imparare che per il momento ero a stento in grado di inviare un messaggio senza fare confusione.
«Avete finito di fare salotto?» esordì una voce indignata. «Non vi ho portati qui per svagarvi. Questa è una lezione come un’altra! Silenzio!»
Il chiacchiericcio si affievolì. Il professor Kryll scrutò uno per uno gli studenti che riempivano il laboratorio.
Ci ordinò di mettere gli occhiali protettivi, promettendo una sospensione a chiunque venisse beccato a fare un uso improprio degli strumenti.
«Perché scrivi l’indirizzo di casa tua sulle copertine dei libri?» mi bisbigliò Billie, mentre spingevo il mio testo di biologia in un angolo del tavolo che condividevamo.
Io osservai l’etichetta con il mio nome, il corso, l’anno e tutto il resto.
«Perché? È strano?» domandai imbarazzata, ricordandomi con quanta felicitazione avevo scritto la via di casa. «Così se lo perdo sanno a chi appartiene, no?»
«E il nome non bastava?» ridacchiò lei, facendomi arrossire.
Magari si confondono…
«Siete tutti pronti?» abbaiò Kryll, attirando gli sguardi su di lui.
Mi sistemai gli occhiali, portando i capelli dietro le orecchie.
Una parte di me era elettrizzata.
Non avevo mai fatto laboratorio!
Infilai i guanti di plastica, studiandone la sensazione sulle dita.
«Spero non ci faccia sbudellare anguille come l’ultima volta», mormorò uno alle mie spalle. Aggrottai le sopracciglia con un sorriso incerto.
Sbudellare?
«Bene», annunciò Kryll. «Ora potete appoggiare il materiale sul tavolo.»
Mi piegai dalla mia parte trovando una cartellina con una penna attaccata a un filo. La presi tra le mani mentre lui aggiungeva:
«E ricordate, il bisturi non recide le ossa.»
«Il bisturi non recide… che cosa?» domandai ingenuamente, prima di fare l’errore di abbassare gli occhi.
Mi si accapponò la pelle con uno spasmo agghiacciante.
La rana stecchita giaceva a zampe aperte su un tagliere di metallo.
La fissai inorridita e il sangue mi defluì dal volto. Ebbi un’improvvisa consapevolezza: davanti a me, un paio di ragazzi scrutavano con esperienza da macellai la fila di coltelli; poco più in là, una tipa infilava con uno schiocco secco i guanti; vicino alla porta, uno tutto piegato in avanti non stava di certo facendo alla sua rana la respirazione bocca a bocca.
Aiuto!
Mi voltai in tempo per vedere Kryll uscire da quella che aveva tutta l’aria di essere una sala delle torture: uno sgabuzzino in cui intravidi barattoli, ampolle e contenitori ricolmi di farfalle svolazzanti, coleotteri, millepiedi e cicale.
Mi si ribaltò lo stomaco.
Billie sollevò il bisturi, sorridente.
«Vuoi tagliare prima tu?» propose come se stessimo parlando di un polpettone. A quel punto fui certa di sentirmi male.
Mi aggrappai al tavolo e la cartellina mi scivolò dalle mani.
«Nica, che hai?» mi chiese lei. Qualcuno dietro di me si voltò a guardarmi. «Stai bene?»
«Io… no», deglutii pallida.
«Sei verdognola…» commentò, scrutandomi. «Mica hai paura delle rane, eh? Tranquilla, guarda che è morta stecchita! Stec-chi-ta! Ecco, vedi? Guarda!» e iniziò a punzecchiarla con il bisturi sotto i miei occhi orripilati.
Gli occhialoni si appannarono del mio respiro e io mi ritrovai a pregare per la prima volta nella mia vita di essere mandata in punizione fuori dalla porta.
No, quello no. Non potevo farcela. Non potevo proprio farcela…
«Non posso crederci,» disse una voce alle mie spalle, «la paladina delle lumache ha paura di una ranocchia…»
Proprio nel tavolo dietro al mio riconobbi il ragazzo che avevo incontrato al muretto e poi al centro commerciale.
Lui accennò un sorriso, gli occhiali protettivi tirati sui capelli.
«Ciao, ragazza lumaca.»
«Ciao…» risposi dopo un momento, impacciata. Lui mi fissò negli occhi come se volesse dire qualcosa, ma l’istante dopo Kryll ci latrò di tornare a lavoro e fummo costretti a voltarci.
«Non preoccuparti Nica, ci penso io», mi rassicurò Billie, vedendo che usavo la cartellina come scudo. «È chiaro che non hai mai fatto laboratorio prima di oggi! Guarda che non ti devi mica vergognare, eh? È un gioco da ragazzi! Facciamo che io taglio, e tu scrivi che succede.»
Annuii a fatica, lanciandomi qualche occhiata intorno.
Spiai di sottecchi la rana, rivolgendole uno sguardo compassionevole. Me ne pentii all’istante quando Billie sorrise impugnando il bisturi.
«Bene! Allora… occhio agli schizzi!»
Insaccai il collo nelle spalle mentre il rumore viscido mi pungolava le orecchie. Tenni la cartellina così vicina al viso da non vedere che la pagina bianca.
«Ecco qua! Questo è il cuore! Oppure è un polmone? Oh, cielo, com’è molliccio… Che colore strano che ha! Guarda qui che roba… Nica, stai prendendo appunti?»
Feci un cenno rigido con la testa, scribacchiando convulsamente.
«Oh, cielo…» la sentii mormorare.
Cambiai pagina con impugnatura nervosa da ragno.
«Oh, è così viscido… senti che rumore umidiccio che fa… eww…»
Forse fu la provvidenza. Il destino. La salvezza.
Qualunque cosa fosse, venne sotto le sembianze di un foglietto di carta.
Lo trovai sul tavolo proprio accanto a me.
Quando con gesti tremolanti lo aprii, vidi che dentro c’erano tre semplici lettere.
“Ehi”.
Qualcuno si schiarì la voce e mi voltai. Il ragazzo mi dava le spalle, tuttavia notai l’angolo di una pagina strappato dal suo fascicolo.
Schiusi le labbra, incerta, ma sussultai prima di poter fare alcunché.
«Dover!» gridò il professore, e io sbarrai gli occhi. «Che hai lì?» Molti si voltarono verso di me.
Oh no!
«D-Dove?»
«Lì! Hai qualcosa, ti ho vista!»
Si avvicinò a passo di carica e io mi lanciai attorno occhiate frenetiche. Il panico mi assalì.
Cosa avrebbero detto Anna e Norman se avesse saputo che non stavo attenta a scuola? Che mi avevano beccata con un bigliettino in mano?
Non seppi che fare. Non ragionai. Vidi il professore marciarmi incontro infervorato, e in uno slancio di disperazione gli diedi le spalle e poi mi ficcai il biglietto in bocca.
Masticai come un’ossessa, dandoci dentro come poche volte avevo fatto nella mia vita di stenti.
E come se non ci fosse limite alla vergogna, quello che mi ritrovai davanti fu proprio il ragazzo che me lo aveva passato, del tutto voltato verso di me, che mi vide inghiottirlo proprio sotto al suo sguardo sbigottito.
Alla fine riuscii a uscirne quantomeno viva.
Kryll non era rimasto soddisfatto quando aveva visto che tra le mani stringevo il nulla.
Mi aveva rivolto un’occhiata sospettosa, poi mi aveva ordinato di non distrarmi più e di proseguire.
Mi chiesi cosa avrebbe pensato se mi avesse vista in quel momento, mentre mi allontanavo rapida lungo il marciapiede con le braccia strette al busto come se avessi mal di pancia.
Quando fui abbastanza lontana, mi lanciai un’occhiata furtiva alle spalle.
Ero vicino al ponte; lì l’erba scendeva in pendii fino al fiume. Mi inginocchiai e tirai giù la zip della felpa.
Lo scarabeo guizzò dentro il barattolo tra le mie mani. Lo osservai tra le ciocche di capelli che mi grondavano accanto al viso.
«Non preoccuparti,» gli confidai come se fosse il nostro segreto, «ti ho portato via da lì.»
Svitai il tappo, e poi lo posai a terra. Lui restò in fondo, troppo terrorizzato per uscire.
«Vai,» sussurrai, «prima che qualcuno ti veda…» Ribaltai il barattolo e lui cadde tra gli steli, ma non si mosse.
Lo guardai. Era piccolo, diverso. Molti lo avrebbero trovato disgustoso, raccapricciante, io invece provavo solo pietà. Metà della gente non lo avrebbe notato perché insignificante, l’altra lo avrebbe ucciso perché troppo brutto ai loro occhi.
«Non puoi stare qui… ti faranno del male», sussurrai amaramente. «La gente non capisce… Ha paura. Ti schiacceranno solo per non doverti passare vicino.»
Il mondo non era abituato a vedere i diversi come noi. Ci chiudeva in istituti solo per dimenticarci, ci teneva lontano, nella polvere, scordandosi della nostra esistenza, perché era più comodo così. Nessuno voleva averci intorno, il solo guardarci li metteva a disagio.
Io lo sapevo fin troppo bene.
«Avanti», grattai appena la terra vicino alle sue zampette e a quel punto lui spalancò le ali: si sollevò nell’aria e sparì davanti ai miei occhi. Sospirai, e un briciolo di sollievo mi allietò il cuore. «Ciao…»
«Oh, cielo… Dunque non è una prerogativa dei pazzi parlare da soli.»
Nascosi il barattolo. Non ero sola. Un paio di ragazze mi fissavano con sguardo ironico e compassionevole. Riconobbi una delle due: era la ragazza che aveva regalato la rosa rossa a Rigel. I capelli lucenti e le mani curatissime erano le stesse che avevo intravisto dalla finestra. Quando incrociai il suo sguardo lei sorrise con aria pietosa.
«Così spaventi i piccioni.»
Subito la vergogna mi morse lo stomaco. Mi avevano vista liberare una creatura del laboratorio? Sperai di no, altrimenti avrei passato guai seri.
«Non stavo facendo nulla», dissi precipitosamente. La mia voce risuonò esile e troppo acuta, e loro scoppiarono a ridere.
Capii all’istante che a divertirle non era stato ciò che avevo fatto, ma io.
Ridevano di me.
«“Non stavo facendo nulla”», mi fece il verso l’altra, scimmiottandomi in modo ridicolo. «Ma quanti anni hai? Sembri una bambinetta uscita dalla scuola elementare.» Fissarono i miei cerotti colorati e io precipitai nelle mie insicurezze come accadeva da piccola.
Pensai che avessero ragione. Rimpicciolii fino a sentirmi una bambina al loro cospetto, una bestiolina insulsa e strana con le mani piene di graffi e la pelle grigiastra e spenta come quella di un mostriciattolo rimasto al chiuso per troppo tempo.
Mi avevano vista in uno di quei momenti in cui entravo nel mio piccolo mondo, e non c’era nulla di più vulnerabile per me.
«Anche i bambini dell’asilo in fondo alla strada hanno il loro amico immaginario. Magari puoi andare a sentire cosa hanno da dirti», risero. «Potete scambiarvi il succo… Senza litigare però. Dai, va’ dai tuoi amichetti», per rincarare la dose la ragazza della rosa assestò un calcio al mio zaino. Sussultai, trascinandolo vicino a me, e lei mi pestò una mano. Il dolore me la fece ritirare subito: la osservai smarrita, incapace di capire il suo comportamento. Mi guardò dall’alto in un modo che mi fece sentire patetica.
«Magari loro potrebbero insegnarti a non origliare», mi sibilò. «I tuoi genitori non te l’hanno detto che è maleducazione?»
«Nica.»
Una voce si intromise tra noi.
Alle loro spalle, con un pugno abbandonato lungo il fianco, una figura non troppo alta ci fissò guardinga.
Era Miki.
«Che stai facendo?» chiese con durezza.
La ragazza sorrise anche a lei.
«Oh, ma guarda chi c’è. Il centro sociale fa un convegno, non lo sapevo», portò le unghie laccate sulle labbra. «Che tenerezza! Vi organizzo un tè?»
«Ho un’idea migliore», rispose Miki con tono deciso. «Perché non vi levate entrambe dal cazzo?»
Qualcosa si incrinò sul volto della ragazza, ma la sua amica invece abbassò gli occhi, stringendosi dietro di lei.
«Che hai detto, stronza?»
«Ehi, andiamo via…» tentò l’altra.
«Non hai qualche vena da andare a tagliare?»
«Certo», proruppe Miki. «Ho la lametta proprio qui, perché non iniziamo dalle tue?»
«Andiamo dai», sussurrò ancora l’altra, tirandole piano una manica. La ragazza scansionò Miki da capo a piedi con una smorfia disgustata.
«Sfigata inquietante», la appellò lentamente, con ribrezzo; poi si voltò e proseguì con la sua amica sul marciapiede, senza voltarsi indietro. Quando furono abbastanza lontane, Miki abbassò lo sguardo su di me.
«Ti hanno spinta?»
Sollevai il viso, alzandomi da terra.
«No», risposi con voce delicata. La vidi cercare i miei occhi, cauta, come a volermi sondare, e sperai che non leggesse la mortificazione dentro il mio sguardo.
«Tu che ci fai qui?» le domandai, cercando di sviare la sua attenzione. «Prendi l’autobus alla fermata per tornare a casa?»
Miki esitò. Poi lanciò un’occhiata all’incrocio a una ventina di metri da noi.
«Mi faccio venire a prendere in fondo alla strada», rispose dopo un po’, riluttante. Seguii la direzione che avevo visto fare ai suoi occhi.
«Oh… Come mai?»
Sperai di non suonare troppo invadente. La verità era che mi vergognavo troppo in quel momento per non parlare a sproposito.
«Preferisco così.»
Forse Miki non aveva piacere che gli altri vedessero chi veniva a prenderla, o il mezzo con cui tornava a casa. Forse non si sentiva a suo agio, perciò rispettai il suo silenzio senza domandare oltre.
«Devo andare», disse quando il cellulare le suonò nella tasca. Osservò lo schermo senza sbloccarlo e io annuii, portandomi i capelli dietro le orecchie.
«Allora ci vediamo domani», la salutai. «Ciao.»
Mi superò senza tanti convenevoli e continuò nella sua direzione; la fissai allontanarsi lungo il marciapiede e la mia voce prese il sopravvento.
«Miki!»
Lei si voltò a guardarmi.
Io la osservai un istante. E poi…
Poi sorrisi. Sorrisi con gli occhi addolciti e quieti, mentre il vento mi smuoveva i capelli.
«Grazie.»
Miki mi rivolse un lungo sguardo, senza dire nulla. E mi osservò come se per la prima volta, da quando mi aveva incontrata… riuscisse finalmente a vedermi.
Arrivai a casa pochi minuti più tardi.
Il calore dell’ingresso mi abbracciò come ogni giorno. Mi sentii coccolata, avvolta, al sicuro.
Mentre appendevo il giacchetto all’attaccapanni ripensai a quello che era appena successo, ma quando mi soffermai su Miki un sollievo lieve mi addolcì il cuore.
Mi fermai quando vidi il giubbotto di Rigel appeso a uno dei ganci.
Il pensiero di lui mi assalì all’improvviso, e prima che potessi rendermene conto, qualcosa nel mio petto si contorse.
Ora che non aveva più la punizione mi sarei dovuta abituare ad averlo intorno sempre.
Era tutta la mattina che cercavo di non pensare a lui. Dopo quello che era successo, ogni riflessione mi sconvolgeva e turbava, creando scompiglio dentro di me. Ricordare il suo respiro sulla bocca mi faceva tremare come non mi era mai accaduto prima.
Non era normale l’effetto che mi faceva.
Non era normale che lo sentissi ancora addosso.
Non era normale il modo in cui la sua voce mi faceva ribollire il sangue.
Non c’era niente di normale, forse non c’era mai stato.
Avrei voluto dimenticarlo. Lavarlo via. Scrollarmelo di dosso.
Eppure bastava niente per precipitare di nuovo in quelle sensazioni…
Il trillo improvviso del campanello mi strappò ai miei pensieri.
Sussultai e mi voltai verso la porta d’ingresso.
Chi poteva essere a quell’ora? Anna era in negozio, ed ero certa che Norman non sarebbe passato da casa; con il convegno alle porte, dedicava ogni momento libero a prepararsi per la convocazione.
Sbirciai dietro il vetro zigrinato, poi aprii.
E davanti mi ritrovai l’ultima persona che mi sarei mai aspettata di vedere.
«Ciao…» Il ragazzo alzò una mano in segno di saluto.
Era lui. Il laboratorio. Il centro commerciale. La chiocciola.
Lo osservai con gli occhi un po’ sgranati dallo stupore.
Che ci faceva lì?
«Scusa se ti piombo qui così… Uhm… Disturbo?» chiese, grattandosi il collo.
Feci blandamente segno di no con la testa, colpita da quella visita inattesa.
«Okay. Io… ero passato solo a darti questo», disse, allungandomi qualcosa. «Spero di non aver interrotto niente, ma… lo hai dimenticato in laboratorio.»
Era il mio libro di biologia. Lo presi cautamente tra le mani, sorpresa da me stessa.
Me lo ero dimenticato?
Ma come era possibile? Ero certa che il bancone fosse vuoto quando ero uscita dal laboratorio. Che nella fretta di prendere il barattolo non lo avessi notato?
«Ho visto sopra l’indirizzo, e beh… si dà il caso che passassi in queste zone…»
Mi chiesi cosa mi succedesse; in tutta la mia vita non mi ero mai concessa il lusso di distrarmi a tal punto da perdere le mie cose in giro.
Prima la foto, ora il libro…
«Grazie», soffiai, stringendolo tra le dita; lui si fermò quando i miei occhi chiari investirono delicatamente i suoi. Abbassai il mento, toccandomi con l’indice la punta del naso.
«Ultimamente perdo tutto», scherzai un po’ nervosa, cercando di sdrammatizzare quell’aspetto nuovo che non mi era mai appartenuto. «Non so proprio dove ho la…»
«Sono Lionel.»
Sollevai il viso e lui sembrò imbarazzarsi; abbassò un istante le pupille prima di puntarle di nuovo nelle mie.
«Mi chiamo Lionel. Dopotutto, da quel che ricordo, non ci siamo ancora presentati.»
Aveva ragione. Strinsi il libro con entrambe le braccia e una punta di timidezza.
«Io sono Nica», risposi.
«Sì, lo so.»
Accennò un sorriso un po’ studiato e indicò l’etichetta con il mio nome sulla copertina.
«Oh, giusto…»
«Beh, senza dubbio è un passo avanti. Non credi? Ora almeno sai come mi chiamo. Se ci fossero lumache in giro…»
Rise e io arricciai il naso quando un sorriso mi scavò le guance al ricordo.
La sua gentilezza mi colse come una ventata fresca. Non potei fare a meno di pensare a quanto fosse stato altruista a venire fin lì, dove abitavo io, solo per riportarmi un libro.
Lionel aveva folti capelli biondi e una risata aperta, che gli arrivava anche alle iridi color nocciola. Aveva qualcosa di spontaneo, in quegli occhi. Qualcosa che mi infuse serenità.
All’improvviso, però, il suo sguardo cambiò.
Lionel alzò gli occhi da me e li puntò alle mie spalle.
E un lieve spostamento d’aria fu sufficiente a farmi capire.
Mi si fermò il cuore.
L’istante dopo, dita affusolate si posarono sul battente proprio sopra la mia testa. Una mano pallida, dal polso largo e definito, gettò nella mia mente un allarme intermittente. Ghiacciai, e ogni singolo centimetro della mia pelle rispose alla sua presenza.
«Ti sei perso?»
Dio, la sua voce. Quel timbro roco e vellutato, marcato e insinuante. Risuonò dritto dentro il mio orecchio, così vicino da provocarmi un brivido rovente.
Subito, emozioni incontrollabili mi morsero dappertutto. Strinsi le mani attorno al libro desiderando all’istante che si allontanasse da me.
«No, io… in realtà passavo di qui. Sono Lionel», guardò Rigel con una punta di diffidenza. «Vado anche io alla Burnaby.»
Rigel tacque, e il disagio di quel silenzio mi strisciò sulla pelle, così mi morsi l’interno della guancia e buttai fuori: «Lionel mi ha riportato un libro che mi sono dimenticata».
Fui certa di sentire lo sguardo di Rigel sulla nuca. Mi fissò un momento prima di tornare a sollevarsi, lento e calibrato, sul ragazzo di fronte a noi.
«Ma che gentile.»
Lionel insaccò un po’ la testa, guardandolo con attenzione. L’apparizione di Rigel creava sempre uno strano disordine nelle persone: era predominante, mordace e pieno di sottintesi che insieme al suo aspetto lo rendevano a dir poco intimidente.
«Sì, ecco… La mia sezione e quella di Nica condividono le ore pratiche del professor Kryll. Io sono un suo compagno di laboratorio», fissò Rigel come se ci fosse un punto a cui voleva arrivare. «E… tu?» chiese infatti, le mani dentro le tasche.
“Tu invece? Chi saresti?” sembrava domandare.
Rigel appoggiò il polso contro la porta: fissò Lionel da sotto le sopracciglia scure e un sorriso sfrontato gli guizzò all’angolo della bocca, sprigionando una sicurezza insolente. Solo in quel momento notai che non indossava felpe o maglioni: una semplice maglietta gli fasciava il petto definito sotto l’aureola di capelli neri.
«Non lo indovini?» insinuò con tono sferzante.
Lo disse in quel modo così suo, in quel modo sagace che instillava il dubbio, come se il fatto di trovarlo lì in casa con me potesse essere aperto a diverse interpretazioni.
Si scambiarono un’occhiata che non capii, tuttavia quando Rigel abbassò gli occhi su di me aveva lo sguardo definitivo di chi sa di aver l’ultima parola.
«C’è Anna al telefono», disse, mentre le sue pupille mi bruciavano addosso. «Vuole parlare con te.»
Incrociare il suo sguardo a quella distanza mi diede la percezione di quanto fosse vicino. Feci un passo di lato, distanziandomi da lui, e lanciai un’occhiata al salotto.
Anna stava aspettando di parlarmi?
«Grazie ancora per questo. Davvero», farfugliai a Lionel, senza saper bene cosa aggiungere. «Io ora devo rispondere… A presto!»
Lo salutai un po’ di fretta prima di correre verso il telefono. Lui si sporse verso di me ed ebbi l’impressione che fosse sul punto di dire qualcosa, ma la voce di Rigel lo precedette.
«Ci vediamo, Leonard.»
«Veramente è Lion…»
Poi il rumore secco della porta.




11. Farfalla bianca
“Noi siamo l’enigma che nessuno decifra.
Siamo la favola racchiusa nella propria immagine.
Siamo ciò che continua ad andare avanti
senza arrivare mai a capire.”
Jostein Gaarder
Avevo sempre pensato che Rigel fosse come la luna.
Una luna nera che celava il suo lato nascosto agli occhi di tutti, risplendendo nella sua oscurità fino ad adombrare anche le stelle.
Ma mi sbagliavo.
Rigel era come il sole.
Sconfinato, bruciante e inavvicinabile.
Ustionava la pelle.
Marchiava lo sguardo.
Scioglieva a nudo i pensieri e dentro mi gettava ombre che oscuravano tutto il resto.
Quando tornavo a casa, il suo giubbotto era sempre lì. Avrei voluto dire che la cosa mi era indifferente, ma sarebbe stato come mentire a me stessa.
Era diverso quando lui era intorno.
I miei occhi lo cercavano.
Il cuore si inabissava.
La mente non mi dava tregua, e l’unico modo per non incrociare quello sguardo conturbante era rimanere chiusa in camera per tutto il tempo, fin quando la sera Anna e Norman non rincasavano.
Mi nascondevo da lui, ma la verità era che c’era qualcosa che mi intimoriva molto di più del taglio crudo dei suoi occhi o del suo temperamento scostante e imprevedibile.
Qualcosa che si agitava dentro il mio petto, anche quando lui era a muri e mattoni di distanza da me.
Un pomeriggio, però, decisi di accantonare le reticenze e scendere in giardino per apprezzare un po’ il sole.
Il nostro febbraio era gentile, pallido e fresco - non avevamo mai avuto inverni troppo rigidi da quelle parti.
Per chi come me era nato e vissuto a sud dell’Alabama non era difficile immaginare stagioni così miti: alberi nudi e strade bagnate, nuvole bianche su un cielo che all’alba odorava già di primavera.
Amai sentire di nuovo l’erba sotto i piedi scalzi.
Il sole disegnava sul prato un pizzo di luci e io studiai all’ombra dell’albicocco, ritrovando un briciolo di serenità.
Ad un certo punto un rumore attirò la mia attenzione.
Mi alzai in piedi e avvicinai incuriosita, ma persi ogni rosea aspettativa quando scoprii cosa fosse a fare tutto quel rumore.
Era un calabrone. Aveva una zampetta incastrata nel fango, e quando cercava di volare via le ali producevano un suono roboante.
In tutta la mia delicatezza, mi ritrovai mio malgrado a fissarlo con occhi terrorizzati, per la prima volta esitante ad aiutare una bestiola in difficoltà. Trovavo le api tremendamente carine, con le loro zampette grassocce e il collare peloso, ma i calabroni mi avevano sempre fatto una discreta paura.
Mi ero beccata una brutta puntura qualche anno prima: avevo avuto male per giorni, e non avevo molta voglia di rivivere quel dolore.
Però lui continuava a dimenarsi in modo così inutile e disperato che la parte più tenera di me prese il sopravvento: mi avvicinai un po’ incerta, divisa tra paura e pietà.
Cercai di aiutarlo con un bastoncino, tesa, ma scappai via in un urletto acuto quando proruppe di nuovo in quel ronzio cavernoso. Poi tornai indietro con la coda tra le gambe, afflitta, cercando di nuovo di aiutarlo.
«Non pungermi, ti prego,» lo implorai mentre il legnetto mi si spezzava nel fango, «non pungermi…»
Nel momento in cui riuscii a liberarlo sentii il sollievo fiorirmi nel petto. Per un istante mi venne quasi da sorridere.
Poi lui si librò in volo.
E io sbiancai.
Lanciai via il legnetto e corsi come una matta: mi nascosi la faccia tra le mani, strillando in modo vergognosamente infantile. Inciampai nei miei stessi passi e sulle mattonelle del vialetto persi l’equilibrio. Sarei caduta se delle mani non mi avessero sostenuta all’ultimo momento.
«Che…!» avvertii alle mie spalle. «Ma sei impazzita?»
Mi voltai di scatto, smarrita, stringendo le mani che mi avvolgevano. Due occhi mi fissavano allibiti.
«Lionel?»
Cosa ci faceva lui nel giardino di casa?
«Lo giuro,» esordì imbarazzato, «non ti pedino.»
Mi spinse su e io spazzai via un po’ di terra dai vestiti, sorpresa di trovarlo lì. Lui accennò alla strada.
«Abito qui vicino. Qualche quartiere più in là… Passavo dal marciapiede e ti ho sentita urlare. Mi è preso un colpo», mi accusò, guardandomi storto. «Si può sapere che stavi combinando?»
«No, niente. C’era un insetto…» tergiversai cercando il calabrone con gli occhi. «Mi sono spaventata.»
Lui mi osservò con un sopracciglio aggrottato.
«E… non potevi ucciderlo, invece che urlare?»
«Certo che no. Che colpa ne ha lui se io ne ho paura?» mi accigliai lievemente indispettita.
Lionel mi osservò un momento, sorpreso.
«Stai… bene, quindi?» chiese allora, scendendo con lo sguardo sui miei piedi scalzi.
Annuii piano, e lui non sembrò trovare altro da dire.
«Okay…» mormorò soltanto, prima di fissare un punto imprecisato sulle sue scarpe. Tirò su il naso in un gesto secco e poi mi lanciò un’occhiata.
«Allora… ciao.»
Nel momento in cui si voltò mi resi conto di non averlo nemmeno ringraziato. Lionel mi aveva impedito di cadere, si era precipitato a controllare che stessi bene.
Lui era sempre stato così gentile con me…
«Aspetta!»
Lo vidi voltarsi. Realizzai di essermi sporta verso di lui con un po’ troppa enfasi.
«Lo… Lo vuoi un gelato?»
Lui mi osservò alquanto perplesso.
«In… inverno?» domandò, ma io feci sì con la testa senza cambiare espressione.
Mi osservò sondandomi a lungo. Poi sembrò capire che dicevo sul serio.
«D’accordo.»
«Ghiaccioli a febbraio», commentò Lionel mentre io piluccavo il mio, contenta.
Ci eravamo seduti sul marciapiede e a lui avevo ceduto quello alla mela verde.
Io adoravo i ghiaccioli. Quando Anna lo aveva scoperto mi aveva comprato quelli con gli animaletti gommosi congelati dentro, e io ero rimasta a fissarli con espressione folgorata, incapace di esprimere la mia adorazione.
Con Lionel chiacchierai un po’. Gli chiesi dove abitasse, se percorreva il ponte sul fiume anche lui tra il vociare degli operai.
Scoprii che era semplice parlargli. Ogni tanto interrompeva i miei discorsi a metà, ma non ci facevo troppo caso.
Lui mi domandò da quanto fossi arrivata, se mi piaceva la città, e mentre gli rispondevo mi sembrò di sentirlo guardarmi di sottecchi.
Mi chiese anche di Rigel, ad un certo punto. Percepii i nervi tendersi a quella domanda, come ogni volta che lui sbucava in una conversazione.
«All’inizio non avevo capito che fosse tuo fratello», mi confidò, dopo avergli spiegato in maniera vaga che Rigel era un membro della mia famiglia. Fissò il coccodrillo gommoso nel palmo della sua mano prima di mangiarlo.
«Chi credevi che fosse?» domandai. Cercai di non soffermarmi sul modo in cui lo aveva chiamato. Ogni volta che sentivo nominarlo fratello qualcosa mi faceva venir voglia di grattare qualsiasi superficie mi capitasse sotto le unghie.
Lionel sbuffò una risata scuotendo la testa.
«Lascia perdere», ritrattò tranquillo.
Non mi chiese niente della mia infanzia. E io non accennai al Grave in alcun modo. Né al fatto che quel ragazzo dentro casa, in realtà, non fosse veramente mio fratello.
Era bello per una volta poter fingere di essere semplicemente normale. Niente istituti, niente tutrici, niente materassi bucati e molle che graffiavano la schiena.
Solo… Nica.
«Aspetta, non buttarlo!» lo fermai di slancio, quando Lionel fece per spezzare lo stecchetto del suo ghiacciolo. Mi guardò perplesso mentre glielo sfilavo di mano.
«Perché?»
«Li tengo», dissi con voce sottile.
Lui mi osservò a metà tra divertimento e curiosità.
«Come mai? Non sarai mica una di quelle che costruiscono modellini in scala nel tempo libero?»
«Oh, no. Ci stecco le ali dei passeri quando si fanno male.»
Lionel mi fissò basito; poi sembrò decidere che stavo scherzando, e rise.
Mi osservò mentre mi alzavo e mi spolveravo il retro dei jeans, pensieroso, chiudendosi in un attimo di silenzio.
«Senti, Nica…»
«Mmh?» Sorrisi voltandomi verso di lui: le mie iridi lo investirono come un oceano d’argento, intrappolandolo su due piedi. Vidi il riflesso dei miei occhi grandi riempirgli lo sguardo e, per un momento, Lionel non sembrò capace di dire nulla.
Schiuse le labbra e mi fissò totalmente estraniato.
«Tu… tu hai… degli occhi che…» biascicò incomprensibile, e io aggrottai le sopracciglia.
«Che?» chiesi inclinando il volto. Lionel scosse la testa, frettoloso. Si passò una mano sul viso, distogliendo lo sguardo da me.
«Niente.»
Lo osservai senza capire, ma me ne dimenticai quando fu il momento di salutarci. Io dovevo ancora finire i compiti.
«Ci vediamo domani a scuola.» Mi avviai nel vialetto, e Lionel sembrò accorgersi che era il tempo di andare.
Esitò prima di decidersi ad alzare il viso.
«Possiamo scambiarci il numero di cellulare», buttò fuori di punto in bianco, come se lo avesse tenuto sulla punta della lingua per un po’.
Io sbattei le palpebre, e lo sentii schiarirsi la voce.
«Sì, sai… Così se manco a scuola ti chiedo i compiti.»
«Ma noi non siamo in corso insieme», gli feci notare candidamente.
«S-Sì beh, ma per laboratorio sì», sottolineò, impuntandosi. «Magari mi perdo qualche vivisezione importante… Non si sa mai… Poi Kryll chi lo sente… Ma fa lo stesso, se non vuoi non importa, eh… Basta dirlo…»
Continuò a gesticolare vivacemente, e io non potei fare a meno di pensare che fosse un po’ bizzarro.
Scrollai il capo, fermando quel fiume di parole. Poi gli sorrisi.
«Va bene.»
Anna quella sera ritornò prima del previsto.
Mancavano un paio di giorni al convegno dei disinfestatori e lei mi chiese se ci fosse qualcosa di cui avessi bisogno, così me lo avrebbe comprato.
«Torneremo in giornata», mi informò. «Partiremo all’alba, il volo è di un’ora e mezza. Saremo a casa dopo cena, probabilmente intorno a mezzanotte. Il tuo cellulare funziona bene, vero? Hai avuto problemi a chiamare? Per qualsiasi cosa…»
«Staremo bene», la rassicurai con voce delicata, desiderando non rovinare quell’evento così importante che Norman attendeva da anni. «Sappiamo cavarcela, Anna, non devi preoccuparti per così poco. Io e Rigel…»
Ma mi bloccai. Il suo nome mi rimase lì, come un coccio di vetro incastrato in gola.
Realizzai solo in quel momento che sarei dovuta restare da sola a casa con lui per un giorno intero. Con solo la sua presenza a riempire il silenzio delle stanze. Con solo il suono dei suoi passi e quegli occhi che facevano rumore…
«C-Come?» sussultai riscuotendomi.
«Potresti andare a chiamare Rigel?» mi ripeté Anna, mettendo sul bancone alcune confezioni di passata al pomodoro. «Vorrei parlarne anche con lui…»
Mi tesi e non mi mossi. L’idea di andare a cercarlo, avvicinarmi a lui o trovarmi di nuovo davanti alla porta della sua stanza mi irrigidiva da capo a piedi.
Ma lei alzò il viso, guardandomi, e io mi ritrovai a stringere le labbra.
Sarò brava, sussurrò una vocina dentro di me.
Anna non sapeva nulla del rapporto controverso che legava me e Rigel.
Non sapeva nulla dei nostri trascorsi, del nostro evitarci, delle parole che sembravano morsi.
E doveva continuare a essere così.
O avrei rischiato di perderla…
Mi girai in modo quasi meccanico, e senza dire niente mi avviai a esaudire la sua richiesta.
Scoprii che Rigel non era in camera: la porta era socchiusa, e lui dentro non c’era.
Lo cercai per casa senza trovarlo, sbirciando nelle stanze in punta di piedi, finché la logica non mi portò fuori.
Gli ultimi raggi del tramonto infuocavano i boccioli di gardenia; rami scuri spiccavano a contrasto in tutto quell’arancio come arterie e capillari d’un cielo bellissimo.
Percorsi il porticato, i piedi nudi che baciavano il legno. Mi fermai nell’attimo in cui il mio sguardo si posò su di lui.
Era nel giardino sul retro.
Mi dava la schiena, e la luce del crepuscolo gli bagnava i vestiti, donando ai suoi capelli riflessi cupi e inaspettati, da sangue arterioso.
Riuscii a scorgere solo una falce sottilissima del suo viso. Era circondato da un silenzio così perfetto che mi sentii un’intrusa. Rimasi a guardarlo da lontano come avevo sempre fatto, e non potei fare a meno di chiedermi perché se ne stesse lì.
Sì, proprio lì, in quella quiete, una mano affondata nella tasca dei pantaloni e quel maglione che gli andava lievemente grande sul collo; le spalle morbide e un vento leggero che gli carezzava i polsi…
Lo stai guardando troppo, mi ammonì una parte di me, lo stai guardando troppo. E non devi.
Ma prima di poter distogliere lo sguardo un frullio nell’aria catturò i miei occhi.
Una farfalla bianca svolazzò nel giardino, danzando qua e là; scivolò tra le fronde dell’albero e poi d’improvviso andò a posarsi sul maglione di Rigel.
Si appese all’altezza del cuore, ingenua e coraggiosa. O forse soltanto folle e senza speranza.
Subito i miei occhi salirono a lui e lo fissarono con inquietudine e urgenza.
Rigel inclinò il capo; le ciglia sfiorarono gli zigomi scolpiti mentre abbassava lo sguardo e la osservava restare lì, le ali dispiegate per catturare il calore, fragile e ignara sotto i suoi occhi.
Poi lui alzò un braccio. E prima che lei potesse volare via, ci posò sopra la mano e la chiuse tra le dita.
Provai un tuffo al petto.
Con il cuore irrigidito, mi ritrovai ad aspettare che la stritolasse. Aspettai lo scatto con cui lo avrei visto soffocarla, come mi era capitato di vedere tante volte al Grave da parte degli altri bambini.
Ero così tesa che mi sembrò lui stesse stringendo nel palmo me. Aspettai e aspettai e… e…
Rigel schiuse le dita.
E la farfalla era lì. Si arrampicò lungo la sua mano, innocente e spensierata, e lui rimase a osservarla con il tramonto negli occhi e il vento che gli smuoveva i capelli.
La guardò volare via. Il suo sguardo salì verso il cielo e il sole mi disegnò davanti agli occhi uno spettacolo mai visto.
Lo fissai, avvolto da quella luce calda, purissima, che non credevo sarebbe mai stata bene su di lui… Lui, a cui si erano sempre acclimatati perfettamente solo ombre e buchi neri, lividi e tenebre. Avevo creduto persino che fosse quasi perfetto così, un angelo dannato che non può far altro che essere tale, un bellissimo Lucifero condannato a maledire il paradiso per sempre.
Ma in quel momento…
Guardandolo alla luce di quel gesto, in quei colori tanto vividi, morbidi e caldi, mi resi conto di non averlo mai visto più splendido di così.
Lo stai guardando troppo, sussurrò il mio cuore. Lo hai sempre guardato troppo, lui che rovina e graffia e s’impiglia, lui che è il fabbricante di lacrime, l’inchiostro che tesse la favola. Non devi, non devi, e io strinsi le mani, strinsi le braccia. Mi strinsi, prima di spezzarmi a guardarlo.
«Rigel.»
Lo vidi abbassare le palpebre. Girò il capo e le sue iridi profonde mi fissarono da sopra spalla.
E io le sentii volarmi dentro, scavarmi abissi senza che nemmeno gli avessi dato il permesso.
Mi incendiarono la pelle e mi pentii di tutto quel tempo speso a guardarlo, mi pentii di non riuscire a sostenere i suoi occhi senza sentirli appropriarsi di qualcosa.
«Anna ti cerca.»
Lo hai sempre guardato troppo.
Mi allontanai in fretta, fuggendo da quella visione. Eppure ebbi l’impressione che qualcosa di me fosse rimasto lì, intrappolato per sempre dentro quell’istante.
«Arriva», riferii ad Anna, prima di lasciare la cucina.
Ero vittima di emozioni indefinite, che non sapevo togliermi di dosso.
Mi sforzai di ricordare come aveva distrutto la rosa, come mi aveva scacciato dalla sua stanza, come mi aveva sempre ammonito di stargli fuori dai piedi. Ricordai la derisione, la durezza e il disprezzo che tante volte gli avevano intriso gli occhi e mi spaventai delle sensazioni che nonostante tutto non ne volevano sapere di lasciarmi in pace.
Avrei dovuto disprezzarlo. Desiderare di vederlo sparire. Eppure… Eppure…
Non smettevo di cercare la luce.
Non riuscivo ad arrendermi.
Rigel era enigmatico, cinico e ingannevole come un diavolo. Quanto ancora doveva dimostrarmelo prima che rinunciassi?
Passai il resto della giornata in camera, tormentata dai miei pensieri.
Dopo cena, Anna e Norman proposero una passeggiata nel quartiere, ma io declinai. Non sarei riuscita a godermi la loro compagnia, né a mostrarmi sorridente e spensierata come avrei voluto, così li guardai uscire con una punta di malinconia.
Mi dondolai sui gradini, prima di decidere a tornare di sopra.
Stavo salendo le scale quando d’improvviso degli accordi angelici si diffusero nell’aria.
Le gambe si bloccarono, così come il mio respiro.
Una melodia incantevole prese vita alle mie spalle e tutto il resto divenne carta su cui quelle note dipinsero i battiti un po’ frenetici del mio cuore.
Mi voltai verso dove c’era il pianoforte.
Fu come se ragnatele invisibili mi legassero le ossa; sarei dovuta tornarmene di sopra, seguire il buon senso, invece… i miei piedi mi portarono sul ciglio di quella stanza.
Lo trovai di spalle, i capelli neri che risaltavano alla luce della lampada. Sul pianoforte c’era un bel vaso di cristallo in cui Anna aveva sistemato un mazzo di fiori. Riuscii a intravedere le mani candide che si muovevano sui tasti con gesti fluidi ed esperti, sorgente di quella magia invisibile. Mi incantai a guardarle, consapevole che non si fosse accorto di me.
Avevo sempre avuto l’impressione che volesse dire qualcosa con ciò che suonava.
Che per quanto silenzioso Rigel sapesse essere, quello era un po’ il suo modo di parlare. C’era un linguaggio muto nelle note che io non avevo mai saputo interpretare, ma per la prima volta… desiderai poter capire ciò che sussurravano.
Non lo avevo mai sentito suonare pezzi vivaci o festosi. Nelle sue melodie c’era sempre qualcosa di struggente e indefinito che ti spezzava il cuore.
Ad un certo punto, Klaus saltò sul pianoforte. Si avvicinò a Rigel e lo annusò a testa bassa, come se credesse di conoscerlo.
Le dita si fermarono lentamente. Rigel ruotò il viso verso il gatto, poi allungò una mano e lo prese per la collottola per metterlo giù.
Ma d’improvviso le sue spalle si irrigidirono. L’istante dopo le dita affondarono brutalmente nel pelo e Klaus si dimenò soffiandogli addosso, ma non servì a nulla: Rigel si alzò di scatto e lo scaraventò via, graffiando i tasti del pianoforte e rovesciando il vaso di fiori, che cadde a terra con un frastuono assordante. Il cristallo esplose in mille pezzi e la violenza che mi si dipinse davanti agli occhi mi fece schizzare il cuore in gola.
Il terrore mi assalì. Quel momento di pace venne fatto a pezzi da una furia cieca e io inciampai all’indietro, sconvolta. Fuggii via, correndo su per le scale in un sottofondo di suoni scordati.
Mentre il panico mi crollava addosso e il battito mi offuscava la mente, i pensieri tornarono indietro fino a un ricordo sbiadito dal tempo…
«Mi fa paura.»
«Chi?»
Peter non rispose. Era timido, ossuto, e aveva sempre terrore di tutto. Ma quella volta i suoi occhi sussurravano qualcosa di diverso.
«Lui…»
Anche se ero solo una bimba capii di chi stava parlando. In tanti avevano paura di lui, perché Rigel era atipico persino tra i bambini come noi.
«Ha qualcosa che non va.»
«Che intendi?» domandai incerta.
«È violento», Peter rabbrividì. «Fa a botte e ferisce chiunque per il gusto di farlo. Ogni tanto lo vedo… Strappa l’erba a manciate. Sembra fuori di sé. La raschia come un animale. È feroce e rabbioso, non sa fare altro che del male. Fa paura.»
Deglutii, guardandolo da sotto i ciuffi delle mie trecce sfatte.
«Tu non hai nulla da temere», lo rassicurai con la mia vocina. «Non gli hai mai fatto niente…» 
«Perché tu? Che cosa gli hai fatto?»
Mi mordicchiai le cuciture dei cerotti, senza sapere cosa rispondere. Rigel mi faceva piangere e disperare, ma io non sapevo il perché. Sapevo solo che giorno dopo giorno sembrava sempre di più quella favola che ci raccontavano prima di andare a dormire.
«Tu non lo vedi», sussurrò Peter con voce da spettro. «Tu non lo senti, ma io… ero in stanza con lui», si voltò a guardarmi e l’espressione sul suo viso mi spaventò. «Non sai quante cose ha fatto a pezzi senza un motivo. Si svegliava nel cuore della notte e mi urlava di uscire. Lo vedi come sorride, a volte? Lo vedi quel ghigno che fa? Non è come gli altri. È squilibrato e crudele. È cattivo, Nica… Tutti dovremmo stare lontani da lui.»




12. Akrasia
“Tanto più resistente è la corazza,
tanto più fragile è l’anima che la indossa.”
Edvania Paes






Violento e crudele.
Queste erano le sue definizioni.
Manipolativo con chi voleva ammaliare, tremendo nel rovescio di quella medaglia.
Rigel mi mostrava il sangue sulle sue mani, i graffi sul suo viso, la crudezza nei suoi occhi quando faceva del male a qualcuno. Mi ringhiava di stargli lontano, il sorriso cupo e derisorio con cui allo stesso tempo sembrava sfidarmi a fare il contrario.
Non era un principe. Era un lupo. E forse tutti i lupi avevano l’aspetto di principi splendidi e delicati, altrimenti Cappuccetto Rosso non si sarebbe lasciata ingannare.
Questa era la conclusione che sapevo di dover accettare.
Non c’erano luci.
Non c’erano speranze.
Non con uno come Rigel.
Perché non riuscivo a capirlo?
«Siamo pronti», esordì la voce di Norman. Il giorno della partenza era arrivato troppo presto, e mentre posavo il borsone ai piedi delle scale provai un senso di dispiacere strano e inesprimibile.
Incrociai lo sguardo di Anna e seppi che il motivo era la consapevolezza che non l’avrei rivista fino a tardi.
Anche se capivo il mio eccessivo attaccamento, vederli andare via mi provocava uno strano senso di abbandono che mi faceva sentire ancora bambina.
«Starete bene?» domandò Anna preoccupata. Il pensiero di lasciarci un giorno intero da soli la turbava, soprattutto per la fase delicata in cui ci trovavamo con l’adozione. Sapevo che non considerava opportuno partire, ma io l’avevo rassicurata del fatto che ci saremmo rivisti la sera e che, al suo ritorno, ci avrebbe trovati lì.
«Vi chiamiamo quando atterriamo.» Si sistemò il foulard e io annuii cercando di sorridere. Rigel era poco dietro di me.
«C’è da dare la pappa a Klaus», ci ricordò Norman, e nonostante tutto mi illuminai. Abbassai trepidante lo sguardo sul micio, vedendolo rivolgermi un’occhiata torva prima di passare oltre con il sedere in bella mostra, senza nemmeno sfiorarci.
La mano di Anna strinse una spalla a Rigel mentre alzava lo sguardo su di me. Mi sorrise, portandomi una ciocca dietro l’orecchio.
«Ci vediamo stasera», disse delicata.
Rimasi lì quando si avviarono verso la porta. Restai in piedi vicino alle scale e feci loro “ciao ciao” con la mano prima che uscissero.
Lo scatto della serratura risuonò nel silenzio della casa.
Pochi attimi dopo sentii alle mie spalle un rumore di passi, ma feci solo in tempo a scorgere la schiena di Rigel svanire su per le scale. Se ne andò senza degnarmi di uno sguardo.
Fissai il punto in cui era sparito prima di voltarmi: osservai la porta d’entrata e un piccolo sospiro mi svuotò i polmoni.
Sarebbero tornati presto…
Restai davanti all’ingresso come se potessero ricomparire da un momento all’altro. Mi ritrovai seduta a terra a gambe incrociate senza nemmeno sapere come. Tamburellai le dita sul pavimento, seguendo un solco nel legno, e mi chiesi dove fosse andato Klaus.
Sporsi la testa verso il salotto e lo trovai al centro del tappeto che si leccava la zampetta. La testolina andava su e giù e io non riuscii a non trovarlo carino.
Chissà se aveva voglia di giocare?
Mi acquattai dietro al muro, sbirciandolo; poi senza farmi vedere gli andai incontro gattonando.
Lui abbassò la zampina e si voltò a guardarmi: mi fermai subito, fissandolo come una piccola sfinge. Mi rivolse uno sguardo irritabile, la coda che ora si muoveva a scatti.
Tornò a girarsi e io ripresi a gattonare verso di lui.
Mi fermai di nuovo al suo sguardo: iniziammo così una sorta di partita a uno, due, tre, stella con lui che si voltava a lanciarmi occhiate fulminanti e io che mi facevo avanti come uno scarabeo.
Quando però arrivai al limite del tappeto Klaus mandò un mugolio nervoso, e io decisi di fermarmi.
«Non hai voglia di giocare?» gli domandai un pochino delusa, sperando che lui tornasse a voltarsi.
Ma Klaus frustò la coda un paio di volte e se ne andò. Mi sedetti sui talloni, un po’ sconfortata, prima di decidermi a salire in camera mia per studiare.
Raggiunsi il piano di sopra, chiedendomi a che ora Anna e Norman sarebbero arrivati in aeroporto. Ero immersa nei miei pensieri quando qualcosa attirò la mia attenzione: mi voltai e il mio sguardo calamitò al centro del corridoio.
Rigel era immobile, di spalle, il capo lievemente chino in avanti; mi fermai solo quando vidi la sua mano puntellata al muro. Non mi sfuggì la posa contratta con cui le sue dita si tenevano alla parete.
Che… stava facendo?
Schiusi le labbra, sospesa sul ciglio di una confidenza che non avevamo.
«Rigel?» tentai dopo un po’.
Mi sembrò di vedere i nervi del suo polso irrigidirsi impercettibilmente sottopelle, tuttavia non si mosse.
Sporsi il volto di lato, tentando di vederlo in viso, e mano a mano che mi avvicinavo sentivo le vecchie assi scricchiolare sotto i miei piedi. Quando fui abbastanza vicina ebbi l’impressione di vederlo stringere le palpebre.
«Rigel», lo chiamai ancora, cauta. «Stai… bene?»
«Sto benissimo», fu il ringhio feroce che provenne dalla sua schiena, e io per poco non sussultai quando sentii la voce grattargli tra i denti in quel modo.
Mi fermai, ma non tanto per quel timbro ostile. No… Mi fermai perché quella bugia era così disarmante da impedirmi di andarmene.
Allungai una mano verso di lui, accantonando per un istante ogni reticenza.
«Rigel…»
Feci appena in tempo a sfiorare il suo maglione che il suo braccio si strappò via con violenza. Rigel si voltò di soprassalto, allontanandosi di un passo, gli occhi inchiodati a me sopra la mandibola contratta.
«Quante volte ti ho detto di non toccarmi?» sibilò minaccioso.
Indietreggiai. Lo osservai con occhi angustiati, e dentro mi sentii graffiata da quella reazione più di quanto avrei voluto ammettere.
«Io volevo solo…» e mi chiesi perché, perché non imparassi mai, «accertarmi che stessi bene.»
In quel momento mi accorsi che aveva le pupille leggermente dilatate.
L’istante dopo il suo volto cambiò espressione.
«Perché?» Una cruda ironia gli storpiò la bocca in una maniera smodata, esagerata. In una maniera che stonò addosso persino a lui, come se smaniasse di affondare i denti. «Oh, già,» si corresse subito, schioccando la lingua in un modo che sembrava fatto apposta per graffiarmi, «perché sei fatta così. È nella tua natura.»
Tesi i polsi, tremando.
«Smettila.»
Ma lui fece un passo verso di me. Mi torreggiò addosso con quel sorriso che era morsi e veleno, brutalmente spietato.
«È più forte di te, vero? Vorresti aiutarmi?» sussurrò implacabile, le pupille come aghi. «Vorresti… aggiustarmi?»
«Smettila, Rigel!» Indietreggiai con impeto. Avevo i pugni chiusi ma ero sempre troppo gracile, troppo sottile e troppo impotente. «Sembra che tu faccia di tutto, di tutto per… per…»
«Per?» mi incitò.
«Per farti odiare.»
Da me, avrei voluto buttare fuori. Da me, solo da me, come se mi stessi punendo.
Come se avessi fatto qualcosa per meritarmi la parte peggiore di lui.
Ogni morso era un castigo, ogni occhiata un monito. A volte avevo l’impressione che con quegli sguardi lui volesse dirmi qualcosa e allo stesso tempo seppellirlo sotto metri di graffi e spine.
E mentre lo guardavo, inghiottita nell’ombra che lui mi gettava addosso, mi sembrò quasi di vederlo lampeggiare nei suoi occhi: qualcosa al di sotto, che nemmeno io ero mai stata in grado di vedere.
«E mi odi?» la sua voce mi invase le orecchie, amplificata dalla sua vicinanza. Il volto era lievemente reclinato su di me per compensare il divario tra le nostre stature. «Mi odi, falena?»
Fissai in alternanza le sue iridi, colpita e sconfitta.
«È quello che vorresti?»
Rigel chiuse lentamente la mandibola, lo sguardo incatenato al mio. Poi alzò gli occhi da me, li puntò duramente oltre le mie spalle e non fu necessario sentirlo pronunciare quell’unica sillaba per conoscere la risposta. Non fu necessario sentire il tono aspro e lento con cui la spinse fuori, quasi costasse persino a lui.
«Sì.»
Mi liberò della sua presenza, svanendo giù per le scale.
Rimasi così, con l’eco di quelle parole, finché il rumore della porta di ingresso non mi sussurrò che se n’era andato.
Passai tutto il pomeriggio da sola.
La casa restò silenziosa come un santuario vuoto. Solo il rumore della pioggia spezzò l’assenza di suoni: il riflesso delle gocce sulle finestre mi striava le gambe, disegnando scie di cristallo sul parquet. La guardai cadere con sguardo perso, seduta per terra.
Avrei voluto avere parole per spiegare come mi sentivo.
Tirarle fuori da dentro e poi metterle in fila sul pavimento come cocci di un mosaico, e vederle incastrarsi in qualche modo. Ero svuotata.
Una parte di me aveva sempre saputo che le cose non avrebbero potuto funzionare.
Lo avevo saputo fin dall’inizio. Fin da quando avevo messo piede fuori dal Grave. Mi ero tinta di speranze come facevo da piccola, perché io in fondo non sapevo vivere che così, lustrando e levigando.
Ma la verità era che non sapevo vedere oltre a questo. La verità era che in qualunque modo la guardassi, quella macchia nera non se ne sarebbe mai andata.
Rigel era il fabbricante di lacrime.
Era sempre stato il fulcro della leggenda, per me. La sua personificazione. Il tormento che tante volte da bambina mi aveva ridotta in lacrime.
Il fabbricante di lacrime era il male.
Ti faceva soffrire, ti sporcava di angosce fino a farti piangere. Ti faceva mentire e disperare. Così ce lo avevano insegnato.
Ricordavo che Adeline non la vedeva in questo modo. Diceva che, vista da un’ottica diversa, la favola si poteva interpretare. Che non c’era solo male, perché, se le lacrime erano il prezzo dei sentimenti, in esse c’era anche amore, affetto, gioia e passione. C’era dolore ma anche felicità.
«Sono ciò che ci rende umani», diceva. Valeva la pena soffrire pur di provare qualcosa.
Ma io non riuscivo a vederla come lei.
Rigel spezzava ogni cosa.
Perché non si lasciava dipingere?
Perché non potevo indorarlo come facevo con tutto il resto?
Avrei fatto piano, con delicatezza, senza fargli male. Insieme avremmo potuto essere qualcosa di diverso, anche se non sapevo immaginare nulla che non fosse lo sguardo con cui mi aveva sempre guardata.
Ma avremmo potuto essere una favola che stava in piedi. Senza lupi, senza morsi, senza più timori.
Una famiglia…
Sentii il cellulare sulla scrivania avvertirmi di un messaggio. Mi accartocciai in un sospiro. Ero quasi certa che fosse Lionel.
Negli ultimi giorni mi aveva scritto diverse volte. Avevamo parlato molto. Mi aveva raccontato un sacco di cose di sé, dei suoi hobby, degli sport che praticava, dei tornei che vinceva a tennis. Gli piaceva confidarmi i suoi successi, e anche se non mi chiedeva niente di me era bello avere qualcuno con cui parlare senza che rischiassi di assillare sempre Billie.
Ma quel pomeriggio era andata diversamente.
Lui mi aveva scritto, e io non ero riuscita a non raccontargli di Rigel.
Quello che era successo mi era rimasto dentro come una spina. Gli avevo detto la verità sul fatto che non fossimo davvero fratelli; gli avevo detto che nessun legame di sangue ci univa, e lui per un lungo momento non mi aveva risposto.
Forse non avrei dovuto parlare così tanto di me stessa. Forse lo avevo annoiato veicolando l’attenzione su di me, quando lui mi stava parlando dell’ultima coppa che aveva vinto.
Poi era venuto a piovere e il mio unico pensiero era stato che lui fosse là fuori, in quel muro di pioggia, senza uno straccio di ombrello. Perché io in fondo non sapevo vivere che così. Lustrando e levigando, anche se più ci provavo più affioravano gli spigoli.
Il trillo del telefono invase la casa.
Mi riscossi come se mi fosse arrivata una secchiata d’acqua fredda.
Uscii dalla stanza, ma poi tornai indietro in fretta e agguantai il cellulare.
Raggiunsi il salotto e corsi a rispondere.
«Pronto?»
«Nica», proruppe una voce calda. «Ciao. Tutto bene?»
«Anna», enunciai, felice ma smarrita. Mi aveva chiamato verso l’ora di pranzo per avvertire che erano arrivati e che lì stava nevicando. Non mi aspettavo di sentirla ancora.
Fui certa di percepire una sfumatura diversa nella sua voce, e mi resi conto che la linea era disturbata.
«Vi sto chiamando dall’aeroporto. Qui… il tempo è peggiorato. Sta nevicando molto forte, è tutto il pomeriggio ormai che va avanti così e non è previsto un miglioramento fino a domani mattina. Siamo tutti in coda, ma… Oh, Norman, fai passare il signore. La sua valigia… mi scusi! Nica, mi senti?»
«Sì, ti ascolto», deglutii sentendo il telefono grattare.
«Hanno chiuso tutti i gate,» raschiò la linea, «stanno cancellando i voli e ora siamo in attesa del ricollocamento, ma continuano a mandare la voce registrata per chiusura a causa di maltempo… Oh, aspet…a Nica… Nica?»
«Ti sento, Anna», risposi, reggendo il telefono con due mani, ma la sua voce era un eco doppio, lontano.
«Dicono che non sono previsti voli fino a domani mattina», riuscii a comprendere, e alle orecchie mi giunse la voce di Norman che discuteva con qualcuno. «O almeno finché la tormenta non smette», concluse, e io rimasi lì, nel silenzio della casa, ad assimilare quelle parole. «Oh Nica, tesoro, mi dispiace così tanto… Non avrei mai immaginato che… - mi scusi, la fila? C’è una fila, non la vede? Sta pestando la mia sciarpa! Davvero, so che avevamo detto… Nica? So che avevamo detto che saremmo tornati in serata…»
«Va tutto bene», spinsi attraverso la cornetta, cercando di tranquillizzare la sua agitazione. «Anna, non ti devi preoccupare. Il cibo non ci manca.»
«Hai detto che piove forte? Il riscaldamento è acceso, vero? Tu e Rigel state bene?»
Sentii la gola secca.
«Stiamo bene», dissi lentamente. «La casa è calda, non preoccuparti. E Klaus ha mangiato», sdrammatizzai, voltandomi verso il gatto che riposava in fondo alla stanza. «Ha mangiato tutto e ora sonnecchia sulla poltrona.» Ridacchiai piano, sentendo il ronzio preoccupato dall’altra parte. «Davvero, Anna… state tranquilli. Si tratta solo di una notte… Sono sicura che risolveranno presto, ma nel frattempo… non datevi pensiero. Noi… vi aspettiamo qui.»
Parlammo ancora un po’. Anna mi chiese se sapessimo chiudere il portone a mandate e mi raccomandò di chiamarla per ogni evenienza. Mi crogiolai nelle sue attenzioni finché non fu il momento di chiudere la telefonata.
Quando riattaccai mi ritrovai avvolta nel buio della sera.
«Siamo io e te, eh?» mormorai con un sorriso a Klaus. Lui aprì un occhio e mi sbirciò corrucciato.
Accesi la lampada e presi tra le dita il cellulare che avevo appoggiato sul tavolino. Dovevo ancora rispondere a Lionel.
Aggrottai la fronte quando mi accorsi che mi aveva mandato una foto. Mentre l’aprivo un lampo illuminò le finestre.
Non fui preparata a ciò che successe dopo.
Avrei dovuto sentirlo. Proprio come si sente l’odore della pioggia prima che si rovesci un temporale.
Avrei dovuto sentirlo come si avvertono le calamità, lo sfacelo che si portano appresso ancor prima di toccare qualcosa.
La porta dell’ingresso si spalancò di colpo sotto una folata di vento gelido e il telefono per poco non mi cadde dalle mani.
Rigel emerse in tutta la sua altezza, i pugni chiusi e grondanti, i capelli che gli ricadevano in avanti. Le scarpe erano incrostate di fango e aveva i gomiti arrossati, lì dove le maniche lasciavano scoperti gli avambracci.
Aveva un aspetto tremendo. Le labbra cianotiche per il freddo, i vestiti zuppi; chiuse la porta senza nemmeno guardarmi e io mi ritrovai a fissarlo gelata e sconvolta.
«Rigel…»
Fu a quel punto che lui si voltò verso di me. E io sentii il petto attraversato da una pulsazione dolorosa quando vidi lo stato in cui versava il suo viso.
Il taglio sul suo labbro mi colpì come uno schiaffo in faccia. Il rosso del sangue colava sulla mandibola candida mischiandosi alla pioggia, e il sopracciglio spaccato risaltò a crudo sull’incarnato pallido. I miei occhi gli rovistarono il viso, terrificati, rincorrendo quelle ferite.
«Rigel», esalai senza fiato, ma mi mancarono le parole. Lo seguii con lo sguardo quando lui si staccò dalla porta.
«Che… che cosa ti è successo?» Ero affranta alla vista di tutto quel sangue, e non mi accorsi delle nocche spaccate finché lui non mi passò accanto. Quella vista trasformò la mia preoccupazione in un presentimento, ma non ebbi il tempo di capire… Il mio cellulare segnò un altro messaggio e subito gli occhi mi caddero lì.
Sentii il sangue ghiacciarsi nelle vene, diventare spine e cocci di vetro contro le ossa delle mani.
Per un momento mi mancò il fiato. Sentii la testa vorticare e il mondo spegnersi fino a scomparire.
Il volto di Lionel spiccava nel mio telefonino, macchiato di botte e sangue; i capelli erano sconvolti, segni di pugni gli appestavano la pelle e io feci un passo indietro, vacillando su gambe malferme.
E il suo ultimo messaggio, ogni lettera uno spillo nelle pupille.
È stato lui.
«Che cosa hai fatto…»
Alzai il viso, lo spettro di quell’immagine ancora incagliato nello sguardo: i miei occhi cozzarono contro la schiena di Rigel, lo videro a stento.
«Che cosa hai fatto…» tremai più forte e la mia voce questa volta lo fece fermare.
Rigel si voltò verso di me con i pugni serrati. Mi fissò con occhi pesti, e all’istante il suo sguardo si inchiodò al cellulare che stringevo tra le dita.
Sollevò un angolo delle labbra in una piega storta, un sorriso che non sembrò nemmeno tale.
«Oh, la pecora ha gridato al lupo», proruppe meschino.
Sentii qualcosa esplodermi in fondo alla testa. Mi si irradiò su per le arterie, bruciando ogni centimetro di sangue, e mi strinse in una morsa divampante.
Tremai in ogni nervo, le tempie che martellavano e gli occhi spalancati, inumiditi da lacrime che sfocarono tutto, quando Rigel si voltò e fece per andarsene.
Persi il senso di me, tutto venne risucchiato via.
Rimase solo un calore bruciante.
Solo una rabbia forsennata che non avevo mai provato prima.
Qualcosa scattò per me: di slancio mi gettai in avanti. Lo colpii con irruenza, graffiai il tessuto bagnato dei suoi vestiti, i gomiti, le spalle, ovunque riuscissi ad arrivare, e Rigel indietreggiò sotto quell’assedio inaspettato mentre le lacrime mi rotolavano sulle guance.
«Perché?» urlai con voce spezzata, cercando di afferrarlo. «Perché? Che cosa ti ho mai fatto?»
Mi spinse indietro cercando di raggiungere le scale. Strappò via le mie dita come fossero ragni, lo sguardo ostinatamente puntato in avanti, mentre io artigliavo la stoffa con i cerotti tentando di fargli male.
«Che cosa ho fatto per meritarmi questo?» gridai con la gola che faceva male. «Che cosa? Dimmelo!»
«Non toccarmi», osò sibilare, e io non ci vidi più.
Combattei le mani che mi respingevano duramente per farmi stare lontana. Mi accanii su di lui e Rigel ringhiò: «Ti ho detto di non…»
Ma non lo feci finire. Afferrai il suo braccio nudo e lo tirai con uno strattone fortissimo.
La violenza del mio gesto esplose.
Per un attimo ci furono solo le mie dita affondate nella sua pelle nuda, scoperta, e io tutta tesa addosso a lui.
L’unica cosa che percepii, quando lui mi spintonò bruscamente indietro, fu il riflesso rabbioso dei suoi capelli neri.
La presa ferrea con cui strinse la mia spalla, trattenendola all’ultimo.
E il contorno della sua bocca… che si spinse verso di me e si chiuse sulle mie labbra.




13. Rovi di rimpianti
PLAY ► “Nuvole bianche”, Ludovico Einaudi
La prima volta che l’aveva vista avevano cinque anni.
Era arrivata un giorno come gli altri, perduta come erano perduti tutti loro, anatroccoli senza madre.
Era rimasta là, stagliata contro il ferro dei cancelli, confusa in quell’autunno che ne inghiottiva i capelli castani e il cuoio delle scarpe slacciate.
Non era stata niente più di questo; se la ricordava con l’insignificanza con cui si ricorda una pietra banale: animo spento e spalle sottili, quei colori da falena, da insetto negletto. Il silenzio d’un pianto muto che lui aveva visto ogni volta su visi sempre diversi.
Poi un turbinio di foglie, e lei si era voltata.
Si era girata verso di lui.
E un tumulto vibrante aveva fermato la terra, fermato il suo cuore: a travolgerlo era stato uno sguardo mai visto, due cerchi d’argento più sfolgoranti del cristallo. Occhi abbaglianti d’un grigio incredibile - e in un brivido di fiabe Rigel aveva visto pupille piene di pianto e iridi ultraterrene, chiare come il vetro.
Era rimasto soppiantato quando lei lo aveva visto.
Lo aveva guardato in viso, e addosso portava gli occhi del fabbricante di lacrime.
Gli avevano detto che l’amore vero non finisce.
Glielo aveva detto la tutrice, quando lui le aveva chiesto cosa fosse, l’amore.
Rigel nemmeno si ricordava dove ne avesse sentito parlare, ma aveva passato le mattine della sua infanzia a cercarlo nel giardino, dentro i tronchi vuoti degli alberi, nelle tasche degli altri bambini. Si era frugato il petto, aveva ribaltato le scarpe, cercando questo decantato amore, ma aveva capito solo dopo che era qualcosa di più di un soldo o un fischietto.
Glielo avevano detto i ragazzi più grandi, quelli che per primi lo avevano provato sulla pelle. I più sconsiderati o forse solo i più matti.
Ne parlavano come ebbri di qualcosa che non poteva essere visto o toccato, e Rigel non aveva potuto fare a meno di pensare che sembrassero ancora più smarriti con quell’aria persa, eppure felici del loro smarrimento. Naufraghi alla deriva, ma cullati dal canto delle sirene.
Gli avevano detto che l’amore vero non finisce.
Avevano detto la verità.
Era stato inutile provare a scollarselo di dosso. Gli si era appiccicato contro le pareti dell’anima come polline di un miele che lui non aveva mai chiesto, lo aveva invischiato e impiastricciato senza più lasciargli via di scampo; una condanna che grondava nettare e veleno, che gocciolava pensieri, respiri e parole incollandogli le palpebre, la lingua, le dita una ad una.
Lei gli aveva scavato il petto con un’occhiata, lo aveva lacerato con un battito di ciglia. Gli aveva marchiato a crudo il cuore con quegli occhi da fabbricante di lacrime, e Rigel se lo era visto strappare via senza nemmeno il tempo di tenerselo stretto.
Nica lo aveva depredato nel tempo di un respiro, lasciandogli niente di meno di un tarlo, un pizzicore bruciante al centro del petto. Lo aveva lasciato sanguinante sul ciglio della porta, senza nemmeno toccarlo, con quella grazia spietata che piegava la terra e quei colori spenti da falena, scie di sorrisi delicati.
Gli avevano detto che l’amore vero non finisce.
Non gli avevano detto però che ti dilania fino alle ossa, l’amore vero, quando ti si radica dentro senza più lasciarti andare.
Più la guardava più non riusciva a smettere di guardarla.
C’era qualcosa di soave nella leggerezza con cui si muoveva, qualcosa di infantile e piccolo e vero nella sua indole genuina. Lei fissava il mondo dalle inferriate dei cancelli, le mani appese alle sbarre, e sperava, desiderava, come lui non aveva mai fatto.
La guardava scorrazzare a piedi nudi nell’erba incolta; cullare tra le braccia uova di passero, strofinarsi fiori sui vestiti perché sembrassero meno grigi.
E Rigel si era chiesto come potesse qualcosa di così gracile e insulso avere la forza di fargli tanto male. Aveva rifiutato quel sentimento con la prepotenza e l’ostinazione del bambino che era, lo aveva sotterrato sotto organi e pelle cercando di soffocare sul nascere quel seme da estirpare.
Non poteva accettarlo.
Non voleva accettarlo: lei così anonima e insignificante, lei che non sapeva niente, non poteva entrargli dentro in quel modo e sfondargli anima e cuore senza nemmeno chiedere permesso.
Quella voragine non aveva controllo, divorava e lacerava ogni cosa attorno a sé; disintegrava qualsiasi freno con una aggressività che faceva spavento, e l’aveva nascosta, Rigel, l’aveva nascosta perché forse in fondo ne aveva paura, perché ammetterlo a parole significava darle una ineluttabilità che lui non era pronto ad accettare.
Ma il tarlo aveva attecchito ancora di più, aveva scomodato le vene e messo le radici. Sembrava spingerlo verso di lei, toccando nervi che lui nemmeno sapeva di avere, e Rigel aveva sentito le mani fremere quando l’aveva spinta la prima volta.
L’aveva guardata cadere e non aveva avuto bisogno di vederla graffiarsi per divorare quella certezza, per berla con avidità. “Le favole non sanguinano”, si era convinto con urgenza dopo che l’aveva guardata correre via. “Le favole non si graffiano le ginocchia”, e tanto bastava per spogliarla di ogni dubbio, brivido e ombra.
Lei non era il fabbricante di lacrime. Lei non lo scioglieva in un pianto a dirotto, non gli aveva infilato gocce di cristallo sotto le palpebre.
Ma a piangergli era il cuore, ogni volta che la guardava.
E forse gli aveva infilato altro, si era detto, un veleno molto più doloroso della gioia e della tristezza. Una tossina che bruciava e scorticava e avvelenava - e il tarlo aveva germogli ora, e petali come denti, e ogni volta che lei rideva affondava un po’ di più, artigli nel cervello e zanne nello spirito.
E allora Rigel la spingeva, la strattonava, le tirava i capelli così lei smetteva di ridere. Trovava soddisfazione solo per un momento, quando lei lo guardava con iridi spaventate e ricolme di pianto - lo faceva sorridere il paradosso di veder disperarsi proprio gli occhi che avrebbero dovuto far piangere il mondo.
Ma durava un attimo, il tempo di vederla correre via, e il dolore tornava con la ferocia di una bestia, graffiava pregando di vederla tornare indietro.
Oh, lei sorrideva sempre.
Anche quando di motivi per sorridere non ce n’erano. Anche dopo che lui le aveva sbucciato di nuovo le ginocchia. Anche quando la vedeva comparire al mattino, le punizioni della tutrice ancora impresse sui polsi e i capelli sciolti sulle spalle.
Sorrideva, e aveva occhi talmente puliti e sinceri che Rigel li sentiva stridere con il suo buio.
«Perché continui ad aiutarle?» avrebbe chiesto un bambino solo qualche anno più tardi.
Rigel l’aveva vista dalla finestra al piano superiore. Là seduta tra gli steli, quelle gambe da cerbiatto immerse nell’erba.
Lei aveva alzato il viso, tra tutti i suoi animaletti; aveva salvato una lucertola da dei ragazzini che volevano infilzarla con dei bastoncini e il rettile in compenso l’aveva morsa.
«Aiuti tutte queste creature… ma ti fanno solo del male.»
Nica aveva guardato l’altro bambino con uno sguardo terso, scandito dal battito di palpebre.
Ed era stato il sole, quando aveva piegato le labbra. Era stata luce vivida, splendida meraviglia, e persino il tarlo aveva taciuto, sconfitto, quando lei aveva sollevato due ventagli di dita piene di cerotti colorati.
«Già,» aveva sussurrato in un sorriso, tiepida e vera, «ma guarda che bei colori.»
Aveva sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in lui.
Ci era nato con quella consapevolezza.
Se lo era sentito fin da quando aveva memoria; se lo era spiegato così, Rigel, il motivo per cui lo avevano abbandonato.
Lui non funzionava come gli altri, lui non era come gli altri - lui guardava lei, e quando il vento le gonfiava i lunghi capelli castani vedeva ali brunite sulla sua schiena, uno sfarfallio che spariva l’istante dopo, come se non fosse mai esistito.
E non c’era stato bisogno di vedere gli sguardi della tutrice, né il movimento con cui scuoteva la testa quando le famiglie sceglievano lui. Rigel restava a spiarli dal giardino, e sui loro volti vedeva una pietà che lui non aveva mai chiesto.
Aveva sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in lui, e si era reso conto che più cresceva più il tarlo si ramificava mostruosamente dentro ogni vena.
Lo aveva nascosto con rancore, represso tra rabbia e ostinazione. E più diventava grande più si inaspriva, più lui diventava adulto più fiorivano le spine, perché nessuno gli aveva detto che l’amore divora in quel modo, nessuno lo aveva avvertito che ha radici di carne e stritola, e vuole e vuole e vuole senza freno alcuno - un’occhiata, solo un’occhiata ancora, l’orlo di un sorriso, un battito di cuore.
«Non puoi mentire al fabbricante di lacrime», sussurravano la notte gli altri bambini. Facevano i bravi per non farsi portare via.
E Rigel lo sapeva, lo sapevano tutti, sarebbe come mentire a te stesso. Lui sa tutto, conosce ogni emozione che ti fa tremare, ogni respiro corroso dal sentimento.
«Non puoi mentire al fabbricante di lacrime», serpeggiava come un’eco, e Rigel celava e tratteneva, a volte aveva il terrore che lei con quegli occhi potesse vederlo - il modo in cui smaniava per toccarla, il bisogno con cui voleva sentire il calore della sua pelle. La disperazione con cui desiderava imprimersi in lei come Nica si era impressa in lui solo con uno sguardo, anche se la sola idea di toccarla lo faceva impazzire, anche se il pensiero di sentire quella carne riempire le sue mani faceva fibrillare il tarlo che era in lui.
E non voleva sapere come l’avrebbe guardato lei, con quel suo animo così limpido e puro, se avesse saputo del malessere disperato che si portava dentro.
L’amore per Rigel non era farfalle nello stomaco e mondi di zucchero. L’amore era sciami voraci di falene e un cancro dilaniante, assenze come graffi, lacrime che lui beveva direttamente dai suoi occhi, per morire più lentamente.
E forse avrebbe solo voluto lasciarsi distruggere… Da lei, da quel veleno brutale che gli aveva iniettato.
A volte pensava di abbandonarsi a quel sentimento e lasciarsi invadere fino a non sentire più niente. Se non fosse stato quel tremore feroce che faceva spavento, che piegava le ossa, se non fosse stato così doloroso immaginare sogni in cui lei invece che scappare gli correva incontro.
«Fa paura, vero?» aveva mormorato un bambino, un giorno che il cielo si era tinto di un nero crudele.
Anche lui, che mai aveva guardato il cielo, aveva alzato lo sguardo. E nell’immensità aveva visto nuvole livide e rombi rossastri, da mare in tempesta.
«Già», aveva sentito crescere dentro di sé, prima di chiudere gli occhi. «Ma guarda che bei colori.»
A tredici anni le ragazze lo guardavano come se il sole fosse lui, ignare del mostro vorace che si portava dentro.
A quattordici anni erano girasoli che lo seguivano ovunque andasse, sguardi adoranti e brame crescenti. Ricordava il languore di Adeline, anche se lei era più grande. La dedizione con cui lo toccava, con cui si piegava davanti a lui - e durante quei momenti Rigel vedeva capelli lunghi e riflessi castani, occhi grigi che con quel desiderio non lo avrebbero mai guardato.
A quindici anni i mostri voraci erano loro. Gli germogliavano tra le mani come fiori molli, e Rigel aveva nutrito il tarlo con ragazze che avevano sempre una sfumatura di lei, una scintilla, un profumo.
Non era servito che a fare disastri: non lo inganni, l’amore, quando brucia di quella morsa violenta e si fonde ai battiti di un cuore che non è il tuo. Il bisogno di lei si era fatto ancora più insopportabile, e Rigel aveva sentito il rancore spezzargli in cocci i pensieri, affinare aculei e spine dentro il suo petto.
E allora sfogava su Nica la frustrazione di ciò che provava, la chiamava con quella storpiatura del suo nome, falena, come a voler minimizzare l’impatto che lei aveva su di lui; la mordeva con parole affilate sperando di ricavarsi un posto tra i suoi pensieri, di farle un briciolo del male che lei faceva a lui ogni singolo giorno - lei che lo aveva rovinato, lei che non capiva, che mai avrebbe dovuto capire.
Lei che mai si sarebbe seduta volentieri in quel posto caotico e sporco che era il suo cuore, non così tersa e silenziosa.
E più cresceva… più Rigel le vedeva addosso quella bellezza che spaccava il petto.
Che lo teneva sveglio di notte e gli faceva stringere le lenzuola di bisogni repressi.
Più Nica diventava grande, più lui bruciava di un desiderio straziante, rovi di denti e zanne che quando lei piangeva non sorridevano più.
Era stato in quel periodo che al Grave era arrivato il ragazzino nuovo.
Rigel non lo aveva degnato di considerazione, troppo occupato a lottare contro un amore scomodo e ingombrante.
Ma era fuori di testa il ragazzo, tanto matto da avvicinarglisi, e non avere paura. E a Rigel in fondo non dispiacevano le persone folli, la loro sconsideratezza lo divertiva. Era una distrazione sufficiente.
Forse avrebbe anche potuto diventare suo amico se non fosse stato così simile a lui.
Forse avrebbe anche potuto considerarlo qualcosa, se non si fosse rivisto troppe volte nel riflesso del suo sorriso stretto e nelle occhiate cariche di bieco sarcasmo.
«Credi che Adeline farebbe anche con me quello che fa con te?» si era sentito chiedere un pomeriggio con un ghigno nella voce.
Rigel non aveva potuto farci niente: aveva percepito quel sogghigno arpionarsi anche alle sue labbra.
«Vorresti farti un giro?»
«Perché no? Oppure Camille… Una vale l’altra.»
«Camille ha le pulci», aveva insinuato Rigel, con quel divertimento crudo e svilente che sostituiva per un momento il bruciore nel petto. Il tarlo sonnecchiava dentro un labirinto di vene, guardiano di graffi e sospiri.
«Oh, allora Nica», aveva sentito. «Quel suo visetto innocente mi fa venir voglia di farle tante di quelle cose… Neanche te lo immagini cosa mi scatena. Credi che si dimenerebbe? Oh, sarebbe divertente… Scommetto che se le ficcassi una mano tra le cosce non avrebbe nemmeno la forza di respingermi.»
Non l’aveva sentita la cartilagine che gli graffiava le nocche. Non le aveva sentite le dita, la ferocia con cui avevano raschiato voracemente l’aria e avevano rovinato quel pomeriggio di sole.
Ma si sarebbe sempre ricordato il rosso del sangue sotto le unghie dopo averlo tirato giù per i capelli.
Così come non avrebbe dimenticato lo sguardo di lei il mattino seguente, un lampo di luce che lui non aveva mai visto così lontana. Un urlo muto che aveva gridato terrore e accusa, e che lui aveva sentito incassarsi dentro, dritto nel buco che gli aveva lasciato.
Nell’amarezza di quel destino beffardo, a Rigel era venuto da sorridere. Aveva sorriso, perché faceva davvero troppo male.
In fondo aveva sempre saputo che c’era qualcosa che non andava, in lui.
Quando li avevano presi insieme Rigel aveva sentito il filo della condanna serrarsi attorno al cuore.
Restare con lei era comunque meglio della prospettiva insopportabile di vederla andare via: era stato un gesto estremo e disperato quello di suonare il pianoforte, il tentativo ultimo di tenerla con sé, attaccata a quelle corde d’anima che lei avrebbe strappato rovinosamente via, ignara e delicata, solo mettendo un passo fuori da lì.
E ora sapeva che ne avrebbe scontato la pena per sempre: nemmeno nei suoi incubi più tormentati avrebbe saputo immaginare un inferno più doloroso di loro così vicini, stretti e divisi dalla stessa famiglia.
L’unico modo in cui poteva sentirla sorella era perché ce l’aveva nel sangue, come una tossina che non se ne sarebbe mai andata.
«Hai visto come mi ha guardato?»
«No… Come ti ha guardato?»
Rigel non si era voltato; aveva continuato a mettere i volumi nuovi dentro l’armadietto, sentendo quella conversazione.
«Come se mi stesse implorando di raccogliermi altro… Hai visto come si è piegata subito? A prendermi i libri?»
«Rob,» aveva detto il suo amico nell’armadietto accanto, «non vorrai ripetere la storia delle primine…»
«Fidati, questa ce lo ha dipinto in faccia. Lo grida con gli occhi. Quelle che sembrano le più santarelline in realtà sono proprio quelle che non diresti mai.»
Poi li aveva sentiti ancora. «Oh andiamo, vediamo quanto ci metto», aveva scommesso Rob con divertimento. «Io dico una settimana. Se mi apre le gambe prima il prossimo giro alcolico lo offri tu.»
Rigel non si era sorpreso del sorriso che gli aveva scavato come un coltello la guancia; aveva visto le labbra assottigliarsi sui denti incrociando il suo riflesso sull’anta chiusa.
Non era riuscito a smettere di sorridere nemmeno quando quel riflesso era balenato negli occhi del ragazzo: la soddisfazione di vederlo schiantarsi a terra era stata davvero troppa per avere il contegno di trattenerla.
L’espressione che lei gli aveva rivolto se la ricorderà per sempre.
Con quella forza indomita che ogni tanto traspariva dalla sua delicatezza, con quel coraggio che le faceva brillare gli occhi di una sfumatura da angelo in disgrazia.
«Un giorno capiranno chi sei veramente», aveva sussurrato con quella voce che tormentava i suoi pensieri da quando ne aveva memoria. E lui non era stato in grado di frenare la curiosità, la trepidazione, non con lei così vicina.
«Ah sì?» l’aveva incalzata. «E chi sono?»
Si era accorto di non riuscire a staccare gli occhi dai suoi. Si era reso conto di respirare solo per quel momento in cui Nica stava per pronunciare il verdetto finale, perché pure in quella penombra lei risplendeva di un riflesso diverso, vero, limpido da far impazzire.
«Sei il fabbricante di lacrime», lo aveva accusato.
E Rigel lo aveva sentito il maremoto ingrossarsi: un tremore profondo e il tarlo aveva spalancato le fauci, una risata così forte che gli era scoppiata dalle labbra come sangue di un cuore che pompa petrolio.
Gli aveva stretto il petto, e aveva fatto così male che in quel dolore tanto amaro lui non era riuscito che a trovare sollievo. Ingannando la sofferenza con un ghigno, come faceva sempre, inghiottendola con la spavalda rassegnazione dei vinti.
Lui… il fabbricante di lacrime?
Oh, se solo avesse saputo.
Se lei avesse saputo… di quanto, quanto lo faceva tremare, e tribolare, e disperare… Se lei solo ne avesse avuto il minimo dubbio… ed era stato forse un briciolo di sollievo, una scintilla calda che si era accesa tra umidità e pece, e che però si era spenta l’istante dopo in un soffio di gelida paura.
Si era ritratto da quella speranza come scottato, perché la verità era che Rigel non sapeva immaginare terrore più grande di vedere i suoi occhi puliti macchiarsi di quei sentimenti così torbidi, spinosi ed estremi.
Si era accorto troppo tardi di amarla di un amore nero, infame, che uccide lentamente e logora fino all’ultimo respiro; e lo sentiva il tarlo che spingeva, che gli sussurrava parole da dire, gesti da osare; a volte a stento riusciva a tenerlo indietro.
Lei era troppo preziosa per poter esserne rovinata.
L’aveva guardata andare via, e nel silenzio che si era trascinata dietro lui aveva sentito un altro buco, la voragine di un ultimo sguardo che lei non gli aveva nemmeno concesso.
«Sei stato tu?»
Spine. Rovi e spine.
«Sei stato tu a regalarmi questa?»
Rovi e denti, e denti, e denti - e lui aveva abbassato lo sguardo, aveva fissato la prova della sua debolezza, una rosa che non era riuscito a non farle avere, e che ora urlava la sua colpa in maniera assordante.
Aveva scoperto che quella nera era il colore della fine.
Dell’angoscia e della tristezza, degli amori destinati a non vedere la luce. Un simbolo così tristemente calzante che Rigel si era chiesto se non fosse un roseto nero quello che era cresciuto nel terreno martoriato del suo cuore.
Ma era stato uno slancio stupido, una crepa nell’ostinazione con cui tentava sempre di tenerla lontana, e se ne era pentito all’istante, nell’esatto momento in cui l’aveva trovata nella sua stanza con in mano quell’accusa di foglie e seta.
Si era affrettato a indossare la sua maschera, l’aveva tenuta in bilico su un sorriso talmente artefatto che minacciava di cadere.
«Io?» Aveva sperato che lei non si accorgesse della tensione evidente dei suoi polsi. «Regalare un fiore a te?»
Lo aveva detto con quanto più disgusto possibile; lo aveva spinto fuori con sarcasmo e sfrontatezza, e aveva pregato che lei ci credesse.
Nica aveva abbassato lo sguardo e non aveva potuto vedere il terrore con cui l’avevano guardata i suoi occhi: per un attimo Rigel aveva temuto che lei avesse capito, per un attimo soltanto il dubbio gli aveva morsicato l’anima, e lui si era visto cadere rovinosamente in pezzi una vita di tremori e bugie.
Così aveva fatto l’unica cosa che sapeva fare, l’unico rimedio alla paura che conosceva: mordere e attaccare, disintegrare ogni sospetto prima che potesse attecchire.
E si era visto un po’ morire nei suoi occhi, Rigel, quando le aveva strappato la rosa di mano.
L’aveva fatta a pezzi davanti a lei, e nella frustrazione con cui aveva estirpato ogni singolo petalo aveva desiderato di poter far lo stesso con lui, con quel fiore crivellato di sentimenti che si portava dentro.
Ma solo quando erano caduti sul letto tutto si era ghiacciato.
Le vene avevano urlato nella carne e il suo battito aveva tuonato con tale violenza che Rigel lo aveva sentito sfondare germogli e radici.
Si era guardato riflesso nei suoi occhi per la prima volta.
E il terrore gli aveva annebbiato la vista con un desiderio talmente sfibrante che a invaderlo era stato un moto di speranza nuda e cieca: sgomento, e lì sotto i capelli di Nica, le mani di Nica, gli occhi di Nica, le labbra di Nica.
Nica, a distanza di un respiro, sovrastata dal suo corpo come solo nelle sue fantasie osava sperare.
Si era sentito sradicare, e in quella follia avrebbe voluto dirle che lui la vedeva ogni notte, che nei suoi sogni loro erano ancora bambini e lei aveva sempre un dettaglio luminoso, una luce che la rendeva perfetta.
Che lei era perfetta, perché lui non sapeva immaginare niente di più puro.
Avrebbe voluto dirle che la odiava per la sua gentilezza, per il modo in cui sorrideva sempre a tutti, per quel suo cuore di falena che si preoccupava per chiunque, anche lui, nessuno escluso. Che lo illudeva di preoccuparsi per lui, quando lei invece era fatta semplicemente così, e lo faceva sempre con tutti.
Avrebbe voluto dirle tante di quelle cose che Rigel se le era ritrovate sulla punta della lingua tutte insieme, un caos palpitante, un affollamento di parole ed emozioni, paure e angosce pulsanti; lì, tutte a bruciare lì, spine sul palato, amore tra i denti.
Si era visto spingere via prima di poter fare alcunché.
E tutto si era sgretolato in una pioggia di cocci, frammenti di vetro. Si era infranto insieme a una parte di lui, e Rigel aveva pagato con il rimpianto ogni singola briciolina di speranza.
Lo sapeva che lei non lo avrebbe mai voluto; lo sapeva, in fondo lo sapeva, lo aveva sempre saputo. Era stato lui a fare in modo che fosse così.
Eppure aveva chiuso gli occhi, per risparmiarsi almeno la straziante sofferenza di vederla scappare via.
Doveva uscire da lì.
Doveva allontanarsi da lei, da quella casa - sarebbe uscito di testa se avesse sentito ancora il suono della sua voce, o il contorno delle sue dita attraverso la stoffa quando nel corridoio aveva provato a toccarlo.
La pioggia gli aveva impregnato i vestiti, inzuppando ogni emozione; Rigel aveva stretto i pugni e serrato i denti, andando avanti e indietro come una belva chiusa tra sbarre invisibili.
«Tu!» Un grido aveva spezzato il temporale.
Rigel si era visto una figura rabbiosa venirgli incontro. Non ci era voluto chissà che sforzo a riconoscerlo, pur così fradicio di pioggia.
Aveva spinto indietro il tarlo mentre la sagoma avanzava verso di lui.
«Leonard?» aveva tentato con un sopracciglio alzato, indeciso.
«È Lionel», aveva ringhiato l’altro, ormai a pochi passi.
Rigel aveva pensato che, tutto sommato, che si chiamasse Lionel o Leonard non gliene poteva fregare di meno. Entrambi quei nomi lo irritavano parecchio. Tutto, di quel tizio, lo irritava parecchio.
«E c’è un motivo, Lionel, per cui te ne stai qui a girare in questo quartiere come una specie di maniaco?»
«Maniaco?» Lionel lo aveva fissato con i lineamenti compressi d’ira. «Io maniaco? Ma come cazzo ti permetti?» gli si era avvicinato bruciando tensione. «Se c’è un dannato maniaco qui sei tu!»
Rigel gli aveva rivolto uno sguardo canzonatorio, l’angolo della bocca arricciato.
«Ma davvero? Peccato che io qui ci abiti», e aveva visto lampi di alterazione negli occhi fissi su di lui. «Non si può certo dire lo stesso di te. E ora levati dai piedi.»
Rigel lo aveva morso come faceva con tutti, ma con più sarcasmo, con più spregio possibile - aveva affondato i denti e aveva cercato di fargli male, male, male, e l’altro aveva stretto i pugni in un impeto di rabbia.
«I tuoi giochetti del cazzo non funzionano più», aveva ringhiato, bagnato fradicio, e Rigel lo aveva trovato tanto ridicolo da irritarlo fortemente. «Credi che non lo sappia? Credi che lei non me lo abbia detto? Tu non sei suo fratello! Non sei niente, proprio un bel niente. Hai finito di girarle intorno come se avessi un qualche diritto su di lei!»
Il tarlo aveva graffiato, prendendogli possesso dei polsi; Rigel li aveva tesi, sfrigolante di collera.
E questo, invece? Questo che diritti aveva? Questo cosa ne sapeva di ciò che lo legava a Nica? Cosa credeva di sapere?
«E tu, invece,» si era sporto in avanti, iroso, ripudiando l’idea che lei venisse classificata alla stregua di un oggetto, «tu che la conosci da un giorno hai diritti su di lei, vero?»
«Sì, io sì», aveva replicato Lionel, e il ricciolo di un sorriso era comparso tra proiettili di pioggia. «Mi ha scritto tutto il giorno, dicendomi che non ti vuole più vedere. Mi cerca», aveva calcato, come a voler sbatterglielo in faccia, e Rigel lo aveva sentito come uno schiaffo sulla pelle, o forse sul cuore; gli aveva bruciato addosso in maniera tremenda, corrodendogli lo stomaco, e si era dovuto sforzare per non lasciar trasparire quanto quella constatazione fosse stata dolorosa.
Il sorriso di Lionel si era tinto di soddisfazione vincente. «Mi cerca, e non fa altro che dirmi che non ti sopporta. Odia dover vivere con te, doverti vedere tutti i giorni. Ti odia profondamente! E…»
«Oh, ti parla così tanto di me?» aveva insinuato lui, velenoso. «Ma che gran peccato. Perché di te non parla mai.»
Aveva schioccato la lingua.
«Mai», si era premurato di sillabare. «Sicuro di esistere?»
Lionel gli aveva sbraitato addosso a una distanza che bruciava rabbia e tensione: «Io esisto eccome! Lei mi cerca sempre! E quando finalmente tu ti sarai levato dai piedi…»
Rigel aveva gettato la testa all’indietro ed era scoppiato a ridere.
Aveva riso di una risata rauca, di rabbia, di disprezzo. Di dolore, di un dolore nero e logorante, perché faceva un male dell’inferno, perché quelle parole - l’odio di lei, l’intimità che aveva con quel ragazzo - vibravano di una verità talmente innegabile da dannarlo per sempre.
Perché lo aveva sempre saputo, Rigel, che spine generano altre spine, che ciò che si portava dentro era troppo sozzo e malandato per poter essere voluto da un animo docile e pulito come il suo.
Lo aveva sempre saputo, ma sentirlo a parole faceva a pezzi tutto ciò che di intatto era rimasto. Ed era paradossale e sciocco che lui, così disincantato, riuscisse ancora a trovare guglie di speranze tra i roveti; erano quelle che cadendo facevano più male.
Tra le macerie, l’unica luce che sapeva di avere era quella che indorava lei.
Una luminescenza che la notte lo teneva sveglio. Che la faceva brillare in tutti i suoi ricordi e in ogni singola memoria.
Lei riluceva come una stella pulsante, una stella che, nella solitudine di quel sentimento così devastante, non riusciva a non dargli conforto.
E si era accesa anche in quel momento, quella luce…
Un faro che scaldava - lei, lei che sorrideva sempre - e Rigel avrebbe voluto spegnerla, liberarla da quell’amore che non conosceva gentilezza.
Lo avrebbe fatto se avesse potuto, ma come ogni volta non era riuscito a nuocere a quella luce così delicata in cui dimorava il sentimento per lei. E aveva finito per aggrapparcisi con tutto se stesso, l’aveva stretta con la disperazione di un’anima che non riusciva a lasciarla andare.
«Quando ti sarai levato dai piedi…»
«Sì,» aveva masticato, caustico, proteggendo dentro di sé il ricordo di Nica, «aspetta e spera.»
Il primo pugno gli aveva spaccato il labbro.
Rigel aveva sentito il sangue mischiarsi alla pioggia, e non aveva potuto fare a meno di pensare che tutto sommato quel dolore fisico era meglio dell’avvilimento di poco prima.
Il secondo pugno lo aveva mancato, ed era tornato indietro a Lionel con tutta la furia di una bestia arrabbiata. Si era abbattuto sulla sua mandibola con uno scricchiolio sinistro che aveva graffiato persino il temporale.
Non si era fermato, Rigel, nemmeno quando l’altro aveva risposto ai colpi, nemmeno quando si era sentito tagliare il sopracciglio; non si era fermato nemmeno quando le nocche si erano sbucciate e i capelli fradici gli erano entrati negli occhi accecandolo come spilli.
Non si era fermato finché non era rimasto l’unico in piedi e Lionel era rotolato a terra con una smorfia contratta.
Lo aveva guardato dall’alto, lampi e oceano nero sopra al capo, sputando un grumo di sangue sull’asfalto.
Non voleva immaginare, ora, come lei lo avrebbe guardato.
«Ci vediamo, Leonard», aveva sibilato andandosene.
Lo aveva lasciato sotto la pioggia a contorcersi nel suo stesso errore.
E le aveva viste, la dannazione e la miseria… Le aveva sentite come una colpa assordante dentro le iridi sempre così splendenti di Nica.
L’aveva avvertita come mai prima di quel momento, una macchia nera in quella purezza candida e bellissima, un’ondata violenta che gli aveva travolto il petto, quando lei aveva alzato il volto dal cellulare e gli aveva puntato addosso la condanna del suo sguardo.
Il modo in cui si era sentito morire se lo sarebbe ricordato per tutta la vita.
Rigel l’aveva guardata dentro quegli occhi da fabbricante di lacrime, e aveva saputo di non poterle mentire.
Di non poter negare, perché le sue nocche gridavano graffi e sangue, perché Lionel ormai aveva parlato, e Rigel aveva compreso solo in quell’istante che quell’espressione delusa era il doloroso prezzo da pagare per ogni singola bugia.
Per aver taciuto e nascosto, per averla spinta sempre lontano prima che potesse capire.
Aveva sorriso un sorriso di spine, ma dentro si era sentito appassire. Un senso di mordente agonia a stringergli il petto.
E le aveva dato solo ciò che lei si aspettava, le aveva servito la maschera che sapeva di aver dipinta addosso; aveva solo fatto quello che faceva sempre, perché in fondo sapeva che lei non lo vedeva che così, meschino e irrecuperabile.
«Oh, la pecora ha gridato al lupo.»
Quello che era successo dopo, Rigel lo ricorderà solo a sprazzi.
Frammenti confusi, sfocati - i suoi occhi, la sua luce, le sue mani ovunque. Capelli e profumo, e labbra che si muovevano di parole che lui non avrebbe sentito, troppo occupato a cercare di fuggire dal calore che lei irradiava come un sole.
Mani e
cerotti impigliati nelle sue braccia, il tarlo che ringhiava e bramava, e lei vicina, così vicina, così arrabbiata e vicina da farlo tremare.
E pure in quella disperazione, pure nell’urgenza feroce con cui aveva cercato di allontanarsi da lei, Rigel non aveva potuto fare a meno di ammettere che anche quando bruciava di rabbia e desolazione, Nica era sempre e comunque bella da far male.
Anche con tutti quei cerotti e le dita martoriate, Nica era bella da far male.
Anche mentre lo colpiva, e cercava di ferirlo, di graffiarlo, di restituirgli tutto ciò che lui era solo stato in grado di rovinare, Nica rimaneva la cosa più bella che gli occhi di Rigel avessero mai toccato.
Ed era stata colpa sua, di quell’incanto che si portava addosso senza nemmeno saperlo, che lui non era riuscito a frenarsi in tempo.
Lei si era avvicinata troppo, e quando l’aveva spinta via il tarlo l’aveva trainato in avanti ed era atterrato sulla sua bocca.
…E per la prima volta…
Per la prima vera volta nella sua vita, era stato come abbandonarsi a tutta quella bellezza e a quel dolore. Lasciarsi invadere, morire di un sollievo sfiancante, gettarsi di slancio nel baratro e atterrare su petali di rose, dopo una vita passata tra le spine.
Abbandonarsi a quel calore fino a non sentire altro.
O semplicemente arrendersi a lei, alla luce che dentro il suo petto aveva pulsato di una pace dolcissima, illuminando ogni angolo di quella guerriglia senza fine.
“Forse tutto ciò che ci spaventa è, nella sua essenza più profonda,
qualcosa di indifeso che vuole il nostro amore.”
Rainer Rilke
*
Barcollai all’indietro, malferma.
La violenza con cui mi ero tirata via fece vorticare la stanza: il telefonino cadde a terra e io indietreggiai sconvolta, le palpebre sbarrate.
Mi mancava il fiato. Un brivido mi fece trasalire quando mi toccai le labbra con le dita tremanti.
Fissai il volto davanti a me con occhi devastati, il sapore del sangue, del suo sangue, sulla bocca dolorante. Sentivo un piccolo taglio sulla carne delle labbra.
Mi aveva morso.
Rigel alla fine mi aveva morso davvero.
Fissai l’oscillazione ruvida del suo fiato, la bocca lucida e rossa; il movimento con cui si spazzò il sangue dalle labbra e gli occhi torbidi dietro cui mi parve di vedere brillare una scintilla fugace, eppure incandescente.
E nel modo in cui mi guardò, io rividi per un momento il riflesso di un mio ricordo.
Lo stesso sguardo silenzioso e accusatorio con cui lo avevo guardato io, una sera di molti giorni prima.
«Un giorno capiranno chi sei veramente.»
«Ah sì? E chi sono?»
«Sei il fabbricante di lacrime.»
La mandibola di Rigel si contrasse duramente: «Tu sei il fabbricante di lacrime».
E aspra la sua voce, sputata a fatica come se gli fosse scappata, ma buttata fuori come un veleno tenuto in bocca per troppo tempo.
Rimasi un grumo di brividi e stupore quando si voltò in fretta e sparì su per le scale.




14. Disarmante
“Certi amori non li coltivi.
Sono come le rose selvatiche:
sbocciano raramente e ti fanno stare sulle spine.”
Erin Doom
Me la ricordavo, mamma.
Capelli crespi e profumo di viole, occhi grigi come il mare d’inverno.
Me la ricordavo perché aveva dita calde e un sorriso gentile, perché mi faceva sempre prendere in mano gli esemplari che studiava.
«Fai piano»,
sussurrava in quel ricordo, mentre dalle sue mani una bellissima farfalla azzurra scivolava dentro le mie.
«È la delicatezza, Nica», mi diceva. «La delicatezza, sempre… ricordatelo.»
Avrei voluto dirle che io ci avevo creduto.
Che io lo avevo conservato dentro di me, un mattoncino su cui avevo costruito il mio cuore.
Avrei voluto dirle che io me lo ero ricordato sempre, anche quando il calore delle sue mani era svanito e le mie si erano riempite di cerotti, l’unico colore che mi era rimasto.
Anche quando i miei incubi si erano macchiati dello scricchiolio del cuoio.
Ma in quel momento…
Avrei solamente voluto dire a mamma che a volte la delicatezza non bastava.
Che le persone non erano tutte farfalle, e io avrei potuto fare piano quanto volevo ma non si sarebbero mai lasciate maneggiare con cura. Mi avrebbero sempre ricoperta di morsi e graffi, e io avrei finito per riempirmi di ferite che non potevo curare.
Era questa la verità.
Nel buio della mia stanza mi sentii come una bambola dimenticata. Lo sguardo vuoto, le braccia attorno alle ginocchia.
Il cellulare si illuminò ancora ma non mi alzai a rispondere. Non avevo il coraggio di leggere altro.
Sapevo già cosa c’era scritto, la sequela di messaggi di Lionel era un’accusa dietro l’altra.
Guarda cosa ha fatto.
Gli ho detto di fermarsi.
Ha iniziato lui.
È colpa sua.
Mi ha colpito senza motivo, e io l’avevo visto succedere già troppe volte, non mi era rimasta più forza per dubitare che fosse vero.
Rigel in fondo era sempre stato questo.
Violento e crudele, così lo aveva definito Peter. E non importava quanto cercassi di incastrarlo tra quelle pagine: lui non ci sarebbe mai stato.
Mi avrebbe sempre travolta e annientata. E io avrei finito per perdere brandelli di me un giorno dopo l’altro.
In quel momento desiderai che Anna e Norman non fossero mai partiti; che Anna fosse lì, a dirmi che niente era irreparabile…
Sarebbe successo comunque, mi sussurrarono invece i pensieri. Che loro fossero rimasti o meno… prima o poi qualcosa si sarebbe spezzato lo stesso.
Mi svuotai con un sospiro. Deglutii e mi accorsi di avere una gran sete.
Decisi di alzarmi. Ero lì da ore ormai, fuori era notte inoltrata.
Prima di uscire mi accertai che il corridoio fosse vuoto; incontrare Rigel era l’ultima cosa che volevo.
Scesi le scale al buio; la luna che splendeva oltre le nubi illuminava i profili dei mobili e mi consentiva di muovermi senza difficoltà.
Raggiunsi il piano terra, immerso nella penombra. Ero ormai alla cucina quando, improvvisamente, inciampai su qualcosa che per poco non mi fece cadere. Il respiro mi scappò di bocca. Mi aggrappai alla parete prima di rovinare a terra e fissai il pavimento sbattendo le palpebre.
Che…?
Le mie dita trovarono subito l’interruttore.
L’istante dopo la luce mi ferì gli occhi. Inspirai bruscamente e indietreggiai in un gesto istintivo.
Rigel giaceva riverso a terra, i capelli sparpagliati sul parquet.
Il polso bianco spiccava sul legno e il volto era coperto da un ventaglio di ciuffi neri. Non si muoveva. Il suo corpo immobile mi colpì con così tanta prepotenza che quando feci un altro passo indietro mi vibrò la spina dorsale.
La mia mente andò completamente sottovuoto, le orecchie ronzarono e divenni incapace anche solo di pensare. Quella vista urtò contro l’immagine che avevo di Rigel, la sua forza, la sua ferocia, la sua autorevolezza incrollabile.
Lo fissai ad occhi sbarrati senza riuscire a emettere un suono.
Era Rigel.
Lì per terra, immobile.
Era…
«Rigel», fu il mio sussurro stentato.
D’improvviso, il cuore mi picchiò contro le costole e la realtà mi piombò addosso tutta in una volta. Un brivido violento mi riscosse, spaccando il mio congelamento. Respirai frettolosa, piegandomi accanto a lui.
«Rigel», soffiai, e mi accorsi per la prima volta in vita mia di avere un essere umano
riverso ai miei piedi. Le mie pupille lo percorsero a scatti e le mani tremarono senza riuscire a toccarlo, senza sapere dove posarsi.
Santo cielo, che gli era successo?
Il panico mi assalì. Una raffica di pensieri mi affollò la mente e io lo fissai con il respiro stretto e lo sguardo febbrile.
Cosa dovevo fare?
Cosa?
Avvicinai le dita abbastanza da sfiorargli una tempia; lo toccai in punta di cerotti e sussultai.
Scottava. Cielo, Rigel scottava come un ferro rovente… Gli lanciai un ultimo sguardo prima di correre fino al salotto.
Mi arrampicai come un gatto sulla poltrona per raggiungere il telefono.
Mai in vita mia mi era capitato di trovare qualcuno a terra in quel modo. Forse fu il panico, forse semplicemente la mia incapacità di gestirlo, ma mi ritrovai a comporre con mani tremanti il numero dell’unica persona che mi venne in mente nel momento del bisogno.
L’unica su cui sapevo di poter contare. La sola a cui io, che mai avevo avuto un punto di riferimento in vita mia, riuscii a pensare.
E forse fu estremamente stupido, e avventato… ma quando sentii agganciare la chiamata il cuore mi saltò in gola.
«Anna!» proruppi ancor prima che potesse parlare. «È successo… è successo che… Rigel!» strinsi la cornetta. «Si tratta di Rigel!»
La sentii mugolare debolmente in un fruscio di stoffa.
«Nica…» rispose con voce assonnata. «Che cosa…»
«Lo so che è tardi», dissi precipitosa. «Mi dispiace, ma… è importante! Rigel è a terra, lui… Lui…»
Subito il respiro di Anna si fece più vicino.
«Rigel?» percepii la sua voce agitarsi impercettibilmente. «A terra? Come a terra? Rigel non sta bene?»
Fu la fretta a farmi buttare fuori le parole. Le misi in fila una dopo l’altra e le spiegai che scendendo me lo ero ritrovato lì, steso sul pavimento.
«Scotta di febbre, ma non so… Anna, non so che cosa fare!»
Anna precipitò nel panico. La sentii agitarsi, scostare le lenzuola e svegliare Norman enunciando di voler prendere un pullman o qualsiasi cosa che potesse portarli a casa.
Mi pentii dello spavento che nella mia inettitudine le stavo causando. Forse se avessi avuto più nervi saldi avrei chiamato un’ambulanza o mi sarei semplicemente accorta che era solo colpa di un capogiro dovuto alla febbre che Rigel aveva perso i sensi.
Invece nel panico avevo chiamato lei, che era a miglia di distanza e non poteva fare niente, e mi ritrovai a volermi mordere le mani per la mia stupidità.
«Dio, lo sapevo che dovevamo tornare, lo sapevo», la voce le tremò. «Rigel ora sarebbe a letto e forse, forse…»
Anna sembrava fuori di sé. Mi chiesi se non stesse andando tutto un po’ troppo oltre, tuttavia non avevo mai avuto qualcuno che si preoccupasse per me e non riuscii a quantificarlo.
Forse non era così esagerata, forse era lo stesso anche nelle altre famiglie. Forse se io fossi stata meno precipitosa…
«Anna, con la febbre io posso… posso farcela», volevo riparare al mio errore, rendermi utile in qualche modo. Sentire il suo panico mi trasmise il bisogno di calmarla. «Posso provare a portarlo di sopra e farlo stendere sul letto…»
«Ha bisogno di un impacco fresco», mi interruppe lei affannata. «Cielo, quanto freddo avrà preso sul pavimento! E le medicine! Ci sono delle medicine per la febbre in bagno, nell’anta laterale allo specchio, quelle con l’etichetta sottile! Oh, Nica…»
«Non preoccuparti,» dissi quando invece era chiaro che di preoccupazione, lì, ce n’era in abbondanza, «ora… ora ci penso io, Anna! Se mi dici per filo e per segno cosa devo fare, io…»
Le istruzioni che mi elencò a raffica me le stampai dritte nel cervello. La lasciai con la promessa di richiamarla, dopo averle detto che avevo capito.
Tornai in corridoio e mi fermai a un metro da Rigel; poi inghiottii un sospiro svelto mi apprestai a non perdere più tempo.
Mi piacerebbe dire che me lo caricai in spalla e lo portai con dignità su per le scale… Non fu così nemmeno lontanamente.
La cosa primaria e meno scontata che mi ritrovai a fare fu toccarlo.
Rigel non si era mai lasciato toccare da me, o anche solo avvicinare, e quando gli posai una mano incerta sullo spigolo della spalla mi accorsi che mi tremavano le dita.
«Rigel…» avvicinai il viso e i miei capelli gli inondarono la schiena. «Rigel, ora… ora tu devi darmi una mano…»
Riuscii a voltarlo sulla schiena. Cercai di issarlo seduto, ma inutilmente; gli passai un braccio dietro al collo e gli sollevai la testa: i capelli neri scivolarono via da terra e si adagiarono sul mio avambraccio; il suo capo si reclinò all’indietro e la pelle tesa della gola bianca risaltò proprio sotto i miei occhi.
«Rigel…»
Vederlo così inerme mi creò un nodo nel petto. Deglutii, lanciando un’occhiata preoccupata alle scale, e poi tornai a guardarlo. Mentre lo osservavo da così vicino, lì seduta a terra con lui, nemmeno mi accorsi che lo stavo stringendo più di quanto fosse necessario per sorreggerlo.
«Dobbiamo andare su», gli dissi piano, delicata ma risoluta. «Rigel, solo le scale. Solo le scale…» Strinsi le labbra, issandogli il busto. «Avanti!»
Ecco… Forse avanti era una parola grossa.
Insomma, io medicavo passeri feriti e topolini che si incastravano nelle trappole, ero abituata a creature di ben altra taglia.
Cercai di convincerlo a fare uno sforzo, gli chiesi se almeno poteva sentirmi. Quando vidi che non mi dava retta cominciai a trascinarlo di peso lungo il pavimento. Sbuffai ciuffi di capelli mentre i miei piedi scivolavano sul parquet, ma in qualche modo riuscimmo a raggiungere il ciglio delle scale.
Afferrai Rigel per la maglietta e riuscii a tirarlo su quanto bastava per fargli appoggiare la schiena contro il muro; era alto e imponente e io ero tremendamente minuscola in confronto a lui.
«Rigel… ti prego…» la voce contratta in uno sforzo lancinante. «Tirati su!»
Riuscii in quell’impresa titanica. Con un gemito esausto gli incuneai la testa contro l’addome e gli impedii di scivolare di nuovo a terra: mi piegai rovinosamente sotto il peso delle sue spalle e vacillai su gambe tremanti.
Strinsi i denti per l’affanno.
Salimmo a fatica mentre lui sembrava reggersi a stento in piedi. Il suo braccio mi ciondolava attorno al collo e sentivo la sua mandibola contro la tempia.
Provai un soffio di sollievo quando raggiungemmo il piano di sopra, ma sull’ultimo gradino tragicamente scivolai.
Spalancai gli occhi ma era troppo tardi: le pareti vorticarono e noi cademmo a terra con uno schianto assordante.
Lo spigolo del gradino mi batté contro l’osso del bacino e io mi morsicai la lingua per il dolore.
«Oh, Dio…» ingoiai tremula. Percepii in bocca il sapore metallico del sangue.
Potevo davvero essere un disastro del genere?
Con mortificazione bruciante scivolai in avanti e mi avvicinai a Rigel. Il bacino mandò una fitta acuta e la mia mano corse lì mentre allarmata tentavo di controllare che non avesse sbattuto la testa.
Non riuscii più a metterlo in piedi.
Lo trascinai sciancata verso la sua stanza, e con affanno sovrumano, con l’ultimo sforzo che sentivo di chiedere ai miei muscoli, riuscii a sollevarlo sul materasso e infilarlo sotto le coperte.
Mi concessi di riprendere fiato; il suo braccio penzolò giù dal letto, i capelli abbandonati malamente sul cuscino.
Mi spinsi il polso sulla fronte, stremata, quindi corsi fino al bagno e riempii un bicchiere d’acqua; poi aprii lo sportello e trovai le medicine che mi servivano.
Presi una pillola dal barattolo e sentii le molle cigolare quando mi sedetti sul bordo del materasso.
Gli sollevai la testa tenendogli il capo nell’incavo del mio gomito.
«Rigel, devi prendere questa…» tentai nella vana speranza che mi sentisse, che solo per una volta lui si lasciasse aiutare. «Ti farà stare meglio…»
Lui non si mosse. Il pallore del suo viso era allarmante.
«Rigel,» provai ancora appoggiando la pillola sul ciglio delle sue labbra, «avanti…»
La sua tempia si piegò contro il mio fianco: la fronte mi toccò le costole al di sotto del seno e in uno scatto di polpastrelli la pillola mi zampillò via dalle dita.
Mi affrettai a riagguantarla tra le pieghe della coperta con gesti convulsi, sentendo i nervi bruciarmi nella carne.
Con inadeguatezza rovente mi ritrovai a spingergliela dentro la bocca.
Le sue labbra si schiusero morbide sotto la pressione delle mie dita. Per poco non le sfiorai con l’indice quando la compressa sparì dentro la sua bocca.
Mi voltai a prendere il bicchiere ma mi tremava la mano.
Riuscii almeno a fargli bere un sorso striminzito d’acqua. Rigel irrigidì la gola e poi finalmente deglutì la pillola.
Gli lasciai la testa sul cuscino e mi alzai con urgenza, le guance fastidiosamente calde.
Scesi in cucina e preparai l’impacco freddo come mi aveva detto Anna, dopodiché tornai su e glielo appoggiai sulla pelle bollente.
Rimasi ferma vicino al letto, cercando di fare mente locale.
Avevo dimenticato qualcosa?
Riflettei sulle indicazioni di Anna, quando improvvisamente sentii il mio cellulare squillare da qualche parte.
Corsi subito a rispondere dopo aver lanciato un’occhiata a Rigel: il nome di Anna lampeggiava nello schermo.
Ora che la situazione si era calmata notai ancora di più la sua agitazione; le riferii che avevo fatto tutto ciò che mi aveva detto, per filo e per segno, senza dimenticarmi nulla; le confidai che avevo chiuso le tende e messo una coperta in più, e lei mi informò che a minuti avrebbero preso un pullman e sarebbero arrivati a casa nelle prime ore dell’alba.
«Saremo lì il prima possibile», mi assicurò con tono apprensivo. Non per la prima volta provai una stretta calda e insolita nel sentire tutta quella preoccupazione.
«Nica, per qualsiasi cosa…»
Annuii, concitata, e mi resi conto che lei non poteva vedermi.
«Tranquilla, Anna… Se dovesse succedere qualcosa ti chiamerò subito.»
Mi ringraziò per la premura con cui mi ero presa cura di lui, e dopo le ultime raccomandazioni riattaccò con la promessa di rivederci presto.
Tornai indietro.
Entrai nella stanza e socchiusi la porta per mantenere il calore.
Mi avvicinai al letto con passi silenziosi; appoggiai il cellulare sul comodino e alzando lentamente gli occhi incontrai il volto di Rigel.
«Stanno tornando», sussurrai.
I suoi tratti restarono immobili come alabastro levigato. Allo stesso modo io rimasi accanto al letto, ostaggio del suo viso.
Non so quanto tempo restai lì in piedi a guardarlo, inquieta e indecisa, prima di sentire le molle piegarsi sotto il mio peso.
Mi sedetti sul bordo del materasso come se avessi paura di svegliarlo.
Per un momento non riuscii a immaginare la sua reazione feroce se avesse saputo che non solo ero entrata ancora nella sua stanza, ma me ne stavo pure seduta sul suo letto a guardarlo come se non avessi timore delle conseguenze.
Mi avrebbe ringhiato addosso. Scacciata via. Guardata con un disprezzo che sapeva ferirmi come una lama.
«Tu sei il fabbricante di lacrime.»
Ricordai quell’accusa con un dolore amaro e indefinito. Io? Come potevo essere io? Che aveva voluto dire?
Contemplai il suo volto addormentato con l’arrendevolezza di chi si ritrova a osservare una belva in punta di piedi, consapevole di non poterla capire o comprendere.
Eppure…
Eppure osservandolo in quel momento… provai qualcosa di inspiegabile. Una pace indefinita.
I bei lineamenti erano distesi, con le lunghe ciglia a ombreggiargli gli zigomi eleganti e le labbra tranquille; i suoi tratti così fieri erano pervasi da una serenità che addosso io non gli avevo mai visto.
Rigel dormiva… e c’era qualcosa di delicato e incantatore nel modo in cui se ne stava sotto i miei occhi, ignaro di me.
Non mi aveva mai permesso di vederlo così. Aveva sempre un ghigno a storpiargli le labbra, o lo sguardo adombrato da cupe intenzioni.
Deglutii e sensazioni inafferrabili mi strinsero il cuore. Mentre osservavo il movimento dolce e profondo del suo petto ampio, e la pelle della gola gentilmente pulsante del suo battito cardiaco… mi resi conto che non era mai stato tanto bello.
Le guance incavate e le ombre sotto le sue palpebre non rovinavano l’armonia del suo volto, ma anzi gli donavano il fascino di una giovinezza corrotta, sfiorita; e non c’era pallore che non gli cadesse d’incanto, non c’era graffio, taglio o ferita che potesse offuscare quella luce.
Era bellissimo così tranquillo.
Come poteva tanto splendore nascondere qualcosa di così… oscuro e incomprensibile?
Come faceva il lupo ad avere labbra tanto belle e un aspetto così delicato, se doveva solo fare paura?
D’un tratto, un respiro spezzato gli schiuse la bocca. Rigel mosse debolmente la testa e il panno gli scivolò di lato: senza riflettere mi ritrovai tutta tesa su di lui a tenere l’impacco. Trattenni il fiato e subito i miei occhi scesero urgenti e inquieti al suo viso, ma lui…
Lui non fece altro che restare immobile a un soffio da me. Lo fissai sul ciglio di una intimità che non mi aveva mai concesso.
Lo fissai non come un lupo. Non come il fabbricante di lacrime. Solo come… Rigel.
Solo un giovane uomo, addormentato, malato, con un cuore e un’anima come molti altri.
E una tristezza inspiegabile mi fece sentire sconfitta. Avvilita e impotente. Piena dei lividi che lui mi aveva lasciato dentro senza mai nemmeno toccarmi.
Ti odio, avrei voluto sibilargli, come chiunque avrebbe fatto al posto mio. Ti odio, non sopporto i tuoi silenzi, ogni singola cosa che mi dici.
Odio il tuo sorriso, il modo in cui non vuoi avermi vicino, tutti i morsi che mi hai dato.
Ti odio per come sai rovinare le cose più belle, per la violenza con cui te ne vai, come se fossi io a privarti di qualcosa.
Ti odio… perché non mi hai mai dato altra scelta.
Ma dalla mia bocca non uscì niente.
Quel pensiero non si concretizzò, si sciolse sul mio cuore e la rassegnazione mi svuotò del tutto. Improvvisamente mi sentii stanchissima.
Perché non era vero.
Io non odiavo Rigel. Non lo avrei mai odiato.
Avrei solo voluto capirlo.
Avrei solo voluto vedere che c’era davvero qualcosa, lì sotto, sagomato nell’ombra di un cuore come molti altri.
Avrei solo voluto convincere il mondo che si sbagliava.
«Perché mi spingi sempre via?» sussurrai angosciata. «Perché non mi permetti di capirti?»
Non avrei mai trovato le risposte a quelle domande.
Lui non me le avrebbe mai date.
Mi sentii cedere lentamente sul materasso, sempre più annebbiata dal torpore. Il buio mi inghiottì.
E alla fine tutto ciò che riuscii a fare… Tutto ciò che riuscii a restituirgli di quello che lui mi aveva sempre dato fu solo un lento, lunghissimo sospiro.




15. Fino all’osso
“L’amore è una piccola cosa che brilla anche nel vicolo
più buio e durante i momenti più tristi, non importa
quanto sia ingarbugliata, mortale e violenta.
È lì, magica e mutante.”
Courtney Love
Tutto bruciava attorno a lui.
Era una prigione morbida e bollente.
Dov’era? Non lo capiva. Non riusciva a sentire niente. Percepiva solo un dolore diffuso, le ossa che la febbre sembrava quasi piegare dentro i muscoli.
Eppure, anche in quel sonno denso e artificioso, lei gli comparve come in un sogno.
Aveva contorni tanto nebbiosi che nessun altro avrebbe capito che si trattava di Nica, se non fosse stato per il fatto che la conosceva a memoria, in ogni spigolo e luce.
Riuscì a immaginarla perfettamente, anche nella confusione disorientante della febbre. Gli sembrò addirittura di averla lì, vicino a lui, a sprigionare un calore che non gli apparteneva.
Oh, la meraviglia dei sogni…
Non c’erano terrori o freni. Non doveva trattenersi, nascondersi, tirarsi indietro. Lì poteva toccarla, viverla e sentirla senza bisogno di spiegare niente, e Rigel avrebbe anche potuto amarlo, quel mondo irreale, se la felicità effimera che toccava ogni notte non gli lasciasse sul cuore cicatrici tanto profonde.
Perché bruciava, l’assenza di Nica. Scavava solchi con la stessa tenerezza con cui gli lasciava carezze. E lui quei tagli li sentiva uno ad uno, quando la mattina si svegliava con lenzuola vuote, prive di lei.
Ma in quel momento…
Gli sembrò quasi di poterla toccare. Di percepire le mani passare sopra la sua vita stretta e avvolgerla fino a sentirsi riempire di qualcosa.
Riusciva a muoversi. Anche se delirante, si sentiva cosciente. Lo era?
No, impossibile. Solo nei suoi sogni se la ritrovava accanto.
Certo lei era così reale… La strinse e affondò il viso nei suoi capelli, come faceva ogni singola notte.
Avrebbe voluto bruciare nel suo profumo, trovare conforto in quella amarezza eterna e dolcissima dove Nica, invece che scappare via, lo cullava tra braccia che gli promettevano di non lasciarlo mai andare.
E fu come se… Oh, fu come se… se potesse davvero sentire quel corpicino minuto respirargli vicino e pulsare premuto contro di lui…
*
Qualcosa mi solleticava il mento.
Mossi il viso, affondando nella frescura del cuscino.
Gli uccellini cinguettavano; il mondo si snodava al di fuori di me, ma ci misi un po’ prima di decidermi ad aprire gli occhi.
La mia fronte tremolò e io schiusi le ciglia. Fili di luce sottile mi appannarono lo sguardo; insonnolita, sbattei le palpebre e percepii la realtà delinearsi lentamente attorno a me.
Mentre mettevo a fuoco, divenni cosciente della posizione strana in cui mi trovavo. C’era un bel calduccio. Perché non riuscivo a muovermi?
Mi aspettai di vedere i contorni della mia stanza, ma non fu così. Qualcosa di nero mi riempiva gli occhi.
Erano capelli.
Capelli?
Spalancai gli occhi con un singulto.
Rigel mi era completamente addosso.
Il suo petto era un muro rovente di carne e muscoli; le spalle ampie mi avvolgevano e le braccia mi stringevano morbide all’altezza della vita. Il suo viso era nascosto sotto al mio, totalmente affondato nell’incavo del mio collo. Sentivo il suo respiro tiepido sfiorarmi la pelle.
Le nostre gambe erano sovrapposte e il lenzuolo penzolava di lato sul materasso, calciato via chissà quando. Mi si mozzò il fiato. Per un istante dimenticai come si facesse a respirare.
Soffocai nell’urgenza e fissai le mie braccia distese in avanti: una passava sotto il suo collo, l’altra gli attraversava mollemente il capo carezzato da ciocche nere.
La mia mente esplose in un delirio tremendo. Un’improvvisa claustrofobia mi chiuse la gola e il cuore mi martellò contro la pelle.
Come ci eravamo finiti così?
Quando? Quando mi ero distesa sul letto?
E le coperte? Le coperte… Non c’erano anche le coperte?
Sentii le sue mani sotto di me, incastrate tra il materasso e il mio corpo, a stringermi in una presa delicata e salda allo stesso tempo.
Rigel… Rigel mi stava abbracciando.
Mi stava respirando addosso.
Lui, che non si era mai lasciato toccare, aveva il volto contro il mio collo e le braccia talmente strette a me da rendermi impossibile capire dove iniziassi io e dove finisse lui.
L’incredulità mi stravolse.
Cercai di dimenarmi, e all’istante il profumo dei suoi capelli mi si infilò con prepotenza nelle narici.
Il suo profumo mi colse come un’ombra intensa e vibrante. Non avrei saputo descriverlo. Era… vigoroso, insidioso, selvatico proprio come lui. Ricordava la pioggia e i tuoni, l’erba bagnata, le nuvole cariche e il crepitio del temporale.
Rigel profumava di tempesta. Che profumo ha la tempesta?
Spinsi il viso di lato e cercai di rifuggire quelle sensazioni, tuttavia non ci riuscii.
Mi piaceva. Il suo odore mi piaceva… Era irresistibile per me, quasi familiare. Provai la tragica sensazione di sentirlo mio. Io che sotto la pioggia ci restavo fino a inzupparmi i vestiti, io che nel vento avevo sempre sentito la libertà, io che il cielo lo avevo abbracciato tantissime volte, ne ero inebriata da impazzire.
Non poteva essere vero.
Era una follia.
Chiusi gli occhi, tentando di non tremare tra quelle braccia da cui ero sempre scappata via… Cercai di allontanarmi e i suoi capelli mi scivolarono tra i cerotti.
Mi bloccai.
Rigel continuò a dormire, perso in un sonno profondo, e io mossi appena i polpastrelli. Sentii il cuore pulsare delicato in gola quando sfiorai i ciuffi alla base del suo collo.
Erano… erano…
Li tastai piano, tremula e misurata. E quando vidi che lui non si muoveva… ci immersi lentamente le mani. Erano incredibilmente soffici, morbidi e piacevoli.
Mi ritrovai a studiarlo per la prima volta con il cuore che tremava. Ogni respiro, ogni contatto era nuovo e allo stesso tempo destabilizzante da morire. Quel momento mi si impresse per sempre nella memoria.
Mentre lo sfioravo con tutta la prudenza di cui ero capace, mi sembrò di sentirlo sospirare piano.
Il suo fiato fu come un’onda invisibile e calda sulla mia pelle. Mi trasmise tranquillità.
Lentamente, la realtà scivolò via e si ridusse a semplice cornice del battito di Rigel.
Pulsava piano, cullante e delicato.
Cosa c’era in quel cuore?
Perché lo teneva rinchiuso come una belva se poi batteva così dolcemente?
Con un moto disperato, desiderai poterlo sfiorare come stavo facendo con lui. Il suo battito mi riecheggiò nello stomaco con gentilezza disarmante e io mi ritrovai ad appoggiargli la guancia sul capo, sconfitta.
Mi arresi… perché non avevo la forza di combattere qualcosa di tanto delicato.
Socchiusi le palpebre e con un sospiro stremato mi abbandonai tra le braccia dell’unico ragazzo da cui avrei dovuto tenermi lontana. Mi lasciai cullare dal suo cuore. E
per un momento… Per un momento, lì stretta a lui, lontani dal mondo, da ciò che eravamo sempre stati… per un attimo soltanto, sì, cuore contro cuore, mi chiesi perché non potessimo restare così per sempre…
La vibrazione del telefono mi riscosse.
Sbattei le palpebre intontita e la stanza traballò dentro i miei occhi.
Mi torsi all’indietro tra le braccia di Rigel e tentai di allungare la mano.
Non ci arrivavo.
«Rigel», sussurrai piano, senza sapere bene cosa dire. «Il telefono… Potrebbe essere Anna…»
Lui non mi sentì; continuò a dormire profondamente, il volto affondato sotto al mio.
Gli appoggiai una mano sulla spalla, delicata, cercando di allentare la presa con cui le sue braccia mi avvolgevano, ma fu inutile.
«Rigel…» cercai di raggiungere il cellulare. «Devo rispondere!»
La chiamata cessò d’improvviso.
Con un piccolo sospiro tornai ad appoggiarmi sul cuscino.
Era Anna, lo sentivo; forse voleva avvertirmi che stava arrivando. Cielo, doveva essere così preoccupata…
Mi girai nuovamente verso l’interno del letto; il respiro di Rigel era una carezza calda sulla mia pelle, e nemmeno mi accorsi di avergli appoggiato una mano sui capelli quando con voce chiara ma delicata dissi: «Rigel, devo alzarmi ora».
Una parte di me aveva paura di svegliarlo.
Aveva paura della sua reazione.
Aveva paura di vederlo di nuovo spingermi via…
«Rigel…» mormorai mio malgrado. «Rigel, lasciami andare… Per favore…»
Gli parlai vicino all’orecchio con delicatezza e sperai che quel tono così soffice lo raggiungesse in qualche modo.
Successe qualcosa.
La mia voce sembrò mischiarsi ai suoi sogni. Rigel espirò contro la mia gola ed emise un mugolio basso, dopodiché si strinse di più a me. Il suo profumo mi avvolse come un guanto seducente.
«Rigel», ripetei in un filo di voce mentre i suoi muscoli slittavano e scivolavano in un fruscio di lenzuola; la sua presa si fece più solida e il calore del suo corpo aumentò.
Fui certa di sentirlo strofinare il naso sulla mia pelle.
Sentii la pancia stringersi e le guance bruciare. Pensai che stesse sognando qualcosa, perché si muoveva con un lento trasporto che me lo strinse addosso ancora di più.
Forse dovevo fare ancora più piano. Con delicatezza…
Portai le labbra ancor più vicino; con le dita gli scostai le ciocche dall’orecchio, tenendole dolcemente indietro, e più piano di un respiro sussurrai morbida: «Rigel…»
Ma mi sembrò di peggiorare le cose, perché Rigel schiuse le labbra e il suo respiro si approfondì. Divenne lungo, lento, quasi intimo, come se in qualche modo respirare gli stesse costando.
Poi d’improvviso… la sua mandibola spigolosa si fletté verso di me.
E le sue labbra si posarono sulla mia gola.
Un battito mancato mi spezzò il fiato. Brividi di sorpresa si irradiarono lungo il mio corpo e le mie dita si piantarono nelle sue spalle con uno scatto secco.
Provai una sensazione assordante, ma sentii solo le sue braccia stringermi ancora di più. Rigel mosse le labbra sulla mia gola, le aprì e le affondò di nuovo con una delicatezza che mi fece contorcere e arricciare.
Ero talmente tesa, incredula e sconvolta che non riuscii nemmeno a trovare la voce per protestare. Il mio stomaco martellava. Sensazioni folli mi divorarono dall’interno e sulla pelle sentii sbocciare fiori di fuoco.
Mi dimenai e spinsi gli avambracci sul suo petto con urgenza.
«Rigel», mi arrancò in gola, ma la sua bocca si schiuse e i denti mi lambirono la carne in modo sonnolento. Capii che Rigel non stava dormendo, ma che era in uno stato semi cosciente dovuto alla febbre alta. Un delirio. Doveva essere un delirio.
Mi scappò un gemito quando mi diede un morso leggero. Schioccai la mascella e pregai che mi desse tregua. La sua lingua, la sua bocca, i suoi morsi, tutto - erano da pazzi, una tempesta di brividi così potenti da sembrarmi insopportabili. Erano troppo per me.
La situazione peggiorò quando sentii il rumore di uno sportello sbattuto e poi dei passi che entravano in casa.
Il panico mi assalì. Anna e Norman.
«Nica!» mi cercò Anna, e io affondai le dita nelle spalle di Rigel con una disperazione dettata dal bisogno di allontanarlo da me.
Oh Dio, no, no, no…
Cosa avrebbero pensato se ci avessero sorpresi così?
In quella maniera a dir poco indecente?
«Rigel, devi lasciarmi andare», il cuore mi sussultava come un insettino scalmanato. «Adesso!»
La sua bocca mi stordiva. Ero rigida e bruciante, mi sembrava di delirare. Il suo ginocchio scivolò tra le mie gambe e sentii i muscoli tendersi con una fibrillazione.
Chiusi le cosce di riflesso, stringendole al suo ginocchio in un gesto involontario, e dopo un respiro roco i suoi denti mi regalarono un altro morso.
«Nica!» mi chiamò ancora Anna e io ansimai, il fiato incredibilmente ruvido. Lanciai un’occhiata allarmata verso la porta. Era vicina. Era lì, era praticamente da noi…
In uno slancio di panico, afferrai con forza i capelli di Rigel e poi lo strappai bruscamente via.
Sentii il suo gemito basso mentre ricadeva sul materasso, prima che io sgattaiolassi giù dal letto.
Quando, l’istante dopo, la porta si spalancò di botto, la mano di Anna era tesa in avanti proprio nell’atto di afferrare la maniglia.
Fissò sorpresa il volto stravolto e arrossito con cui le avevo aperto.
«Nica?»
«Sta molto meglio ora», borbottai furente, mentre Rigel giaceva inabissato sotto il cuscino che gli avevo lanciato dritto in testa.
La sorpassai in una ventata di capelli, sfuggente, e filai via con una mano premuta sul collo.
Mi allontanai da quella stanza con le ginocchia che tremavano, la mente frastornata e il cuore incastrato lì, dove la bocca di Rigel ancora bruciava in un modo che non avrei mai potuto dimenticare.
Qualche ora più tardi non riuscivo ancora a togliermi di dosso quella sensazione.
La sentivo camminarmi sulla pelle.
Scottava.
Mi ossessionava.
Pulsava dappertutto come un livido invisibile.
Sfiorai con i polpastrelli la gola mentre scendevo le scale. Avevo trovato un piccolo arrossamento quando mi ero guardata allo specchio e speravo con tutto il cuore che con i capelli sciolti non si notasse.
Tuttavia, per quanto provassi a nasconderlo, ciò che mi turbava non era in superficie, ma in profondità. Qualcosa mi navigava dentro come un vascello nel temporale e non capivo ancora come fare a salvarmi.
Entrai in cucina che ormai era pomeriggio inoltrato. Avrei dovuto prendere dell’acqua invece mi ritrovai a fermarmi sulla soglia.
Rigel era seduto al tavolo.
Indossava un maglione blu leggermente largo sul collo e notai che aveva i lineamenti un po’ spenti, ma pur sempre affascinanti. I capelli neri risaltavano nella luce del pomeriggio, folti e disordinati, e gli occhi erano puntati su di me.
Il cuore fece retromarcia e si fermò un po’ sotto la gola.
«Io… Oh», mi morsi la lingua, impacciata; abbassai lo sguardo sulla scatolina che tenevo in mano. «Anna mi aveva detto di portarti le medicine…» spiegai come se non sapessi in che altro modo riempire quel silenzio. «Ero… ecco… venuta a prendere l’acqua.» Notai il bicchiere che stringeva nella mano e pressai le labbra. «Immagino non serva più…»
Alzai piano lo sguardo, incerta, e le guance mi formicolarono quando vidi che gli occhi di Rigel non si erano mossi di un millimetro dal mio viso. Erano incredibilmente vividi e lucenti, nemmeno la stanchezza sembrava impoverire la profondità del suo sguardo. Le iridi risaltavano sulla carnagione come diamanti neri.
«Come… ti senti?» soffiai dopo un po’.
Rigel puntò gli occhi di lato, increspando un sopracciglio scuro, e atteggiò le labbra in una smorfia ironica e un po’ amara.
«Una meraviglia…» declamò lentamente.
Rigirai la confezione tra i polpastrelli, imbarazzata, e anche il mio sguardo sfuggì nella stessa direzione del suo.
«Tu… ti ricordi qualcosa di questa notte?»
Fu più forte di me.
Ma avevo bisogno di saperlo.
Avevo bisogno di sapere che lui qualcosa se la ricordava. Un dettaglio minuscolo, anche irrilevante…
All’istante, frammenti della mia anima si ritrovarono a pregare che fosse così. Mi sentii tutta avviluppata attorno a quella domanda come se ne dipendessero le sorti del mondo.
Perché… per me qualcosa era cambiato.
Avevo visto Rigel fragile per la prima volta, lo avevo toccato, sfiorato, avvicinato. Mi ero presa cura di lui. Lo avevo trovato umano e disarmato, inerme e indifeso, e persino la bambina dentro di me aveva dovuto abbandonare l’idea invincibile del fabbricante di lacrime e vederlo per ciò che era.
Un ragazzo che respingeva il mondo.
Un ragazzo solitario, ruvido e complicato che non permetteva a nessuno di toccargli il cuore.
«Ti ricordi qualcosa di quello che è successo?» domandai ancora, e lo trovai intento a restituirmi lo sguardo.
Qualunque cosa…
Sarebbe andata bene qualunque cosa… Tutto pur di non vederlo tornare il lupo che mi aveva sempre tenuta lontana…
Rigel mi scrutò restio, con una sfumatura di confusione. Non capivo cosa mi spingesse in quel modo verso di lui, era come una forza inspiegabile, silenziosa e potente. Lui si abbandonò contro lo schienale della sedia e la sua aura di prevaricazione tornò a prevalere.
«Oh, beh… Qualcuno deve avermi portato in camera», il suo sguardo viaggiò brevemente nella stanza prima di posarsi di nuovo su di me, insolente. «Immagino di dover ringraziare te per il livido che ho sulla spalla.»
Il ricordo della nostra caduta lampeggiò nella mia testa. Mi sentii punta sul vivo e il senso di colpa mi ammutolì.
Tuttavia non mi mossi. Rigel mi aveva appena fatto intendere che quel confine tra noi esisteva ancora, eppure non cedetti.
Non indietreggiai, non mi nascosi dietro i capelli; restai sulla soglia della cucina con gli occhi puntati sulla scatola di medicinali, perché dentro di me pulsava qualcosa di scarno ma lucente: la speranza.
Quella limpida e incrollabile che mi portavo dentro fin da bambina. La stessa che ora puntava verso di lui, senza intenzione di arrendersi.
Invece che tirarmi via, una forza sconosciuta mi spinse a entrare.
Attraversai la cucina e mi avvicinai al tavolo dov’era seduto; poi aprii la scatolina ed estrassi una pillola dalla confezione.
«Devi prenderne due», modulai soffice. «Una adesso e una stasera.»
Rigel fissò la compressa bianca. Poi, lentamente, il suo sguardo tornò a posarsi su di me.
Nei suoi occhi intravidi qualcosa di inafferrabile. Forse la consapevolezza che mi fossi avvicinata nonostante il sarcasmo che mi aveva servito. O forse il fatto che non avessi timore di lui…
Per un momento pensai che mi avrebbe cacciata via.
Per un momento, credetti di vederlo deridermi e servirmi un altro morso.
Invece, Rigel inclinò il viso e i suoi occhi scivolarono di nuovo in basso.
In silenzio, senza dire una parola, allungò la mano e prese la pillola.
Provai un soffio caldo al petto quando lui sollevò il bicchiere. Una felicità smodata mi pervase e io mi sporsi in avanti: «Aspetta, ci vuole più acqua…»
Le mie dita sfiorarono le sue.
Fu questione di un istante.
Rigel ritrasse bruscamente la mano e scattò in piedi: il rumore della sedia tagliò l’aria e il bicchiere esplose sul pavimento, spedendo i vetri da ogni parte.
Barcollai all’indietro per la forza inaspettata con cui si era allontanato.
Lo fissai in viso senza riuscire a respirare. La repulsione con cui si era strappato a quel contatto mi ferì come uno di quei vetri.
E la sentii, la delusione, quando i suoi occhi si alzarono di scatto puntandosi nei miei; la sentii inerpicarmisi dentro come radici di un albero morto proprio dove prima aveva brillato la speranza.
E…
Fu un po’ come appassire.
*
Bruciava.
Il respiro bruciava.
Avrebbe dovuto controllarsi ma quel contatto imprevisto gli era fibrillato fino al cuore e Rigel aveva sentito addosso un calore molto più prepotente della febbre.
Trattenne un’imprecazione. In uno slancio di panico si chiese se lei si fosse accorta del brivido con cui si era strappato via.
Quando però trovò il coraggio di alzare lo sguardo, sentì il vuoto. Incrociò la delusione in quegli occhi increduli, e sentì il dolore desolargli ogni centimetro d’anima.
Nica abbassò lentamente il viso e ogni istante di quel piccolo movimento fu una scheggia conficcata sotto la pelle.
La vide chinarsi per terra. Le mani minute raccolsero i vetri che ora scintillavano come gioielli nei raggi del pomeriggio, e Rigel si chiese se lei avrebbe mai potuto fare la stessa cosa con i cocci del suo cuore, se solo le avesse permesso di toccarli.
Anche se erano così neri. E sporchi.
Anche se gocciolavano tutta la disperazione che le aveva sempre gettato addosso.
Anche se tagliavano, e graffiavano, e scorticavano, e ogni frammento aveva il colore dei suoi occhi argentati, ogni pezzo era un sorriso che lui le aveva spento sulle labbra.
E lo sapeva che avrebbe solo dovuto dirle grazie. Le doveva molto più di quello che aveva dato a vedere.
Lo sapeva, eppure era così abituato a mordere e graffiare che ormai era un istinto. O forse, più semplicemente, non riusciva a essere niente di diverso dall’indole cattiva che si era cucito addosso.
Lo terrificava il pensiero che lei, così pura e pulita, potesse conoscere i suoi sentimenti disperati.
«Rigel…» la sentì sussurrare piano. Restò immobile, impietrito da lei, come ogni volta che sentiva quella bocca ospitare il suo nome.
«Tu… davvero non ricordi nulla?»
Il dubbio scavò lentamente, cosa si doveva ricordare?
C’era qualcosa che si doveva ricordare?
No, andava bene così, si disse con urgenza. Il solo pensiero di avere avuto le sue mani addosso, mentre lo accompagnava di sopra, bastava a fargli perdere la testa.
Eppure, il fatto di non ricordarle era addirittura peggio.
«Che importanza ha?» si ritrovò a domandare con più asprezza del voluto. Quel tono gli scappò dalle labbra prima che potesse fermarlo e se ne pentì all’istante quando lei si fermò.
Nica alzò il viso e lo guardò negli occhi.
Il suo sguardo lo investì con delicatezza, le lentiggini brillarono sui lineamenti fini e gentili e le sue labbra spiccarono come un castigo proibito.
Lo guardò in quel modo così suo, da ninfa indifesa, da cerbiatto di bosco. E Rigel divenne improvvisamente consapevole di averla piegata in ginocchio davanti a sé.
Così, con quegli occhi grandi e un’innocenza che gli spezzò il respiro. Si sentì bruciare di nuovo, stavolta in un punto molto al di sotto del petto.
Distolse in fretta lo sguardo. Il tormento gli chiuse le labbra a filo doppio, e lui sentì il bisogno di sottrarsi a quella visione: senza una parola strinse la mandibola e la superò.
Se ne sarebbe andato se lei non lo avesse fermato per il cuore.
Se ne sarebbe andato via se lei non avesse scelto proprio quel momento per pronunciare ancora il suo nome e fermare la terra sotto i suoi piedi.
Quello che le sentì dire non lo avrebbe mai più dimenticato.
«Rigel… Io non ti odio.»
*
Gli avevo appena detto la verità.
Non importava quante volte io fossi scappata via.
Non importava quanti morsi lui continuasse a lasciarmi.
Non importava quanto avesse provato a tenermi lontana.
Non importava nulla…
Io non riuscivo a spezzare quel filo sottilissimo che ci legava da tutta la vita.
E non potevo tornare indietro… Non dopo averlo sentito abbandonarsi inerme tra le mie braccia. Non dopo quella mattina, quando mi aveva impresso addosso sensazioni che mi avevano segnata molto oltre la pelle.
Io lo avevo visto.
Non per il fabbricante di lacrime che era, ma per il ragazzo che era sempre stato.
«E mi odi?» ricordai la nostra conversazione in corridoio. «Mi odi falena?»
No…
Rigel raddrizzò il capo.
Fu come vedere il compimento di qualcosa di previsto, programmato, dolorosamente immutabile.
Eppure non fece meno male.
Si girò verso di me, fissandomi un momento. Poi sorrise.
«Menti al fabbricante di lacrime, Nica…» enunciò lento e amaro. «Lo sai che non dovresti.»
Eccoci di nuovo lì, separati da quel confine dove io ero la ragazza del Grave e lui il fabbricante di lacrime.
Allo stesso punto di partenza di quando eravamo bambini.
La storia era destinata a ripetersi.
La regola era sempre la stessa: bisogna smarrirsi nel bosco e sconfiggere il lupo.
Solo così si raggiunge il lieto fine.
Le favole, in fondo, finiscono con “per sempre”.
Ci sarebbe mai stata un’eccezione per noi?




16. Oltre il vetro
“Non t’ama chi amor ti dice, ma t’ama chi guarda e tace.”
William Shakespeare




Strinse le dita con tutta la forza che aveva.
Non gli stava facendo abbastanza male.
Unghie lo ferirono, affondarono nella sua pelle tenera, ma Rigel non mollò la presa.
«Ti ho detto di darmelo», sibilò ancora, con quel tono che spaventava sempre tutti.
«No! È mio!»
L’altro bambino si dimenò come un cane selvatico. Tentò di graffiarlo e spingerlo via. Rigel gli strattonò i capelli con violenza, costringendolo a un piagnucolio rabbioso di dolore: lo stava piegando con tutta la prepotenza di cui era capace.
«Dammelo», ringhiò affondando furiosamente le unghie nella sua cute. «Adesso!»
L’altro ubbidì. Aprì il pugno e qualcosa cadde a terra. Nello stesso momento in cui se lo ritrovò ai piedi, Rigel lo lasciò andare e lo spintonò via.
Il bambino rotolò al suolo, graffiandosi le mani nella polvere; gli rivolse un’occhiata feroce, grondante di paura, poi si alzò in fretta e corse via.
Rigel rimase a guardarlo con il fiato corto e le piccole ginocchia sbucciate. Si piegò a raccogliere ciò che aveva ottenuto e lo strinse tra le dita.
I graffi gli facevano male.
Ma non ci badò.
Gli bastò vederla da lontano per non sentire più il bruciore alle ginocchia.
Verso sera, infatti, lei apparve sulla soglia della camera comune. La mano sotto alle palpebre raccoglieva lacrime che non si fermavano da giorni.
D’improvviso, Nica alzò gli occhi e li posò sul suo letto, in fondo a tutti gli altri.
E il suo volto di bambina si illuminò. Il mondo brillò nella luce del suo viso e tutto sembrò d’un tratto più luminoso. Corse verso il suo letto e Rigel la guardò sfilare attraverso le finestre fino a gettarsi sul cuscino.
La vide prendere il suo pupazzetto a forma di bruco, l’unico ricordo che le fosse rimasto dei suoi genitori; Rigel si accorse solo in quel momento di quanto fosse logoro e rovinato. Nella piccola battaglia con l’altro bambino le cuciture si erano strappate e l’imbottitura fuoriusciva sul davanti come uno sbuffo di schiuma.
Ma lei assottigliò le palpebre, e in una scia di lacrime sorrise.
Se lo strinse al petto come se fosse la cosa più preziosa del mondo.
Rigel la guardò in silenzio mentre lei cullava il suo tesoro al petto. Rimase là, nascosto nell’angolo del giardino, e in quel sollievo infinito sentì boccioli germogliare tra tutte le sue spine.
*
«Come ti senti?»
Tende piene di sole e luce soffusa.
La figura di Anna era in piedi e mi dava le spalle. Aveva pronunciato quelle parole con una delicatezza unica.
Rigel, seduto al tavolo davanti a lei, annuì soltanto, senza incrociare i suoi occhi. Erano due giorni che per la febbre saltava scuola.
«Sicuro?» domandò con tono più soffice. Preoccupata, gli spostò indietro una ciocca di capelli mettendo in mostra il taglio sul suo sopracciglio.
«Oh, Rigel…» sospirò con un filo di esasperazione. «Come ti sei procurato questi segni?»
Rigel mantenne gli occhi di lato e non disse nulla; si scambiarono un silenzio che non capii, un’omertà taciuta a vicenda, e Anna non insistette.
Non capivo perché mi fossi soffermata a guardarli. L’atteggiamento di Anna stuzzicava il mio cuore, il suo fare così materno mi incantava; tuttavia ogni volta che guardavo lei e Rigel parlare avevo sempre impressione che qualcosa mi sfuggisse.
«Questo taglio ha un colore che non mi piace», riportò l’attenzione sul suo sopracciglio. «Può fare infezione. Non lo avevi disinfettato, vero?»
Gli inclinò un po’ il viso. «Ci vorrebbe… Oh, Nica!»
Mi riscossi quando si accorse di me. Subito mi vergognai per il modo in cui ero rimasta a osservarli di nascosto come una ladra.
«Mi faresti una cortesia? Nel bagno su c’è del disinfettante con del cotone. Potresti portarmeli?»
Annuii evitando Rigel con lo sguardo. Non gli avevo più parlato dall’ultima volta.
Le occasioni in cui mi sorprendevo a osservarlo erano diventate improvvisamente troppe e la cosa peggiore era che non me ne rendevo nemmeno conto.
Qualcosa era rimasto in sospeso tra di noi, e non voleva saperne di andarsene dalla mia testa.
Tornai pochi attimi dopo con quello che Anna mi aveva chiesto, e la trovai a tamponargli la ferita con un tovagliolino; anticipai la sua richiesta e inumidii un batuffolo di cotone.
Quando glielo allungai lei si mosse un po’ da una parte, concentrata a studiare il taglio. Capii che mi stava facendo spazio e mi ritrovai ad esitare.
Voleva che ci pensassi io?
Mi feci avanti con titubanza. Spuntai oltre la figura di Anna e comparii davanti a Rigel.
Per un brevissimo istante i suoi occhi scattarono su di me. Vibrarono frenetici sulle mie mani, i capelli, il volto, le spalle e poi si strapparono via con la stessa rapidità, tornando a fissare la parte opposta.
Nell’avvicinarmi sfiorai per caso il suo ginocchio e mi sembrò di scorgere il guizzo di un muscolo pizzicargli l’osso della mandibola, prima che Anna gli inclinasse di più il viso.
«Ecco proprio qui…» mi indicò il punto. Rigel sembrava sforzarsi parecchio di non scacciare quel tocco con tutta la bruschezza di cui era capace. Non si sottrasse, tuttavia intuii che quella situazione gli stava costando un notevole autocontrollo.
Tamponai il suo sopracciglio con delicatezza estrema. Ero tesa. Mi sentivo pervasa da un timore che mi attraversava tutto il corpo, un po’ perché avevo paura di fargli male, un po’ perché quella vicinanza era più di quanto mi fosse concesso.
La sua gola sembrava contratta. Rigel teneva gli occhi ostinatamente puntati di lato, e la mano appoggiata sul ginocchio era così serrata che le nocche sembravano sul punto di squarciare la pelle.
Sapevo che tutte quelle attenzioni lo irritavano e basta. Non aveva mai amato le cure e le apprensioni, lo infastidivano. Persino da bambini, quando tutti sembravano solo voler elemosinare una carezza, Rigel non si era mai dimostrato interessato a quelle gentilezze.
Non come me, che invece avrei dato qualunque cosa per essere la destinataria di tante premure.
Improvvisamente il telefono di casa squillò.
Anna si voltò così in fretta che sussultai anch’io.
«Ah… Continua un momento, Nica, arrivo subito.»
Le lanciai un’occhiata implorante ma fu inutile: Anna se ne andò e mi lasciò sola con Rigel.
Sforzandomi di non lasciar trapelare nulla, continuai solo a fare ciò che mi aveva chiesto, ma mi fu impossibile non notare la mano di Rigel. Le dita erano conficcate nella carne come se quella vicinanza fosse più di quanto lui era in grado di sopportare. Il battito del mio cuore rallentò.
Odiava così tanto l’idea di avermi vicina?
Lo disgustavo a tal punto?
Perché?
La tristezza mi invase.
Avevo davvero sperato che le cose potessero cambiare, ma tra noi c’era un abisso. Un baratro incolmabile.
E non importava quanto io ci sperassi, non importava quanto per me tutto fosse diverso; quel muro c’era ancora e ci sarebbe stato per sempre.
Lui mi avrebbe sempre cacciata via.
Avrebbe sempre distrutto ogni speranza.
Sarebbe sempre stato remoto e irraggiungibile.
Abbassai lo sguardo su Rigel un’ultima volta, solo per sentire gli artigli di quella tristezza affondare nella conferma. Forse volevo farmi male abbastanza da rinunciare, da spegnere ogni speranza. Solo così avrei potuto accettarlo…
Ma il mio cuore perse un battito.
Le spalle di Rigel non erano più un fascio di tensione. Le dita sul ginocchio si erano allentate, come se avessero stretto la presa per troppo tempo e si fossero finalmente arrese.
E il suo viso…
Sui lineamenti calmi, gli occhi puntavano di lato non più con ostinazione, ma con rassegnazione. Le iridi languide sotto il mio tocco erano ricolme di una sofferenza che sembrava donargli anche sollievo.
Esausto. Arreso. Sfiancato.
Così lo trovò il mio sguardo incredulo. Tanto diverso da se stesso da sembrare un’altra persona.
Tremai davanti a quella visione, esile e sconvolta. Il cuore mi scappò via e cominciò a battere con tanta forza da fare male.
Rigel sospirò a labbra chiuse, come a non volersi fare sentire nemmeno da se stesso, e io mi sentii andare in pezzi.
C’era di più. Lo vedevo. Avrei voluto sussurrargli che non doveva per forza essere il lupo, che potevamo essere una favola diversa se solo lui avesse voluto.
Guardai Rigel con occhi amareggiati, muti del desiderio di poterlo comprendere. Di poter conoscere il ragazzo sotto la maschera, quell’anima che riaffiorava solo quando lui abbassava la guardia.
D’istinto… il mio dito scivolò sulla sua pelle e gli carezzò lentamente una tempia.
Mi sembrò così fragile con quell’espressione tormentata che non mi resi conto del mio gesto.
Rigel trasalì. Spalancò le palpebre e i suoi occhi saettarono a me. Ghiacciarono quando videro che lo stavo guardando, che lo avevo guardato per tutto il tempo.
Mi artigliò la manica e si alzò d’impeto.
Il mio fianco sbatté contro il bordo del tavolo: prima ancora che potessi capire, mi ritrovai il braccio sollevato sopra la testa e il suo sguardo inchiodato al mio, sovrastata dal suo corpo.
La sua imponenza mi inghiottì. Lo fissai senza fiato, ancorata ai suoi occhi spalancati dietro cui vidi balenare emozioni inafferrabili. Il suo respiro tiepido mi solleticò la pelle delle guance, che reagì all’istante, surriscaldandosi.
«Rigel…» sussurrai in un filo di voce, spaventata.
Lo sentii stringere lentamente la presa sulla mia manica; le dita stritolarono il tessuto e i suoi occhi caddero sulle mie labbra. Mi si seccò la gola. Ogni mia energia venne risucchiata da lui e mi sentii improvvisamente debole.
Un silenzio vibrante scandì quel momento in tantissimi frammenti pulsanti, mentre il mio cuore tremava, tuonava, reclamava un solo respiro…
Poi Rigel mi lasciò andare.
Fu così improvviso che per un momento mi mancò la terra sotto i piedi. Barcollai, e in quella confusione assordante sentii affiorare dei passi.
«Erano degli amici. Chiamavano per sapere se…»
Anna si fermò sulla soglia: sbatté le palpebre quando Rigel la superò e uscì dalla stanza.
Si voltò nella mia direzione, e mi sorpresi del modo in cui bruciava e tremava ogni particella dentro di me.
«Tutto bene?» chiese.
Non trovai parole per rispondere.
Più tardi, mentre cercavo di studiare, i pensieri non mi davano tregua.
Si affollavano attorno a Rigel come api bianche, disturbando la mia concentrazione. Sbattei le palpebre, cercando di mandarli via; eppure sembravano rimanere lì, come il marchio di una luce cruda fissata troppo a lungo.
Mi riscossi quando il mio cellulare segnò un messaggio.
Abbassai la matita e controllai chi fosse: era Billie.
Un altro video sulle caprette. Ultimamente me ne mandava un mucchio. Non capivo cosa avessero da urlare in quel modo, ma ogni volta che ne aprivo uno finiva che mi incantavo a fissare lo schermo. Giusto il giorno prima mi aveva inviato un filmato di un lama che saltellava felice e inspiegabilmente avevo perso mezzo pomeriggio di studio.
Sospirai con un piccolo sorriso. Era infantile, ma…  quei video erano in grado di regalarmi serenità. Apprezzavo la considerazione di Billie come un tesoro da custodire: avevo qualcuno che si ricordava di me, che non aveva bisogno di motivi per mandarmi un messaggio, che si confidava e mi riteneva parte di un’amicizia.
Era tutto nuovo per me.
D’improvviso il mio cellulare squillò.
Fissai lo schermo lampeggiante ed esitai prima di rispondere.
«Pronto? Oh, ciao Lionel.»
Negli ultimi giorni mi aveva cercata tantissimo: al cellulare, a scuola tra una lezione e l’altra, ma vederlo mi creava una sensazione strana, quasi di disagio.
Non volevo allontanarlo, tuttavia dopo quello che era successo con Rigel mi sembrava di vedere ogni volta, sul viso di Lionel, il ricordo della sua aggressione.
Una parte di me avrebbe voluto cancellare quel momento, spazzarlo via e fingere che non fosse mai accaduto…
Ma nel momento in cui mi ero fatta sfuggente, Lionel aveva cominciato a scrivermi con più insistenza. Mi aveva chiesto se Rigel avesse tentato di difendersi, affossando lui con parole false e bugie.
Io avevo negato, e lui si era subito tranquillizzato.
«Affacciati alla finestra», mi incitò, e quando obbedii fui sorpresa di trovarlo lì sotto. Mi fece un saluto con la mano che ricambiai, incerta.
«Passavo in zona», mi spiegò con un sorriso. «Perché non scendi? Possiamo fare una passeggiata.»
«Mi piacerebbe, ma devo finire i compiti. Sai, mi manca…»
«Oh, andiamo, c’è il sole. È una bella giornata», mi rimbeccò con voce leggera. «Non vorrai davvero star chiusa in casa?»
«Ma ho il test di fisica venerdì…»
«Solo un giro. Su, scendi.»
«Lionel, mi piacerebbe molto,» dissi tenendo il telefono con due mani, «ma devo studiare davvero…»
«E io no? È solo una passeggiata. Ma beh, se proprio non vuoi…»
«Non è che non voglio», mi affrettai a dire.
«E allora dov’è il problema?»
Lo osservai dalla finestra chiedendomi per un momento se fosse sempre stato così insistente. Forse ero semplicemente io ad essere più sfuggente del solito…
Sospirai piano.
«D’accordo», mi arresi alla fine.
In fondo aveva detto solo un giro, no?
«Mi metto le scarpe. Arrivo tra un momento.»
Lui sorrise.
Presi al volo un giacchetto e infilai le scarpe da ginnastica. Poi mi guardai allo specchio e controllai che l’arrossamento sul collo non si vedesse. Quel segno era ancora lì, come un ricordo che non voleva sbiadire. Pensare che lo avessero fatto le labbra di Rigel mi faceva formicolare il sangue. Decisi di legarci sopra un foulard verde bottiglia e scesi di sotto.
Avvertii Anna che uscivo, ma poi mi bloccai e tornai indietro facendo prima tappa in cucina.
«Ciao», salutai Lionel con i capelli incastrati dentro il giacchetto. Mi fermai davanti a lui, portandomi una ciocca dietro l’orecchio, poi allungai una mano. «Tieni.»
Lionel guardò il ghiacciolo che gli stavo porgendo. Poi alzò gli occhi su di me e io gli sorrisi tiepida.
«C’è il coccodrillo dentro.»
Mi osservò colpito. E il suo sorriso fu vittorioso.
Aveva ragione: era una bella giornata.
Piluccammo i nostri ghiaccioli passeggiando per la strada. Ascoltai attentamente mentre mi raccontava della nuova macchina che aveva comprato suo padre; lui non sembrava soddisfatto: si lamentò più volte della scelta, nonostante da ciò che avevo capito si trattasse di un modello molto costoso.
Solo dopo un bel po’ mi accorsi che il viale alberato non costeggiava più la strada.
«Ehi, aspetta…» mi guardai intorno spaesata. «Siamo andati troppo avanti. Non… Non riconosco questa zona.»
Lui non sembrò nemmeno sentirmi.
«Lionel, siamo usciti dal quartiere», cercai di fargli notare rallentando fino a fermarmi. Lo osservai proseguire finché non vide che non lo stavo più seguendo.
«Che fai?» domandò, guardandomi. «Oh, non preoccuparti. Io conosco bene queste zone», aggiunse con tranquillità. «Vieni.»
Lo guardai con una sfumatura di qualcosa che non seppi spiegare. Anche i suoi occhi la colsero.
«Cosa c’è?»
«È che avevamo detto un giro del quartiere…» Quando si era accorto che stavamo proseguendo troppo?
«Abbiamo solo allungato un po’ la strada», rispose mentre mi avvicinavo piano. Mi guardò negli occhi, poi finì con l’abbassare il viso. «In realtà io abito qui vicino…» calciò un sassolino. «A cinque minuti.» Mi lanciò un’occhiata, poi tornò a guardarsi i piedi. «Ora che siamo arrivati fin qui… potresti fare un salto.»
Colsi il lieve imbarazzo nel suo atteggiamento e mi ammorbidii. Capii che gli avrebbe fatto piacere mostrarmi casa sua. Io stessa tenevo alla mia con una punta di tenerezza e orgoglio, e non avevo perso tempo a invitare Miki. Pensai che per lui fosse lo stesso.
Mi sciolsi e sorrisi.
«Va bene.»
Lionel ne sembrò felice. Mi osservò con sguardo vivido prima di raddrizzarsi e grattarsi il naso.
Quando raggiungemmo casa sua notai che era una villetta molto curata.
Il garage era automatico e aveva un portone dal pomello lustro e splendente. I ciottoli perfettamente livellati formavano un tappeto fino al retro dell’edificio, dove intravidi un canestro da basket e un tagliaerba rosso fiammante di ultimo modello.
File di violette perfette costeggiavano il giardino con precisione millimetrica. Non potei fare a meno di pensare che sembrassero molto diverse dalle gardenie vivaci e briose che adornavano il nostro steccato.
Quando entrai mi si aprì davanti agli occhi un ambiente spazioso e pulito, con il pavimento in marmo. Le tende bianche ombreggiavano le stanze e non un suono disturbava il silenzio.
Era una bella casa.
Lionel mollò la giacca su una poltrona, e sembrò trovare insolito il modo in cui mi pulii bene le scarpe sul tappetino prima di entrare.
«Ho una sete… Tranquilla, a quest’ora non c’è nessuno.»
Sparì dietro una porta e quando lo seguii scoprii che si trattava della cucina.
Lo trovai al frigo, con in mano una bottiglia d’acqua e un bicchiere da cui stava bevendo a grandi sorsate.
Solo quando fu sul punto di rimettere la bottiglia in frigo si accorse che lo stavo guardando.
Mi fissò un momento, sbattendo le palpebre. «Ah giusto… Vuoi un po’ d’acqua anche tu?»
Mi portai una ciocca dietro l’orecchio, lieta di quella gentilezza.
«Oh, grazie.»
Mi porse un bicchiere con un sorriso fiero e io lo portai alle labbra, grata della sensazione di frescura che mi invase la gola. Ne avrei voluta ancora ma Lionel aveva già messo via la bottiglia.
Mi mostrò casa sua in lungo e in largo.
Notai diverse cornici disseminate qua e là su tavolini, mensole e ripiani: Lionel era in quasi tutte, a età diverse, e aveva sempre le mani impegnate da un gelato o una macchinina.
«Questo l’ho vinto il mese scorso», enunciò fiero, mostrandomi il trofeo dell’ultimo torneo di tennis. Mi complimentai, e lui ne sembrò molto contento; mi illustrò le sue medaglie, e più io ammiravo i suoi trofei più Lionel sembrò inorgoglirsi.
«C’è una cosa che vorrei farti vedere», mi rivolse un sorriso astuto. «È una sorpresa… Vieni.»
Lo seguii attraverso la casa, sfilando nel bel salone, finché lui non si fermò davanti a una porta chiusa.
Si voltò verso di me e io dal basso incrociai il suo sguardo, limpida e curiosa.
«Chiudi gli occhi», mi disse con quel sorriso furbo.
«Cosa c’è in questa stanza?» domandai osservando la bella porta in mogano.
«È lo studio di mio padre… Chiudi gli occhi, dai», rise. Mi ritrovai a sorridere di riflesso mentre abbassavo le palpebre, incuriosita da quel gioco.
Lo sentii aprire la porta. Mi condusse in avanti ed entrammo insieme.
Le sue mani indirizzarono le mie spalle verso un punto preciso della stanza. Le sue dita mi strinsero appena prima di lasciarmi andare, come se avessero voluto imprimermi qualcosa.
«Ok… Ora apri.»
Aprii gli occhi.
Era un bellissimo studio.
Ma non fu quello a pietrificarmi.
A sbarrarmi le palpebre fu la parete che mi ritrovai davanti, piena di cornici di varie fogge e dimensioni.
E il numero spropositato di insetti che facevano capolino da sotto il vetro.
Decine di scarabei lucenti, cetonie dorate, il ciclo delle crisalidi; api, libellule variopinte, mantidi religiose, persino una raccolta di gusci di lumaca tutti belli in fila.
Mi ritrovai a fissare la collezione come se qualcuno avesse imbalsamato anche me.
«Hai visto bene?» enunciò Lionel, fiero. «Avvicinati e guarda!»
Mi trascinò davanti alla cornice delle farfalle. Fissai a occhi spalancati quei corpicini immobili, trafitti dagli aghi, e Lionel mi indicò un esemplare in basso.
«Guarda un po’ cosa c’è scritto qui?»
“Nica Flavilla”, dettava la scrittura elegante di fianco a una farfallina gracile, d’un arancione brillante.
«Si chiama come te!» Mi rivolse un sorriso studiato, come se mi avesse appena mostrato una scoperta incredibile per cui avrei dovuto sentirmi lusingata.
Feci un passo indietro, sentendo il sangue defluirmi via dal viso; non vedevo altro che ali tese e addomi infilzati, ma Lionel fraintese il mio silenzio.
«Pazzesco, vero? Mio padre nel tempo libero colleziona un sacco di roba, ma di questa collezione in particolare va molto fiero. Pensa che l’ha confezionata proprio lui, con le sue mani, quando era… Ohi, Nica… Tutto bene?»
Mi ero abbandonata contro il bordo della scrivania. Le mie labbra erano contratte come se fossi sul punto di restituire il ghiacciolo al pavimento di marmo.
«Non ti senti bene? Sei pallida…»
Mi tempestò di domande e io deglutii ancora, sentendo qualcosa rimescolarsi sotto lo sterno.
«Aspetta, qui okay? Vado a prenderti dell’altra acqua. Torno subito.»
Uscì dallo studio e io cercai di calmarmi. La sorpresa mi aveva giocato un brutto scherzo, tuttavia mi sforzai di respirare a fondo; sapevo di avere una sensibilità particolare, ma quella era davvero l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettata.
Lionel tornò in fretta con la bottiglia in mano.
Me la porse, ma solo quando allungai una mano si rese conto di essersi dimenticato il bicchiere.
«Aspetta», sparì di nuovo e io socchiusi le palpebre, ingoiando un respiro.
La stanza aveva smesso di vorticare. Poco dopo Lionel tornò mi allungò il bicchiere, e io lo ringraziai.
«Ti senti meglio?» mi chiese dopo che avevo bevuto.
Annuii, cercando di rassicurarlo.
«È stato solo un momento… Ora sto bene.»
«L’emozione a volte gioca brutti scherzi», sorrise divertito. «Non te l’aspettavi una sorpresa così, eh?»
Sorrisi nervosamente, poi sviai il discorso e gli chiesi che lavoro facesse suo padre. Scoprii che era un notaio, e per un po’ andammo avanti a chiacchierare.
«È tardi», dissi a un certo punto, guardando fuori. Ricordai che avevo ancora uno stuolo di compiti da fare.
Uscimmo dallo studio e Lionel insistette per riaccompagnarmi a casa. «Se vuoi rinfrescarti un attimo prima di andare, lì c’è il bagno…»
Mi bloccai.
Lionel seguì il mio sguardo, e quando vide che mi ero fermata modulò un sorriso.
«Mia mamma tiene qui la sua roba», spiegò, appoggiando una mano alla porta di una stanza; la aprì del tutto, e sotto i miei occhi spuntarono lunghe bacchette con appese dei nastri lucenti.
«È un’insegnante di ginnastica ritmica», lo sentii dire mentre io entravo con occhi rapiti.
Un grande specchio riempiva la parete di fondo, accanto a degli strani birilli, fin troppo sottili.
«Sono clavette», mi illuminò Lionel. «A suo tempo ha vinto molte medaglie… Era brava. Ora però insegna soltanto.»
Osservai le foto con occhi lucenti e vivaci; quanti colori, quanta grazia! Sembrava un cigno variopinto, sprigionava un’armonia morbida e ammaliante.
«È una cosa bellissima», dissi, raggiante e sincera, illuminandomi di un sorriso caldo.
Lionel rimase a fissarmi con un lieve trasporto.
Poi… sorrise di riflesso. Negli occhi gli brillò lo stesso luccicore che avevo visto nelle sue foto mentre stringeva una coppa.
Lo vidi prendere una bacchetta e subito un lungo nastro serpeggiò nell’aria mandando bagliori rosati; seguii ammirata quella striscia guizzante, e risi quando Lionel me la fece volteggiare intorno, creando spirali sopra la mia testa.
Ruotai più volte su me stessa, cercando di catturare il nastro con gli occhi, di inseguirlo in qualche modo - e Lionel era solo un sorriso sfocato oltre la seta.
Poi, ad un certo punto, il nastro cominciò ad avvolgersi addosso a me.
Lo sentii improvvisamente aderirmi al corpo, e il mio sorriso si incrinò.
«Lionel…» mi scappò dalla bocca.
Le mie labbra tremarono e subito venni assalita da un senso insopportabile di scomodità, come se non stessi più a mio agio dentro la mia pelle. I nervi si tesero, il respiro si fece erratico e qualcosa dentro di me gelò.
«Lionel…» mi uscì a stento, ma la gola era chiusa, i ricordi si stavano gonfiando e la mia testa perdeva lucidità. La stoffa mi bloccò le braccia e una sensazione tremendamente familiare mi assalì con un terrore viscerale. Mi sentii soffocare. Il mio corpo si contorse e un sudore agghiacciante mi freddò la pelle fin quando la mia paura non esplose con un urlo fortissimo.
La bacchetta cadde a terra in un ticchettio.
Indietreggiai sotto lo sguardo stupito di Lionel. Ero un fascio violento di brividi mentre mi strappavo il nastro di dosso, ansimando con tanta disperazione da non riuscire a respirare.
Il sangue mi martellava nelle tempie e la mia mente accavallava incubi ancora vividi nella mia testa, intervallando frammenti di buio alla realtà, ricordi di una porta chiusa e un soffitto scrostato. 
«Nica?»
Affondai le dita sopra i gomiti abbracciandomi forte, respirando a fatica.
«Io…» esalai, fragile e scossa. «Scusa… Io… Io…»
Lacrime di impotenza mi punsero gli angoli degli occhi. Il bisogno di nascondermi spinse dentro di me con insistenza nauseante, e subito lo sguardo di Lionel mi corrose lo stomaco. Precipitai nei miei terrori e tornai bambina. Non dovevo farmi vedere. Desiderai coprirmi le braccia, sparire, diventare invisibile. Desiderai strapparmi la pelle pur di togliermi di dosso la sua attenzione.
«Sai cosa succede se lo dici a qualcuno?»
Avrei voluto urlare, invece la gola si chiuse e non riuscii a dire altro: mi voltai e con urgenza corsi fuori dalla stanza.
Trovai la porta del bagno e mi ci chiusi dentro. La nausea mi contorse e mi gettai a raggiungere il rubinetto: il fiotto freddo esplose dal metallo e mi inondò i polsi.
Li lasciai lì a inzupparsi, mentre Lionel bussava con insistenza alla porta, chiedendomi di aprire.
Alcune cicatrici non smettono mai di sanguinare.
Certi giorni si spaccano e i cerotti non bastano a rimarginare la ferita: quelli per me erano i momenti in cui realizzavo di essere ingenua, infantile e fragile come un tempo.
Ero una bambina nel corpo di una ragazza. Guardavo il mondo con gli occhi della speranza perché non riuscivo ad ammettere a me stessa di essere stata disillusa dalla vita.
Avrei voluto essere normale, ma non lo ero.
Ero diversa.
Diversa da tutti gli altri.
Alla fine tornai a casa davvero tardi.
Il tramonto si infilava tra gli alberi e bagnava l’asfalto, facendolo rilucere di nero.
Lionel mi accompagnò fino allo steccato, silenzioso per tutto il tragitto.
Dopo essere rimasta in bagno per un tempo interminabile, mi ero scusata molte volte per quello che era successo. Avevo cercato in tutti i modi di minimizzare l’accaduto; gli avevo detto che mi ero presa uno spavento, che non era stato niente, che non c’era motivo di preoccuparsi. Sapevo quanto ridicole fossero quelle parole, questo però non mi aveva impedito di sperare che lui ci credesse.
Lionel era rimasto scombussolato da quella reazione, aveva il dubbio di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma io gli avevo assicurato che stavo bene e che non era successo nulla. Non lo avevo guardato negli occhi e lui non aveva più detto altro. Avrei voluto cancellargli quel momento dalla memoria con tutta la forza che avevo in corpo.
«Grazie di avermi accompagnata», mormorai davanti a casa. Non avevo il coraggio di guardarlo in volto.
«Di niente», disse soltanto, eppure dalla sua voce intuii quanto fosse rimasto turbato.
Trovai allora la forza di alzare il viso; gli sorrisi piano, con una punta di dispiacere, e Lionel tentò di fare lo stesso ma finì per puntare gli occhi, sfuggenti, su casa Milligan.
La sua attenzione si soffermò su qualcosa prima che io lo salutassi.
«Ci vediamo.»
Sentii la sua mano trattenermi.
Prima che potessi muovermi Lionel si piegò su di me: le sue labbra incontrarono la mia guancia e mi scoccarono un bacio.
Sbattei le palpebre e lo vidi sollevare un angolo della bocca in un sorriso.
«Ci vediamo, Nica.»
Lo guardai allontanarsi con le dita sulla guancia, frastornata, poi entrai in casa.
La trovai immersa nella quiete; mi tolsi il giacchetto e lo appesi all’attaccapanni, dopodiché percorsi l’ingresso per andare di sopra.
Mi bloccai quando mi accorsi di una figura silenziosa. Nei raggi morenti, vidi che la stanza con la libreria era occupata da qualcuno.
Rigel era seduto al pianoforte.
Era immerso in un silenzio totale. Un dito sfiorava i tasti senza premerli, e la sua presenza irradiò nell’aria un fascino sfiorito ed elegante che mi pervase come un brivido. Mi chiesi come potesse sprigionare quell’attrazione senza nemmeno guardarti negli occhi.
Dopo un momento, le sue pupille scivolarono oltre la spalla fino a posarsi su di me.
L’anima mi sussultò tra le ossa. Quello sguardo non fu simile a nessun altro che gli avessi mai visto: mi raggelò e bruciò insieme in una maniera che non riuscii a spiegare. Fu amaro. Potente. E io ne rimasi scossa.
Rigel distolse gli occhi da me e si alzò. Prima che potesse andarsene, però, sentii la mia voce soffiare: «Cosa è successo tra te e Lionel?»
Non ero mai stata brava a rassegnarmi, a rinunciare: non faceva parte di me. Mi scontravo contro le cose fino a farmi male perché non sapevo arrendermi. Feci un passo avanti.
«Come siete finiti a mettervi le mani addosso?»
«Fattelo raccontare da lui», scoccò Rigel senza guardarmi. Trasalii perché il suo tono sembrò più velenoso del solito. «Ti ha già detto tutto, no?»
«Voglio sentirlo da te», sussurrai con voce più flebile. Rigel inclinò il volto attraente, e un sorriso meschino gli fece brillare le labbra. Ma non gli occhi.
«Perché? Vuoi i dettagli di come gli ho spaccato la faccia?» modulò con una perfidia così esagerata e astiosa che mi colpì. Non capii. Per un momento, i miei occhi andarono alla finestra che dava sul davanti della casa.
Aveva visto?
Lui fece per andarsene e lasciarmi lì, e ancor prima di riflettere il mio corpo si mosse.
Non questa volta.
In uno slancio di coraggio gli impedii di passare. Una scossa corse lungo il mio corpo esile quando alzai gli occhi: Rigel torreggiava su di me con i capelli infuocati dal tramonto e una prestanza che toglieva il fiato, e mi pentii all’istante del mio gesto sconsiderato.
Mi piantò addosso uno sguardo incisivo e con una voce stranamente roca, sibilò: «Spostati».
«Rispondimi,» la mia voce si assottigliò come una supplica, «per favore.»
«Spostati, Nica», mi redarguì calcando le parole.
Mossi una mano. Non capivo cosa mi spingesse sempre a cercare un contatto con tutti, ma quando si trattava di lui non riuscivo più a trattenermi. Dopo la notte in cui mi ero presa cura di Rigel non avevo più timore di quel limite, anzi. Volevo infrangerlo.
Il mio gesto bastò a farlo reagire. Con una delusione pungente Rigel mi impedì qualsiasi cosa: si allontanò da me e mi piantò addosso uno sguardo gelido e ardente. Respirava in modo forzato. Il suo sembrò quasi un riflesso incondizionato, tuttavia non fece meno male il modo in cui scacciò anche un gesto innocente come quello.
Però da Anna si faceva toccare. Anche da Norman. E non si faceva problemi a mettere le mani addosso a chi lo provocava. Non scacciava nessuno in quel modo. Soltanto me.
«Ti disturba così tanto che io possa toccarti?» Le mie mani tremavano. Lo stomaco vibrava ma sentivo una stretta al cuore quasi dolorosa. «Chi pensi che ti abbia curato quando avevi la febbre?»
«Io non te l’ho chiesto», sputò lapidario. Reagì come se lo stessi mettendo alle strette, eppure quelle parole mi fecero sgranare gli occhi.
Rividi le mie mani che lo sostenevano, gli sforzi per accompagnarlo su per le scale, la premura e l’attenzione con cui gli ero stata accanto tutta la notte. Per lui erano stati solo un fastidio?
Rigel strinse un pugno e serrò la mandibola. Poi mi sorpassò come se non vedesse l’ora di allontanarsi da me.
A quel punto, il mio corpo tremò così forte che non mi riconobbi più.
«Io non devo toccarti ma non vale lo stesso per te, vero?»
Alzai su di lui due occhi furibondi e lucenti, poi mi tirai via il foulard dal collo con il cuore bollente come un vulcano.
«Questo non conta nulla, giusto?»
I suoi occhi caddero sulla mia gola. Rigel fissò il segno rosso e io strinsi le labbra.
«Lo hai fatto tu,» buttai fuori, «quando avevi la febbre. Nemmeno te lo ricordi.»
Successe qualcosa di mai visto. I suoi occhi tradirono una scintilla di smarrimento e per la prima volta vidi la sicurezza di Rigel creparsi davanti a me. La bella maschera vacillò. Il suo sguardo si freddò e qualcosa di simile alla paura si fece strada sul suo viso.
Durò così poco che pensai di essermi sbagliata.
Subito, qualcosa fuggì dentro i suoi occhi e il suo sorriso stretto tornò più veloce che mai, così carico di ferocia da spazzare via qualsiasi fragilità.
All’istante lo capii. Stava per mordermi.
«Non si può certo dire che fossi in me…» ghignò Rigel, fissandomi dall’alto al basso. Mi rivolse un’occhiata sarcastica e poi schioccò la lingua. «Non avrai davvero creduto che volessi farlo a te? Di certo stavo facendo un bel sogno prima che tu mi interrompessi… La prossima volta, Nica, non svegliarmi.»
Sorrise come un diavolo incantatore e mi scoccò un’occhiata sprezzante. Era abituato a prevaricare in quel modo e rimarcare il nostro confine. Mi diede le spalle per andarsene, ma di certo non si aspettò quello che mi uscì dalle labbra.
«Mi sembra quasi un’armatura questa tua cattiveria», dissi con voce sottile. «Come se qualcuno ti avesse fatto del male e tu non sapessi come altro difenderti.»
Si bloccò.
Le mie parole lo avevano centrato.
Non avrei più creduto alla sua maschera.
Più Rigel la indossava, più capivo che non voleva mostrare agli altri ciò che c’era sotto.
Era graffiante, sarcastico, complicato e imprevedibile. Non si fidava di nessuno.
Ma non era solo questo.
Forse un giorno avrei capito il meccanismo complicato che muoveva la sua anima.
Forse un giorno sarei riuscita a comprendere il mistero che dava voce a tutti i suoi gesti.
Di una cosa però ero assolutamente certa.
Fabbricante di lacrime o no… Nulla mi faceva tremare il cuore come lui.




17. La salsa
“Mi
hanno chiesto come mai,
a volte,
io abbia ancora
tanta rabbia.
Ho risposto che è solo perché,
a volte,
io metto ancora
tanto cuore.”
Roberto Emanuelli
Avremmo avuto ospiti quel giorno. Amici di vecchia data di Norman e Anna sarebbero venuti a pranzo da fuori città.
Quando lo avevo saputo, una parte pulsante di me aveva cancellato ogni altro pensiero e aveva subito sperato di fare una buona impressione.
Mi lisciai l’abito che indossavo; era semplice e bianco, con maniche corte che mi lasciavano scoperte le spalle e l’arricciatura sul petto. Osservai il mio riflesso in un piccolo specchio d’argento nel corridoio, e sentii lo stomaco stringersi di un’emozione sconosciuta. Non ero abituata a vedermi così, curata, preziosa e pettinata come una bambola.
Se non fosse stato per i cerotti sulle dita e gli occhi color madreperla non mi sarei riconosciuta.
Controllai di avere il lato del collo coperto dalla treccia. Ormai da qualche giorno il segno stava svanendo, ma era meglio non rischiare.
«Ah, ma il caldo di oggi!» esclamò una voce femminile dall’ingresso. «Ad averlo saputo… Qui da voi non tira un filo di vento!»
I coniugi Otter erano arrivati.
La donna che aveva parlato portava un bellissimo soprabito blu cobalto. Anna mi aveva detto che era una sarta. Le baciò entrambe le guance in modo sincero e molto affiatato.
«Va bene la macchina lì nel vialetto? George ve la sposta se è troppo in mezzo…»
«Va benissimo, tranquilla», sorrise Anna, poi le prese il cappello dalle mani con gentilezza e la invitò oltre l’ingresso. Camminarono a braccetto e la signora Otter le appoggiò una mano sul polso.
«Come stai, Anna?» chiese con voce soffice. Anna le rispose con una stretta dolce, ma mi accorsi che guardava me mentre venivano avanti. La signora Otter fu troppo occupata a cercare i suoi occhi per notarmi.
Quando finalmente mi si fermarono di fronte, Anna enunciò in un sorriso: «Dalma, lei è Nica».
Ecco, c’eravamo… Tentai di contenere la trepidazione e sorrisi.
«Salve.»
La signora Otter non rispose. Rimase a guardarmi con la bocca dischiusa e le pupille piene di confusione. Stentava a credere ai suoi occhi. Poi sbatté le palpebre e si voltò verso Anna.
«Io non…» sembrava senza parole. «Come…»
Cercai anche io lo sguardo di Anna, smarrita almeno quanto lei, ma l’istante dopo la signora Otter mi guardò con uno stupore tutto nuovo. Sembrava aver capito solo in quel momento il motivo di quella presentazione. Anna aveva ancora una mano posata sulla sua.
«Perdonami…» si riprese, ma sembrava senza fiato. «…Mi ha colta di sorpresa.» Le sue labbra si sciolsero in un sorriso timido e un po’ incredulo. «Ciao…» soffiò accorata.
Non ricordavo nessuno che mi avesse mai salutata a quel modo. Sembrava che mi avesse donato una carezza senza nemmeno toccarmi.
Che sensazione meravigliosa, stare sotto occhi che mi guardavano così…
Felice, mi dissi che forse una buona impressione con quel mio vestito bianco l’avevo fatta.
«George!» chiamò la signora Otter, sventolando una mano indietro. «Vieni qui.»
Il marito si stava congratulando con Norman per il convegno, e, quando Anna ci presentò, il suo stupore non fu inferiore a quello della moglie.
«Perbacco», esordì di punto in bianco, con quel gran paio di baffi che aveva. Anna e Norman risero.
«Era una sorpresa», mormorò Norman, impacciato come sempre, mentre il signor Otter mi stringeva la mano.
«Ciao, signorina.»
Mi proposi di prendere le loro giacche per appenderle all’attaccapanni, suscitando il loro apprezzamento. Dalma strinse il braccio di Anna voltandosi verso di lei.
«Da… Da quanto?»
«Non tanto, in realtà», rispose lei. «Ti ricordi la penultima volta che ci siamo sentite? Sono venuti a casa quella stessa settimana.»
«Sono?»
«Oh, sì. Nica non è la sola… Sono in due. Norman, caro, dov’è…»
«È ancora su a cambiarsi», le rispose lui al volo. I nostri ospiti si scambiarono un’occhiata esitante, eppure non dissero niente; questa volta fu il turno di Anna di rivolgersi a loro.
«E Asia invece?»
Aggrottai impercettibilmente la fronte.
Asia?
La porta d’ingresso si aprì di nuovo. Sbattei le palpebre, sorpresa, e vidi qualcuno entrare in casa.
Una figura flessuosa emerse in controluce; in una mano stringeva un cellulare e nell’altra teneva la borsa.
«Scusate, mi hanno chiamata», esordì la ragazza che era appena entrata. Si pulì i piedi nello zerbino, poi lasciò le chiavi della macchina nella ciotola dell’ingresso e sorrise.
«Ciao.»
All’istante tutti mi voltarono le spalle.
Anna le andò incontro con le braccia spalancate e un sorriso così radioso che mi lasciò spiazzata.
«Asia, tesoro!» La strinse forte tra le braccia, e lei ricambiò; notai che era molto alta e i vestiti che indossava le sembravano cuciti addosso.
Doveva avere qualche anno più di me e Rigel.
«Ti trovo bene, Anna… Come stai? Norman, ciao!» abbracciò anche lui - sì, Norman, a cui il massimo contatto fisico che avevo visto fare era una pacca sulla spalla - e gli scoccò un bacio sulla guancia.
Ora tutti i sorrisi erano rivolti a lei.
Osservai la loro intimità come se brillasse di una luce diversa e inaccessibile.
Anna non mi aveva detto che i signori Otter avevano una figlia…
«Vieni», la invitò Anna mentre la ragazza cercava qualcuno con gli occhi.
«Dov’è Klaus? Quel vecchio gatto farà meglio a venirmi a salutare…»
«Asia, lei è Nica.»
Lei non si accorse subito di me. Sfarfallò un momento le palpebre, poi abbassò gli occhi e mi vide. Sollevai una mano per salutarla.
«Ciao. È un piacere conoscerti.» Assottigliai le palpebre, contenta, sorridendo sotto lo sguardo carezzevole di Anna. Tornai a guardare la ragazza in viso e aspettai di vederla ricambiare.
Ma Asia non si mosse.
Non sbatté nemmeno le palpebre. I suoi occhi rimasero talmente immobili che cominciarono a provocarmi disagio. Mi sentii una farfalla infilzata dagli spilli invisibili di un collezionista.
Poi lei si voltò verso Anna.
La osservò come se fosse stata sua mamma, uno sguardo che nascondeva un bisogno.
«Non capisco», disse soltanto. Sembrava sperare di avere frainteso.
«Nica sta qui con noi», spiegò Anna con voce delicata. «È… in affidamento preadottivo.»
Sorrisi e mi avvicinai. «Vuoi darmi la tua giacca? Te la appendo.»
Ancora una volta Asia non sembrò nemmeno sentirmi.
I suoi occhi erano incollati sulla donna accanto a sé, come se per un istante Anna avesse fermato il mondo e ora lo tenesse tranquillamente sotto braccio, con una calma che lei non riusciva ad accettare.
«Io», mormorò dopo un istante, «non credo di aver capito bene.»
«Nica farà parte della nostra famiglia. È in fase di adozione.»
«Volete…»
«Asia», mormorò la signora Otter, ma lei continuò a guardare Anna. Nel suo sguardo qualcosa tremolava.
«Non… capisco», sussurrò ancora, eppure non era quella spiegazione che le sfuggiva. Era lo sguardo di Anna, calmo, che invece osservava me.
Improvvisamente un alone freddo ed estraneo mi fece sentire fuori posto come avessi fatto qualcosa di sbagliato, semplicemente esistendo tra le pareti di quella casa.
«Io e Norman ci sentivamo soletti», disse Anna dopo un momento. «Volevamo… un po’ di compagnia. Klaus… beh, lo sapete, non è mai stato troppo socievole. Volevamo svegliarci e sentire un’altra voce oltre alle nostre.»
Ricambiò lo sguardo di Asia, ed ebbi l’impressione di vederle parlarsi solo con gli occhi.
«E quindi eccoci qui», intervenne Norman, smorzando la tensione. Anna si allontanò per controllare la cottura dell’arrosto e Asia la seguì con sguardo smarrito, carico di sentimenti che non riuscii ad afferrare.
Feci un passo verso di lei rivolgendole un sorriso.
«Se vuoi darmi la giacca te la appendo…»
«So dov’è l’attaccapanni», mi interruppe brusca. Mi ammutolii e lei andò ad appendersi la giacca da sola.
Strinsi un lembo del vestito; ogni centimetro del mio corpo si sentì fuori posto mentre Anna annunciava che il pranzo era quasi pronto.
«Oh, Nica», Dalma si avvicinò, gentile. «Non ti ho nemmeno chiesto quanti anni hai.»
«Diciassette», risposi.
«E l’altra ragazza? Anche lei ha la tua stessa età?»
«C’è… un’altra ragazza?» fu il tono lento di Asia.
«Oh, no», rispose Anna. Quelle due sillabe bloccarono tutti. Gli ospiti la fissarono e io non riuscii a capire cosa fosse appena successo. «A dire il vero…»
«Scusate il ritardo.»
Tutti si voltarono.
Rigel era nella stanza.
La sua presenza affascinante riempì il salotto catalizzando ogni briciolo di attenzione su di sé.
Il petto era fasciato da una camicia chiara, che fui certa Anna avesse insistito a fargli indossare; si stava ancora chiudendo il bottone di un polsino, e io non riuscii a immaginarmi niente che addosso gli stesse più perfettamente.
Una ciocca di capelli gli nascondeva il taglio sul sopracciglio donandogli un carisma intrigante. Rigel alzò lo sguardo e catturò tutti nella malia dei suoi occhi neri.
Gli ospiti lo fissarono raggelati.
Sapevo quanto destabilizzante fosse Rigel, questo tuttavia non mi impedì di notare quanto insolite fossero le loro reazioni. Lui, più di me, sembrò lasciarli estremamente colpiti e increduli.
Le sue labbra si modellarono in un sorriso così suadente che mi sentii scomodare le viscere anche se non mi stava nemmeno guardando.
«Buongiorno. Il mio nome è Rigel Wilde. È un piacere conoscervi, signori Otter.»
Strinse la mano a entrambi, chiese loro se avessero fatto buon viaggio e li vidi sciogliersi come creta tra le sue mani.
Asia era impietrita. Lo fissò con una intensità che mi disturbò, e Rigel lasciò scivolare lo sguardo nel suo.
«Ciao», completò con cortesia impeccabile.
Seguì solo il silenzio.
Io avevo ancora le dita strette alla stoffa del vestito.
«Bene, ehm…» esordì Norman. «Mangiamo?»
Quando mi accomodai nel posto alla sinistra di Norman lo sguardo di Asia mi perforò la pelle.
Mi chiesi se non volesse starci lei, ma poi la vidi sedersi vicino ad Anna e trascinarla in un turbinio di chiacchiere.
Guardandole ridere tra loro, intuii con una stretta al petto che per Anna non era solo la figlia di una loro amica, ma molto di più. Asia era bella, sofisticata, faceva l’università e condivideva con lei una sintonia perfetta. Sembrava conoscere Anna in modi che io non potevo comprendere.
Distolsi lo sguardo da loro e lo puntai dall’altra parte del tavolo.
Rigel si era seduto il più lontano possibile da me. Nel momento di sederci i suoi occhi erano scivolati sul posto libero accanto al mio, per poi fare il giro e scegliere la sedia dall’altra parte del tavolo.
Inoltre, da quando era arrivato non mi aveva guardata una singola volta.
Mi stava ignorando?
Meglio così, mi convinsi.
L’idea di averlo vicino mi creava un vuoto nello stomaco. Mi ripromisi di non guardarlo perché gli ultimi momenti che avevamo condiviso mi assillavano già abbastanza.
«Nica, vuoi un po’ di arrosto?» Norman mi guardava con la teglia tra le mani. Mi servii e lui sorrise.
«Devi metterci la salsa», mi raccomandò gentile, poi si rivolse alla signora Otter.
Cercai la salsiera con gli occhi e la trovai dall’altra parte del tavolo.
La salsa, ovviamente, era proprio vicino a Rigel.
La fissai sconsolata, prima di notare lo sguardo accanto a lui: Asia lo studiava di sottecchi con un interesse pungente e malcelato. Lasciò scivolare gli occhi sulle sue mani, sui suoi capelli, sul suo profilo perfetto mentre si portava la forchetta alle labbra. Perché lo fissava così?
Rigel sorrise brevemente alla signora Otter e io distolsi di nuovo gli occhi.
Non dovevo guardarlo.
Però c’era la salsa… Io e Anna l’avevamo fatta insieme… Era lecito che io volessi almeno assaggiarla, no?
Tornai a occhieggiarla di nascosto e cambiai di nuovo idea. Rigel se ne stava servendo.
Il composto denso scendeva dal cucchiaio tra le sue dita; con l’altra mano riportò la salsiera sul tavolo.
Poi… si accorse di essersi sporcato il pollice. Lo vidi portarselo alla bocca con il pugno semichiuso, facendo scivolare il dito sul labbro inferiore, carezzandolo poi con la lingua. Chiuse la bocca attorno al polpastrello e poi lo fece scivolare lentamente fuori, leccandone via la salsa. Mentre tornava a posare il cucchiaio sollevò gli occhi su di me: spiccarono da sotto le sopracciglia, profondi e affusolati, e si accorsero che lo stavo guardando.
«Nica… Ti senti bene?»
Trasalii voltandomi verso la signora Otter. Lei mi fissava interdetta.
«Sei arrossita, cara…»
Distolsi lo sguardo. Le pupille mi vibrarono quasi febbricitanti.
«Il purè», gracchiai con un filo strinato di voce, «è…» deglutii, «piccante.»
Sentivo i suoi occhi bucare l’aria.
Lo stomaco mi irradiava uno strano calore per tutto il corpo. Cercai di ignorarlo mentre si espandeva dentro di me con una sensazione formicolante. Dovevo concentrarmi sul pranzo. Solo sul pranzo…
Dopo un po’ mi accorsi dello sguardo di Norman puntato sul mio arrosto.
«Oh, Nica, non metti la salsa?»
«No», risposi netta.
Norman sbatté le palpebre e mi accorsi della risposta brusca che gli avevo dato.
Sentii le guance bruciare di vergogna mentre mi affrettavo a rettificare: «È che… lo preferisco così, grazie».
«Senza salsa?»
«Sì!»
«Sicura?»
«Sì, davvero.»
«Ma dai, fattela passare…»
«Non mi piace la salsa!» buttai fuori con voce acuta.
Fu a dir poco tragico quando mi accorsi che Anna, davanti a me, mi fissava basita con la forchetta vicino alla bocca.
«C-Cioè non è che non mi piace!» belai disperata, gettandomi in avanti con le posate in mano. «La adoro, è buonissima! Non c’è salsa migliore, così saporita e… e… corposa! È solo che… ecco, ne ho mangiata già così tanta che…»
«Allora, Rigel!» eruppe il signor Otter e io sussultai come se mi avessero fulminata.
Mi affrettai a tirare via la ciocca che mi era finita nel purè, accalorata e mortificata. Asia, dall’altra parte del tavolo, mi osservava con occhi critici e assottigliati.
«Il tuo è un nome davvero singolare. Se non erro, non c’è una costellazione… sì, beh, che si chiama allo stesso modo?»
Mi bloccai a quella domanda. Rigel, con lo sguardo puntato da qualche parte sul tavolo, impiegò un momento prima di rispondere. Il suo sorriso era lì con noi, ma i suoi occhi sembravano altrove.
«Non si tratta di una costellazione. È una stella», rispose misurato. «La più brillante della costellazione di Orione.»
I signori Otter sembrarono ammaliati.
«Affascinante! Un ragazzo col nome di una stella… La persona che te l’ha dato ha fatto davvero una scelta curiosa!»
Il sorriso di Rigel scintillò di una luce enigmatica.
«Oh, indubbiamente…» celiò con sarcasmo. «Non ha mancato di ricordarmi con quel nome le mie origini remote.»
Quella risposta mi arrivò dritta dentro il petto.
«Oh…» borbottò il signor Otter in difficoltà. «Beh…»
«Non è per questo.»
Non lo avevo sussurrato. Mi morsi la lingua. Troppo tardi.
Tutti si voltarono verso di me.
D’un colpo l’attenzione mi piombò addosso e io abbassai gli occhi.
«Ha scelto questo nome… perché quando ti hanno trovato avevi più o meno una settimana. Sette giorni… E Rigel è la settima stella più luminosa del cielo. Quella sera brillava più di tutte le altre notti.»
A quelle parole ci fu un momento di silenzio.
L’istante dopo esplosero commenti ammirati. Tutti ripresero a parlare insieme, e con una punta di orgoglio Anna confidò a Dalma che all’istituto eravamo “molto uniti”.
Alzai lo sguardo su Rigel.
Lui era rimasto immobile, il viso ancora inclinato. Lentamente, i suoi occhi scivolarono sul tavolo e salirono fino a me. Tradivano una sfumatura di stupore.
«Non lo sapevo», Anna mi sorrise sorpresa. «La vostra tutrice non ce lo aveva detto…»
I miei occhi sfuggirono di lato e le parole uscirono quasi in automatico.
«Non c’era Miss Fridge all’epoca, ma la tutrice prima di lei.»
«Davvero?» chiese meravigliata. «Non sapevo neanche questo…»
«Ora capisco», Dalma era sorridente. «Un ragazzo così… vi sarà saltato subito all’occhio.»
Anna strinse la mano di Norman, e qualcosa nell’aria sembrò cambiare. Tutti se ne accorsero.
In quell’istante capii. Forse lo avevo sempre saputo.
C’era di più.
Anna sorrise, lieve.
«Rigel. Vorresti… Per favore?»
In quello strano silenzio Rigel posò il tovagliolo sul tavolo e si alzò in piedi. Lasciò la sedia sotto gli sguardi incerti degli ospiti, e a ogni passo la consapevolezza crebbe nei loro occhi.
Quando le note del pianoforte si diffusero per la casa, i signori Otter si pietrificarono, Asia represse un tremito e le sue dita stritolarono il tovagliolo, ma nulla contò più.
Lui suonò, e il resto si perse.
Una goccia fredda mi rotolò sulla coscia. Strinsi le ginocchia al petto, muovendo le dita dei piedi nell’erba bagnata. La pioggia ticchettava attorno a me.
«Forse gli sono piaciuta…» mormorai come una bimba insicura.   Continuai a strappare ciuffetti d’erba con le dita. «Non sono mai stata brava in questo… A farmi piacere, intendo. Mi sembra sempre di sbagliare qualcosa.»
Alzai lo sguardo. Sospirai assorta, osservando il cielo gocciolare sopra di me.
«Ma tanto ormai… non è che posso chiederglielo. Giusto?»
Voltai il viso. Il topino accanto a me continuò a pulirsi il pelo umido di pioggia, senza far caso alla mia presenza.
Lo avevo trovato incastrato tra le maglie metalliche della rete che si dimenava come un disperato. Ero riuscita a liberarlo, ma a quel punto mi ero resa conto che si era ferito; così gli avevo spalmato un po’ di miele sulla zampetta con uno stuzzicadenti. Il miele aveva proprietà lenitive.
Ero rimasta lì con lui e, senza rendermene conto, ero entrata nel mio piccolo e strano mondo. Avevo iniziato a parlargli come se mi ascoltasse, perché non avevo mai avuto altro modo di confidarmi.
Sapevo che in tanti non mi avrebbero capita. Mi avrebbero trovata diversa. Ridicola e strana. Ma venivo da una realtà che loro non comprendevano.
Non avevo mai potuto confidarmi con nessuno.
Mi era stato negato.
No… Mi era stato proibito.
Per gli altri era una follia. Ma per me… quello era l’unico modo in cui ero sempre riuscita a non sentirmi sola.
Una goccia fresca mi cadde sulla guancia e io arricciai il naso. In fondo mi venne da sorridere. Ero zuppa di pioggia ma amavo quella sensazione. Era libertà. E la mia pelle ora aveva lo stesso profumo.
«Devo andare… Staranno tornando.»
Mi alzai col vestito incollato alla pelle. Anna e Norman erano usciti a fare una passeggiata con gli ospiti e sarebbero rincasati a momenti.
«Stai attento, okay?»
Fissai la creaturina ai miei piedi. Era così piccina, morbida e impacciata che non capii come qualcuno potesse averne paura. Le orecchie rotonde e il musino a punta suscitavano in me una tenerezza che pochi avrebbero condiviso.
Quando tornai in casa mi accorsi dello stato in cui erano le mie mani. Diverse dita erano avvolte da cerotti colorati, alcuni su altezze diverse: giallo, verde, azzurro e arancione. Molti però si erano sporcati di miele e bagnati di pioggia.
Raggiunsi camera mia dove li cambiai uno ad uno con attenzione.
Mentre tornavo in corridoio, controllando di averli chiusi per bene, mi diressi in bagno per darmi un’asciugata.
«Insomma», sentii bisbigliare. «Mi dici che hai?»
Mi immobilizzai all’istante.
Il corridoio era vuoto. Quel bisbiglio era venuto dalle scale.
Chi c’era oltre l’angolo?
«Non puoi fare così», udii. «Non hai più detto una parola.»
«Non ci riesco», sibilò l’altra voce, risentita.
La riconobbi. Era Asia.
«Non lo posso accettare. Loro… Come possono sopportarlo?»
«È una loro scelta», disse quella che sembrava sempre di più sua madre. «È una loro scelta, Asia…»
«Ma hai visto!»
sibilò lei. «Hai visto anche tu quello che ha fatto quel ragazzo!»
…Rigel?
«Questo cosa vuol dire?»
«“Cosa vuol dire?”» ripeté lei disgustata.
«Asia…»
«No. Non dirlo. Non voglio sentirlo.»
Trasalii quando sentii un rumore di passi.
«Dove stai andando?»
«Ho lasciato su la borsa», replicò lei terribilmente vicina.
Spalancai gli occhi. Stava venendo verso di me. Ero sicura che non avrei dovuto origliare quella conversazione, così agguantai la prima maniglia che mi trovai vicino: quella del bagno.
Sgusciai dentro e mi appoggiai sulla porta, chiudendo gli occhi in un sospiro.
Non mi avevano vista.
Quando li riaprii mi accorsi del vapore nell’aria. Mi si mozzò il fiato.
Il cuore si fermò.
Con solo un paio di pantaloni indosso, Rigel mi fissava da sotto i capelli gocciolanti, gli occhi appena sgranati. L’acqua gli grondava addosso in rivoli trasparenti, rendendo il suo corpo uno spettacolo di gocce e rilievi naturali che non avrei mai potuto immaginare.
Ghiacciai, e il mio cervello si spense completamente.
La gola si seccò. Fissai Rigel senza riuscire a respirare: era la prima volta che lo vedevo senza maglietta e quella visione mi stravolse. Le spalle forti, dai muscoli definiti, sembravano marmo sotto la pelle chiara, e vene evidenti gli percorrevano i polsi larghi fino agli avambracci. Le ossa del bacino si tuffavano oltre l’elastico della tuta in una V perfetta, e le mezzelune dei pettorali disegnavano un petto ampio, solido e virile, da perdere la testa.
Era un capolavoro da pazzi.
«Che stai…» iniziò Rigel, ma la sua voce si spense quando gli occhi si piantarono sul mio corpo.
All’istante ricordai lo stato in cui mi trovavo.
Il vestito bagnato mi disegnava la forma del bacino, aderiva alla curva dei fianchi, al mio seno intirizzito, alle cosce fradice a cui era appiccicato con una trasparenza che mi mandò in panico.
Mi ritrovai a fissarlo con occhi sgranati, e potei giurare di vederlo guardarmi allo stesso modo.
«Esci.»
I suoi occhi scattarono nei miei con urgenza; la voce solitamente vellutata e profonda sembrò solo un ringhio roco.
«Nica,» ordinò stringendo la mandibola, «esci.»
Il cervello mi urlò di assecondarlo. Volevo fuggire il più lontano possibile da lì.
Tuttavia non mi mossi: Asia e Dalma erano a pochi passi da noi, le loro voci risuonavano chiare oltre la porta. Non potevo uscire, non adesso. Cosa avrebbero pensato se aprendo la porta mi avessero vista in quello stato insieme a Rigel? Lui mezzo nudo e io fradicia, chiusi in un bagno insieme?
«Ti ho detto
di uscire», ringhiò lui. «Adesso!»
«Aspetta…»
«Muoviti!»
Mi fu addosso in due falcate e io feci qualcosa di molto sciocco.
Afferrai la maniglia con le mani e slittai di lato, parandomi davanti alla serratura prima che la sua ombra mi inghiottisse.
Lo spostamento d’aria fece turbinare il vapore.
L’istante dopo… ero con le braccia dietro la schiena, entrambe le mani strette alla maniglia e il volto girato di lato.
E davanti a me, a coprire del tutto la mia visuale, c’era unicamente lui.
Il suo petto vibrava a un palmo dal mio viso, pompando un respiro profondo e necessario, e le sue mani erano puntellate ai lati della mia testa.
Il calore che emanava mi investì la pelle fradicia. Mi mancò il fiato.
Il mio cuore pulsò così forte da annebbiarmi i sensi e non capii più nulla.
Rigel ansimava a denti chiusi, e le mani erano ancorate alla porta con tanta violenza che mi sembrò di sentirle vibrare.
«Tu…» mormorò con una sfumatura di rancore e amarezza. «Tu lo fai apposta…» Strinse le dita a pugno, impotente. «Tu ti prendi gioco di me…»
Labbra, denti e lingua erano lì, a un soffio da me. Averlo vicino così scoperto, umido e sovrastante mi mandò in tilt.
Cessai di ragionare e mi chiesi cosa sarebbe successo se avessi provato a toccarlo. Proprio lì, proprio in quel momento… Sfiorare la sua pelle e scoprirla calda, energica e compatta…
Me l’avrebbe permesso?
No. Probabilmente mi avrebbe inchiodato la mano alla porta, sopra la testa, proprio come l’ultima volta…
Pensai di morire quando dopo un attimo interminabile Rigel voltò il viso. Affondò il volto tra i miei capelli, nel punto dietro l’orecchio, e poi… inspirò profondamente.
Il suo petto si dilatò piano mentre inalava il mio odore.
Quando lo rilasciò, sentii le orecchie rimbombare e il suo fiato bollente inondarmi la gola.
Il cuore adesso batteva tanto disperatamente da farmi male.
«Rigel…» mi sfuggì come una richiesta disperata. Avrei voluto chiedergli di allontanarsi, ma tutto ciò che mi uscii fu soltanto quel pigolio implorante.
Lui serrò i denti. Di scatto strinse i miei capelli e mi reclinò il volto all’indietro, strappandomi un respiro sorpreso.
I nostri sguardi si schiantarono uno contro l’altro. Stavo ansimando e non me ne ero nemmeno accorta. Le mie guance bruciavano e le mie pupille pulsarono del battito accelerato del mio cuore.
«Quante volte ancora… devo dirti di starmi lontano?»
Quelle parole sembrarono costargli uno sforzo che scosse le parti più profonde del mio essere.
Lo guardai con occhi carichi di emozioni disperate.
«Non è colpa mia», soffiai, più piano di un respiro.
Era lui.
Era lui che mi impediva di stargli lontano.
Era colpa sua.
Il destino ci aveva legati così stretti che ormai non riuscivo più a formulare un pensiero che prima non lo avesse toccato. Ormai non scappavo nemmeno più quando era sul punto di mordermi.
La colpa era sua, solo sua,
perché dentro mi aveva lasciato impronte che non potevo più cancellare.
Sensazioni che non sapevo gestire.
Tumulti che non volevo ignorare.
E io mi ero attenuta alla regola, perché quella non cambia mai: bisogna smarrirsi nel bosco per sconfiggere il lupo.
Io avevo incontrato il lupo. Ma mi ero smarrita nelle sue contraddizioni.
E avevano finito per diventare un po’ parte di me, perché ognuna di esse era un brivido che Rigel mi aveva dipinto direttamente addosso, fino a rendermi meno grigia.
Ero ormai incatenata a lui in modi che non sapevo definire.
Come avrei potuto trovare le parole per spiegarglielo?
D’improvviso, una goccia si tuffò dai suoi capelli e si infranse sulla mia palpebra.
Strinsi gli occhi, tremula, e quando tornai ad aprirli quella scia mi colò lungo la guancia.
Solcò il mio viso come una lacrima.
Rigel la guardò scendere, e qualcosa dentro il suo sguardo si spense. Le sue iridi si adombrarono come diamanti impolverati e persero la loro lucentezza.
Tornammo bambini.
Nei suoi occhi vidi quel momento ripetersi tantissime volte, a tutte le età diverse: io davanti a lui, a versare le lacrime che mi causava.
Lentamente… mi lasciò andare.
Mi diede le spalle e si allontanò da me come un’onda ineluttabile. A ogni singolo passo, sentii quel filo che ci univa tendersi fino a farmi male.
«Esci.»
Non ci fu durezza nel suo tono. Solo una spenta decisione.
Mai come in quel momento mi sentii ancorata al suolo. Ebbi la sensazione di sprofondare. Mi tremavano i polsi.
Abbassai il viso e il mio sguardo vibrò lucido sul pavimento, carico di emozioni contraddittorie. Poi, come riacquistando la ragione, serrai gli occhi, mi voltai e spalancai la porta.
Non c’era più nessuno, ora. Corsi lungo il corridoio vuoto rischiando più volte di scivolare.
Improvvisamente il pavimento sotto di me sembrò srotolarsi in un sentiero impervio, nel bosco, come quello dei racconti.
Corsi dentro una foresta di brividi.
Sfilai tra le pagine su un cammino di carta.
Avevo passato una vita a scappare da lui. Avevo pregato di sfuggire alla condanna dei suoi occhi.
Ma non c’era scampo.
Loro splendevano come stelle.
E illuminavano un sentiero…
Che conduceva verso l’ignoto.




18. Eclissi di luna
“La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui,
occhi fermi, trasparenti, grandi dentro.
Io non lo sapevo allora, ma ero già cosa sua.”
Cesare Pavese
Dopo quel pomeriggio nel bagno, Rigel fece di tutto per non incrociarmi.
Non che i momenti che condividevamo fossero così tanti, in realtà, ma i restanti si ridussero all’osso in quel modo così tipico di Rigel, in quel modo che aveva lui di invadere e allontanarsi, in silenzio, con discrezione e distacco.
Durante il giorno mi evitava. La mattina, invece, usciva prima di me. Percorrendo la strada fino a scuola per conto mio, ricordai tutte le volte in cui camminando con lui mi ero tenuta più indietro senza mai osare stargli accanto.
Non riuscivo a capire che sensazioni mi generava.
Non era quello che avevo sempre voluto fin da piccola? Che lui mi stesse lontano?
Anche quando ero arrivata lì, avevo desiderato soltanto di vederlo scomparire.
Avrei dovuto sentirmi sollevata, eppure…
Più i suoi occhi mi evitavano più i miei non riuscivano a smettere di cercarlo.
Più lui mi ignorava, più io non riuscivo a non domandarmi continuamente il perché.
Più Rigel restava lontano… più io sentivo il filo che mi legava a lui torcersi come fosse estensione di me.
Come in quel momento: camminavo lungo il corridoio, smarrita in riflessioni che portavano a lui; ero appena tornata da scuola, ma come sempre mi ero persa tra pensieri che mi estraniavano dal mondo, perciò non mi accorsi subito dello scricchiolio del parquet. Poi capii che quel rumore sottile veniva dalla stanza lì accanto.
Accantonai un istante ciò che mi assillava e la mia inguaribile curiosità mi spinse a sporgere la testa oltre la porta.
Mi bloccai sorpresa.
«Asia?»
Lei si voltò.
Che ci faceva lì?
Se ne stava in piedi, in silenzio, nel bel mezzo della camera; in mano aveva un foulard con cui l’avevo già vista, ma non avevo la minima idea di quello che stesse facendo in casa nostra. Quando era arrivata?
«Non sapevo fossi passata…» continuai, vedendo che lei non mi prestava attenzione. Il suo sguardo tornò a scivolare sui muri come se io non ci fossi.
«Che… ci fai in camera di Rigel?»
Evidentemente dissi qualcosa di sbagliato, perché lei si incupì. Il suo sguardo si assottigliò come una spina. Mi superò senza rispondermi e io fui costretta a scansarmi per lasciarla passare.
«Asia?», proruppe Anna dalle scale. «Tutto bene? Lo hai trovato?»
«Sì. Lo avevo lasciato sulla panca in camera tua. Era scivolato a terra.» Sventolò il foulard e se lo mise in borsa.
Anna ci raggiunse e le sfiorò un braccio, sorridendole. Mi sembrò di vederla irradiare un calore che si fermò soltanto a lei.
«Ma quale disturbo,» stava dicendo, dolce, «lo sai che puoi passare quando vuoi. Hai l’università di strada, puoi venire ogni tanto a salutarci…»
Senza apparente motivo, l’insicurezza mi si arrampicò nel petto. Cercai di impedirglielo ma lei si insinuò nel mio cuore, meschina e dispettosa, macchiando dappertutto.
Improvvisamente ogni dettaglio mi sembrò amplificato al massimo. Lo sguardo di Anna brillava quando parlava con lei. L’affetto che provava per quella ragazza era profondo e materno.
Le sorrideva, l’accarezzava. La trattava come una figlia.
In fondo, chi ero io a confronto? Cosa potevano valere le mie poche settimane al cospetto di tutta una vita?
Cominciai a sentire la familiare sensazione di estraniamento. Strinsi le dita e lottai per non paragonarmi a lei. Non era da me fare simili confronti, la competitività non mi era mai appartenuta, tuttavia… Il mio battito accelerò. Sprofondai senza scampo nelle mie ansie e il mondo perse luce.
Forse non sarei mai stata abbastanza. Forse Anna lo avrebbe capito…
E se si fosse accorta di aver commesso un errore?
Se avesse visto quanto fossi insulsa, rotta e strana?
Le tempie pulsarono. Paure ingiustificate mi camminarono sulla pelle e la mente mi tormentò con immagini del Grave, i cancelli che si spalancavano di nuovo per me.
Sarò brava.
Anna rise ancora.
Sarò brava.
Mi si strinse la gola.
Sarò brava, sarò brava, sarò brava…
«Nica?»
Lo giuro.
Anna mi osservò lievemente accigliata. Aveva un sorriso esitante sulle labbra.
«Tutto… okay?»
Il sangue mi martellava in testa. Nascosi il viso dietro i capelli e mi sforzai di annuire. Ero raggelata in me stessa.
«Sicura?»
Annuii ancora e implorai che non insistesse. Anna era premurosa e attenta, ma aveva anche un’anima troppo limpida per dubitare della mia sincerità.
«Allora accompagno Asia giù… Ho portato dei fiori dal negozio da farle portare a casa…» sentii a stento ciò che disse e mi persi le ultime parole. Lasciai che si allontanassero e solo a quel punto tornai a respirare.
Stirai le dita che avevo stritolato. Era solo un altro di quei momenti, eppure ogni volta combatterli mi era impossibile. Ero abituata al panico ingiustificato, ai deliri di agitazione improvvisi, alla sensazione disorientante che mi chiudeva in bolle soffocanti. Una frase di troppo mi generava ansie incontrollate, una frase di meno alimentava mostruosamente le mie insicurezze.
A volte mi svegliavano di notte e non riuscivo più a dormire. Rivivevo negli incubi un malessere che avevo sperato di dimenticare, ma inutilmente.
Si era radicato in me, nascosto nel profondo, e aspettava i momenti giusti per snudare le mie fragilità.
Dovevo nasconderle. Nascondermi. Apparire perfetta perché solo così Anna e Norman mi avrebbero scelta. Solo così sarei fuggita dal passato, solo così avrei avuto una famiglia, solo così avrei avuto un’altra occasione…
Andai in bagno e mi raffreddai i polsi. Respirai piano, cercando di liberarmi il cuore dal veleno che lo aveva invaso. Sentire l’acqua scorrere in quel punto non faceva sparire le reazioni, tuttavia mi tranquillizzava. Mi ricordava che la pelle era libera, intatta, priva di costrizioni, e che non dovevo più sentirmi una bambina spaventata.
Lei non era più impressa sul mio corpo.
Soltanto nella mia mente.
Quando fui certa che tutto fosse passato, scesi di sotto. Norman era a casa per pranzo quel giorno, e provai una sensazione di conforto nel vederlo accogliermi con un sorriso, seduto al suo solito posto.
Mi resi conto di quanto ingiustificata fosse stata la reazione di prima: noi stavamo costruendo qualcosa lì, e Asia non avrebbe potuto portarmelo via.
In quel momento notai che la sedia accanto alla mia era occupata.
Rigel mi ignorò totalmente: aveva un gomito appoggiato sul tavolo e lo sguardo basso, rivolto al piatto.
Solo in un secondo istante capii che c’era qualcosa di diverso nel suo silenzio.
Sembrava… contrariato.
«È solo un voto», disse Anna tranquilla. Tagliò il pollo con le posate, cercando lo sguardo che lui non le stava rivolgendo. «Non è niente… Non ti devi preoccupare.»
D’improvviso mi sentii come se mi fossi persa qualcosa di importante.
Mentre mi sedevo cercai di risalire il gomitolo di quella conversazione, e mi ritrovai esterrefatta di ciò che divenne chiaro ai miei pensieri solo da quelle parole.
Rigel… era andato male a un compito?
La cosa mi colpì a tal punto che i miei occhi lo cercarono, e la sua espressione infastidita mi disse che nemmeno lui doveva esserci abituato.
Rigel calcolava ogni gesto, ogni conseguenza, non faceva mai niente per caso. Ma questo no, questo non lo aveva previsto né messo in conto. E non sopportava di mostrarsi debole e divenire il centro di qualsiasi riguardo gli stesse rivolgendo Anna.
Doveva essere stato il professore a insistere perché ne facesse parola a casa, turbato dall’esito inaspettato del suo test.
«Perché non studiate insieme?»
Mi bloccai con la forchetta vicino alla bocca. Anna mi guardava negli occhi.
«…Come?»
«È un’idea perfetta, no? Hai detto di essere andata bene al test», sorrise orgogliosa di me. «Magari potete fare qualche esercizio insieme…»
«Non occorre.»
Rigel l’aveva interrotta con voce tagliente. Fu totalmente inaspettato sentirlo rispondere in quel modo a lei, e quando feci caso alle sue mani notai che erano più rigide del solito. Anna lo guardò sorpresa e un po’ rattristata.
«Non vedo che ci sia di male», disse più cauta. «Potreste aiutarvi a vicenda… In fondo si tratta della stessa materia. Perché non fate un tentativo?» Poi si rivolse a me: «Nica, tu che ne dici?»
Guardai Anna in viso; avrei davvero voluto farla contenta, tuttavia non potevo negare di sentirmi a disagio. Perché mi ritrovavo sempre in situazioni del genere? Sarebbe stato più facile rispondere se Rigel non avesse passato giorno e notte a evitarmi come la peste.
«Sì», mormorai dopo un po’, cercando di sorriderle. «Va bene…»
«Puoi aiutare Rigel con qualche esercizio?»
Annuii e Anna ne sembrò felice: sorrise e versò a tutti un’altra porzione di peperoni ripieni.
Accanto a me, Rigel rimase chiuso nello stesso indecifrabile mutismo. Eppure, mi sembrò che le sue dita stessero stringendo le posate con più forza di quanto fosse necessario.
Un’ora più tardi fissavo l’interno della mia stanza.
Anna ci aveva consigliato di studiare di sopra perché nel pomeriggio sarebbe arrivata una fornitura di fiori e ci avrebbero disturbati con il rumore; non era stato necessario guardare Rigel per capire che di certo non avremmo studiato in camera sua.
Spostai la scrivania al centro della stanza; presi un’altra sedia e la aggiustai di fianco alla mia.
Perché mi sudavano le mani?
La risposta venne da sé. Non riuscivo a immaginare io che aiutavo Rigel con un esercizio, o semplicemente che gli spiegavo qualcosa. Era surreale. Lui era sempre stato un passo avanti a tutti… Quando mai si era lasciato aiutare da qualcuno?
Inoltre erano giorni che non ci rivolgevamo una parola. Se non fosse stato per Anna e Norman probabilmente mi avrebbe evitata anche ai pasti.
Perché? Perché ogni volta che mi sembrava di fare un passo avanti lui ne faceva cinque indietro?
Non percepii subito la presenza alle mie spalle. Quando me ne accorsi sobbalzai.
Era sulla soglia della porta, alto e silenzioso.
Le maniche della maglia che indossava erano sollevate fino ai gomiti, e in una mano stringeva un paio di libri.
I suoi occhi erano posati su di me. Sotto i capelli corvini, le iridi mi osservarono imperturbabili come se fosse lì da un po’.
Calma, ordinai al mio cuore mentre Rigel si guardava intorno con fare guardingo.
«Avevo già pensato io al libro», farfugliai.
A quel punto entrò con passi cauti e misurati.
Avrei voluto dire che ormai ero abituata a lui, ma purtroppo non era così. Rigel non era uno di quei ragazzi a cui in genere ci si abitua. Quegli occhi affusolati da pantera erano semplicemente destabilizzanti.
La sua presenza slanciata riempì la stanza: mi raggiunse e io realizzai che quella era la prima volta che lo vedevo in camera mia.
Per qualche assurdo motivo il mio nervosismo aumentò.
«Prendo il quaderno», dissi in un filo di voce.
Mi allontanai da lui per raggiungere lo zaino e prendere ciò che mi serviva; poi mi avvicinai alla porta e posai una mano sul battente.
«Che stai facendo?»
I suoi occhi d’acciaio erano inchiodati su di me.
«I rumori…» gli spiegai, titubante. «Potrebbero darci fastidio…»
«Lascia la porta aperta.»
Ritirai lentamente la mano. Rigel mi rivolse una lunga occhiata prima di voltarsi, e dentro di me non riuscii a comprendere il motivo di quella puntualizzazione.
Lo infastidiva così tanto stare nella stessa stanza insieme a me?
Provai un pizzicore fastidioso al petto.
Mi avvicinai senza una parola e mi sedetti, tenendo gli occhi sulle pagine del libro, che sfogliai finché non lo sentii accomodarsi accanto a me.
Ero troppo tesa, quella tranquillità stonava tra di noi eppure la mia ragione mi dettava di restare.
In fondo si trattava solo di studiare insieme, cosa c’era di complicato?
Decisi di farmi forza, raccolsi la mia determinazione e puntai un dito sulla pagina degli esercizi.
«Partiamo da uno di questi», buttai fuori di slancio.
Ci fu un attimo di silenzio in cui sentii la tensione stirarsi a dismisura. Si era accorto del tremolio nella mia voce? Tenni gli occhi incollati al problema che avevo scelto, incapace di alzare lo sguardo.
Poi, senza una parola… Rigel iniziò a scrivere.
Sorpresa, rimasi immobile mentre lui cominciava a tracciare dati e risoluzione, sagace e silente. Lo stupore crebbe ancora di più. L’esperienza mi aveva indotta a credere che mi avrebbe rivolto il solito ghigno sfrontato, che mi avrebbe morsa e probabilmente se ne sarebbe andato facendosi beffe di me.
Invece era venuto fin lì.
Non se ne era andato. Era rimasto e si era messo a scrivere…
Sussultai quando dopo un po’ mi accorsi che si era fermato. Lo fissai con sguardo smarrito, presa in contropiede.
«H-Hai già finito?»
Non ricevendo riposta, mi allungai a osservare il quaderno; ero scioccata. La risoluzione era tutta lì, precisa e rigorosa, accanto alla sua mano ferma.
In quanto lo aveva risolto, tre minuti?
«Okay…» ammisi imbarazzata, indirizzandomi verso quesiti più complessi. «Proviamo con questi.»
Gli indicai diversi esercizi in punta di matita, e lui iniziò a svolgerli con ordine meticoloso uno dopo l’altro. Mi incantai sulla penna che scivolava fluida tra le sue dita. La grafia di Rigel era sinuosa ed elegante, senza eccessi. Sembrava quella di un ragazzo d’altri tempi.
Notai che aveva una presa molto virile. Le ossa del polso erano definite e i nervi tirati; le dita da pianista erano lunghe, forti, mentre girava la pagina per continuare a scrivere.
Il mio sguardo risalì lentamente lungo il suo braccio.
Osservai le vene in rilievo sulla pelle, l’ossatura forte che emanava potenza e sicurezza.
Sul petto, i primi tre bottoni della maglia blu erano aperti e gli lasciavano scoperta la base del collo, che vibrava piano del suo respiro controllato.
Quanto era alto? Sarebbe cresciuto ancora? Persino così, se si fosse piegato verso di me, lo avrei sentito torreggiarmi addosso.
La tempia era appoggiata al pugno semichiuso in una posa sciolta ma concentrata. I capelli gli ricadevano sugli occhi, morbidi e neri, contornando perfettamente i lineamenti eleganti.
Faceva venire i brividi per quanto era affascinante.
Aveva il potere di stregarmi il cuore.
Di strapparmi l’anima e incantarla come un serpente.
Rigel era una simbiosi perfetta, un miscuglio di seta e ombre che creava una fusione letale.
Era tremendo, ma nella sua irriverenza, era anche la creatura più splendida che avessi mai visto…
Trasalii.
La bolla dei miei pensieri scoppiò d’improvviso sotto l’intensità dei suoi occhi.
Non erano più sul foglio.
Erano fissi su di me.
«H-Hai finito?» gracchiai con voce quasi ridicola. Si era accorto che mi ero imbambolata a fissarlo?
Rigel mi studiò un istante, poi annuì.
La palpebra contro le nocche appariva leggermente allungata, conferendogli uno sguardo da gatto.
Mi sentii quasi febbricitante.
Che mi stava succedendo?
«Va bene… Ora proviamo con qualcosa di diverso.»
Voltai le pagine cercando di nascondere il mio nervosismo, e decisi di andare dritta al punto, quindi gli indicai uno dei problemi di preparazione al test. Chiuso nel suo ostinato mutismo, Rigel iniziò a svolgere l’esercizio.
Questa volta mi concentrai sui calcoli, solamente sui calcoli. Seguii i passaggi con attenzione, accertandomi che fosse tutto corretto. Dopo un po’ però qualcosa di stonato mi saltò agli occhi.
«No, Rigel… Aspetta.»
Mi feci più vicina e con la coda dell’occhio vidi la sua mano fermarsi.
«Non… Non così.» Osservai attenta i passaggi; la logica era inappuntabile ma non era così che quel quesito andava risolto. Sfogliai il mio quaderno e con una punta di esitazione gli mostrai la parte della teoria sui vettori.
«Vedi? La relazione dice che il modulo della differenza dei due vettori è certamente maggiore o uguale alla differenza dei moduli dei due vettori presi singolarmente…»
Tentai di spiegargli a parole ciò che il testo racchiudeva in formula. Poi puntai l’indice avvolto da un cerotto sul suo esercizio.
«Per cui il modulo è da trascrivere in questo modo…»
Rigel osservò i miei appunti con un’attenzione diversa. Mi stava ascoltando davvero.
Continuò l’esercizio più lentamente, e i miei occhi lo accompagnarono di passaggio in passaggio.
«Okay… Così. Ora ci sono i calcoli da fare. Esattamente…»
Arrivammo alla fine del problema passo dopo passo. Per la prima volta in vita mia notai una punta di incertezza in lui ma questo mi spronò a continuare: a esercizio concluso controllai che tutto fosse stato svolto nel modo corretto.
«Va bene…» dissi trovandolo attento a osservare la risoluzione. «Proviamo a farne un altro.»
Svolgemmo gli esercizi uno dopo l’altro. I minuti scivolarono via come vento e ogni tanto il silenzio veniva spezzato da qualche mio mormorio.
Dopo un’oretta, un bel numero di problemi era stato sbarrato dalla mia matita.
Rigel stava concludendo l’ennesimo esercizio, ed entrambi eravamo chiusi in una concentrazione fitta, tutta nostra.
«Okay…» mi allungai sulla scrivania e aggiunsi la freccina su un vettore che si era dimenticato.
«Il vettore S è adagiato sull’asse orizzontale… esatto…»
Avevo i gomiti appoggiati sul tavolo. Ero così presa da non essermi accorta che mi ero praticamente arrampicata sulla sedia.
«L’angolo che il vettore forma con l’asse orizzontale è di 45° gradi…»
Controllai con gli occhi tutti i passaggi, concentrata, fino ad arrivare in fondo.
Andava bene, era giusto. Anche quell’esercizio era perfetto.
Ci ero riuscita?
Sul serio ero stata in grado di aiutare Rigel in qualcosa?
E lui, per una volta… si era davvero lasciato aiutare?
La felicità che provai fu vivida e potente.
Mi voltai di slancio e gli rivolsi un sorriso radioso, le palpebre arcuate come sorridenti mezzelune.
«Hai capito…» esalai con voce soffice.
Ma qualunque cosa avessi voluto aggiungere dopo… perse significato.
Eravamo vicini. A un soffio l’uno dall’altra.
Mi ero così concentrata da non rendermi conto del modo in cui mi ero allungata verso di lui, con i gomiti sul tavolo e i capelli che mi ricadevano lungo la schiena.
E voltando la testa, avevo trovato le sue iridi conficcate dentro le mie.
Mi ritrovai riflessa in quel baratro nero che era il suo sguardo senza riuscire a respirare.
E Rigel,
con il capo ancora appoggiato alla mano, mi fissò con le palpebre lievemente sgranate e un’espressione freddata.
I miei occhi nei suoi, come un’eclissi di luna.
*
Gli occhi di Nica.
Era immobile.
Il cuore si era bloccato.
Tutto si era fermato di colpo nel momento in cui il sorriso di lei aveva illuminato il mondo.
Lo sapeva. Lo sapeva che non avrebbe dovuto andarci.
Lo sapeva che non avrebbe dovuto entrare e permetterle di avvicinarsi così.
E ora era troppo tardi: Nica lo aveva guardato, gli aveva sorriso e gli aveva strappato via un altro brandello d’anima.
La mano sulla scrivania stava stritolando la penna; quei tremiti furiosi gli venivano da dentro, da anfratti nascosti che lei, così vicina e luminosa, aveva risvegliato.
Lei si ritrasse, e ogni istante di quel movimento fu un sollievo tanto forte da risultare doloroso.
«Rigel…» mormorò quasi con timore. «C’è una cosa che vorrei chiederti.»
Abbassò lo sguardo. Nica tolse luce al mondo solo per un attimo, le dita sottili che si stringevano in grembo.
«È una cosa… che mi domando da un po’ di tempo.»
Tornò a guardarlo e Rigel implorò che lei non vedesse il tremito della sua mano proprio al centro del tavolo. Lo fissò in quel modo così suo, con quello sguardo grande e le ciglia ricurve come petali di margherita.
«Cosa intendevi? Quando hai detto che sono il fabbricante di lacrime?»
Rigel nemmeno si ricordava quante volte aveva immaginato quella domanda. Proprio da lei, in mille scenari diversi - arrivava sempre nei momenti più sfibranti e distruttivi, quelli dove lui raggiungeva il limite, quelli dove i suoi sentimenti chiedevano il riscatto di una vita.
E lui le restituiva tutto ciò che non era mai stato in grado di esprimere a parole, le gettava addosso la verità e sanguinava a ogni spina che si toglieva. Ed era una sofferenza che si tramutava in sollievo, quando la luce gli penetrava dentro quegli stessi buchi fino scaldare ogni singola ferita.
Lei era la sua redenzione.
Eppure in quel momento… in quel momento in cui Nica glielo aveva chiesto davvero e aspettava, Rigel non riuscì a sentire altro che un terrore viscerale.
Così, prima ancora che potesse darsi una possibilità, sentì la propria voce rispondere: «Dimenticalo».
Nica lo guardò confusa, eppure dolorosamente splendida.
«Come?»
«Ho detto dimenticalo.»
La vide intristirsi.
«Perché?» chiese con necessità.
Lei lo sapeva, l’aveva capito che era importante. Non si possono fare certe accuse e sperare che vengano dimenticate. Glielo leggeva nelle iridi argentate.
Per Rigel quegli occhi erano qualcosa di molto simile all’inferno. Non avrebbe mai smesso di domandarsi perché sembrassero sempre così delusi dai suoi comportamenti, dalle sue parole. Si sarebbe chiesto ogni giorno cos’era quella tristezza che gocciolava da suo sguardo limpido.
Per sempre sarebbe stato tormentato da quegli occhi.
E Rigel conosceva solo una maniera per difendersi dal tormento.
«Non dirmi che ci hai creduto», modulò con sarcasmo. «Davvero pensavi che dicessi sul serio?»
Le rivolse uno sguardo provocatorio da sotto le sopracciglia, poi sollevò un angolo della bocca.
«Ci hai pensato per tutto questo tempo, falena?»
Nica sembrò trasalire. I capelli le lasciarono scoperta la curva del collo e il tarlo gli sgranocchiò le costole.
«Non farlo.» La sua voce si indurì.
«Non fare cosa?»
«Questo», lei tornò a guardarlo, ostinata. «Non fare così.»
Sentirglielo pronunciare con quella voce decisa lo spinse verso di lei.
Lo attraeva da morire quando tirava fuori quel lato di sé.
Nella sua delicatezza, Nica era capace di una tenacia che lo faceva andare fuori di testa.
«Così è come sono», scandì proteso verso quel corpo minuto.
«No. Così è come ti comporti.»
Fu lei a protendersi in avanti e Rigel indietreggiò con il busto, con il cuore.
«Cosa intendevi?» domandò ancora. «Rigel…»
«Dimenticalo», spinse tra i denti serrati.
«Per favore…»
«Nica.»
«Rispondimi!»
Le dita di Nica strinsero il suo polso nudo e lui le sentì ustionargli il cuore.
Scattò in piedi e si strappò via.
La violenza del suo gesto riverberò tutta dentro gli occhi di Nica. La vide barcollare sconvolta e la stanza sembrò tremare.
Rigel si ritrovò a lottare contro i morsi disperati del tarlo che gli sferzavano il petto. Strinse i pugni, cercando di tenerli fermi, e le gettò addosso due occhi enormi di paura.
«Non…» respirò a fondo, cercando di controllarsi. Bruciava così profondamente che ebbe timore Nica potesse sentirlo. «Non toccarmi.» Si affrettò a indossare un sorriso, mascherandosi dietro un ghigno cattivo che gli fece quasi male. «Te l’ho già detto.»
Non fece in tempo a vedere il lampo ferito negli occhi di lei.
Le iridi di Nica si accesero d’improvviso e lei gli venne incontro di carica, lo sguardo rifulgente di rabbia.
«Perché?» domandò con voce forte ma incrinata. Sembrava un animale ferito, piegato dal dolore. «Perché no? Perché non devo farlo?»
Rigel indietreggiò, sopraffatto da quella furia.
E Dio, se era bella, con le gote accese e le iridi lucenti di quella determinazione. Dio, quanto gli faceva male, quanto lo attraeva di una pulsione irresistibile.
Era troppo persino per lui.
Non toccarmi, le avrebbe detto di nuovo, l’avrebbe pregata di nuovo, ma Nica gli venne vicino, infranse le sue difese e le sue piccole dita gli bruciarono ancora sulla pelle.
La sua anima straziata si incrinò di meraviglia.
L’istante dopo, sentì solo i denti serrarsi.
Sentì solo la brusca inspirazione di lei.
*
Lo spostamento d’aria mi tolse il fiato.
Un attimo prima ero aggrappata al suo braccio, l’attimo dopo invece percepii la parete alle mie spalle.
Gli occhi di Rigel mi inghiottirono come voragini.
Il respiro gli scuoteva il petto, e l’avambraccio era appoggiato sopra la mia testa permettendogli di dominarmi. Il suo corpo, così vicino da urlarmi tutto il suo calore, mi sovrastava come un sole che mi stava violentemente ustionando.
Tremai come una foglia. Fissai in alternanza i suoi occhi, senza fiato, la voce ridotta a un rantolo.
«I-Io…»
La sua mano mi prese il viso. Catturò la mia mandibola e la sollevò verso il suo volto reclinato su di me.
I suoi polpastrelli bruciarono sul mio incarnato e io cessai di respirare.
Nei suoi occhi mulinavano uragani silenti. Era talmente vicino che il suo respiro si infranse sulla pelle delle mie guance, facendole formicolare.
Stavo ansimando adesso, e le mie gote erano talmente accaldate che potevo sentire la mia pelle avvampare sotto il suo tocco.
«Rigel…» sussurrai, confusa e spaventata.
Un muscolo gli guizzò sulla mandibola. Il suo pollice scattò sulla mia bocca, come a fermarla dal sussurro che l’aveva fatta tremare.
Con un movimento lento… sfiorò il mio labbro inferiore. Il polpastrello affondò nella carne cedevole della mia bocca, strusciandola, bruciandola, facendola vibrare.
Sentii le ginocchia cedere quando vidi che i suoi occhi, ora, erano fissi nello stesso punto dove mi stava toccando.
«Dimenticalo», fu il movimento ipnotico delle sue labbra.
Mi sembrò di non sentire altro che lui, il suono della sua voce dritto dentro le vene.
«Lo devi… dimenticare.»
Cercai di interpretare quella scintilla di amarezza nel suo sguardo, ma non ci riuscii.
Quelle iridi nere promettevano uragani e temporali, pericoli e divieti… ma il desiderio di esplorarle aumentava ogni giorno di più. Il cuore batté più forte e quella consapevolezza mi spaventò.
Perdersi nel bosco significava trovare la strada.
Ma perdersi nel lupo… significava smarrirla per sempre.
Allora perché avevo così bisogno di sfiorare il suo mondo e comprenderlo?
Perché non dimenticavo tutto come mi chiedeva?
Perché nei suoi occhi vedevo galassie e nella sua solitudine un’anima da toccare con cura?
Dopo un momento mi accorsi che la sua mano non era più sul mio viso.
Provai uno smarrimento inspiegabile quando vidi che lui si era già allontanato. Sbattei le palpebre e lo vidi stringere il suo libro con le nocche sbiancate mentre a grandi falcate usciva dalla stanza.
Rigel stava scappando via. Un’altra volta. Realizzarlo mi sconvolse. Quando si erano invertite le parti? Da quando era lui a scappare da me?
Da sempre, sussurrò una vocina. Lui ti sfugge da sempre.
Forse ciò che si era radicato in me era il seme della follia.
Non seppi spiegarmelo in altro modo mentre, disubbidendo alle sue parole e a ogni mia logica, mi affrettavo a raccogliere la mia forza di spirito per andargli dietro.




19. Al di sotto
“L’amore non è quello che i poeti vogliono farvi credere.
L’amore ha i denti, i denti mordono,
i morsi non guariscono mai.”
Stephen King
«Rigel!»
Lo inseguii per il corridoio, ostinata a farmi sentire. Lui mi lanciò un’occhiata nervosa, ma fui costretta a tallonarlo quando vidi che non mi dava retta. La sua camminata tradiva un’urgenza eccessiva, come se fosse impaziente di sfuggirmi.
«Fermati per favore. Voglio parlare…»
«Di cosa?» Si voltò di scatto verso di me, schioccando i denti per intimidirmi proprio come un vero lupo. Sembrava teso, quasi… spaventato.
Di te, avrei voluto rispondere di getto, ma mi trattenni perché dovevo essere impazzita. Ormai avevo capito che Rigel era restio e diffidente come un animale selvatico, e prenderlo di petto lo faceva reagire in maniera aggressiva.
«Non rispondi mai alle mie domande», dissi invece, scegliendo altre parole. «Perché?»
Sperai di indurlo a un confronto, ma capii di non esserci riuscita quando il suo sguardo mi sfuggì ancora. Gli occhi di Rigel erano la sorgente della sua anima, l’unica superficie limpida in cui lui non poteva nascondersi. Erano neri come l’inchiostro ma nei loro recessi brillava una luce che in pochi avrebbero saputo distinguere, e quando tornò a incamminarsi sentii il bisogno di slanciarmi in avanti per stringerla tra le dita.
«Perché non ti riguardano», mormorò con tono indecifrabile.
«Mi riguarderebbero se tu… mi permettessi di capirti.»
Forse avevo osato troppo, però ottenni ciò che avevo sperato: Rigel si fermò. Sembrò ascoltare ogni mio singolo passo quando, dopo un momento, mi avvicinai a lui con cautela. Voltò il viso e mi fissò finalmente negli occhi. Il modo in cui mi guardò mi ricordò una preda indifesa e il suo cacciatore: lui era la preda, io il cacciatore intento a puntargli un fucile addosso.
«Vorrei solo comprenderti, ma tu non me ne dai la possibilità», incatenai gli occhi ai suoi, cercando di non far trapelare la mia tristezza. «So che odi le invadenze», aggiunsi precipitosa. «So anche che non sei il tipo da aprirsi alle confidenze. Ma se ci provassi forse il mondo potrebbe sembrarti più leggero. Non devi per forza restare da solo. A volte potresti scoprire che vale la pena fidarsi di qualcuno.»
Il suo sguardo seguì il mio mentre lo raggiungevo.
«A volte…» sussurrai avvicinandomi ancora, «potresti scoprire che c’è chi è disposto ad ascoltarti…»
Gli occhi di Rigel erano talmente immobili che nessuno si sarebbe accorto del modo in cui tremavano. Emozioni sconosciute si susseguirono una dopo l’altra, veloci e luminose, e il mio cuore divenne un delirio di battiti sconnessi. Mi ero sempre sbagliata: lo sguardo di Rigel non era sterile e vuoto, ma così pieno di sfumature simultanee che era impossibile afferrarne una. Erano un’aurora boreale che rifletteva il suo stato d’animo interiore, e lui in quel momento sembrava colpito, confuso e spaventato dal mio comportamento.
Poi, di colpo, Rigel chiuse gli occhi e mi profilò il viso in un fremito di nervi.
Vidi la sua mandibola contrarsi, una vena gonfiarsi sulla sua tempia e il bel volto diventare di una durezza spaventosa.
Non capii cosa accadde, ma all’istante lui fece un passo indietro aumentando la nostra distanza. Il contatto visivo tra noi si ruppe e persi ogni singola briciola che avevo appena conquistato a fatica.
Avevo detto qualcosa che non dovevo?
«Rigel…»
«Stai lontana.» La sua voce dura e reattiva mi centrò al petto. Spinse fuori quelle parole come se fossero un’urgenza che gli aveva ustionato la lingua e, all’istante, mi rivolse uno sguardo febbrile.
Afferrò la maniglia della porta che conduceva alla sua stanza e indietreggiai quando vidi le sue nocche sbiancare: lo fissai, confusa e ferita, incapace di capire cosa avessi scatenato in lui, e l’attimo dopo Rigel sparì dalla mia vista sbattendosi dietro la porta.
Fu come se un macigno mi fosse caduto sul cuore.
Perché aveva avuto quella reazione?
Era stata… colpa mia?
Che cosa avevo sbagliato?
Più cercavo di avvicinarlo e di comprenderlo, più lui mi faceva capire che non dovevo superare quel limite.
Perché non riuscivamo a comunicare?
Annegai in un oceano di domande e le mie insicurezze scolpirono una strada senza uscita.
Dovevo rassegnarmi al fatto che Rigel non volesse condividere nulla con me. Lui era un enigma senza risposta, una fortezza in cui nessuno aveva il permesso di entrare. Era una rosa nera che difendeva le sue fragilità ferendoti e graffiandoti con le sue spine.
Amareggiata, vagai per casa e raggiunsi il piano di sotto con passo disilluso.
Mi fermai davanti alla sala da pranzo. Lì un profumo meraviglioso mi avvolse in una nuvola, alleviando per un istante l’avvilimento che provavo.
Anna stava controllando la fornitura, e il pavimento era un tappeto di nastri e carta cerata: grossi vasi di tulipani riempivano l’intera stanza e lei avrebbe passato tutto il pomeriggio a sincerarsi che fossero perfetti; Carl, il suo assistente, era rimasto a occuparsi in sue veci del negozio.
La guardai dalla soglia. Il sole le indorava i capelli e c’era sempre l’orlo di un sorriso sulle sue labbra, come una luce squisita.
Era bella, Anna, quando sorrideva così. Era la mia favola ad occhi aperti.
«Oh, Nica!» esordì felice di vedermi. «Avete già finito?»
Abbassai lo sguardo, sentendo pungermi il petto. Non volevo che lei vedesse la delusione che mi sporcava il cuore. Avrei voluto confidarle tutte le mie preoccupazioni, lasciarle toccare le mie paure e le mie insicurezze, ma in parte non potevo e in parte ne avevo paura. Mi era stato insegnato che le debolezze erano qualcosa da nascondere, da coprire e di cui vergognarsi. Anna avrebbe scoperto che ero una bambola rotta e un po’ usata, mentre io volevo che i suoi occhi mi vedessero sempre come una ragazza perfetta, piena di luce e degna di essere tenuta accanto ogni giorno.
Per un momento sciocchissimo desiderai che mi abbracciasse e lavasse via ogni tristezza in quel modo che aveva solo lei, tenero e gentile, che la faceva sembrare una mamma.
«È successo qualcosa con Rigel?»
Mi accorsi che si era avvicinata. Non risposi, e lei mi rivolse un sorriso un po’ commosso.
«Sei molto trasparente», disse come se fosse una cosa bella. «Le espressioni ti si leggono subito sul viso, come su un lago pulito. Lo sai che si dice delle persone come te? Che hanno un cuore onesto.»
Mi portò una ciocca dietro l’orecchio e ogni pezzo della mia anima si strinse attorno a quel gesto. Amavo quando mi toccava con quella tenerezza, come se fossi uno dei suoi fiori.
«Forse sto imparando a conoscervi un po’… Rigel è un ragazzo complicato. Vero?» mi rivolse un sorriso dolce amaro. «Eppure prima sono passata su. Stavate lavorando bene insieme. Sono sicura che grazie a te ha capito molte cose.»
Non avevo mai avuto molta fiducia in me, tuttavia non ebbi il coraggio di farle vedere quanto mi facevano piacere quelle parole. Ero davvero abbattuta e non riuscivo a nasconderlo.
Anna non forzò il mio silenzio, anzi, sembrò accettarlo e rispettarlo. Così si addolcì e cogliendomi di sorpresa domandò: «Ti va di aiutarmi?»
Mi prese per mano. Quel gesto mi mandò in fibrillazione. Subito, la bambina che era in me si rianimò e io cercai lo sguardo di Anna, confusa dall’intensità delle mie emozioni. Mi lasciai guidare davanti a un vaso dove un mazzo di splendidi tulipani aspettava di essere infiocchettato con cura.
Ero troppo frastornata per parlare. Seguendo i suoi gesti delicati, tenni fermi i gambi raccogliendoli in un fascio compatto; non potei che trovarli bellissimi mentre lei ci passava attorno le mani, avvolgendoci il nastro.
Arricciò le estremità, facendomi vedere come si faceva, e io osservai rapita la cura che metteva in ogni tocco.
Sistemammo il mazzo insieme; i tulipani creavano un mosaico splendido sulle tonalità del rosa e del bianco, e alla fine ammirammo la composizione.
«È venuto bene…» constatai incantata, ritrovando un po’ di voce.
Poi un tulipano mi comparve sotto al naso.
Vidi che Anna me lo stava porgendo con un sorriso. Lo presi tenendolo delicatamente tra i polpastrelli. Accarezzai il bocciolo con un dito libero dai cerotti, apprezzandone la morbidezza.
«Ti piacciono?»
«Tanto…»
Con una punta di brio, lei prese un tulipano rosa intenso e ci nascose dentro il naso.
«Di cosa sa?»
La fissai confusa. «Come?»
«Di cosa profuma?»
La guardai un po’ sbigottita, con le sopracciglia alzate.
«Di… tulipano?»
«Oh, no, no, avanti… I fiori non profumano mai di fiori!» mi rimproverò lei leggera e giocosa. Le brillavano gli occhi. «Di cosa sa?»
Annusai per bene, sostenendo il suo sguardo ispirato.
Sembrava… Sembrava…
«Caramelle… Caramelle al lampone», dissi, e le pupille di Anna mandarono un vispo bagliore.
«Il mio odora di bustine da tè e… di pizzo… Sì, di pizzo di nuova fattura!»
Nascosi un sorriso dentro la corolla. Pizzo?
Annusai meglio guardandola con occhi accesi e vivaci.
«Bolle di sapone.» Ci guardammo così, entrambe con il naso sprofondato tra i petali.
«Talco per bambini…» aggiunse lei.
«Marmellata ai frutti di bosco…»
«Cipria!»
«Zucchero filato.»
«Zucchero filato?»
«Sì… Zucchero filato!»
Anna mi guardò con un gran sorriso, e poi scoppiò a ridere.
La sua risata mi colse di sorpresa: il mio cuore sussultò meravigliato e rimasi a fissarla con il petto che tremava. Quando i suoi occhi brillanti si posarono su di me, e io realizzai di essere il motivo di quella gioia improvvisa, un amore bruciante sostituì la mia incredulità. Desiderai farla ridere ancora, desiderai ricevere quello sguardo ogni giorno e sentirlo imbandirmi il cuore.
Era come una favola, la risata di Anna, era come un lieto fine che non sembrava poi così lontano. Era una di quelle risate che ti faceva sentire la mancanza di qualcosa che non avevi mai nemmeno avuto.
«Hai ragione», patteggiò lei. «Sa proprio di zucchero filato.»
Sentii l’anima sciogliersi quando mi appoggiò una mano sui capelli. Il suo buon cuore contagiò anche me, e ci ritrovammo a ridere insieme tra tutti quegli odori che sapevano di mille cose diverse, ma banalmente non più di tulipano.
Passammo il tempo a sistemare gli altri vasi, dopodiché tornai di sopra.
Mi sentivo leggera e ripulita. Avevo ritrovato la mia spensieratezza perché Anna aveva su di me un potere grandissimo: quello di risollevarmi il cuore.
Incontrai Klaus nel corridoio, così decisi di giocare un po’ con lui. Peccato che, poco dopo, mi ritrovai a correre per la casa nel tentativo di sfuggirgli.
Mi rincorse con miagolii battaglieri, mordendomi i talloni come un indemoniato, e io schizzai giù per le scale.
Raggiunsi il salotto e in un balzo mi appollaiai sulla poltrona, e le sue zampe, aperte in un tuffo da manuale, si conficcarono nel bracciolo.
Lo fissai con le sopracciglia sollevate mentre emergeva con il muso: le sue zampette malefiche fendettero l’aria più volte, cercando di agguantarmi.
Alla fine, quando sembrò decidere di avermi seviziata abbastanza, mi diede la schiena e andò via sculettando con sdegno.
Allungai il collo per assicurarmi che non si fosse messo dietro l’angolo per tendermi un agguato.
Beh… C’era da dire che almeno ero riuscita a coinvolgerlo…
La vibrazione del cellulare mi riscosse. Lo tirai fuori dalla tasca dei jeans e vidi che si trattava di Billie. Lo sbloccai e ciò che lessi mi rese felice.
Nonna dice che è tanto che non passi a trovarci. Perché non vieni a studiare qui, domani?
Sotto, come da routine, c’era un nuovo video di una capretta.
Ormai avrei dovuto abituarmi al fatto che Billie mi considerasse un’amica, ma sentirmi apprezzata era sempre una sensazione nuova per me. Mi accinsi a risponderle, sperando di non sembrare troppo euforica, quando un fruscio mi strappò a quei pensieri.
Alzai lo sguardo.
Il divano a ridosso del muro era occupato da una lunga figura perfettamente immobile.
Aveva la testa appoggiata contro il bracciolo, la maglietta scura che si confondeva con il rivestimento dell’imbottitura.
Quando mi accorsi che si trattava di Rigel il cuore si fermò.
Teneva un braccio appoggiato dolcemente sul petto, l’altro rovesciato all’indietro, vicino al capo; le dita bianche pendevano nel vuoto, morbide e semichiuse.
Dormiva.
Come avevo fatto a non accorgermi di lui?
Trovai insolito che riposasse a quell’ora del pomeriggio, tuttavia la mia coscienza mi ricordò la delusione che provavo e mi invitò ad andarmene. Non sarei rimasta lì, la sua sola presenza mi disturbava.
Mi alzai in piedi e lanciai un’ultima occhiata al suo volto placido.
Osservai i suoi lineamenti sereni, le ciglia scure come pennellate di tenebra sugli zigomi eleganti. I capelli neri gli incorniciavano il volto riversandosi sul bracciolo come inchiostro liquido.
Lo trovai dolorosamente bello.
E fu… Fu insopportabile.
«Non è giusto», sussurrai, come se fosse colpa sua. Qualcuno doveva prendersi la responsabilità per quell’aspetto da angelo che faceva male al cuore.
«Ti vesti da mostro per tenere lontano il mondo e poi… Poi te ne stai qui così», lo accusai per quell’aspetto indifeso. «Perché? Perché sconvolgi sempre tutto?»
Avrei voluto dimenticarlo ma non ci riuscivo.
Sapevo che in Rigel c’era qualcosa di luminoso e fragile, e ora che l’avevo visto non riuscivo ad arrendermi. Volevo estrapolarlo dal mistero che lo avvolgeva, portarlo in superficie e guardarlo rilucere tra le mie mani. Ero proprio come una falena, io. Mi sarei bruciata pur di inseguire quella luce.
All’improvviso mi pietrificai. Riuscivo a contargli le ciglia. Riuscivo a vedere il neo piccolissimo vicino alle sue labbra…
Smarrita, mi raddrizzai e indietreggiai velocemente con il sangue che pompava contro le costole. Lo fissai sconvolta da me stessa.
Quando mi ero avvicinata?
D’istinto strinsi il cellulare che tenevo ancora in mano, il dito mi partì per sbaglio e il video di Billie si aprì: la capra iniziò a urlare a squarciagola e per poco il telefono non mi cadde dalle mani.
Me la diedi a gambe con le budella strizzate in gola, inciampando ovunque. Mi scapicollai fuori dal salotto un attimo prima che Rigel si svegliasse di soprassalto con gli occhi sbarrati e i nervi a fior di pelle, visibilmente turbato da quelle grida.
Filai verso camera mia, ma in cima al pianerottolo inciampai su qualcosa. Prima che avessi il tempo di capire una nuvola di pelo mi assalì e mi azzannò al polpaccio.
Avevo ragione… Klaus mi stava tendendo un agguato.
Che vergogna.
Quel pensiero mi rimase appiccicato addosso fino a sera senza darmi tregua.
Avrei preferito sotterrarmi piuttosto che ritrovarmi Rigel davanti. Fortuitamente accusò un feroce mal di testa e non scese a cena.
Sospettai che fosse a causa mia, perché a chiunque sarebbero saltati i nervi nello svegliarsi in quel modo.
Stare un po’ sola con Norman e Anna era ciò che avevo sempre desiderato, ma non riuscii a ignorare la sedia vuota accanto a me. Lo sguardo mi cadde continuamente lì, come se i miei desideri fossero cambiati e io non mi incastrassi più in quel quadretto per tre.
Dopo aver aiutato Anna a sparecchiare, mi ritirai nella stanza con la libreria per leggere un po’. Avevo bisogno di distrarmi, pertanto cercai qualcosa che attirasse la mia attenzione finché il mio sguardo non venne catturato da un titolo in particolare:
“Miti, favole e leggende di tutto il mondo”.
Ne fui attratta all’istante. Carezzai il dorso con le dita, poi lo sfilai dalla libreria e lo presi in mano per ammirarlo. Era rilegato in cuoio, con intarsi floreali che si intrecciavano sulla copertina in un modo che ai miei occhi lo rese splendido.
Mi accomodai sulla poltrona e cominciai a sfogliarlo. Ero curiosa di conoscere altre favole oltre a quelle con cui ero cresciuta; con che racconti crescevano gli altri bambini? Davvero non conoscevano la storia del fabbricante di lacrime?
La cercai nell’indice. Non la trovai. In compenso tanti altri titoli nutrirono la mia curiosità così mi misi a leggere.
«Comincio a credere… che tu ci stia prendendo gusto.»
Trasalii.
Rigel era sulla soglia. Provai un fortissimo déjà vu. Strinsi il libro in cui avevo già letto un numero consistente di pagine e cercai di controllare la mia confusione.
«A fare cosa?» domandai, scossa e colpita di averlo lì.
«A svegliarmi nei momenti meno indicati.»
Beccata. Subito le guance mi bruciarono e lo fissai con grandi occhi colpevoli.
Era venuto fin lì solo per sottolinearlo?
«È stato uno sbaglio», replicai. Abbassai gli occhi senza il coraggio di guardarlo. «Non ti avevo notato.»
«Strano», lo sentii ribattere. «Mi è sembrato che fossi… vicina.»
«Passavo solo di lì. Sei tu che riposi a orari insoliti.»
Rigel continuò a guardarmi con quegli occhi che mi razziavano l’anima e io mi pentii della mia scelta di parole. Avevo paura di innervosirlo ancora, di vederlo alterarsi o incupirsi di nuovo.
Più di tutto, avevo paura di vederlo andare via.
Da quando ero diventata così contraddittoria?
«Scusa», sussurrai, perché in fondo glielo dovevo. Ero ancora delusa da come erano andate le cose quel pomeriggio, tuttavia non era da me essere vendicativa. Non lo avevo fatto apposta e non volevo che lo pensasse.
Nonostante la sua presenza mi ferisse, avrei desiderato riprendere quel discorso dal punto esatto in cui lo avevamo interrotto. Ero senza speranze e lo sapevo.
Così… l’istinto mi suggerì una strada diversa.
«Una volta hai detto che le favole sono tutte uguali. Che seguono uno schema… Il bosco, il lupo e il principe. Non è sempre così.»
Aprii il libro alla pagina de La Sirenetta di Andersen.
«In questa c’è il mare e una ragazza innamorata di un principe. Ma non ci sono lupi. Non segue le regole. È diversa.»
«E c’è un lieto fine?»
Esitai, perché Rigel sembrava già sapere la risposta a quella domanda.
«No. Lui alla fine si innamora di un’altra. E lei… muore.»
Improvvisamente mi chiesi perché avessi scelto di addentrarmi in quel discorso. Gli avevo appena dato ragione.
Era stato proprio in quella stanza, l’ultima volta, che Rigel mi aveva parlato del compromesso di un lieto fine: senza le regole l’ordine si sconvolge.
«È ciò che insegnano», disse cinico. «C’è sempre qualcosa contro cui combattere… Cambia solo il tipo di mostro.»
«Ti sbagli», sussurrai, decisa a far valere le mie parole. «Le favole non ci insegnano a rassegnarci. Ci spronano a non perdere la speranza. Non ci spiegano che i mostri esistono… ma che possono essere distrutti.»
Improvvisamente ricordai ciò che mi aveva detto proprio davanti alla libreria…
«E tu, tu che sei così aggrappata al tuo lieto fine, hai abbastanza coraggio per immaginare una favola senza lupo?»
Non era stata una frase priva di senso. Parlare direttamente con Rigel era impossibile, c’erano sempre dei sottintesi, dei significati nascosti in ciò che diceva, bisognava però avere il coraggio di coglierli.
«Io la accetto. Accetto la favola senza lupo.»
Lui si ostinava a essere il cattivo della storia come se certe cose fossero destinate a non cambiare mai, ma io volevo fargli capire che si sbagliava. Forse così avrebbe smesso di lottare contro il mondo.
E contro se stesso.
Rigel rimase immobile a fissarmi, ma senza sapere perché sentii che non mi credeva.
«E poi?»
Mi spiazzò.
«Poi?» ripetei incerta. Il suo sguardo mi sondò come se volesse studiarmi.
«E poi cosa? Come si conclude questa storia?»
Tacqui, perché non mi aspettavo quella domanda, ma soprattutto perché… non ero certa su cosa rispondere. Avrei voluto sorprenderlo, eppure bastò il mio silenzio per adombrargli lo sguardo, come se avesse appena avuto una conferma verso se stesso.
«Tutto si piega alle tue rosee aspettative, vero?» mormorò con quella voce che sfiorava ogni singola parte del mio corpo. «Ognuno è al suo posto nel tuo mondo ideale e perfetto. Proprio come lo vuoi tu. Ma non sai vedere oltre a questo.»
Il suo volto si inasprì come se lo avessi di nuovo contrariato.
No… Ferito?
«Forse la realtà è diversa. Ci hai mai pensato? Forse non è come credi, forse non tutto funziona come vuoi tu. Forse», sottolineò implacabile, «c’è chi nel tuo sogno perfetto non ci vuole stare. È questo che non sai accettare. Vuoi risposte, Nica, ma la verità è che non sei pronta a sentirle.»
Rimasi colpita dalle sue parole come se mi avessero schiaffeggiata.
«Non è vero», risposi col cuore che andava a mille.
«Ah, no?» sibilò, e io mi ritrovai in piedi.
«Metti via quella corazza. Non ti serve.»
«Che cosa credi che vedresti?»
«Basta, Rigel!»
Il nervosismo mi fece pizzicare gli occhi. Non ce la facevo a parlare con lui, la frustrazione mi impediva di ragionare, pensare e capirci qualcosa.
Non riuscivamo a comprenderci perché parlavamo due linguaggi opposti.
E Rigel cercava di dirmi qualcosa, lo sentivo, ma parlava in una lingua che non mi aveva mai spiegato. Una lingua graffiante e piena di significati che la mia anima non sapeva interpretare. Io ero sempre stata limpida come acqua di sorgente, lui un oceano dagli abissi inesplorati.
Mi abbracciai come a proteggermi dai suoi occhi e lui mi fissò con uno strano bagliore nello sguardo.
«Sei un controsenso», confessai perché mi stava facendo uscire di testa. «Parli di favole come se fossero sciocchezze per bambini, ma la verità è che come me sei cresciuto al Grave, e ci credi anche tu.»
Ogni bambino all’istituto credeva nelle storie che venivano raccontate, e ogni ragazzo se ne andava portandosi quelle storie dentro di sé. Era un mondo diverso, il nostro, un mondo che ci rendeva incomprensibili.
Ma era la verità.
Rigel non rispose. Mi fissò con quegli occhi che mi tempestavano il cuore, poi il suo sguardo scivolò in basso fino al libro che era rimasto sulla poltrona.
Avrei voluto fargli vedere la luce ma lui sembrava prigioniero delle proprie ombre.
Avrei voluto tendergli la mano, ma ero stanca di ricevere altri graffi.
Eppure nulla mi spezzava il cuore quanto vedere quella scintilla che tanto cercavo morire dentro i suoi occhi.
Per la prima volta capii che non stavo lottando contro di lui, ma contro qualcosa che non poteva essere visto.
Rigel non era solo cinico e restio, sembrava disilluso dalla vita. In lui c’era qualcosa di crudo e viscerale che non avevo mai visto in nessun altro, che lo spingeva a non illudersi mai, a respingere tutti, a vedere il mondo con un disincanto che quasi bruciava lo stomaco. Cos’era?
«Miti, favole e leggende… Tutti hanno un fondo di verità.»
Tremai sentendo quanto fosse bassa e sincera la sua voce.
«I miti parlano del passato. Le leggende… ci danno consapevolezza del nostro presente. E le favole… Loro sono per il futuro. Le favole esistono, ma sono per pochi di noi. I più rari. Le favole sono per coloro che se le meritano. Gli altri sono condannati a sognare un finale che non vedranno mai.»




20. Un bicchiere d’acqua
“Il cuore puoi legarlo, farlo tacere, bendarlo,
ma quando trema c’è poco da fare.”
Tourgiarov


La stanza era disordinata e polverosa come sempre.
La scrivania sarebbe stata anche bella senza tutto quel caos e le macchie appiccicose di brandy lasciate dai bicchieri. Ma non era importante.
Lui teneva gli occhi in basso.
Rigel ormai conosceva le venature di quel pavimento a memoria.
«Lo guardi. È un disastro.»
Era sempre così. Nonostante la sua presenza, i due adulti nella stanza parlavano sempre come se non ci fosse.
Magari è così che si parla dei problemi. Come se non ci fossero.
«Lo guardi», disse ancora il dottore alla donna. La sua voce risuonò con una punta di pietà e questa volta Rigel lo odiò con ogni fibra del suo corpo.
Lo odiò per la sua compassione, perché lui non la voleva.
Lo odiò perché lo fece sentire ancora più sbagliato.
Lo odiò perché non voleva disprezzarsi più di così.
Ma soprattutto, lo odiò perché sapeva che aveva ragione.
Il disastro non era nelle sue unghie sporche.
Non era nelle palpebre che a volte voleva strapparsi.
Non era nel sangue sulle mani.
Il disastro era dentro di lui, radicato tanto a fondo da essere incurabile.
«Lei può anche non accettarlo, signora Stoker. Ma il bambino mostra i primi sintomi evidenti. La sua incapacità di relazionarsi con gli altri è soltanto uno dei segnali. E per quanto riguarda il resto…»
Rigel smise di ascoltarlo perché quel “resto” era ciò che più faceva male.
Perché era così? Perché non era come gli altri? Non erano domande per un bambino ma non poteva fare a meno di porsele.
Forse avrebbe potuto chiederlo ai suoi genitori. Loro però non c’erano.
E Rigel lo sapeva il motivo.
Il motivo è che i disastri non piacciono a nessuno.
I disastri sono scomodi, inutili e ingombranti.
È più facile liberarsi dei giocattoli rotti piuttosto che tenerli con sé.
Chi mai avrebbe voluto uno come lui?
*
«Nica?»
Sbattei le palpebre, cascando dalle nuvole.
«Tu come l’hai tradotta? La cinque…»
Frugai tra le mie traduzioni, sforzandomi di concentrarmi.
«“Lo salutò”», lessi sul mio foglio. «“Lo salutò prima di partire”.»
«Ecco», Billie si voltò trionfante. «Vedi?»
Miki, accanto a lei, smise di masticare la gomma e le rivolse un’occhiata scettica da sotto il cappuccio.
«E chi ti ha detto niente?»
«Beh, hai sbagliato a scrivere!» Billie si impuntò indicandole il quaderno. «Qui!»
Gli occhi di Miki fissarono il foglio, lapidari.
«Lì c’è scritto “Lo aveva salvato”. Non “salutato”. È l’esercizio dopo.»
Billie si grattò la testa con la matita, dubbiosa.
«Ah», constatò. «Mi sembrava infatti… Certo che scrivi proprio da cani, eh? Cioè, guarda qui… Questa sarebbe una b?»
Miki socchiuse le palpebre e lei le sorrise raggiante.
«Mi fai copiare anche le altre?»
«No.»
Le osservai battibeccare, perdendomi di nuovo nelle mie riflessioni.
Ci eravamo trovate per studiare ma per qualche ragione non riuscivo a concentrarmi. La mia mente volava via al minimo segno di distrazione.
Sapevo che, in realtà, quella distrazione aveva occhi neri come la notte e un temperamento impossibile.
Ciò che Rigel mi aveva detto si era incastrato nella mia testa e non ne voleva più sapere di uscire.
La porta finestra della veranda si aprì e la nonna di Billie emerse in tutta la sua roboante piacevolezza, imperiosa e infarinata.
«Wilhelmina!» tuonò, facendo sussultare la nipote. «Hai fatto la catena di Saint Bartholomew che ti ho mandato per telefono?»
Billie nascose la testa, esasperata, ma cercò di non farsi vedere.
«No, nonna…»
«Che aspetti?» declamò la nonna.
Non capii di cosa stessero parlando ma la mia espressione confusa mi valse una mezza spiegazione.
«Nonna è ancora convinta che i messaggi ti portino i santi alla porta…» mi illuminò Billie, ma trasalì quando sua nonna gonfiò il petto.
«Fallo!» ordinò, e poi puntò il mattarello verso Miki. «Miki, fallo anche tu! Te l’ho appena mandato!»
«Oh, andiamo nonna!» si lamentò Billie. «Quante volte ti ho detto che quelle robe non funzionano?»
«Sciocchezze! Ti protegge!»
Billie alzò gli occhi al cielo, poi si arrese a prendere in mano il telefonino.
«Va bene… Poi però possiamo venire a fare merenda?»
Alla nonna si illuminò fieramente il cipiglio.
«Certamente», enunciò con posa quasi eroica, sbattendosi il mattarello sul palmo.
Billie, intanto, aveva preso a digitare furiosamente sul telefonino.
«Allora lo mando a un po’ di gente… Oh, Nica lo mando anche a te!»
Insaccai il collo quando lo sguardo della nonna sferzò l’aria posandosi su di me.
«A-A me?»
«Sì, perché no? Così stiamo in una botte di ferro!»
«Ma io…»
«Lo devi mandare a quindici contatti», mi spiegò, e io deglutii perché la nonna mi teneva ancora sotto tiro.
Quindici contatti? Io neanche li avevo quindici contatti!
«Fatto!» concluse Billie, e subito il mio cellulare e quello di Miki mandarono una vibrazione leggera. La nonna ci rivolse uno sguardo orgoglioso, il grembiule che svolazzava nel vento.
«Finisco di prepararvi la merenda», disse voltandosi per tornare dentro. Poi sembrò ripensarci. «A proposito. Sei riuscita a sentirli?»
Billie le rivolse un’occhiata a spalle incassate.
«È caduta di nuovo la linea», borbottò, e capii che si riferiva ai suoi genitori. «Però credo di aver sentito il verso di un cammello. Sono ancora nel deserto del Gobi.»
La nonna annuì, però le rivolse un’occhiata dolce prima di rientrare.
Il silenzio si depositò come polvere tra di noi.
«Ci sono novità?»
Mi sorpresi di sentire quelle parole. Forse perché a pronunciarle era stata la voce sempre così disinteressata di Miki.
«No.»
Billie non alzò il viso; continuò a scarabocchiare con gesti spenti l’angolo di una pagina.
«Hanno rimandato ancora la data. Non tornano più a fine mese.»
All’improvviso l’immagine che avevo di Billie assunse un’altra sfumatura.
La schiena ricurva, le ciocche che le ricadevano sulle spalle come rami penduli. Quella luce che le illuminava sempre gli occhi ora era una briciolina intrappolata in uno sguardo spento.
«Però… Papà mi aveva detto che saremmo andati insieme a quella bella mostra fotografica. Me lo ha promesso. E una promessa è una promessa… vero?»
Alzò il viso e io mi ritrovai a sostenere i suoi occhi.
«Vero», soffiai con limpidezza. Billie tentò di sollevare l’angolo delle labbra, ma sembrò costarle moltissimo. Poi sbatté le palpebre quando una mano spostò un libro sul tavolo.
Miki le spinse il suo testo sotto al naso. Le rivolse un’occhiata veloce, prima di borbottare: «Non volevi copiare anche le altre?»
Billie la guardò un istante.
Poi lentamente sorrise.
Più tardi Billie cercò di rimettersi in contatto con i suoi genitori. La linea cadde un po’ di volte, ma alla fine, proprio quando ormai stava per perdere di nuovo la speranza, qualcuno dall’altra parte rispose. Nessuna gioia fu equiparabile a quella che vidi sul suo volto quando la voce di suo padre risuonò dall’altro capo del telefono.
Purtroppo la chiamata si interruppe prima della fine, ma lei non si scoraggiò come avevo temuto: si lasciò ricadere all’indietro sul letto, beata, fantasticando sulle meraviglie esotiche che gli avevano appena raccontato i suoi.
«Che bello…» mormorò ad occhi chiusi. «Che bei posti… Vedrete un giorno, quando ci sarò anche io! Guardare quei tramonti dalle tende… Le dune, le palme… Insieme… A fotografare il mondo…»
La sua voce si affievolì lentamente fino a diventare un sussurro, poi solo un movimento di labbra, infine più nulla.
Billie si addormentò così, nel bel mezzo del pomeriggio, con il cellulare ancora in mano e la speranza dietro le palpebre, persa in quella nuvola di riccioli.
Le sfilai il telefono dalla mano e lo appoggiai sul comodino, osservandola dormire.
«Sembrano brave persone», constatai, riferita ai suoi genitori.
Li aveva messi in vivavoce, e loro ci avevano salutate entusiasti; avevo capito da chi Billie avesse preso tutta la sua esuberanza.
«Lo sono.»
Gli occhi di Miki non mi guardavano: erano posati sul viso addormentato della sua amica.
Il suo sguardo era impenetrabile come sempre, eppure fui certa di cogliervi dentro una punta di malinconia.
«Le mancano più di quanto dice. Ha il coraggio di ammetterlo solo di notte.»
«Di notte?»
«Quando mi chiama», mormorò. «Sogna che tornino… Poi si sveglia e loro non ci sono. A volte sa di esagerare. Sa che è il loro lavoro, che stanno bene… Non glielo direbbe mai. Ma le mancano», sussurrò. «Sono via da tanto tempo.»
«Miki sa essere davvero dolce», ricordai le parole di Billie. «È tanto sensibile.» Fino a quel momento non ero mai stata in grado di capirlo a pieno. Eppure riuscii a immaginarla mentre nel cuore della notte, dopo una giornata barricata dietro le sue espressioni ermetiche, andava a dormire con il cellulare accanto. Aspettava solo di vederlo illuminarsi, e rispondendo diventava l’unica testimone dei momenti in cui Billie non aveva la forza di sorridere.
Miki… era la sua famiglia.
«Non sarà mai sola», incrociai i suoi occhi e le rivolsi un sorriso dolce. «Lei ha te.»
Miki rimase a osservarmi quando sistemai la coperta su Billie.
«Vado a bere un sorso d’acqua.» Mi alzai, raddrizzandomi la maglietta sgualcita, e uscii dalla porta cercando di non far rumore. Sperai che non fosse troppo disturbo cercare un bicchiere in cucina, ma poi mi ricordai che la nonna era uscita a giocare a bridge con le amiche.
Prima di proseguire, però, tornai ad aprire la porta che mi ero chiusa alle spalle.
«Miki, scusa. Vuoi dell’acqua anche t…»
Non finii mai la frase.
Le parole mi morirono sulla bocca.
Con gli occhi sgranati, vidi solo la cascata di capelli neri persi tra tutti quei riccioli.
E lei piegata in avanti, con le labbra posate su quelle di Billie.
Il tempo si era fermato.
Ero immobile.
Fissai il lento movimento con cui Miki si raddrizzò: i suoi occhi spalancati mi guardarono con tanto stupore da sembrare feroci. Nell’ombra del cappuccio le labbra erano dischiuse, ma la mandibola era contratta sotto le sue pupille sconvolte.
«Io…» tentai, cercando le parole. Aprii la bocca più volte, boccheggiando, ma non completai mai la frase: venni investita dal suo corpo e spinta fuori dalla stanza.
Miki si chiuse la porta alle spalle e i suoi occhi truci brillarono come carboni ardenti alla luce del corridoio. Sembravano volermi trapassare da parte a parte.
«Tu», sibilò tra i denti, puntandomi un dito contro. La voce le graffiò in gola in un modo che non le avevo mai sentito. «Tu…
non hai visto niente.»
Ammutolii. Chiusi le labbra e la fissai in viso, spostando gli occhi sulla porta alle sue spalle, là dove Billie stava dormendo. Poi tornai a guardarla, rigida in piedi di fronte a me. Alzai le spalle e con voce tranquilla dissi: «Okay».
A Miki venne un tic alla palpebra.
«…Come?»
«Okay», ripetei semplicemente.
«Okay?»
«Sì.»
Lei mi fissò a metà tra il truculento e l’allibito.
«Come “okay”?»
«È okay…»
«No che non è okay!»
«Non ho visto niente.»
«Sì che hai visto!»
«Visto cosa?»
«Lo sai cosa!»
«No davvero.»
«Non…» eruppe lei sul punto di esplodere, col dito puntato e il viso rosso. «Tu… Tu non… Tu hai…»
Strinse i denti e voltò il viso con un verso rabbioso e liberatorio, chiudendo a pugno le dita delle mani.
Rimasi in silenzio mentre Miki bruciava di una frustrazione che le faceva tremare i polsi. Per un momento interminabile l’unica cosa percepibile nell’aria fu il rumore dei nostri respiri.
Avrei davvero finto che fosse tutto “okay”.
Avrei davvero ignorato ciò che avevo visto, pensai, mentre Miki mi negava il viso con l’espressione di chi avrebbe voluto a tutti i costi cancellare quel momento. Se era quello che desiderava lo avrei fatto.
Eppure, per la prima volta da quando l’avevo incontrata… Miki non se ne stava andando.
Mi aveva appena ringhiato addosso, e anche se sapevo che non stava restando per me, ma perché stava combattendo una lotta con se stessa, era comunque lì.
E io non riuscii a ignorarla. Non come lei avrebbe voluto, anche se forse per questo mi avrebbe odiata un po’.
«Miki… Ti piace Billie?» La mia voce fu delicata e limpida come acqua.
Era una domanda sciocca ma gliela feci lo stesso perché volevo farle capire la semplicità di quel momento.
Miki non rispose. L’amarezza le stringeva le labbra e le annodava la gola.
«Non c’è niente di male…» Feci piano, pianissimo, come se le mie corde vocali stessero modellando del vetro, e la cercai con occhi puliti. «È una cosa bella…»
«Tu non capisci», sputò lei.
La frustrazione le gocciolava dagli occhi come cera e colava lungo i pugni chiusi in una preghiera muta.
Tacqui di nuovo, perché forse davvero non capivo.
Ma Miki era lì, e io mai come in quel momento desiderai incrociare gli occhi sotto al cappuccio e sentirli ridarmi indietro qualcosa, una briciola che prima di quel momento non avevo mai avuto il coraggio di chiedere.
«No, forse no», mormorai abbassando il viso. «Ma se tu… Se tu volessi spiegarmi… se decidessi di lasciarmi capire… potresti vedere che forse è più semplice di quello che credi. E magari potresti scoprire… che non è nulla di brutto, inconfessabile o sbagliato. Che dire qualcosa a volte è meglio che non dire niente, perché ci sono cose che ci fanno bene solo nel momento in cui le sentiamo ascoltate da qualcuno.»
Miki strinse le labbra e io la guardai così, con occhi sinceri e i palmi rivolti verso di lei, le dita piene dei miei cerotti.
«Se tu volessi spiegarmi, ti giurerei di provarci. In silenzio, senza interromperti, fin quando vorrai. Se tu volessi provare… Ti prometterei che lo renderei facile come facile può essere respirare, o bere un bicchiere d’acqua.» La guardai con occhi accorati e le sue pupille lucide vacillarono. «Miki…» sussurrai, dolce. «…Ti va di bere un bicchiere d’acqua?»
Io e Miki restammo sedute per terra vicino alla portafinestra della cucina un numero interminabile di ore. Anche se a pochi metri da noi c’erano giusto un paio di sedie, e il tavolo era decisamente più comodo del pavimento, non ci muovemmo da lì: con un bicchiere d’acqua ciascuna, in silenzio, guardammo la luce bucare le fronde fuori dal vetro.
Lei non parlò tanto. Nessun monologo sgorgò dalle sue labbra riservate. Nessuna confidenza sfogò ciò che si teneva dentro.
Rimanemmo soltanto una accanto all’altra, condividendo i nostri respiri e la nostra compagnia.
«Sei tu…» dissi semplicemente. «Quella rosa bianca che le arriva a ogni Garden Day… Sei tu.»
Lei tacque, e io le offrii ancora il mio silenzio.
«Perché non glielo dici?»
«Lei non mi ricambia.»
Miki fissò il soffitto e io osservai lei.
«Non lo puoi sapere…»
«Non mi serve saperlo», disse amareggiata. «A lei non piacciono… le ragazze.»
Abbassai gli occhi; le mie gambe distese e rilassate contrastarono accanto alle sue raggomitolate al petto.
Miki spense nel posacenere l’ennesima sigaretta, perdendosi in quel gesto.
«Non so immaginare come mi guarderebbe.»
«Billie ti vuole bene. Non ti guarderebbe in nessun modo.»
Ma lei scosse la testa. Fissò il muro di fronte a noi con iridi prive di incanti o speranza.
«Non capisci… Il punto è proprio questo. Sono la sua migliore amica», mormorò, come se fosse una condanna che le faceva bene e male allo stesso tempo. «Il nostro rapporto… è qualcosa di importante. È una delle cose più solide su cui entrambe possiamo contare. Dirle la verità… significherebbe sconvolgerlo. E a quel punto tornare come prima sarebbe impossibile. Non posso pensare di perderlo. Di perdere lei. Io non… posso rinunciarci.»
Era un muro di cinta quello da cui lei guardava Billie. Una porticina così piccola e scardinata da non lasciar intravedere altro che filo spinato.
Così diverso dal mio, che vedevo prati in fiore ovunque posassi gli occhi.
Abbassai lo sguardo sulle mie dita. Il silenzio si interpose tra di noi, lento e inesorabile.
«Esiste un bruco», cominciai dopo un po’. «Un bruco diverso da tutti gli altri. A volte lo puoi vedere sulle foglie di acanto. Sai… I bruchi lo sanno che devono trasformarsi. Arriva un momento in cui fanno il bozzolo e poi mutano in farfalle. No? È molto semplice… Ma questo bruco… Beh, lui non lo sa. Non sa che può diventar farfalla. Se lui non si sente di fare la crisalide… Se lui, ecco… non ci crede abbastanza… non si trasforma. Non costruisce il bozzolo. Resta bruco per sempre.» Mi fissai le mani rovinate. «Magari… È vero: a Billie non piacciono le ragazze. Però… forse potresti piacerle tu. Forse a volte ci sono persone che ci colpiscono e ci restano dentro indipendentemente dal loro… involucro esterno. Sono importanti e non possono essere sostituite da nessuno», alzai il viso, pacata, guardando il muro. «Forse Billie non ha mai pensato a te in quel modo… Forse non lo farà mai, ma… è anche vero che tu sei l’unica persona che lei vuole accanto sempre. E se tu non glielo dici… Se non ci provi neanche, Miki… non potrai mai scoprire se per lei può essere lo stesso. E allora le cose non cambieranno mai. E allora Billie non ti vedrà mai davvero. E allora rimarrai bruco… per sempre.»
Le mie parole si spensero come la luce di una candela.
Voltai la testa di lato e trovai gli occhi di Miki fissi su di me.
Mi guardò in una maniera che non le avevo mai visto prima. Con una sfumatura nuda e coinvolta, come se le mie parole avessero in qualche modo scavalcato il suo muro di cinta.
Tornò a distogliere lo sguardo e nascose un piccolo sbuffo che io, però, sentii fin troppo bene.
«Di tutte le persone a cui credevo di confessare questa cosa,» borbottò, «tu eri decisamente l’ultima.»
Non suonò come un’offesa. Suonò come se avesse appena perso una piccola battaglia con se stessa, e la cosa in qualche modo mi fece sentire accettata.
«Siete sempre state uguali in questo», mormorò.
«In questo?»
«Sì. Tu e lei… Il modo che avete di vedere le cose. Tu… a volte me la ricordi.»
Restai a guardarla e Miki scosse la testa con un sospiro. Poi si tirò indietro il cappuccio e il suo viso emerse alla luce.
Le occhiaie le marcavano gli occhi lievemente sbavati di trucco; abbassò le palpebre e i capelli neri e stopposi le incorniciarono i lineamenti spigolosi del volto; non potei fare a meno di notare l’armonia piacevole degli zigomi alti e delle labbra carnose e piene.
Dentro quei pantaloni a tascone e le grosse felpe c’era una bellezza insospettata.
Notò che la stavo guardando e mi lanciò un’occhiata un po’ restia.
«Cosa c’è?»
Io sorrisi.
«Sei bella, Miki.»
Lei sgranò gli occhi. Subito distolse lo sguardo e chiuse le labbra incassando il collo nelle spalle. Si cinse le ginocchia con le braccia, scocciata, eppure mi sembrò di vedere le sue guance tingersi di un rosa inusuale per la sua carnagione.
«Tu e i tuoi… bruchi…» borbottò scontrosa e impacciata, e io non potei fare a meno di sorridere.
Risi piano, con la testa appoggiata alla parete e gli occhi socchiusi, e fui certa di vedere Miki accanto a me sciogliersi in un’espressione serena.
«Ehi… Che succede?»
Entrambe voltammo il viso. Billie era sulla soglia, intenta a sfregarsi un occhio con la mano.
«Che fate qui?» chiese assonnata.
Miki abbassò il viso; per un momento sembrò sul punto di dire qualcosa, ma alla fine tacque.  E io non ebbi bisogno di altro.
«Tranquilla», dissi a Billie. Tornai ad alzare il viso e le sorrisi serena.
«Abbiamo solo bevuto insieme un bicchiere d’acqua.»
Passai lì tutto il giorno.
Nulla sembrava essere cambiato: nonostante conoscessi il segreto di Miki ora, niente le impediva di alzare gli occhi al cielo quando Billie prendeva a stuzzicarla; ero certa che a lei piacesse quel loro modo di starsi accanto. Era per quel motivo che non riusciva a rinunciarci.
Mentre studiavamo mi arrivarono un paio di messaggi.
«Chi è?» chiese Billie incuriosita, allungando il collo.
Era Lionel.
Quando mi avevano detto di inviare quella catena a quindici dei miei contatti mi ero trovata leggermente in difficoltà.
Lo avevo mandato ai pochi numeri che avevo in rubrica: Anna, Norman, Miki, di nuovo Billie, il numero di servizio della mia compagnia telefonica, poi però mi ero ritrovata a corto di mittenti. Visto che me ne restavano ancora dieci da mandare, mi si era stretto il cuore al pensiero di deludere la nonna di Billie. Così lo avevo mandato dieci volte a Lionel tutte di filata.
Inutile dire che fosse rimasto a dir poco basito dalla mia dedizione religiosa.
«Allora?» chiese Billie, curiosa come una cimice. «Chi è che ti scrive così spesso? Dai fa’ vedere!»
«Oh, nessuno di nuovo…» risposi. «È solo… Lionel.»
«Lionel? Ah, il ragazzo del laboratorio… Cielo! E vi sentite?»
«Beh… sì, ogni tanto.»
«Ogni… quanto?»
«N-Non saprei», replicai, vedendo che ora mi guardava con occhi ferventi di interesse. «Direi spesso.»
Billie si portò le mani alla bocca inspirando rumorosamente, e io sobbalzai.
«Ti fa il filo! È così, vero? Cielo, è evidente! Miki, hai sentito?» le fece gomito elettrizzata. «E lui? Lui ti piace, Nica?»
Sbattei le palpebre, guardandola candidamente.
«Beh, sì.»
Billie spalancò la bocca, portandosi i palmi alle guance; prima che potesse strillare qualunque cosa però la matita di Miki si frappose tra noi.
«Intendeva se ti piace… piace,» rese chiaro, indicando il mio cellulare con la punta, «se quel tipo ti interessa.»
La osservai dubbiosa, ma nell’istante in cui capii i miei occhi si strabuzzarono. Sentii le guance bruciare e in un singulto mi affrettai a scuotere la testa.
«Oh, no, no, no!» rettificai con una punta di urgenza. «No, Lionel non… non mi piace in quel modo! Io e lui siamo soltanto amici!»
Billie mi guardò interdetta, le mani ancora ai lati del viso.
«…Solo amici?»
«Solo amici!»
«E lui lo sa?»
«Eh? Che intendi?»
«Oh, dai, fa’ vedere!»
Mi rubò il cellulare. Con una curiosità genuina cominciò a leggere i messaggi.
«Wow», proruppe. «Parlate quasi tutti i giorni! Lui ti scrive un sacco… Anche qui… E qui ti ha scritto con una scusa idiota… Eh, eh! Qui anche…»
«Scusa,» la interruppe Miki di punto in bianco, «ma questo tizio ti parla solo di sé.»
Mi sorpresi quando vidi che anche lei si era sporta di lato con il sopracciglio aggrottato e ci stava buttando un occhio.
Mi lanciò uno sguardo scettico e indagatore.
«Ti chiede almeno come stai?»
Quella domanda mi perplesse.
«Beh, ma lo incrocio a scuola…»
«Te lo chiede?» mi interruppe.
«No… ma io sto bene», risposi, senza capirne il bisogno. Miki mi guardò un po’ rabbuiata prima di tornare a osservare il telefono a braccia conserte.
«Va molto fiero dei suoi successi», disse lentamente Billie, scorrendo i messaggi, e io capii dal suo tono che qualcosa nella nostra conversazione non fosse come si era aspettata.
«Sì», concordai. «In effetti…»
«Per essere chiari,» sbottò Miki una volta per tutte, «parlate di altro oltre che dei suoi tornei di tennis?»
Le guardai entrambe, una con sguardo un po’ diffidente, l’altra con il mio cellulare ancora tra le dita, l’espressione incerta.
In realtà non ricordai una sola occasione in cui non fossimo finiti a parlare di qualcosa che lo riguardasse. Scavai in tutte le mie conversazioni con Lionel, nelle passeggiate e nei ghiaccioli che avevamo condiviso, ma non trovai niente di diverso.
Miki scosse la testa. «Sei troppo ingenua. Come fai a non vederlo?»
Billie mi restituì il cellulare; mi mostrò un sorriso piccolo ed esitante, come per scusarsi.
«Non volevamo essere invadenti… Spero che non ti sia sembrato così. Però è giusto che ti chieda come stai, non pensi? Anche noi ci vediamo tutti i giorni, eppure io te lo domando sempre, perché mi interessa saperlo. Miki su questo un po’ ha ragione.»
«Se ne approfitta per dare aria al suo ego. E tu sei così buona da non rendertene nemmeno conto.» Miki era lievemente imbronciata, ma sibilò un insulto tra i denti quando Billie le diede una gomitata giocosa.
«Scusala, Nica, diventa burbera in queste occasioni. Ma è solo il suo modo di preoccuparsi per qualcuno.»
Miki la fulminò e quella frase mi rimase in testa. I miei occhi si posarono silenziosi su di lei, trepidanti di emozione.
Miki si preoccupava per me?
«Vogliamo studiare o no?» grugnì lei ripiegandosi sul suo libro, e Billie sorrise.
«C’erano caratteracci come quelli di Miki al tuo istituto?»
A quel punto Miki le lanciò un’occhiataccia e provò a pestarle un piede; mentre Billie tentava giocosamente di abbracciarla, io non ricordai nessuno che si fosse mai preoccupato per me.
Solo un nome si accese nella mente. Una fioca candela che era rimasta lì dal momento in cui lei era andata via.
Adeline.
Adeline e le sue mani che mi facevano le trecce, che mi pulivano le ginocchia. Adeline che era sempre stata un pochino più grande di me e degli altri bambini…
Sorrisi in un tentativo di sdrammatizzare.
«No, nessuno che mi difendesse con tanto trasporto.»
Mi accorsi che forse mi era uscita un po’ male.
Billie rimase a guardarmi, e sul volto le si dipinse una domanda inespressa. Capii che voleva chiedermelo da tempo, ma aveva sempre temuto di risultare inopportuna.
«Che posto era?»
Esitai, e Billie sembrò pentirsi all’istante di quella domanda così diretta, come se avesse urtato la mia sensibilità.
«Solo se… hai voglia di raccontarci qualcosa», sussurrò, dandomi modo di evitare l’argomento.
Il suo sguardo un po’ mortificato mi fece capire che non voleva turbarmi.
«È… tutto a posto», la rasserenai con voce dolce. «Ci ho vissuto per molto tempo.»
«Davvero?»
Mi ritrovai ad annuire. Una domanda dopo l’altra, cominciai pian piano a raccontare: dipinsi i grandi cancelli, il giardino incolto, le visite che ricevevamo di tanto in tanto e la vita che avevo trascorso lì, tra i bambini che arrivavano e quelli che invece andavano via.
Nascosi i dettagli più grigi, seppellendoli come polvere sotto a un tappeto. Alla fine non rimase altro che quell’esistenza un po’ ruvida e sdrucita.
«Ed eri lì da dodici anni? Prima che arrivasse… Anna?» domandò Billie. Miki mi ascoltava con attenzione, ma in silenzio.
Io annuii ancora.
«Quando sono arrivata ne avevo cinque.»
«Anche tuo fratello era lì da tanto tempo?» Billie serrò le labbra. «Scusa. So che non vuoi che lo chiami così. Mi esce automatico… Intendevo Rigel.»
«Sì», mormorai abbassando lo sguardo. «Rigel… era lì da prima di me. Non ha mai conosciuto i suoi genitori. Il nome che porta glielo ha dato la tutrice dell’istituto.»
Billie mi guardò sorpresa, come tutti quando venivano a sapere quella verità. Persino Miki, che fino a quel momento era rimasta estranea a tutto quel discorso, ora mi guardava con una punta di interesse.
«Dici sul serio?» Billie era sbigottita. «Era lì da prima di te? Devi conoscerlo molto bene.»
No. Non lo conoscevo.
Ma di lui sapevo tutto.
Era un paradosso.
Rigel era radicato dentro di me come un profumo che ci si porta addosso per tutta la vita.
I miei ricordi erano pieni di lui.
«Deve essere stata dura per entrambi», mormorò Billie. «La vostra tutrice sarà stata molto triste per la vostra partenza.»
Un filo di vento mi passò tra i capelli. Nell’attimo che intercorse, il mio sguardo salì lentamente a lei.
Billie stava sorridendo piano.
«Deve essere stata dispiaciuta al momento di salutarvi… no? In fondo vi ha visti crescere. Vi conosceva fin da piccolissimi.»
La guardai negli occhi. In quel momento mi sembrarono più grandi del solito. Sentivo a stento la brezza sulle braccia nude.
«No», dissi solamente. «Miss Fridge… non ci conosceva da tutto quel tempo.»
Billie sbatté le palpebre, confusa.
«Scusa… ma non hai detto che è stata lei a dare il nome a Rigel quando è arrivato?»
«No», risposi meccanicamente, e sentii ancora quel bisogno di grattare, ma le mie unghie erano ferme. «È stata la tutrice prima di lei.»
Billie ne fu meravigliata. Miki, accanto a lei, aveva gli occhi fissi su di me.
Le sue pupille mi stavano guardando con attenzione, e io fui quasi certa di sentirle bucare l’aria. Stridere sulla mia pelle, scavare e imprimersi dentro la carne.
«La tutrice prima di lei?» sentii dire a Billie. Il vento era diventato un sibilo che mi mordeva i polsi.
«Ci sono due tutrici?»
Le mie unghie erano immobili. Così immobili che ne percepivo i solchi sulle mie cosce.
«Non ce lo avevi mai detto!»
Billie si sporse con quei suoi occhi grandi che mi guardavano - e cominciai a sentire il dolore delle unghie affondare nella pelle. Le pupille di Miki erano due proiettili voraci, mostruosi, che mi stavano divorando pezzo per pezzo.
«Quindi», sentii ancora, mentre il sangue mi pulsava nelle orecchie, «non vi ha cresciuti Miss… Fridge. Miss Fridge si chiama, vero? Ma la donna prima di lei?»
I miei sensi rimbombavano. La pelle era tesa e tremava. Mi sentivo umidiccia, viscida e gelata. Avevo degli spilli incastrati tra le code vocali così mi limitai a fare un cenno, meccanica come un soldatino di piombo.
«E quanti anni avevate quando è arrivata Miss Fridge?»
«Dodici», mi sentii rispondere, come se non fossi io. Non ero lì, tutto era amplificato, sentivo solo il mio corpo sul punto di esplodere: arrivava il sudore, l’agitazione, i rantoli, il cuore che si strappava, il terrore che mi impediva di respirare. Nascosi, trattenni e ingoiai, implorai a qualcuno di fermare tutto, ma gli occhi di Miki mi stavano fissando e il malessere mi stritolò. Le spine in gola si acuirono, mi soffocarono e i miei occhi si dilatarono. Tutto pulsò e io sentii di nuovo quella voce artigliarmi l’anima come un mostro.
«Sai cosa succede se lo dici a qualcuno?»
Billie si sporse ancora in avanti, l’ennesima domanda sulle labbra, ma in quel momento Miki rovesciò accidentalmente il suo bicchiere di succo.
Un fiotto invase il tavolo e Billie trattenne un urletto, scansandosi svelta; salvò il volume di biologia prima che si bagnasse e rimbeccò l’amica per la sua disattenzione.
Il discorso si perse così.
La loro attenzione mi diede tregua e smise di ossessionarmi. Solo a quel punto sollevai le mani.
Quando lo feci, vidi i segni delle mie unghie sul tessuto dei pantaloni.
Quella notte la casa era silenziosa. C’eravamo solo io e il bicchiere tra le mie dita.
«Nica?»
Anna aveva i capelli un po’ in disordine e la mano a tenersi chiusa la vestaglia.
«Che fai qui?» chiese entrando nella cucina.
«Avevo sete.»
Mi rivolse una lunga occhiata e io mi ritrovai ad abbassare lo sguardo.
«È… solo questo?»
Si avvicinò a me, lenta e silenziosa. Mi sforzai di non alzare gli occhi su di lei perché avevo paura di ciò che avrebbe potuto leggerci dentro. Non c’era luce nel mio sguardo, solo il nero di ciò che non sarei riuscita a cancellare mai.
«Non è la prima volta che resti sveglia», modulò soffice. «A volte, quando la notte vado in bagno… vedo una lucina accesa nel corridoio; è la fessura della tua stanza. Ogni tanto ti sento scendere… e mi addormento prima di sentirti tornare di sopra.» Esitò, guardandomi con delicatezza. «Nica… non riesci a dormire?»
C’era garbo e gentilezza nella sua voce, eppure per la prima volta non riuscii a lasciarmi sfiorare.
Sentivo piaghe lì dove lei cercava i miei occhi.
Sentivo cicatrici che non smettevano di sanguinare.
Sentivo incubi dove gli altri avevano sogni, stanze buie e odore di cuoio.
Sentivo che dovevo essere brava.
Alzai il viso dal bicchiere, e puntai lo sguardo nel suo; poi sollevai le labbra e sorrisi in quel modo un po’ sintetico e plasticato.
«È tutto a posto, Anna. A volte non riesco a prendere sonno. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»
I bravi bambini non piangono.
I bravi bambini non parlano.
I bravi bambini nascondono i lividi e mentono solo quando gli viene detto di farlo.
Io non ero più una bambina, ma dentro una parte di me parlava ancora con la stessa vocina.
Anna mi carezzò la testa. «Sei sicura?»
Involontariamente mi aggrappai al suo gesto con tanta disperazione da tremare. Bastava quella dolcezza per rompermi in pezzi. Annuii, cercando di sorridere meglio, e lei si preparò una camomilla. Declinai quando me ne propose un po’. Decisi infine di augurarle buonanotte e tornai di sopra.
Il mio corpo pesò a ogni gradino. Raggiunsi la mia camera e allungai una mano alla maniglia prima che una voce mi fermasse.
«So perché non dormi.»
Il mio sguardo rimase puntato sulla porta, svuotato. Non avevo la forza di confrontarmi con lui, non in quel momento.
Mi voltai con occhi spenti, con la calma di chi è consapevole dei suoi demoni e li mostra con rassegnazione.
«Tu sei l’unico che non lo sa.»
Rigel mi guardò dalla soglia della sua stanza, avvolto nell’oscurità. Poi abbassò le palpebre.
«Sbagli.»
«No», sussurrai dura.
«Sì…»
«Lei ti amava!»
La gola mi bruciò per lo sforzo. Avevo alzato la voce. Mi resi conto di avere i pugni stretti e i capelli che mi coprivano il viso.
Quella reazione mi stonò così tanto addosso che mi chiesi come potesse appartenere a un animo docile come il mio. Proprio io, che vivevo di delicatezza, cedevo sotto il peso della paura in un modo spaventoso.
Era colpa di quei ricordi. Era colpa di Lei. Era colpa delle crepe con cui aveva segnato la mia infanzia e quella di molti altri. L’infanzia che aveva donato a Rigel, il figlio delle stelle, a discapito di tutti noi.
«Tu non hai mai potuto capire.»
In quel momento avrei voluto odiare il modo in cui mi sentivo legata a lui. Il modo in cui mi infestava i pensieri. Quel senso di dolce agonia.
Avrei voluto odiare il modo in cui mi lasciavo guardare da lui come da nessun altro, così fragile e piena di graffi che agli occhi degli altri restavano sempre dietro un cerotto.
Lui non avrebbe mai capito.
Entrai nella mia camera e chiusi la porta come speravo di chiudere fuori tutto il mio dolore.
Come speravo di poter fare ancora, e ancora.
Nascondendo e celando.
Coprendo con un sorriso.
Ancora non sapevo che l’indomani… il giorno seguente…
Ogni mio scudo sarebbe definitivamente crollato in pezzi.




21. Senza parlare
“Non c’è pelle che possa rimarginare una ferita dell’anima.”
Erin Doom
Quel giorno pioveva.
Il cielo era una lastra di metallo sporco, e l’albicocco nel giardino mandava un odore così forte da penetrare persino in casa.
La voce di Asia risuonava nell’aria.
Dalma era passata a salutare, portando una torta per ringraziare Anna dei bei fiori che le aveva fatto avere; Asia, di ritorno dalle lezioni dell’università, stava condividendo le loro chiacchiere in salotto.
Non mi aveva nemmeno salutata.
Era entrata reggendo un pacco di quei biscotti alle mandorle che tanto piacevano a Norman; aveva lasciato la borsa sul divano, la giacca all’attaccapanni, ed era venuta in cucina dove io e Anna stavamo preparando il servizio per il tè.
«Asia!» Anna le aveva baciato entrambe le guance. «Come sono andate le lezioni?»
«Una noia», aveva replicato lei, sedendosi al bancone della cucina. Io avevo abbassato la mano, certa che ormai non avrebbe più ricambiato il mio saluto.
Norman scese quando ormai tutti erano accomodati in salotto. Si fermò a salutare mentre Anna sistemava la teiera fumante sul vassoio.
In quel momento qualcuno suonò alla porta.
«Nica, puoi portarla tu di là, per favore?» chiese prima di andare ad aprire.
La sentii attraversare il salotto mentre disponevo il servizio sul tavolo, e Dalma mi domandò se aspettassimo qualcun altro.
Non riuscii a capire chi fosse. Tra i tintinnii delle tazzine e le chiacchiere captai soltanto una voce maschile.
«La signora Anna Milligan?» udii.
Dopo un momento dei passi risuonarono sul pavimento.
Lo sconosciuto entrò in casa, e mi sorpresi di sentire Anna balbettare per la confusione. Norman si alzò in piedi, e con lui anch’io.
Dalla soglia emerse un uomo alto e ben vestito; non lo avevo mai visto prima. Indossava una giacca che gli squadrava le spalle strette e riuscii a intravedere un accenno di bretella attraversargli la camicia. Il collo era libero da cravatte, e sul volto era intagliata un’espressione indecifrabile.
Si trovò addosso gli sguardi di tutti.
«Chiedo scusa per l’interruzione», disse notando che non era l’unico ospite. Mi accorsi che c’era qualcosa di professionale nel suo modo di parlare. «Non era mia intenzione disturbarvi in un momento di piacere. Non vi ruberò troppo tempo.»
«Mi scusi, lei chi sarebbe?»
«Norman,» balbettò Anna, «lui… Il signore…»
«Lei è il signor Milligan?» comprese l’uomo riconoscendolo dal nome. «Buon pomeriggio. Mi rincresce questa visita, ma non sono qui a dilungarmi. Chiedo solo qualche minuto di tempo.»
«Del… nostro tempo?»
«No, non del vostro», rettificò l’altro. «Ho delle domande da rivolgere ai due ragazzi che vivono con voi.»
«Come?»
«I ragazzi in affidamento, signor Milligan.» L’uomo, integerrimo, fece vagare gli occhi sulle pareti. «Sono in casa?»
Cadde un silenzio pesante. Poi Asia e Dalma si voltarono verso di me.
Ero in piedi, con le spalle rivolte alla cucina e un’espressione talmente sorpresa che a stento sentivo il suono del mio respiro.
Anche gli occhi dell’uomo ormai erano piantati su di me.
«È lei? La ragazza che abita qui?»
«Ma che cosa vuole da lei?» chiese Anna ergendosi con coraggio; lui la ignorò, continuando a rivolgersi a me.
«Signorina Dover, avrei alcune domande da farle.»
«Chi è lei? E cosa fa in casa nostra?» sbottò Norman.
L’uomo distolse gli occhi da me. Li puntò su di lui, glaciale, poi si infilò una mano dentro la tasca.
Lo fissò negli occhi con serietà, e dietro la placca lucente del distintivo enunciò: «Detective Rothwood, Signor Milligan. Dipartimento di polizia di Houston».
Tutti lo fissarono sbigottiti.
«C-Cosa?» balbettò Norman.
«Ci deve essere un errore», intervenne Anna. «No? Perché mai dovrebbe voler interrogare…»
«Rigel Wilde e Nica Dover», lesse l’uomo su un cartellino sfilato dalla tasca. «Residenti al 123 di Buckery Street, presso Anna e Norman Milligan. L’indirizzo è questo.» Rothwood infilò il foglietto dentro la giacca e poi alzò lo sguardo su di me. «Signorina Dover, con il suo permesso vorrei parlarle in privato.»
«No, no, aspetti un momento!» Anna lo osservò determinata, frapponendosi tra noi. «Lei non può venire qui e pretendere di fare domande senza spiegare nulla! I ragazzi sono minorenni, non discuterà niente con loro finché non ci avrà detto perché è qui!»
Rothwood le rivolse un’occhiata in tralice. Per un momento credetti fosse fastidio, invece capii che era solo consapevolezza. L’atteggiamento di Anna era quanto di più vicino all’istinto di protezione avessi mai visto.
«Le informazioni che cerco riguardano una faccenda delicata che di recente è pervenuta alla nostra attenzione. È stata aperta un’inchiesta, sono qui per raccogliere testimonianze e cercare di fare luce.»
«A che proposito?»
«A proposito di alcuni avvenimenti che riguardano l’istituto di Sunnycreek Home.»
Lo sentii come attraverso un vetro.
Il gelo mi impietrì. Un presentimento terribile si fece largo dentro di me, ma lo sentii appena, perché qualcosa di sottile mi strideva dentro le orecchie.
«Il Sunnycreek?» Anna lo fissò accigliata. «Non capisco. Che genere di avvenimenti?»
«Avvenimenti risalenti a diversi anni fa», specificò il detective. «Il mio intento è quello di controllarne la veridicità.»
Quella punta di presentimento divenne un neo, poi un livido, una macchia e infine una cancrena. Si allargò come inchiostro, e io sentii ancora qualcosa che grattava da qualche parte senza fermarsi.
Erano le mie unghie.
«Si tratta di una questione molto importante. È proprio alla luce di questo che mi trovo qui.»
C’era qualcosa che non andava con la stanza, le pareti si stavano distorcendo, piegandosi verso di me: un crollo lento che perdeva colore, che riempiva i muri di crepe e ragnatele.
Una stanzina buia.
Gli occhi del detective accelerarono quella rovina come se avessi temuto quella sentenza per tutta la vita.
«Signorina Dover. Cosa sa dirmi a proposito di Margaret Stoker?»
La gola si chiuse. La mia mente precipitò in un meccanismo che allarmò il mio corpo, e la realtà cominciò a deragliare.
«Chi è questa donna? E perché i ragazzi dovrebbero conoscerla?»
«Ci risulta che la signora Stoker fosse a capo dell’istituto prima di Angela Fridge. Dopo anni di servizio continuato, però, ha lasciato l’istituto. Le circostanze delle sue dimissioni non sono chiare. Signorina Dover, ricorda qualcosa…
in particolare, su Margaret Stoker?»
«Adesso basta!»
La voce di Anna tagliò l’aria. Il mio battito mi assordava, le reazioni familiari stavano galoppando dentro di me a una velocità nauseabonda. La vidi in piedi con la schiena rivolta a me, come a volermi proteggere.
«Vogliamo sapere che sta succedendo. Basta con le risposte fini a se stesse! Cos’è questa storia? Sia chiaro una volta per tutte!»
Rothwood persisteva a fissarmi. Il suo sguardo mi perforava, mi snudava, era come un’ossessione. Quando lo distolse io lo sentii ancora conficcato dentro di me come un bisturi abbandonato da un chirurgo.
«Pochi giorni fa è arrivata una denuncia alla contea di Houston. A sporgerla è stato un certo Peter Clay, un ex residente all’istituto di Sunnycreek, ora adulto. La denuncia in questione riguardava alcuni tipi di punizioni non in linea con le direttive dell’istituto.»
«Punizioni?»
«Punizioni corporali,
signora Milligan», Rothwood le rivolse un’occhiata d’acciaio. «Sevizie e percosse nei confronti dei bambini. Margaret Stoker è attualmente accusata di maltrattamenti e abusi aggravati contro minori.»
Non lo sentivo più.
Peter, mi pulsò violentemente nella testa. Era stato Peter.
La stanza vorticò con furia.
Peter aveva parlato. Aveva rovesciato il vaso e ora il nero straripava ovunque, divorando ogni cosa attorno a sé.
Sensazioni gelide e folli mi vibrarono sulla pelle, ghiacciarono il mio cuore e mi stritolarono lo stomaco. Tornò l’agitazione, il sudore, il senso di soffocamento. La nausea. L’aria martellò attorno a me come una creatura viva e le palpitazioni aumentarono fino a farmi male, fin quasi a sfondarmi il petto.
Peter aveva parlato e ora tutti avrebbero visto. Dovevo nascondermi, coprirmi, scappare, ma le gambe erano piombo e il mio corpo pietrificato. La mente si riempì di ricordi - il rumore del metallo, del cuoio sotto le dita - e le unghie che grattavano e grattavano e grattavano senza alcuna pietà.
I miei occhi sbarrati vibrarono da ogni parte.
«Non può dire sul serio…» mormorò Anna mentre i miei tremori diventavano sempre più forti. «Questo è… è inconcepibile… Nica, lei…»
Si voltò indietro. E mi vide.
Vide me, che ero un fascio di brividi, occhi devastati da una verità taciuta per troppo tempo.
Me, che ero un viluppo di freddo e sudore, ansie e paure.
Me, che stavo tremando in modo incontrollabile.
E la sua bocca trasalì. Il suo sguardo divenne incredulo e angosciato. La sua voce mi fece desiderare di scomparire.
«Nica…» sussurrò sconvolta.
E il terrore esplose come un mostro. La mia pelle si spaccò, arrivò la tachicardia e ansie febbrili mi tolsero il respiro: mi riempii di brividi e fu come sentirsi stritolare di nuovo - le cinture, l’impotenza, il buio,
le urla.
Feci un passo indietro.
Tutti mi fissarono con orrore e sconcerto, e no, no no, non guardatemi così, sarò brava, urlò la bambina dentro di me, sarò brava, sarò brava, sarò brava, lo giuro.
Ora sapevano quanto ero brutta, rotta, inutile e rovinata, e improvvisamente tutti mi guardarono come mi guardava Lei, tutti avevano i suoi occhi, il suo sguardo, il suo biasimo e il suo disprezzo. Rividi il suo volto, sentii la sua voce, il suo odore, le sue mani sui lividi e fu troppo. Fu insopportabile.
Il mio cuore scoppiò.
«Nica!»
Scappai via con le pupille dilatate e i polmoni gonfi di panico.
Corsi attraverso la cucina ma prima di accorgermene andai a sbattere contro qualcosa. Sollevai due occhi graffiati di pianto e trasalii in un gran brivido quando capii che aveva sentito tutto.
Lo sguardo di Rigel fu il colpo finale. Le sue iridi spente e consapevoli, piene di ciò che entrambi avevamo sempre saputo, mi spezzarono definitivamente.
Lo scansai e corsi fuori dalla porta sul retro. Voci mi chiamarono mentre mi tuffavo sotto la pioggia: l’umidità mi impregnò la gola e io mai come in quel momento sentii bisogno del cielo, dell’aria aperta, di fuggire da muri e mattoni e saperli il più possibile lontano da me.
Scappai perché non avevo mai fatto altro.
Scappai perché quegli sguardi erano più di quanto fossi in grado di sopportare.
Scappai perché non avevo il coraggio di vedermi con i loro occhi.
Mentre correvo con i polmoni al collasso, e il temporale mi diluviava addosso, mi resi conto che nonostante andassi lontano il Grave mi avrebbe seguita per sempre.
Lei e quella stanza buia
non mi avrebbero lasciata mai.
Non sarei mai stata veramente libera.
La disperazione mi spinse in una corsa senza freni. Sfrecciai in un mondo appannato dall’acqua, e il ricordo della delusione sul volto di Anna mi artigliò l’anima finché non crollai nel terreno fangoso del parchetto vicino al fiume.
Avevo i vestiti completamente zuppi. Mi nascosi lì dentro, all’ombra di un cespuglio, come facevo nel giardino del Grave quando tentavo di scappare da Lei. Cercavo il verde, la pace, il silenzio e pregavo che non mi trovasse.
Il freddo mi morse la pelle. L’acqua mi impregnò le scarpe e il mio respiro divenne un rantolo flebile.
Restai lì finché il gelo non mi entrò dentro le ossa, raffreddando tutto. Lentamente la mia vista si appannò.
Quando ormai ogni cosa sembrava affievolirsi, udii un rumore di passi sulla terra bagnata. Mi raggiunsero lenti, nello scroscio della pioggia. Mi si fermarono davanti.
Intravidi un paio di scarpe tra le esalazioni sempre più deboli del mio respiro. Chiusi gli occhi e tutto si spense con me.
E mentre i sensi mi abbandonavano… un paio di braccia mi sollevarono da terra. Mi avvolsero e io riconobbi un profumo familiare, un profumo che mi spezzò qualcosa dentro, come odore di casa.
Mi sciolsi in quella presa calda, nascondendo il viso nell’incavo di quella gola.
«Sarò brava», sussurrai senza più forze.
Poi il buio mi inghiottì, e nell’oscurità persi me stessa.




22. Sarò brava
“A volte ci spezziamo solo per far entrare la luce.”
The Walking Dead
Non ero mai stata forte, io.
Non ci ero mai riuscita.
«Hai un’indole da farfalla,» diceva mamma, «sei uno spirito del cielo.» Mi aveva chiamata Nica perché le farfalle, lei, le amava più di ogni altra cosa.
Io non lo avevo dimenticato mai.
Neanche quando il suo sorriso si era spento tra i miei ricordi.
Neanche quando di lei non mi era rimasta che la delicatezza.
Tutto ciò che avevo sempre desiderato era una seconda possibilità.
E amavo il cielo per ciò che era, manto terso e nuvole bianche. Lo amavo perché anche dopo un temporale tornava sempre il sereno. Lo amavo, perché quando ogni cosa era crollata lui era rimasto lo stesso.
«Hai un’indole da farfalla», diceva mamma.
Per una volta avrei voluto che lei si sbagliasse.
Ricordavo quel volto come la pelle ricorda un livido: una macchia nei miei ricordi che non se ne sarebbe mai andata.
Lo ricordavo perché me lo aveva scolpito troppo a fondo perché me lo dimenticassi.
Lo ricordavo perché avevo provato a volerle bene, come se la mia seconda possibilità fosse lei.
Era stato il mio rimpianto più grande.
Io amavo il cielo e lei lo sapeva. Lo sapeva, esattamente come sapeva che Adeline odiava i rumori forti e Peter aveva paura del buio.
Era lì dove eravamo più rovinati che lei arrivava. Usava le nostre debolezze, e quelle erano le parti dove anche i più grandi di noi restavano un po’ bambini. Come bambole avevamo cuciture di ogni forma e paura, ma lei riusciva sempre a trovare il filo, a sfaldarci pezzo per pezzo.
Ci puniva perché ci comportavamo male.
Perché era ciò che i bambini cattivi si meritavano, l’espiazione per la loro colpa.
Io non sapevo quale fosse la mia. Il più delle volte non capivo nemmeno perché lo facesse.
Ero troppo piccola per comprendere, ma ricordavo ciascuno di quei momenti come se li avessi tatuati nella memoria.
Non se ne andavano mai.
Quando uno di noi veniva punito, ognuno si stringeva nelle proprie cuciture e pregava di non riceverne più.
Ma io non volevo essere bambola, no, io volevo essere cielo - con quel manto terso e quelle nuvole bianche, perché non importava quanti squarci lo percorressero, non importava quanti tuoni e lampi ne intaccassero il sereno: lui tornava sempre lo stesso, senza spezzarsi mai.
Io così sognavo di essere. Libera.
Ma tornavo di porcellana e di pezza, quando i suoi occhi si posavano su di me.
Mi trascinava in avanti e io potevo già vedere la porta della cantina, le scale strette che scendevano in una voragine scura. Quel letto senza materasso e le cinture che mi avrebbero bloccato i polsi per tutta la notte.
I miei incubi avrebbero avuto le sembianze di quella stanza per sempre.
Ma lei…
Lei era il mio incubo più grande.
Sarò brava, mi dicevo mentre lei mi passava vicino.
Avevo gambe troppo corte per poterla guardare in viso, ma non avrei mai dimenticato il suono dei suoi passi. Erano il terrore di tutti noi.
Sarò brava, sussurravo torcendomi le mani, desiderando di essere invisibile come una crepa dell’intonaco.
E ci provavo a essere ubbidiente, ci provavo a non darle pretesti per punirmi, ma avevo quell’indole da farfalla, e la delicatezza che mi aveva lasciato mamma. Curavo lucertole e passeri feriti, mi sporcavo le mani con la terra e il polline dei fiori, e lei odiava le imperfezioni tanto quanto le debolezze.
«Smettila con quei cerotti come una piccola mendicante!»
Sono la mia libertà, avrei voluto risponderle, tutti i colori che ho. Ma lei mi trascinava in avanti e io riuscivo solo ad aggrapparmi alla sua gonna.
Non ci volevo andare giù, non volevo passarci la notte.
Non volevo sentire il ferro del letto graffiarmi le scapole - io sognavo il cielo e una vita fuori da lì, qualcuno che invece del polso mi prendesse per mano.
E forse sarebbe arrivato un giorno. Forse avrebbe avuto occhi celesti e dita troppo gentili per regalare un livido, e allora la mia storia non sarebbe stata più una storia di bambole, ma qualcosa di diverso.
Una favola, forse. Con i ghirigori a filo d’oro e quel lieto fine che non avevo mai smesso di sognare.
Il letto vibrava sotto il clangore delle maglie metalliche.
Le mie gambe tremavano e il buio si chiudeva su di me, calando come un sipario.
Attorno ai miei polsi le cinture scricchiolavano mentre mi dimenavo, scalciavo, graffiavo febbrilmente il cuoio.
Gli occhi bruciarono di lacrime e il mio corpo si contorse, reclamando un briciolo della sua attenzione.
«Sarò brava!»
Le unghie raschiavano e si spaccavano nella disperazione di riuscire a liberarmi.
«Sarò brava! Sarò brava, sarò brava, lo giuro!»
Lei uscì dalla porta alle mie spalle e l’oscurità inghiottì lo stanzino.
Non rimase che una lama di luce proiettata sul muro di fronte: poi nero nel nero, e l’eco delle mie grida.
Io lo sapevo… lo sapevo che non dovevo mai parlarne.
Nessuno di noi doveva, ma c’erano volte in cui la luce trapelava persino tra le mura del Grave, c’erano volte in cui tacere sembrava un castigo ancora peggiore.
«Sai cosa succede se lo dici a qualcuno?»
La sua voce, quel sibilo come unghie su una lavagna.
«Lo vuoi sapere?»
A chiedermelo erano sempre le sue dita impresse nella carne del mio gomito. E io abbassavo il viso, come ogni volta non riuscivo a guardarla negli occhi - perché c’erano voragini nelle sue pupille, c’erano stanzine buie e paure che non avevo il coraggio di vedere.
«Vuoi sapere cosa succede ai bambini disubbidienti?»
Stringeva la presa sul mio braccio fino a farlo scricchiolare.
E io sentivo il cuore sdrucciolare in una discesa che ben conoscevo, le cinture a trattenermi, a stritolarmi, il rumore del cuoio sotto le unghie, questa discesa che era panico, e allora scuotevo la testa, cucendomi le labbra, con occhi grandi le assicuravo che sarei stata brava, brava, brava come piaceva a lei.
Eravamo un piccolo istituto nella periferia di una città che ci aveva dimenticato. Non eravamo niente agli occhi del mondo, e non eravamo niente nemmeno agli occhi di lei.
Lei, che avrebbe dovuto essere più buona, più paziente, e più amorevole di una madre, sembrava fare di tutto per essere l’esatto contrario.
Nessuno si accorgeva di quello che faceva.
Nessuno vedeva il male sulla nostra pelle.
Ma io preferivo uno schiaffo alla cantina. Preferivo una botta alle cinture sui polsi. Preferivo un livido a quella gabbia di ferro, perché sognavo di essere libera, e i lividi non arrivano dentro, i lividi restano fuori e non ti impediscono di volare.
Io sognavo un mondo buono e vedevo la luce anche dove non c’era. Cercavo negli occhi degli altri quello che non avevo mai trovato in lei, e in silenzio sussurravo preghiere che loro non potevano sentire - sceglimi ti scongiuro, sceglimi. Guardami e scegli me, per una volta scegli me.
Ma nessuno mi sceglieva mai.
Nessuno mi vedeva mai.
Io ero invisibile per tutti. Avrei desiderato esserlo anche per lei.
«Che ti avevo detto?»
I miei occhi umidi puntavano in basso, sulle sue scarpe, incapaci di alzarsi.
«Rispondimi», sibilò. «Che cosa ti avevo detto?»
Le mie mani tremarono stringendo la lucertola al petto. Mi sentii così insignificante, con le mie gambe corte da bambina e quelle punte dei piedi che convergevano verso l’interno.
«Volevano farle del male…» la mia vocina era sempre troppo debole. «Volevano…»
Lo strattone mi tolse le parole di bocca.
Cercai di trattenere la lucertola ma fu inutile: me la strappò via con violenza e le mie braccia si allungarono, gli occhi spalancati.
«No-»
Bruciore di pelle su pelle, palmo su guancia, lo scoppio forte dello schiaffo. Rovente, pungente, come tante punture di vespa.
«Ricordi cosa mi hai raccontato?»
All’ombra di quel temporale, gli occhi di Adeline erano l’unico colore in un mare di grigio.
«Quello che ti ha detto la tua mamma… te lo ricordi?»
Io annuii e lei mi prese la mano; sentii il suo sguardo sulle mie unghie scorticate, che nella disperazione si erano spaccate sul cuoio delle cinture.
«Lo sai come si fa a far passare tutto?»
Sollevai due occhi pesti e gocciolanti e Adeline mi regalò uno dei suoi sorrisi. Mi lasciò un bacio su ciascun polpastrello.
«Vedi?» disse chinandosi su di me. «Ora il dolore non c’è più.»
E in realtà lo sapeva che non smettevano mai di fare male. Lo sapevamo tutti, perché ognuno aveva le sue cuciture, ma sanguinavano tutte allo stesso modo.
Adeline mi strinse al petto, contro i vestiti consunti che le cascavano sulle spalle, gli stessi che portavo anche io. E io mi lasciai avvolgere dal suo calore come se fosse l’ultima briciola di sole nel mondo.
«Non te lo dimenticare», sussurrò, come se quel ricordo di mamma appartenesse un po’ anche a lei.
Allora io scavai nella memoria e lo strinsi con tutta la delicatezza che avevo.
«Sei uno spirito del cielo», mi ripetei come una nenia. «E come il cielo non ti spezzi.»
«Sei stata tu?»
Tremai. Il terrore mi paralizzava.
Un cane randagio era entrato nell’istituto e aveva devastato il suo ufficio, sparpagliando le sue carte.
Niente mi terrificava come vederla arrabbiata. E lei in quel momento era furiosa.
«L’hai fatto entrare tu?»
«No», sussurrai con la mia vocina ansiosa. «No, lo giuro…»
I suoi occhi si accesero spaventosamente. La paura mi assalì. Il respiro accelerò, il cuore si impennò e tutto crollò in maniera terribile.
«No, per favore…» piagnucolai indietreggiando. «No…»
Le sue mani scattarono in avanti. Fece per afferrarmi e io mi voltai, cercando di scappare, ma non ci riuscii. Mi catturò per la maglietta e mi colpì rapida e violenta, il pugno come una sassata sulla base della schiena. Trattenni il fiato e la vista si appannò.
Crollai a terra, il rene in fiamme, il dolore una scarica in tutto il corpo.
«Tu e le tue schifose manie!» urlò torreggiandomi addosso.
Non riuscii a respirare. Cercai di tirarmi su ma una vertigine me lo impedì. Fitte insopportabili mi provocarono altre lacrime e mi chiesi se la sera avrei trovato del sangue nelle urine. Mi coprii con mani tremanti e pregai di essere invisibile.
«Ecco perché nessuno ti vuole», sibilò. «Sei una disubbidiente, sporca piccola bugiarda. È qui che restano quelli come te!»
Mi morsi la lingua e cercai di non singhiozzare, perché sapevo quanto la faceva imbestialire.
Lei mi stava rompendo qualcosa dentro, qualcosa che invece di crescere sarebbe rimasto piccolo per sempre. Fragile, infantile e rovinato.
Qualcosa di disperato e ingenuo che mi avrebbe indotto a vedere il buono in tutti solo per non vedere il loro lato peggiore.
Perché non è vero che i bambini cessano di essere bambini quando vengono disillusi.
Alcuni si vedono strappare tutto.
E restano bambini per sempre.
“Sceglimi”, imploravo nella mia testa quando qualcuno veniva a trovarci.
“Guardami. So essere brava, lo giuro, so essere buona. Ti do il mio cuore ma sceglimi, ti prego, sceglimi…”
«Che ha fatto alle dita?» chiese un giorno una signora. Il suo sguardo era puntato sulle mie unghie spezzate.
E per la follia di un momento il mondo si fermò e io sperai, sperai che lei vedesse, capisse, parlasse, per un momento tutti gli altri restarono immobili quanto me, con gli occhi grandi e i respiri trattenuti.
«Oh… Niente.»
La tutrice si avvicinò con quel sorriso che era una piaga, che faceva gelare il sangue.
«È… Sapete, quando gioca all’aperto non fa altro che scavare nella terra. Scava in continuazione, rivolta l’erba, cerca pietre… Le piace tanto. Vero?»
Avrei voluto urlare, confessare, ma il suo sguardo mi risucchiò l’anima. I lividi pulsarono tutti insieme. Il mio cuore appassì. E lei in realtà era dentro di me, perché il terrore mi divorò e mi fece annuire. In quel momento ebbi paura di non riuscire a scappare, ebbi paura di quello che mi avrebbe fatto se non mi avessero creduta.
E quella notte il letto sussultò, tra gli urli, e i calci, e le cinture che mi stringevano i polsi. Di nuovo il buio calò su di me, per punirmi di aver attirato l’attenzione, tra lacrime e urla che sarebbero rimaste lì dentro per sempre.
«Sarò brava! Sarò brava! Sarò brava!»
E avrei strillato fino a perdere la voce, se non fosse stato… per quel tocco.
Quell’unico tocco.
Ogni volta la porta si apriva di nascosto, disegnando una falce di luce che si assottigliava l’istante dopo, e dei passi nell’oscurità raggiungevano il letto. Dita tiepide trovavano la mia mano, la stringevano dolcemente e il pollice tracciava cerchi di carezze che non avrei mai dimenticato.
E allora tutto svaniva… Allora quel dolore sfumava tra le lacrime, e il mio cuore rallentava. I battiti scendevano, i rantoli diventavano sibili e il mio sguardo cercava di dare un volto all’unico gesto che fosse mai riuscito a confortarmi.
Ma non ero mai riuscita a vedere nulla.
C’era solo quella carezza.
Solo quell’unico sollievo.




23. A mano a mano
“E la bambina disse al lupo:
«Che cuore grande che hai».
«È soltanto la mia rabbia.»
Allora lei disse:
«Che rabbia grande che hai».
«È per nasconderti il cuore.»”
Erin Doom
Ero sdraiata.
Percepivo le braccia lungo i fianchi e le gambe distese. La testa pesava.
Provai a muovermi, ma non ci riuscii. Qualcosa mi tratteneva, inchiodandomi al
materasso.
Cercai di sollevare le mani sentendole come bloccate.
«No…» mi uscì dalle labbra, mentre il respiro si gonfiava di panico. Lo stress mi punse il cuore spingendolo frettolosamente contro le costole.
Tentai di alzarmi, ma qualcosa me lo impediva.
«No…»
Tutto cominciò a pulsare di nuovo, come un incubo senza fine. Le mie dita si contrassero, raschiarono, scavarono, non potevo muovermi.
«No, no, no!» urlai. «No!»
La porta si spalancò.
«Nica!»
Diverse voci riempirono la stanza, ma continuai ad agitarmi senza vedere nessuno. Il panico mi accecava. Sentivo solo il mio corpo bloccato.
«Dottore! Si è svegliata!»
«Nica, calmati! Nica!»
Poi qualcuno si fece strada tra loro, li scansò con forza e con uno strattone mi liberò.
Respirai tutto in una volta.
Mi rannicchiai frettolosamente contro la testiera del letto e, ancora sconvolta, afferrai la mano che trovai accanto a me stringendola tra le dita. La persona che mi aveva liberata si irrigidì quando mi ci aggrappai con tutta me stessa. Spinsi la fronte contro quel polso, tremando e stringendo gli occhi.
«Sarò brava… Sarò brava… Sarò brava…»
Tutti mi guardarono senza fiato.
La mano che stavo stringendo si chiuse a pugno e io pregai che non mi lasciasse. Solo quando schiusi le palpebre, qualche attimo dopo, mi accorsi a chi apparteneva.
Rigel alzò gli occhi da me e serrò la mandibola. Piantò le pupille sugli sguardi di Dalma e Asia - e di un uomo che non avevo mai visto - e con timbro lapidario sibilò: «Fuori».
Ci fu un lungo istante di silenzio ma non alzai gli occhi. Dopo un po’ sentii il rumore dei loro passi, quando lentamente uscirono.
Anna mi si avvicinò.
«Nica…»
Il suo palmo si posò sul mio viso. Ne sentii il calore sulla guancia. Era il mio letto quello, era la mia camera. Non ero più al Grave. Realizzai che ciò che mi aveva trattenuta prima erano solo le coperte che qualcuno mi aveva rimboccato troppo strette.
Non c’erano cinture né maglie di metallo.
«Nica,» sussurrò Anna con voce disperata, «va tutto bene…»
Il materasso si abbassò sotto il suo peso, ma io non riuscii a lasciare il polso di Rigel. Lo strinsi finché le dita di Anna non scivolarono delicatamente dentro le mie e non mi convinsero a mollare la presa.
Mi carezzò piano la testa, e io sentii i passi di Rigel allontanarsi: quando alzai gli occhi per cercarlo vidi solo la porta della stanza che si chiudeva.
«C’è un dottore di là.» Anna mi guardò scossa. «L’abbiamo fatto venire non appena sei arrivata a casa… Vorrei che ti visitasse. Potresti avere due linee di febbre e sentire qualche capogiro… Ti ho cambiato i vestiti, ma forse hai ancora freddo…»
«Mi dispiace», la interruppi in un sussurro spento.
Anna smise di parlare. Mi guardò a labbra socchiuse e io non riuscii a sostenere i suoi occhi.
Mi sentivo vuota, rotta e difettosa. Mi sentivo distrutta.
«Avrei voluto essere perfetta», confessai. «Per te. Per Norman.»
Avrei voluto essere come gli altri, era questa la verità. Avrei voluto avere un passato normale.
Ero rimasta ingenua e fragile. Mi ripetevo “sarò brava” perché avevo la costante paura di sbagliare e di essere punita.
La sensazione delle cinture sulla pelle mi aveva segnata a tal punto da crearmi quello che viene definito “panico per associazione”. A volte persino un abbraccio troppo stretto, l’impossibilità di muovermi o la semplice sensazione di impotenza bastavano a farmi precipitare nel mio terrore.
Ero rovinata e lo sarei stata per sempre.
«Tu sei perfetta, Nica.»
Anna mi carezzò piano, scuotendo la testa. I suoi occhi mi trasmisero un’angoscia dolorosa.
«Tu sei… quanto di più dolce e buono io abbia mai avuto la fortuna di incontrare…»
La fissai con il cuore vuoto e pesante.
Ma nello sguardo di Anna…
Nello sguardo di Anna non c’era biasimo o colpa. C’ero solo io. E in quel momento realizzai per la prima volta che… Anna aveva gli occhi del colore del cielo.
Con quel manto terso e quelle nuvole bianche, con quella libertà che avevo cercato su volti sempre diversi, così mi vidi per la prima volta nel suo sguardo.
Eccolo lì il cielo che avevo sempre cercato. Era dentro gli occhi di Anna.
«Lo sai qual è stata la cosa che mi ha colpita la prima volta che ti ho vista?»
Le lacrime mi salirono agli occhi. Lei sorrise di un sorriso un po’ rotto.
«La delicatezza.»
E il cuore si spaccò con un dolore dolcissimo, tremendo e sconfinato.
Un dolore che fece tanto male da fare bene, e il suo volto sfumò tra le lacrime.
«È la delicatezza, Nica,» e mamma che mi sorrideva, «la delicatezza, sempre… Ricordatelo.»
Le vidi entrambe come se potessi sentirle dentro di me.
Mamma che mi passava quella farfalla blu, Anna che mi metteva tra le dita un tulipano.
Entrambe con quello sguardo appassionato, entrambe con gli occhi lucenti.
Anna che mi prendeva per mano, e mamma che mi tirava in avanti. Mamma che rideva e Anna che sorrideva, simili e diverse, un’unica entità che dimorava in due corpi.
E quella delicatezza che ci univa, che ci teneva strette… Quella delicatezza che mamma mi aveva lasciato era proprio ciò che mi aveva permesso di avere una seconda possibilità.
Mi sporsi in avanti e affondai tra le braccia della donna davanti a me. Mi strinsi a lei senza più trattenermi, senza più paura di forzare quella confidenza o di vedermi respinta, e le sue mani frettolose si aggrapparono a me come a volermi fare da scudo.
«Nessuno ti farà più del male… Nessuno… Te lo prometto…»
Piansi tra le sue braccia. Mi lasciai andare. E in quell’abbraccio così disperato, in quel cielo che finalmente potevo toccare, io sentii il mio cuore confessarle ciò che non avevo mai avuto il coraggio di dirle a parole.
«Tu sei… il mio lieto fine, Anna.»
Più tardi, dopo la visita del dottore, lei era ancora lì.
Ascoltai con un affetto smisurato il battito del suo petto mentre la sua mano mi lisciava il capo.
«Nica…»
Mi scostò quanto necessario per potermi permettere di guardarla in viso. Osservò i miei occhi arrossati e mi portò una ciocca dietro l’orecchio, fissandomi con titubanza. «Che ne pensi dell’idea di parlare di questa cosa… con qualcuno?»
Anna aveva capito perché la notte non riuscissi a dormire, quanto terribile fosse stata la mia infanzia. Eppure l’idea di confidarmi era come una mano avvinghiata alle viscere che mi impediva di respirare.
«Tu sei l’unica con cui… riuscirei a parlarne.»
«Oh, Nica, io non sono un dottore», disse come se volesse esserlo solo per me. «Io non so come aiutarti…»
«Tu mi fai bene, Anna», le confessai con voce piccola.
Era vero. Il suo sorriso mi rassicurava. La sua risata era una musica. E il suo affetto mi faceva sentire amata come non mi aveva mai amato nessuno.
Stavo meglio quando ero con lei. Mi sentivo protetta, voluta. Mi sentivo al sicuro.
«Mi vuoi ancora?» sussurrai timorosa. Avevo bisogno di saperlo, ma nel profondo quella risposta mi terrificava. Non avrei mai più guardato i miei sogni allo stesso modo senza di lei.
Anna inclinò il viso, afflitta. L’istante dopo mi strinse a sé con tutte le forze che aveva.
«Certo che sì», mi rimproverò, e la mia anima la amò alla follia.
Desiderai averla vicina per sempre. Ogni giorno, in ogni istante, finché me lo avesse permesso.
«Avrei voluto capirti meglio», la sentii dire, e la sua voce si fece più fragile.
In quel momento notai che sul polso, accanto all’orologio, portava un cordino di cuoio che non avevo mai notato prima. Non sembrava adatto a una signora come lei, più a un adolescente.
«Nica… C’è qualcosa che devi sapere.»
All’istante capii cosa stava per dirmi. La ascoltai in silenzio.
«Tu e Rigel… non siete i primi ragazzi che hanno vissuto qui.» Attese un momento e poi disse: «Io e Norman avevamo un figlio».
Alzò il viso, aspettandosi una mia reazione, ma io sostenni dolcemente i suoi occhi, pacata e consapevole.
«Lo so, Anna.»
Lei mi fissò sorpresa. «Lo sapevi già?»
La guardai dolcemente e annuii, abbassando gli occhi sul suo braccialetto.
«Lo avevo capito.»
Fin dal primo momento in cui ero arrivata.
Klaus che dormiva sempre sotto il letto della camera di Rigel, le magliette scure che ogni tanto gli vedevo addosso. Il posto a tavola alla sinistra di Norman, lì dove il legno era un po’ più consumato, e la cornice vuota sul tavolino dell’ingresso, come un’assenza che Anna non era stata in grado di cancellare del tutto.
E non avevo bisogno di chiederle perché ce lo avesse tenuto nascosto. Non a lei. Non quando aveva fatto di tutto per farci sentire a casa nostra.
«Quel giorno, all’istituto,» cominciò piano, «il giorno in cui siete venuti a casa… è stato un po’ come ricominciare.»
La capivo, perché per me aveva significato lo stesso. Era stato come dire addio a una vita diversa e prendere per mano una seconda possibilità.
«Volevamo che vi sentiste a casa», deglutì lei. «Volevamo sentirci… come se fossimo di nuovo una famiglia.»
La mia mano scivolò piano nella sua. I miei cerotti le colorarono la pelle.
«Siete stati la cosa migliore che ci sia mai successa», le confessai. «Vorrei che tu lo sapessi. Io… posso solo immaginare quanto ti manca.»
Anna chiuse gli occhi e quelle parole le scavarono solchi sul viso.
Una lacrima le rigò la guancia. La sua voce si spezzò e lei andò in pezzi come mai prima di allora.
«Non passa un giorno in cui io non pensi a lui.»
Mi strinsi a lei e appoggiai la guancia sulla sua spalla, sperando di donarle un po’ di calore. Il mio cuore soffrì insieme al suo. Sentivo il suo dolore come un’onda calda.
«Come si chiamava?» soffiai dopo un po’.
«Alan.»
La sentii abbassare lo guardo su di me.
«Vuoi vederlo?»
Mi raddrizzai e Anna si portò una mano al petto, sfilandosi dal colletto la lunga collana che indossava. Ne venne fuori un ciondolo rotondo, lucente e intarsiato, e io non riuscii a ricordare una sola volta in cui l’avessi vista senza.
Lo schiuse e quello si aprì come un libricino dorato.
Dentro c’era la foto di un ragazzo. Doveva avere poco più di vent’anni. Era seduto al pianoforte di casa. I capelli scuri gli incorniciavano il volto sorridente, e sui tratti piacevoli e gentili brillavano due iridi azzurre come il cielo.
«Ha i tuoi stessi occhi», dissi in un sussurro e Anna, nonostante tutto, sorrise. Un sorriso bagnato sotto palpebre piene di lacrime.
«Era l’unico che riuscisse a piacere a Klaus», disse con ancora quel sorriso tremulo. «Lo aveva trovato lui un giorno che tornava da scuola, da bambino. Oh, avresti dovuto vederli… Pioveva fortissimo, e Alan lo teneva tra le mani come se avesse trovato un tesoro. Non so chi dei due sembrasse più piccolo e fradicio.»
Anna strinse la foto senza il coraggio di carezzarla.
Mi chiesi quante volte al giorno lei tenesse in mano quel ciondolo. Quante volte il cuore le si spezzasse dentro quegli occhi eternamente sorridenti.
«Suonare gli piaceva tanto… Viveva per quel pianoforte. La sera, quando tornavo a casa, non importava che ore fossero, lui era sempre lì. Mi diceva, “Sai, mamma? Potrei parlare solo così, con questi tasti e questi accordi, e tu mi capiresti comunque.” E aveva ragione…» sussurrò tra le lacrime. «Sapeva parlare solo con quello. Voleva diventare musicista, prima che quell’incidente se lo portasse via…»
La voce le mancò e lei deglutì.
Quel piccolo ciondolo sembrava pesare tantissimo. Avvolsi la sua mano nella mia aiutandola a sostenerlo.
«Sono sicura che ce l’avrebbe fatta», chiusi gli occhi umidi. «Sono sicura che Alan sarebbe diventato un gran musicista… E sono sicura che amasse il piano tanto quanto tu ami tutti i tuoi fiori.»
Anna piegò la testa e io mi strinsi a lei lasciando che le nostre ferite si prendessero per mano. Come se la cura si potesse trovare solo così, piangendo e sanguinando, ma facendolo insieme.
«Io non ho mai voluto prendere il suo posto», sussurrai. «Io e Rigel… Nessuno potrebbe mai sostituirlo. Ma la verità è che… le persone che amiamo non ci lasciano mai veramente, sai? Restano dentro di noi, e poi un giorno ti accorgi che sono sempre state lì, dove potevi trovarle solo chiudendo gli occhi.»
Anna si abbandonò contro di me e io avrei voluto continuare, avrei voluto dirle che il nostro cuore non nasce a scompartimenti, che sa solo amare, ama e basta, cicatrici su cicatrici, lividi su lividi.
E a me sarebbe andato bene poter occupare quel posto accanto ad Alan, per quanto piccino e logorato che fosse. Mi sarebbe piaciuto riempirlo con tutti i colori che sapevo donare… e lasciarmi amare per ciò che ero, esattamente come ad amare lei ero io, con quel mio cuore di farfalla.
«Sceglieremo una sua foto insieme», dissi. «Quella cornice di sotto non dovrà più essere vuota.»
Qualche ora più tardi, dopo quella conversazione, decisi di alzarmi.
Mentre uscivo dalla mia stanza stringendomi in una felpa intravidi una figura in corridoio.
Non sapevo che fosse ancora lì, ma scelsi di non ignorarla.
«Asia.»
Lei si fermò. Non si voltò verso di me, in fondo non lo faceva mai.
Non aveva mai finto di apprezzare la mia presenza e non lo avrebbe fatto nemmeno ora.
«Mi dispiace per quello che ti è successo», disse senza particolare intonazione. Non riuscii a capire se fosse sincera.
Fece per riprendere a camminare ma io la precedetti.
«Asia, io non rinuncerò ad Anna.»
La vidi fermarsi di nuovo, lentamente. La sua postura tradiva una punta di sorpresa.
«Come hai detto?»
«Hai sentito», replicai pacata. «Io non mi farò da parte.» Non c’era esitazione nel mio tono, solo calma e fermezza. «Tu non sai quanto io abbia desiderato una famiglia. Ora che ce l’ho… Ora che ho questa possibilità con Anna e Norman… io non voglio rinunciarci.»
Aspettai una risposta che però non arrivò. Asia era immobile.
«Lo so che capisci cosa intendo», continuai con voce più morbida. Il mio intento non era di impormi, ma di farle capire. Mi avvicinai piano cercando di trasmetterle le mie buone intenzioni.
«Asia, io… non voglio prendere il pos…»
«Non. Dirlo.» mi interruppe gelida. «Non ti azzardare
a dirlo.»
«Non voglio prendere il posto di Alan.»
«Zitta!»
Sobbalzai quando alzò la voce.
Si voltò verso di me e nei suoi occhi arcigni vidi lampi di un dolore pulsante. Erano pieni di sofferenza, una sofferenza che non aveva mai smesso di sanguinare.
«Non osare», mi fissò con pupille feroci. «Non osare parlare di lui.»
Sentii una nota possessiva nelle sue parole, così diversa dalla sofferenza disarmata di Anna.
«Credi di sapere qualcosa? Credete di poter venire qui e cancellare tutto quello che è stato di lui? Non più una foto, non più un ricordo, nulla di nulla? Voi non sapete niente di Alan,» ringhiò, «niente!»
Il suo volto era storpiato dalla rabbia, ma io non reagii. Rimasi a guardarla con gli occhi calmi e il cuore pieno di verità.
«Tu eri innamorata di lui.»
Asia sbarrò gli occhi. Mi fissò raggelata e io avrei fatto meglio a non dire altro, a tacere, ma non lo feci.
«È per questo che non sopporti di vedermi qui… Perché io ti ricordo costantemente che lui non c’è più. Che Anna e Norman sono andati avanti a modo loro, e tu invece no. È così, vero? Non glielo avevi detto», sussurrai. «Non gli hai mai detto ciò che provavi, lui non lo ha mai saputo. Se n’è andato prima che tu potessi trovare il coraggio di confessarglielo. È questo il tuo più grande rimpianto… È questo che ti porti dentro, Asia. Non riesci ad accettare che lui non sia più qui, e per questo mi odi. Ma non riesci a odiare Rigel,» scoccai infine, «perché lui te lo ricorda troppo.»
Fu rapidissimo.
La frustrazione prese il sopravvento.
Asia rifiutò quelle parole, rifiutò di ammetterle a se stessa, le rifiutò a tal punto che la sua rabbia scoppiò furibonda e la sua mano sferzò l’aria. Vidi il luccichio dei suoi anelli, poi lo schiaffo esplose come un tuono.
Avevo serrato le palpebre, ma l’istante dopo mi resi conto che non aveva colpito me. Qualcuno mi aveva tirato via.
Alzai gli occhi e ciò che vidi mi sconvolse.
Rigel aveva il viso voltato di lato, quel filo di compostezza nella sua schiena ora era spezzato all’altezza delle spalle, lì dove il capo pendeva da una parte in un’ondata di ciocche scure.
Lo fissammo entrambe incredule.
Lui raddrizzò la testa, e gli occhi neri scivolarono in avanti fino a conficcarsi su Asia.
La inchiodò con uno sguardo raggelante, e la sua voce gocciolò con pericolosa lentezza fuori dai denti serrati.
«Ti voglio… fuori… di qui.»
Asia strinse le labbra col volto chiazzato di rosso. Scoprii una punta di vergogna nel suo sguardo, poi i suoi occhi volarono oltre le spalle di Rigel. Più indietro, dove un viso sconvolto la guardava senza parole.
«Asia…» mormorò sua madre, delusa per quel gesto a cui non si sarebbe mai aspettata di assistere.
Asia strinse i pugni, trattenendo lacrime di rabbia. Poi in un turbinio di capelli ci liberò della sua presenza e corse giù per le scale.
Dalma, sconsolata, si portò una mano al viso e scosse la testa.
«Mi dispiace», singhiozzò prima di andarle dietro. Sembrava mortificata. «Mi dispiace tanto…»
Abbassò il viso e scese di sotto anche lei.
In quell’istante mi accorsi che l’ombra che mi aveva inghiottita e protetta non c’era più.
Mi voltai e vidi Rigel che si allontanava. Mi sentii disorientata, instabile e frastornata.
Sparì oltre l’angolo del corridoio e un bisogno mi uscì dalle labbra come una preghiera.
«Aspetta…»
Questa volta non gli avrei permesso di andarsene.
La febbre mi mandò brividi lungo la spina dorsale, tuttavia gli andai dietro. Ero a piedi nudi e mi pentii di non essermi infilata dei calzini. I miei passi batterono le assi del parquet.
Ancor prima che potessi rendermene conto, la mia mano si tese in avanti e afferrò il lembo della sua maglietta.
Lo trattenni con le poche forze che avevo.
«Rigel…»
Una contrazione impercettibile gli tirò i pugni chiusi.
Rimase voltato, alto e rigido, eppure la vicinanza del suo corpo mi iniettò una strana sensazione di sicurezza.
«Perché?» domandai. «Perché ti sei preso quello schiaffo al posto mio?»
Non sentivo altro al di fuori di lui. Tutti i miei sensi erano tesi verso il suo respiro.
«Vai a riposare, Nica», fu il tono basso e misurato che provenne dalle sue spalle. «Ti reggi a stento in piedi.»
«Perché?» insistetti.
«Volevi prendertelo
tu?» replicò, e la sua voce si indurì.
Mi morsi le labbra, e questa volta tacqui. Strinsi la presa, e con gli occhi abbassati e quelle mani un po’ da bambina dissi: «Grazie. Hai parlato con il detective… Anna mi ha detto che gli hai raccontato tutto».
Ancora non ci credevo.
Anna mi aveva rassicurata che non dovevo più rispondere a nessuna domanda, perché Rigel lo aveva già fatto al posto mio.
Gli aveva raccontato ogni cosa: le urla, gli schiaffi, le botte, le occasioni in cui per punizione Lei non ci dava da mangiare. Le volte in cui ci legava in cantina, e quando aveva schiacciato le dita di Peter nello stipite della porta solo perché la notte aveva bagnato ancora il letto.
Gli aveva riportato tutto senza tralasciare nulla. Dopo, il detective gli aveva domandato se la tutrice avesse mai riservato simili trattamenti anche a lui.
Rigel aveva negato.
Allora Rothwood gli aveva chiesto se lei lo avesse mai toccato in modi diversi da quelli che riservava agli altri, modi non adatti a un bambino. Rigel, ancora una volta, aveva negato.
E io sapevo che era la verità.
Perché il detective non poteva capire.
Il detective non aveva mai potuto vedere la tutrice muovergli le piccole dita sui tasti con negli occhi quella luce che non aveva mai riservato a nessuno.
Non aveva potuto vederli entrambi, seduti sul panchetto, con lui che dondolava le gambe troppo corte e lei che gli regalava un biscotto ogni volta che riusciva ad eseguire un accordo.
«Sei figlio delle stelle», gli sussurrava con una voce che non sembrava neanche sua. «Sei un dono… Un piccolo, piccolo dono.»
Il detective non poteva sapere che la tutrice non avrebbe mai potuto avere figli, e Rigel, così solo e abbandonato, era stato l’unico che l’avesse mai fatta sentire come se potesse essere solo suo.
Non come noi, che provenivamo da famiglie spezzate, che genitori alle spalle li avevamo già. Non come noi, che eravamo solo un cumulo di bambole usate.
«Io la odiavo.»
Ebbi l’impressione che fosse la prima volta che confessasse a qualcuno quelle parole.
«Odiavo quello che vi faceva,» disse lentamente, «non l’ho mai sopportato. Ogni singolo giorno… io ti sentivo… Vi sentivo sempre.»
«So perché non dormi», mi aveva detto, e io gli avevo dato una risposta ingiusta. Avevo sempre creduto che Rigel godesse di quelle attenzioni, che non si curasse di ciò che succedeva. Lui era sempre stato nella sua teca, al sicuro da tutto il resto.
Ma non era così. Non era affatto così.
E mi sentii in colpa. Mi sembrava che qualcuno mi avesse dato finalmente uno spiraglio di luce per ripulire quella nebbia. Capivo di più i suoi sguardi, gli atteggiamenti, capivo perché aveva sempre quell’aria spenta mentre suonava il pianoforte.
Era malinconia.
Si portava addosso un pezzo di Lei, un frammento cucito sotto la pelle che non avrebbe mai potuto togliersi. Per quanto la disprezzasse, per quanto volesse cancellarla, avrebbe sempre avuto qualcosa di suo. Mi chiesi se da un mostro fosse peggio ricevere l’odio oppure l’amore.
Perché non se ne era mai andato, se la odiava? Perché aveva scelto di restare?
Desiderai che mi parlasse ancora. Che si aprisse e mi spiegasse quel pezzo di passato che io non avevo mai capito. Quanto poco sapevo di lui?
«So che sei stato tu a riportarmi a casa.»
Rigel si irrigidì. Rimase immobile, quasi in attesa.
«Sei stato tu a trovarmi…» un sorriso sbiadito mi addolcì le labbra. «Tu mi trovi sempre.»
«Posso solo immaginare quanto la cosa ti disturbi.»
«Voltati», sussurrai.
I polsi virili emanavano forza e tensione. I nervi erano tirati.
Dovetti chiederglielo un’altra volta prima che si decidesse ad ascoltarmi. Molto lentamente,
la stoffa scivolò via dalle mie dita, e con un movimento interminabile Rigel si voltò verso di me. E io sentii una stretta al cuore quando i miei occhi si posarono sul suo viso.
Aveva un brutto graffio sullo zigomo. La pelle era arrossata. Dovevano essere stati gli anelli di Asia quando lo aveva schiaffeggiato.
Perché?
Perché nascondeva qualsiasi dolore senza mai lasciarsi capire?
D’istinto sollevai la mano. I suoi occhi ci scattarono sopra, prima di tornare su di me; la osservò da sotto i capelli scuri, restio, come se intuisse le mie intenzioni e allo stesso tempo ne fosse spaventato.
Rigel sembrò trattenersi più volte dall’istinto di ritrarsi e allontanarsi, ma io mi mossi piano, fragile e perdutamente ostinata. Mi sollevai in punta di piedi per poterlo raggiungere e trattenni il fiato. Con il cuore colmo di speranza, e con tutta la delicatezza di quel gesto… sfiorai la sua guancia.
Toccai la sua pelle e i suoi occhi scesero di scatto su di me, vulnerabili e sperduti.
Di nuovo vidi quella esplosione di emozioni, di nuovo mi inondarono con i bagliori di galassie sconosciute. Strinsi nel petto il respiro che avevo trattenuto e, senza staccare lo sguardo dal suo, lasciai aderire il palmo alla sua guancia.
Era calda. Morbida e compatta.
Avevo paura di spaventarlo, di vederlo respingermi e allontanarsi. Ma non successe. Mi persi dentro i suoi occhi e annegai in quell’oceano nero e profondo.
Attimi dopo… i pugni che aveva stretto si sciolsero piano. Le nocche si rilassarono, le dita persero tensione. Ci guardammo occhi negli occhi, e sul suo volto vidi una arrendevolezza che mi incrinò il cuore. Un sospiro gli uscì a labbra chiuse, tanto fioco e sofferto che lo udii a stento.
Con quell’espressione di dolce rassegnazione, così Rigel si lasciò toccare. Come se lo avessi appena sconfitto solo con una carezza.
Abbassò lo sguardo e poi… con una lieve pressione che mi modellò l’anima, piegò il viso contro il mio palmo e gli andò incontro.
Il mio cuore batté in maniera disperata. Una sensazione splendida e destabilizzante mi riempì, avvolgendomi l’anima, facendola rilucere come un sole.
Rigel tornò a incontrare il mio sguardo, gli occhi che mi osservarono da sotto le ciglia. E io desiderai che durasse in eterno, che nulla si muovesse più,
che quel momento fosse infinito e lui mi guardasse per sempre così…
«Nica!»
Fu come uno shock.
Quell’attimo si infranse. Rigel si allontanò di scatto e staccarmi da lui in quel momento mi sembrò il peccato peggiore di cui potesse macchiarsi un essere umano. Scoccò un’occhiata ombrosa alle mie spalle e poco dopo Anna comparve dal corridoio con sguardo sconvolto.
«Che cosa è successo con Asia?»
Sembrava scioccata.
Non feci in tempo a risponderle che Rigel mi superò. I miei occhi scattarono a lui e provai l’impulso irrefrenabile di fermarlo.
La mia mente vibrava. Stavo impazzendo.
Anna mi disse che Dalma le aveva confessato ciò che aveva visto, ma non riuscii ad ascoltarla. Dentro avevo ancora i suoi occhi neri, la sua guancia, l’abbandono al mio gesto. Avevo un universo che orbitava e faceva rumore, ma il principio che lo teneva insieme si stava allontanando da me…
«Scusami, Anna», le sussurrai prima di voltarmi e andargli dietro.
Non riuscivo a ragionare lucidamente. Corsi come una sciocca giù per le scale rischiando una vertigine dovuta alla febbre.
Avevo bisogno di parlargli. Di fargli domande, di ottenere risposte, di capire i suoi gesti, di dirgli che… che…
Vidi la porta di casa aperta e lo riconobbi da lontano. Uscii e Rigel era lì, sul marciapiede. C’era qualcuno con lui, ma io avevo già il suo nome sulla punta della lingua.
«Ri…»
Non terminai.
I miei occhi catturarono un unico dettaglio. Un dettaglio familiare.
Il mondo si arrestò tutto in una volta.
Fissai la figura di schiena con occhi sgranati e poi… la riconobbi. L’incredulità mi tolse il respiro.
Non avrei potuto dimenticare quella cascata di capelli biondi.
Mai.
Nemmeno dopo tutto quel tempo.
Non era possibile…
«Adeline…» sussurrai sconvolta.
In quel momento, Adeline si alzò in punta di piedi e posò le labbra su quelle di Rigel.




24. Costellazioni di brividi
“Esiste una rabbia che non ha niente a che vedere
con la cattiveria. È il ruggito di chi sta
proteggendo le proprie fragilità.”
Paola Felice
«So che sei tu…»
Adeline si accorse della mia manina che la teneva per la maglietta. Si voltò e mi trovò lì.
«Come?» chiese confusa.
«A farmi compagnia. So che sei tu, giù, a tenermi la mano quando lei mi punisce.»
Quella carezza nel buio non poteva che essere lei.
Adeline mi guardò un momento, e poi… capì. I suoi occhi si posarono sul fondo del corridoio, là dove c’era la porta della cantina.
«Se lei dovesse vederti…» la guardai piccola e preoccupata. «Non hai paura che ti scopra?»
Lei abbassò di nuovo gli occhi su di me. Mi fissò un istante, poi un sorriso dolcissimo le sciolse i lineamenti del viso.
«Non mi scoprirà.»
Mi prese la mano, attenta alle mie unghie spezzate, e io ricambiai la presa con tutto l’affetto che mi tremava in corpo. Mi strinsi tra le sue braccia affondando nei suoi capelli morbidi. Le volevo un bene tremendo.
«Grazie», sussurrai con le lacrime nella voce. «Grazie…»
Adeline.
Il cuore mi martellava nelle orecchie.
La mia mente pulsava di immagini frenetiche: Adeline che sorrideva, che mi consolava, occhi azzurri e capelli biondi come il sole; Adeline che piangeva di nascosto all’ombra dell’edera, che prendeva in braccio uno degli altri bambini, che mi intrecciava i capelli nel giardino del Grave, come se il lieto fine in fondo potessimo costruircelo un po’ da sole.
Adeline che era lì.
Adeline che baciava Rigel.
Raggelata, vidi Rigel respingerla bruscamente e poi fulminarla con un’occhiata che la fece ridere leggera.
Non riuscivo a respirare. Sentii una morsa al petto quando gli occhi di Rigel si accorsero di me, improvvisamente urgenti. Lo fissai con quell’urlo muto incastrato dentro il petto.
A quel punto, Adeline si accorse del suo sguardo e si voltò indietro con ancora le labbra arcuate.
I suoi occhi si posarono su di me… e il suo sorriso scivolò via.
Vidi le sue palpebre sgranarsi lentamente, come se stentasse a crederci.
«…Nica?» soffiò incredula.
L’attimo dopo, come colpita da una improvvisa consapevolezza, il suo sguardo si posò sulla casa alle mie spalle.
Poi si voltò verso Rigel. Lo osservò in un modo che non riuscii a decifrare, ma l’intimità del suo sguardo mi sconvolse.
«Oh…» Adeline tornò a guardarmi, commossa. «Nica…»
«Nica!»
Anna corse verso di me, allarmata. Mi avvolse una coperta addosso mentre io ancora fissavo Adeline ad occhi sgranati.
«Nica, hai la febbre! Non puoi stare qui fuori così! Il dottore ha detto che devi riposare!»
Adeline incrociò i suoi occhi quando Anna alzò il viso. Si guardarono un momento, prima che la donna dietro di me mi passasse un braccio attorno alle spalle.
«Vieni dentro,» disse cercando di incamminarmi, «non puoi prendere altro freddo…»
La assecondai a fatica, stretta nella coperta.
«Adeline…»
«Passo», mi promise, tesa verso di me. «Non preoccuparti, tu… riposa. Passerò in questi giorni a salutarti. Promesso!»
Riuscii solo ad annuire prima che Anna mi riaccompagnasse dentro.
Cercai gli occhi di Rigel. Con una punta di dolore vidi che non erano più su di me.
*
«Oh, Rigel…» sentì mormorare. «Che cosa hai combinato?»
Rigel non riuscì a guardarla. Provava già troppo avvilimento per sopportare quel tono rassegnato.
Aveva gli occhi di lei incastrati nelle pupille, come un marchio che non avrebbe mai smesso di bruciare.
«Perché sei qui?» sputò contrariato, convogliando la sua frustrazione sulla ragazza accanto a sé.
Adeline esitò prima di rispondere.
«Pensi che mi sia dimenticata che giorno è dopodomani?» Lo disse quasi con dolcezza, un tentativo di smorzare quella tensione che lui però stroncò con un’occhiata.
Lei abbassò lo sguardo.
«Ho saputo di Peter», ammise. «Un poliziotto è venuto a farmi delle domande… Mi ha chiesto di Margaret. Ha detto che stava rintracciando tutti i ragazzi che erano all’istituto prima che lei venisse dimessa. Da lui ho saputo che non eri più al Grave. E ora capisco perché.»
Calò un silenzio che sapeva di colpa, di errori contati sulla punta delle dita fino a perdere il conto, e Rigel lo sentì come qualcosa di inevitabile.
«Lei lo sa?»
«Sa cosa?» sibilò lui restio, ma quella rabbia velenosa si scontrò impotente su un muro: occhi pieni di una verità dolorosa.
Perché Adeline sapeva. Adeline aveva sempre saputo.
Perché Adeline lo aveva sempre guardato con quell’interesse che lui non aveva mai ricambiato, condannato a un amore inossidabile ed eterno.
Perché lei lo aveva sempre seguito con gli occhi, all’istituto, solo per vederlo guardare Nica.
«Che ti sei fatto scegliere per restare con lei.»
Rigel schioccò i denti con uno scatto velenoso. Il suo corpo era teso e rigido e non la guardava, ma tacque comunque perché rispondere sarebbe equivalso ad ammettere l’unica colpa che non poteva negare.
Dentro il tarlo lo stava uccidendo: Nica aveva visto Adeline che lo baciava e quel pensiero non gli dava pace. Si ricordò della carezza sulla sua guancia, del modo in cui lo aveva sfiorato, e fu ancora più doloroso quando si rese conto che dentro di lui si era accesa una speranza. Una speranza che lei potesse in qualche modo volerlo, che potesse ricambiare quel sentimento così disperato.
«Non gliene farai parola», ordinò lui inflessibile. «Restane fuori.»
«Rigel… io non ti capisco.»
«Non devi capirmi, Adeline», ringhiò in un tentativo di difendersi, di proteggere tutto ciò che di giusto e di sbagliato sapeva di avere dentro. Lei scosse la testa e gli gettò addosso uno sguardo che gli ricordò per un doloroso momento quello di Nica.
«Perché? Perché non glielo dici?»
«Dirglielo?» ripeté trattenendo una risata derisoria, ma lei ancora una volta non si lasciò scoraggiare.
«Sì», rispose Adeline con una semplicità che lo infastidì, se possibile, ancor di più.
«Dirle cosa?» ringhiò allora, come una bestia ferita. «Hai visto dove siamo, Adeline? Credi che anche se non fossimo incastrati qui, lei mi guarderebbe mai?»
E Rigel le odiò quelle parole, perché sapeva che erano la verità.
Quegli occhi non lo avrebbero mai cercato con bisogno, desiderio o amore.
Non un disastro come lui.
E lui era troppo disilluso per ammettere che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di sbagliarsi.
«Una come lei non potrebbe mai volere uno come me», sputò amaro, con tutto il dolore che cercava continuamente di sopprimere.
Adeline rimase a guardarlo con occhi sinceri e accorati.
«Se c’è qualcuno in grado di amare così tanto… Se esiste al mondo una persona con un cuore tanto grande… allora quella è Nica.»
*
«C’è altro che vorresti dirmi?»
Scossi la testa.
L’assistente sociale mi rivolse uno sguardo comprensivo. Era una donna estremamente professionale e gentile, con modi discreti e uno sguardo attento; era passato solo un giorno da quello che era successo, e, anche se in realtà la visita era prevista per la settimana successiva, era stata anticipata per via di quanto accaduto. Il suo compito era vigilare sull’affidamento e controllare che si svolgesse senza problemi o incompatibilità. Mi aveva chiesto di Anna e Norman, della scuola e di come stesse andando la convivenza, e prima di me aveva fatto lo stesso con Rigel.
«D’accordo. Redigerò la prima relazione, allora.»
Si alzò e io feci altrettanto, stringendomi nella coperta. La febbre stava ancora scendendo.
«Ah, signora Milligan», si allungò verso Anna. «Questa è una copia dei dossier medici dei due ragazzi. Dal momento che è interessata a contattare uno psicologo ritengo possano tornarle utili.»
Anna prese i fascicoli; erano di color verde acqua, sottili e ordinati. Li sfogliò piano, con cura e rispetto.
«È mio dovere inoltre informarla che i servizi sociali forniscono già una figura di sostegno psicologico nel caso in cui…»
«E questi chi li ha compilati?» la interruppe Anna. Intravidi la dicitura Diagnosi psicologiche e comportamentali sopra i fogli che stava osservando. Mi sembrò di vedere la foto di Rigel.
La donna le rispose con tono pratico. «Un medico specializzato, negli anni in cui la signora Stoker era a capo dell’istituto.»
«Oh», commentò laconica Anna. «Allora immagino che non ci sia nulla riguardo ad attacchi di panico e disturbi dovuti a maltrattamenti e violenze.»
Calò il gelo.
Fissai Anna senza realizzare ciò che aveva detto, poi capii. Dove aveva tirato fuori quella voce così tagliente?
La donna sembrò incredibilmente imbarazzata.
«Signora Milligan, non so che idea si sia fatta di noi. Ciò che è emerso su Margaret Stoker…»
«Non mi interessa», la freddò Anna. «Quello che so è che quella donna è stata licenziata quando dovrebbe essere in galera a scontare ciò che si merita.»
Ricordavo il giorno in cui Margaret era andata via. Dei visitatori avevano notato dei lividi su alcuni di noi e avevano informato il Centro Sociale. Margaret era stata licenziata immediatamente e l’incubo era finito da un giorno all’altro, come una bolla scoppiata all’improvviso.
Non avrei dimenticato gli occhi degli altri: era stato come vedere il sole dopo una vita passata sottoterra. Tutti avevano quei volti spenti e gli occhi slavati di chi non vedeva la luce da molto tempo e ormai non ci credeva più.
Certi incubi non immagini davvero che possano finire.
«Dov’erano le ispezioni?»
Le ispezioni c’erano. Ma erano troppo sporadiche, distratte e superficiali.
«Come è possibile che nessuno se ne sia mai accorto?» continuò Anna irata.
Perché Lei era brava.
Era brava a lasciarci i lividi dove non si vedevano.
Era brava a farci del male nei punti più nascosti.
Era brava a trasformarci in bambole rotte che non dicevano niente.
Lei era brava, e intanto il mondo si dimenticava di noi, affidandoci a una donna che sarebbe diventata la madre dei nostri incubi.
Avevo capito che è un po’ così che si fa con le cose rotte. Si chiudono lontano da tutto solo per non doverle vedere più. Noi eravamo i diversi, i soli, i problematici, i figli di nessuno. Quelli che non sapevano dove mettere.
A volte mi domandavo cosa sarebbe successo se non fossi finita al Grave, ma in un istituto diverso. Un posto controllato, sicuro. Un posto dove non c’erano letti in cantina e strade senza uscita. Un posto dove non c’era Lei.
«Mi chiedo come abbia fatto ad andare avanti per anni», enunciò Anna gelida. «Mi chiedo come abbiate fatto a non vederlo, a non capirlo, mi chiedo…»
«Anna.» Le posai una mano sul braccio. La osservai con sguardo limpido, rivolgendole una richiesta silenziosa.
Scossi la testa.
Se la stava prendendo con la donna sbagliata. Non era colpa dell’assistente se Margaret era un mostro. Non era colpa di nessuno.
Qualcuno avrebbe dovuto proteggerci. Qualcuno avrebbe dovuto sentirci, capirci, era vero, ma… il passato non si poteva cambiare.
Rivangarlo mi faceva soltanto male.
Non volevo sentire altra rabbia.
Non volevo sentire altro odio.
Mi ricordavano solo quanto ne avessi ricevuto da bambina…
«Il mio lavoro è occuparmi di questo processo di adozione. Farò di tutto perché si svolga al meglio», l’assistente ci guardò con determinazione sincera. «Voglio quanto lei che Nica e Rigel possano avere una famiglia, una vita serena e un futuro stabile.»
Anna fece un segno di assenso, accettando il suo impegno. Poi entrambe la accompagnammo all’ingresso.
«Arrivederci.» L’assistente aprì la porta e Klaus schizzò dentro velocissimo. Sorpresa, indietreggiò e sbatté contro Anna, che fece cadere a terra i dossier. Le cartelline si aprirono e i fogli si sparpagliarono dappertutto.
Mi chinai per aiutarla quando, d’improvviso, mi ritrovai in mano un foglio con sopra la foto di Rigel.
Senza volerlo, i miei occhi catturarono alcuni termini: “sintomi”, “incapacità”, “rifiuto”, “solitudine” e…
«Grazie, Nica», Anna mi prese i fogli e li rimise nel fascicolo.
La fissai senza vederla, annebbiata. Non replicai nemmeno. Quelle parole vorticarono dentro di me creando disordine.
Incapacità. Rifiuto. Solitudine…
Sintomi?
Di che sintomi parlavano? E perché su di lui c’erano così tante pagine?
I pensieri mi affollarono la mente e non riuscii a ragionare. Quei dettagli mi parlarono, misero insieme pezzi e ne scoprirono altri. Ognuno era un tassello del mistero di Rigel. Ognuno, forse, componeva la sua anima…
Sarei finalmente stata in grado di leggerla?
Adeline venne a trovarmi quel pomeriggio.
Le aprii la porta e lei entrò con rispetto. Fu talmente strano farle strada dentro casa che fui costretta a voltarmi per guardarla in viso.
Non riuscivo a credere che fosse lei. Che fosse lì.
Mi fermai nel salotto, impacciata, e i suoi occhi mi osservarono, improvvisamente carichi di emozioni.
«Vuoi… qualcosa da bere? Anna ha fatto il tè», mormorai torcendomi le mani. «So che… beh, una volta ti piaceva tanto… Se ti va, posso…»
Non finii di parlare che una ventata d’aria mi investì.
Adeline mi abbracciò e io rimasi immobile, sbalordita. Sprofondai in quel calore inaspettato, e sentire le sue mani aggrappate alle mie spalle mi incendiò d’improvviso il petto. La nostalgia esplose tutta lì, tutta d’un colpo tra le sue braccia: mi ritrovai a stringerla di rimando, come un pezzo che non aveva mai smesso di completarmi.
«Non sapevo che ti avrei trovata qui», sussurrò tremula.
Mi resi conto di quanto mi fosse mancata. Mi sembrò che qualcuno mi avesse appena restituito un ingranaggio essenziale del mio cuore.
Il giorno che Adeline era stata trasferita in un altro istituto il mio mondo aveva perso la sua ultima luce.
«Come sei cresciuta…» Mi tolse i capelli dal viso per osservarmi meglio. Non potei che pensare lo stesso di lei.
Era adulta. Aveva solo un paio di anni in più di me ma mi resi conto con tristezza che non avrei saputo immaginarla così cresciuta.
Eppure quello era ancora il suo sorriso.
Erano ancora i suoi occhi, i suoi capelli biondi, la sua voce dolce e rassicurante…
Per la prima volta provai una folle voglia di piangere.
«Come ti senti?»
«Meglio», risposi, cercando di contenere le emozioni. La invitai sul divano e poi andai a prendere il tè.
«Io non… non sapevo avessi lasciato il Grave», la sua mano scivolò dentro la mia e lei si guardò intorno, commossa e ammirata. «È così bello qui… Questa casa sembra fatta su misura per te. Sembrano davvero brave persone.»
«E tu?» domandai trepidante. «Sei con la tua famiglia? Abiti da queste parti?»
Il sorriso di Adeline si affievolì.
«Io sono ancora là, Nica», disse cauta. «Nell’istituto in cui sono stata trasferita. Ormai sono maggiorenne perciò dovrei andarmene, però… non ho un lavoro», sorrise triste. «Ogni tanto vengo in città… Avevo trovato un impiego in una piccola libreria, ma il proprietario ha chiuso il mese scorso.»
Provai una stretta al cuore.
Sapevo di essere stata fortunata, sapevo di essere stata un’eccezione, ma quella notizia mi provocò comunque dispiacere.
«Adeline, mi…»
«È tutto okay», mi precedette, pacata. «Davvero… È passato tanto tempo, ormai. Va bene così.»
Mi regalò un debole sorriso e poi abbassò lo sguardo su Klaus, che aveva iniziato a mordicchiare i lembi della mia coperta. «Ho saputo del detective… Stai bene?»
«Anna pensa che dovrei parlarne con qualcuno», confessai dopo un po’. «Pensa… che potrebbe aiutarmi.»
«Credo che abbia ragione», Adeline strinse le spalle e sospirò. «Da queste cose… non si guarisce mai da soli.»
«Tu ci sei andata?»
Lei annuì lentamente.
«Un paio di volte… Ci sono andata per conto mio. Il proprietario della libreria era un signore molto gentile, e aveva un amico che faceva lo psicologo. Non gli… ho raccontato di Lei. Non gli ho detto propriamente di Margaret, ma parlare in qualche modo mi ha fatto bene.» Scosse piano la testa. «Ma Nica… Tu eri molto piccola quando hai iniziato a subire quelle cose. Ognuno di noi assimila le proprie esperienze in modo diverso. Soprattutto quelle traumatiche. Ognuno di noi le vive a modo suo. È differente per ciascuno. Guarda Peter… Lui non si è mai ripreso.»
Mi mordicchiai nervosamente le cuciture dei cerotti, e la mia coscienza le diede ragione. Lei non se n’era andata. La sua presenza era ancora vivida.
Non tutti avevamo riportato gli stessi traumi, ma nessuno di noi era più stato lo stesso.
«Da queste cose non si guarisce mai da soli.»
Ma la domanda era…
Da queste cose si guarisce?
Una mano mi allontanò delicatamente le dita dalla bocca. Adeline sorrise intenerita.
«Hai ancora l’abitudine di mordicchiarti i cerotti quando sei nervosa.»
Arrossii imbarazzata e abbassai lo sguardo. Era un vizio che mi portavo addosso fin da bambina.
«È per questo che sei venuta?» domandai riprendendo il discorso. «Perché hai saputo quello che è successo?»
A quelle parole Adeline distolse lo sguardo; improvvisamente mi sembrò a disagio.
«No… In realtà ero venuta per un altro motivo. Mi è tornato in mente la settimana scorsa… e ho pensato di venire. Di venire per Rigel.»
Il mio stomaco si contrasse.
«Per… Rigel?»
«Non ti ricordi? Domani è il suo compleanno.»
Precipitai dalle nuvole. Ammutolii e mi mancarono le parole.
Il compleanno di Rigel.
Il dieci marzo.
Come avevo fatto a dimenticarlo?
Sprofondai in quella consapevolezza con gli occhi ancora fissi su Adeline.
In realtà, quello non era veramente il giorno in cui era nato ma quello in cui lo avevano trovato davanti al Grave. Non erano mai riusciti a risalire con esattezza alla data precisa, così avevano battezzato quella notte.
Ricordavo il suo compleanno perché era l’unico che la tutrice avesse mai festeggiato. Ricordavo Rigel con la candela di un dolcetto a rischiarargli il viso, da solo, seduto al tavolo della mensa…
«Volevo fargli una sorpresa», mormorò Adeline. «Ma avrei dovuto immaginare che non avrebbe reagito come credevo.»
Il ricordo di quel bacio fu come un pugno sul cuore. Puntai lo sguardo lontano da lei, incapace di guardarla. Non mi accorsi di avere le mani strette sulle ginocchia.
«Per lui non è mai stato un giorno da festeggiare. Rigel… non ha mai amato queste attenzioni», dissi piano.
«No, Nica… Non è per questo.» Adeline abbassò lo sguardo, malinconica. «È per via di quello che ha passato.»
Le lanciai un’occhiata di sottecchi, colpita, e lei mi osservò triste.
«Tu davvero non ci hai mai pensato?»
Rimasi aggrappata agli occhi di Adeline, poi…
Poi capii. Capii quanto ero stata sciocca.
Ciò che aveva passato… l’abbandono dei suoi genitori.
«Il giorno del suo compleanno… il giorno in cui lo hanno trovato, gli ricorda la notte in cui la sua famiglia non lo ha voluto», confermò Adeline.
Lo avevo sempre frainteso. Lo avevo sempre visto dentro la sua teca lucida e perfetta, associando la sofferenza a quello che Lei ci faceva e sapendo che lui non poteva capire.
Ma io? Io cosa avevo mai capito di lui?
«Rigel non è come noi», Adeline mi guardò con necessità. «Non lo è mai stato… Noi abbiamo perso le nostre famiglie, Nica, ma loro non volevano lasciarci. Noi non possiamo capire cosa voglia dire essere rifiutati dai propri genitori e lasciati dentro una cesta senza nemmeno un nome.»
La diffidenza continua. L’atteggiamento disilluso.
L’assenza di legami, la corazza per respingere il mondo.
Il suo carattere aggressivo e restio.
Incapacità, solitudine, rifiuto. Sintomi.
Rigel aveva la sindrome da abbandono. Era un trauma che si portava addosso da sempre. Ci era cresciuto dentro fino a fondersi con quella realtà.
I segnali c’erano. Io, però, non ero stata in grado di coglierli.
Adeline sembrò comprendermi. «Lui non farà mai vedere quanto sanguina», disse. «Rigel maschera tutto… Trattiene continuamente, ma dentro… ha un’anima così aperta al dolore e ai sentimenti da fare paura. A volte non capisco come faccia a non impazzire. Sono sicura che lui odi persino il suo nome», concluse. «Perché glielo ha dato la tutrice e perché è il simbolo del suo abbandono.»
Improvvisamente tutto aveva un dettaglio diverso: Rigel che mi spingeva via, Rigel che non si lasciava avvicinare, Rigel che da bambino fissava quella candelina di compleanno senza nessuno attorno.
Rigel che mi prendeva in braccio in mezzo al parco, che si lasciava toccare per la prima volta, che mi guardava con l’arrendevolezza di chi ancora crede di essere ferito…
«Non abbandonarlo Nica. Non lasciare che si annulli.» Adeline mi guardò angustiata. «Rigel si condanna a essere solo. Forse perché crede di non meritarsi altro… È cresciuto con la consapevolezza di non essere stato voluto ed è convinto che sarà sempre così. Ma tu non lasciarlo solo, Nica. Promettimi che non lo farai.»
Non lo avrei fatto.
Non più.
Non lo avrei lasciato solo perché lo era stato per troppo tempo.
Non lo avrei lasciato solo perché le favole esistono per tutti.
Non lo avrei lasciato solo perché non è da soli che si apprezza la vita, ma al fianco di qualcuno, mano nella mano, cuori forti e luce sul viso.
Non lo avrei lasciato solo perché desideravo parlargli, ascoltarlo, sentirlo ancora per tanto tempo. Desideravo sfiorare la sua anima.
Desideravo vederlo sorridere, ridere e illuminarsi, desideravo vederlo felice come non avevo mai desiderato nient’altro.
Desideravo tutto questo e anche di più, perché Rigel mi aveva scolpito il cuore nel ritmo del suo respiro e io ormai non sapevo più come altro respirare.
E avrei voluto urlarlo lì, su quel divano, tirarlo fuori e gridarlo al mondo, ma mi trattenni.
Lasciai parlare invece il cuore, e il resto lo tenni per me.
«Lo prometto.»
Il pomeriggio dopo stringevo un pacchetto tra le dita, camminando svelta per le vie del quartiere.
Ero leggermente in ritardo. Alzai lo sguardo e intravidi il chioschetto dei gelati dall’altra parte della strada.
Attraversai e mi lanciai un’occhiata intorno, cercando un viso familiare.
«Ciao», salutai Lionel, che ricambiò. «Scusa il ritardo… È da molto che aspetti?»
«No, figurati», rispose incamminandosi. «Vieni, ho tenuto un tavolino. In realtà è da un po’ che ti aspetto, sì, ma niente di che.»
Mi scusai ancora e gli dissi che se gli andava avrei potuto offrigli il gelato. Lionel accettò subito e io mi fermai al chioschetto a prendere due coni.
Quando lo raggiunsi mi accorsi del suo sguardo su di me. Gli allungai il gelato e mi sembrò di vedere i suoi occhi scivolare sulle mie gambe nude.
«Cosa c’è?» gli chiesi una volta seduta.
«È un bel vestito», commentò guardando il mio abitino rosso puntellato di piccoli pois bianchi. Osservò il tessuto svolazzante che donava colore alla mia carnagione e la piccola borsetta a tracolla marrone che mi aveva regalato Anna. «Ti sta molto bene. Sei molto carina.»
Le mie guance si tinsero di rosa e le mie sopracciglia si sollevarono. Distolsi lo sguardo e subito riflettei sul discorso a casa di Billie.
«Grazie», risposi, sperando non si notasse il mio imbarazzo.
«Non c’era bisogno che lo mettessi per venire qui.»
«Eh?»
Lionel sorrise scanzonato.
«Non che non lo apprezzi… ma non c’era bisogno che ti mettessi un vestito tanto carino solo per prendere un gelato insieme. Non dovevi, davvero. È solo un gelato.»
«Oh, no, io… lo so. L’ho messo perché dopo ho una cena. Sai, festeggiamo insieme. Oggi è il compleanno di Rigel.»
Lionel rimase immobile per un momento così lungo che il gelato cominciò a colargli lungo le dita.
«Ah», constatò fissandomi piattamente. «Oggi è il suo compleanno?»
«Sì…»
Lui tacque. Riprese a mangiare il suo gelato mentre io sorridevo a una coccinella che mi si era appena posata sul dorso della mano.
«Quindi è per lui che te lo sei messo?»
Osservai Lionel, che ora stava spulciando il suo gelato con il cucchiaino, troppo concentrato per guardarmi.
«“Per lui”?»
«Per il caro fratellino?» precisò con disinteresse. «Ti sei messa così carina per il suo compleanno?»
Lo guardai confusa. Non lo avevo indossato per qualcuno… Soltanto per me.
Volevo che fosse un’occasione speciale. Ero stata io a informare Anna e Norman, e conoscendo il poco apprezzamento di Rigel per le feste avevamo optato per qualcosa di semplice, solo tra di noi.
Ci sarebbe stata anche Adeline. Io, per una volta, avevo voluto indossare qualcosa di diverso.
«Facciamo una cena a casa», dissi piano. «Mi sembrava una cosa carina…»
«E tu per una cena a casa ti metti un vestito?»
«Lionel… C’è qualcosa che vuoi dirmi?»
Non lo capivo. Non mi aveva appena detto che mi stava bene quel vestito?
«Lascia perdere», mormorò scuotendo la testa. Vide il mio sguardo turbato e aggiunse: «Non volevo dire niente. Mi sembrava strano, tutto qui». Morse la cialda e cercò di sorridermi.
Finimmo i nostri gelati in silenzio.
«Che cosa c’è qui?» domandò dopo un po’ scuotendo il pacchetto che avevo appoggiato sul tavolo. «È il motivo per cui hai fatto tardi, vero?»
«Sì», risposi, portandomi una ciocca dietro l’orecchio. «L’ho visto e mi sono fermata a comprarlo, mi spiace…»
«Che cos’è?»
«È il regalo per Rigel.»
Lionel smise subito di rigirarselo tra le dita. Lo tenne tra le mani, voltandosi lentamente verso di me.
«Posso vederlo?»
Annuii e lui lo spacchettò piano.
Ne venne fuori una piccola sfera di vetro.
Aveva un cordino di seta nero ed era riempita di sabbia colorata, disposta in modo tale da disegnare sul vetro un bellissimo cielo stellato. I granelli rilucevano in controluce, scintillando quanto piccole stelle.
E c’era la costellazione di Orione, impressa come una ragnatela di finissimi diamanti.
Non sapevo nemmeno che cosa fosse. Un portachiavi forse. Non ne ero sicura. Tuttavia, quando l’avevo vista per caso in quella piccola bottega di vetro soffiato, non avevo potuto fare a meno di pensare che fosse perfetta per lui.
Una parte di me riusciva a immaginarsela appesa alle sue dita mentre ci giocherellava distrattamente, impegnato a leggere un libro…
Lionel se la rigirò tra le mani e io mi alzai per buttare il cucchiaino.
«È fatta a mano», raccontai. «La signora mi ha detto che era l’ultima. Pensa che dipinge lei stessa la sabbia! Indossa una specie di monocolo, poi si siede sullo sgabello e sistema i granelli con un lungo ago finché non…»
Il frastuono di vetri mi fece trasalire.
Ai piedi di Lionel, cocci rotti brillavano in mezzo a un’aureola di sabbia. Li fissai senza fiato.
«Oh», enunciò Lionel grattandosi una guancia. «Accidenti.»
Mentre lui si scusava, mi inginocchiai a terra guardando i pezzi tra le mie dita.
Quel regalo scelto con cura… ora era in briciole.
Perché? Perché quando si trattava di Rigel tutto doveva sempre finire in pezzi?
Strinsi i cocci tra le mani, tremando di delusione, e sollevai lo sguardo su Lionel. Mi chiese ancora scusa, ma questa volta non risposi.
Più tardi tornai a casa con il cuore che mi pesava nel petto. Avrei tanto voluto vedere Rigel accettare quel pensiero, e una parte di me si sarebbe chiesta per sempre se l’avrebbe mai fatto.
«Oh, Nica, sei tornata!» Anna era intenta a mettere la tovaglia buona. «Potresti portare su quello scatolone mentre finisco di apparecchiare? Va nella stanzina in fondo al corridoio.»
A quelle parole cercai il suo viso e le rivolsi uno sguardo comprensivo, ma lei sorrise. Quella in fondo al corridoio era la stanzina dove teneva le cose di Alan. Ubbidii e mi avviai su.
Accesi la lucina e appoggiai lo scatolone vicino a un armadio. In quella stanza c’erano vestiti, scatole, vecchi cd di musica e poster arrotolati vicino al muro; c’erano anche dei libri. Mi avvicinai e vidi che erano quelli dell’università.
Scoprii che Alan studiava legge, come Asia.
Con rispetto, presi un libro particolarmente grande e lo aprii. Desideravo avvicinarmi a lui, conoscerlo e sapere qualcosa di più.  Avrei voluto chiedere ad Anna di parlarmene, ma non sapevo se l’avrebbe fatto con piacere.
Sfogliai il libro di Diritto Penale,
colpita dal numero spropositato di pagine.
Notai che era pulito e ordinato. Alan teneva molto bene i suoi testi.
Lessi distrattamente i titoli dei capitoli:
Crimine di abuso infantile…
Crimine di bigamia…
Crimine di violenza domestica…
Crimine di incesto… Aggrottai la fronte. I miei occhi furono attirati da una parola che mi saltò subito all’occhio. Adozione.
Mi concentrai e lessi quello che c’era scritto.
“In molti Stati l’adozione crea un vero e proprio vincolo familiare. Con il processo adottivo, l’adottando entra legalmente a far parte della famiglia dell’adottante. Ergo, egli costituisce un membro familiare a tutti gli effetti.
Sezione tredici A, codice penale dell’Alabama: Qualsiasi relazione o matrimonio con un membro della famiglia, consanguineo o acquisito tramite adozione, è considerato incesto ai sensi della legge.
Questo comprende: genitori e figli di sangue o tramite adozione; fratelli e sorelle di sangue o tramite adozione; fratellastri e sorellastre.
L’incesto è un crimine di Classe C. I crimini di Classe C sono puniti con la pena di reclusione fino a…”
Smisi di leggere. Chiusi il libro e mi allontanai come se mi avesse bruciata. Le orecchie mi ronzavano.
Restai immobile a fissare la copertina, senza realmente vederla. Qualcosa di muto si dimenava dentro di me come un mare in burrasca. Non capii cosa fosse quella sensazione di vuoto. Non capii nemmeno cosa mi stesse succedendo.
Chiusi la porta con urgenza e indietreggiai senza riconoscermi. Mentre tornavo indietro ebbi l’impressione che le pareti si allontanassero. Tutto sembrava improvvisamente fuori posto, estraneo, come se il mio asse si fosse spostato.
Cacciai via quelle sensazioni e le chiusi a chiave prima di tornare di sotto. Mi sforzai di concentrarmi soltanto sulla serata, e ignorai quell’emozione indefinita dentro di me che non sembrava lasciarmi andare.
Fu una cena tranquilla.
Potei finalmente presentare Adeline a Anna e Norman, che per tutto il tempo le passò la salsa, chiedendole se ne volesse ancora.
Lanciai più volte occhiate a Rigel, cercando di leggere qualcosa sul suo volto, qualcosa che mi lasciasse capire se stava apprezzando. Sfortunatamente Adeline mi impediva di vederlo con chiarezza.
Arrivò la torta, arrivarono i regali e io mi strinsi un po’ ricordandomi che non avevo nulla per lui.
Alla fine, quando fuori ormai era buio da un pezzo, Adeline decise che era ora di andare.
Norman si offrì di accompagnarla, ma lei declinò educatamente. Anna lasciò un bacio a Rigel e salì su in camera, dove Norman la raggiunse dopo averci augurato la buonanotte.
«Grazie della serata», soffiò Adeline.
Mi salutò con una carezza, poi si avvicinò a Rigel, ancora seduto: per poco non sussultai quando si piegò ad abbracciarlo.
«Pensa a quello che ti ho detto l’altro giorno»,
mi sembrò di sentirla sussurrare.
A quelle parole Rigel voltò il viso, come se non volesse ascoltarle e allo stesso tempo non riuscisse a scacciarle dalla mente; lei sospirò e poi andò via.
Rimanemmo solo noi due.
Calò il silenzio e Rigel guardò dalla mia parte: quando vide che lo stavo osservando distolse subito lo sguardo e si alzò.
«Rigel.»
Mi avvicinai alle sue spalle, fermandomi dietro di lui.
«Ti avevo comprato una cosa, oggi… Non mi sono dimenticata. Purtroppo non ho potuto dartela.»
«Non importa», mormorò.
Io abbassai il viso.
«A me sì», replicai amareggiata. «A me importa.»
Volevo che quella serata fosse speciale per lui. Volevo che gli facesse comprendere l’affetto delle persone che aveva vicino, anche se non riusciva a vederlo. Volevo che capisse di non essere solo.
«Mi dispiace», dissi in un filo di voce. Strinsi un lembo della sua maglietta e dentro di me sentii il bisogno di avvicinarmi di più.
«Ci tenevo. E ora vorrei… vorrei poter rimedia…»
«Non dirlo», mi interruppe la sua voce. Sembrò una preghiera urgente quella che gli tese i polsi. «Non dirlo…»
«Voglio farlo», mormorai ostinata. «Permettimi di rimediare. Ci sarà pure qualcosa che desideri…» strinsi la presa, cercando il suo viso. «Qualunque cosa…»
Rigel respirò piano. Restò in silenzio prima che lo sentissi chiedere, con tono incredibilmente lento e profondo: «Qualunque cosa?»
Ricordai il modo in cui mi aveva tenuta in braccio sotto la pioggia. Lo schiaffo che si era preso al posto mio. Il graffio sul suo viso…
«Sì», sussurrai senza esitare.
«E se ti dicessi… di restare ferma?»
«Come?»
Rigel si voltò lentamente. I suoi occhi scuri si posarono su di me.
Respirai a malapena: nel riflesso delle sue iridi vidi il mio vestitino rosso e la bocca dischiusa sotto lo sguardo argentato.
«Ferma», sussurrarono le sue labbra, mandandomi alla deriva. «Soltanto ferma…»
Ero immobile. Inchiodata dal suono della sua voce.
Mi guardò da sotto le ciglia, alto e sovrastante, e solo allora mi accorsi della sbavatura di zucchero a velo all’angolo della mia bocca. Feci per pulirmi.
Ma non ci riuscii. Le dita di Rigel mi circondarono il polso, bloccandomi: il suo tocco setoso mi esplose sulla pelle e il mio respiro tremò.
Mi stava toccando.
Restai inerte mentre lentamente mi riportava il braccio giù, incatenandomi al suo sguardo.
«Soltanto», deglutì Rigel, «ferma…»
Ero ipnotizzata.
Lo guardai con occhi indifesi da cerbiatto, bruciando di sensazioni incontrollate.
Le sue pupille scivolarono sul mio viso. Rigel mi guardò un momento, poi… si piegò lentamente in avanti.
Il suo profumo maschile mi invase le narici. Il cuore mi martellò in gola.
Mi respirò addosso, e… le sue labbra si posarono all’angolo delle mie.
Trattenni il fiato.
La sua lingua calda mi sfiorò l’estremità della bocca e io cessai di respirare. Il cuore si tese, le ginocchia tremarono. Rigel mi ripulì dallo zucchero filato e mi ritrovai a stringere il lembo del mio vestito come se fosse il mio unico appiglio in quella follia.
Non capii più niente.
Il mio respiro si approfondì, i nostri fiati si mischiarono e il suo profumo mi scese direttamente in gola, annebbiandomi la mente come il più dolce dei veleni.
Il cuore stava per scoppiarmi. Strane vertigini mi fecero girare la testa e mi dimenticai come respirare.
Mi stava uccidendo.
Senza nemmeno un rumore.
Ebbi la sensazione che anche le sue dita tremassero, attorno al mio polso…
Si staccò, leccandosi via lo zucchero dal labbro inferiore. Lo fissai smarrita, bollente e piena di brividi.
Ero spaventata da ciò che si muoveva dentro di me. Terrorizzata dalle reazioni della mia pelle.
Ma il suo respiro mi annullò.
I suoi occhi bruciarono sulle mie labbra.
Il suo fiato mi investì le guance.
Chiusi gli occhi e…
*
Le labbra di Nica.
Rigel non vedeva altro.
Il sangue gli pulsava nelle tempie, il cervello era annebbiato. Il cuore era sul punto di sfondargli il torace.
Lei non si era mossa.
Era rimasta ferma…
Senza nemmeno accorgersene, la spinse leggermente indietro facendola aderire al tavolo. Si ritrovò a farle scivolare le mani lungo gli avambracci fino ad afferrarle entrambi i polsi, ansimando.
Moriva dalla voglia di baciarla.
Il tarlo ringhiava. E lui aveva ancora il sapore della sua pelle di miele sulla lingua, come una condanna che avrebbe bruciato per sempre.
Doveva allontanarsi da lei. Prima che fosse troppo tardi.
Doveva lasciarla andare, ringhiarle contro, spingerla lontano e non guardarla mai più…
Ma Nica
era lì, e Dio, era il peccato più bello che avesse mai visto. Con quel vestito che le fasciava il seno e i lunghi capelli castani, le labbra lucide e dischiuse che respiravano tutto il fiato che lui avrebbe voluto strapparle di bocca.
Era splendida e irresistibile.
Si sporse appena in avanti inspirando il suo profumo dolce. I freni stavano cedendo. Le sfiorò la pelle calda dei polsi e la sentì trattenere il fiato. Il cuore gli picchiò contro le costole in una tortura insopportabile.
L’odore di lei gli stava dando alla testa. Gli sembrava di non capire più niente, di star perdendo il contatto con la realtà. Niente era paragonabile all’effetto che Nica gli faceva.
E avrebbe voluto… In quel momento, lui avrebbe solo voluto…
Lei rabbrividì.
Rigel sollevò gli occhi.
La vide deglutire, le palpebre strette con forza, l’espressione scossa, le guance chiazzate e le ginocchia tremolanti.
Tremava a tal punto da non respirare, tremavano persino i polsi stretti nelle sue mani.
Non riusciva nemmeno a guardarlo.
E di nuovo in lui scattò lo stesso meccanismo distruttivo: il terrore, il rifiuto, la passione divorante, quei sentimenti che lo soffocavano e lo stritolavano in una condanna eterna.
Tornò l’angoscia, la frustrazione, e Rigel avrebbe voluto raschiarla con le unghie, strapparsela di dosso e non sentirsi sempre così nero, estremo e sbagliato. Era stanco di sentirsi così, ma più tentava di ribellarsi a se stesso più il suo cuore si rintanava nel petto come una bestia ferita.
Avrebbe solo voluto sentirsi giusto. Avrebbe solo voluto toccarla, sentirla. Viverla.
La desiderava con tutto quello che aveva, ma tutto quello che aveva erano morsi, spine, dolori e un’anima piena di sofferenze.
E lei non riusciva nemmeno a guardarlo negli occhi.
«Se c’è qualcuno in grado di amare così tanto…» gli morì dentro, mentre Nica gli tremava davanti.
E Rigel pensò che ci fosse una dolcezza terrificante nel modo in cui gli si sbriciolava l’anima tra le ossa da una vita intera, solo restando a guardarla.
*
La sua mano mi lasciò andare.
Rigel si allontanò e io precipitai nella realtà.
No, urlò il mio cuore in
maniera dolorosa.
Mi sembrò di impazzire. Di non riconoscere più il sopra dal sotto. Non ero più io: sentivo solo una forza invisibile che mi annodava a lui.
Stavo per fermarlo, quando proprio in quell’istante qualcuno bussò alla porta.
Trasalii, e, davanti a me, Rigel girò il viso e i suoi occhi saettarono all’ingresso.
Chi mai poteva essere a quell’ora?
«Non andartene», lo implorai. La mia voce suonò carica di angoscia. «Non scappare. Ti prego…»
Mi morsi le labbra, sperando di convincerlo ad aspettarmi, a non sparire almeno quella volta.
Forse ci riuscii, perché Rigel non si mosse. Gli lanciai un’ultima occhiata prima di allontanarmi verso l’ingresso, e fui certa di sentire il suo sguardo incollato addosso.
Notai qualcuno al di là dei vetri smerigliati, qualcuno che ora si stava accanendo sulla porta come se non fossimo nel pieno della notte.
Guardai dall’occhiello. E spalancai gli occhi.
Fissai la porta con sguardo confuso e interdetto, poi allungai la mano e aprii.
«Lionel», enunciai senza fiato. Lui mi fissò con la mano ancora sollevata, gli occhi sconvolti. Aveva tutta l’aria di qualcuno che era corso fino a lì.
«Che stai facendo? Che ci fai qui a quest’ora?»
«Ho visto le luci accese», disse frettoloso, avvicinandosi a me. Il suo sguardo spiritato mi spaventò. «Lo so, è tardissimo, lo so, Nica, ma… non riuscivo a dormire… Non potevo…»
«Che cosa è successo? Stai bene?»
«No!» rispose fuori di sé. «Non faccio altro che pensarci, sono arrivato al limite. Non sopporto che… che tu stia qui, che…» si morse le labbra, confusionario.
«Lionel, calmati…»
«Non sopporto che tu viva qui con lui», sputò alla fine.
Mi si chiuse lo stomaco.
A quelle parole mi lanciai un’occhiata allarmata alle spalle: nel silenzio erano rimbombate come il colpo di un cannone.
Scivolai in avanti socchiudendo la porta: Lionel indietreggiò di un passo e i miei occhi caddero sul cancellino aperto.
«È tardi, Lionel. È meglio che tu vada a casa…»
«No!» mi interruppe febbrile, alzando la voce. Non sembrava nemmeno lui. «Non ci vado a casa. E non riesco nemmeno più a far finta di niente! Non sopporto di sapertelo sempre intorno, con quel suo atteggiamento da bastardo intoccabile e tu con questo tuo… vestito», gesticolò come impazzito, fissando ogni centimetro del mio corpo. Le sue iridi scattarono nelle mie, illuminate improvvisamente da un bagliore sinistro. «Siete stati insieme fino ad ora? È così? Che cosa ti ha chiesto per regalo, eh? Che cosa?»
«Non sei in te», risposi con una stretta al petto.
«Non vuoi dirmelo?» Stava respirando con forza. I suoi occhi si alternarono ai miei, convulsi. «Tu ancora non hai capito, vero?»
Mi avvicinai a lui.
«Lionel…»
«Non…!» eruppe fuori di sé, allontanandosi di qualche passo. «Come te lo devo far capire? Eh? Come?» Si infilò le mani nei capelli. «Sei davvero così ingenua?»
Sussultai quando strinse i pugni.
«Non posso andare avanti così, è assurdo! Da quanto ci sentiamo? Da quanto? E tu nonostante tutto sembri non vedere niente! Cosa devo fare perché tu capisca? Cosa? Dio, Nica, apri gli occhi!»
D’impeto le sue mani mi presero il viso: Lionel mi baciò e io sbarrai gli occhi. Poi d’istinto serrai le palpebre e lo spinsi via.
Inciampai all’indietro, sconcertata, e gli occhi di Lionel mi fissarono sbalorditi prima di alzarsi alle mie spalle.
Tremai quando vidi due iridi nere fissarci dalla soglia di casa.
Gli occhi di Rigel, nella penombra della notte, erano due voragini spietate e senza luce.
Le sue pupille scesero su di me. Mi fissò per un momento in cui sentii urlare il mondo. Poi si voltò e sparì.
«Rigel!» lo chiamai, facendo per seguirlo, ma mi sentii afferrare il braccio.
«Nica… Nica, aspetta…»
«No!» sbottai alzando la voce. Strattonai il braccio, e Lionel rimase a guardarmi con occhi sgomenti prima che io mi voltassi e corressi dentro.
*
Gli stavano per esplodere i nervi.
Un dolore sordo lo divorò mentre marciava lontano da quella visione, o forse fuggiva. Aveva una voglia micidiale di farlo a pezzi, di spaccare la faccia a quel coglione e strapparlo via da lei. Vederli insieme era come impazzire.
La sua mente precipitò, cadde in una spirale buia e senza luce.
Lo aveva sempre saputo che Nica non avrebbe mai potuto guardarlo come guardava il resto del mondo, non lui, non con quel cuore così sporco e malridotto.
Si era fatto odiare troppo. Si era fatto detestare persino da lei.
Il sangue gli salì al cervello. I pugni erano serrati. Quella visione lo tormentò e sentì un bisogno irrefrenabile di spaccare qualunque cosa.
Nessuno lo avrebbe mai voluto, nessuno, perché era rotto, diverso, meschino ed era un disastro.
Teneva lontano il mondo.
Rovinava tutto quello che toccava.
C’era qualcosa che non andava in lui, e ci sarebbe stato per sempre.
Non sapeva nemmeno provare emozioni comuni, non sapeva nemmeno provare un sentimento dolce come l’amore senza graffiarlo e farlo a pezzi nel tentativo di respingerlo.
Legarsi significava soffrire. Legarsi significava abbandono, paura, solitudine e dolore. E Rigel non voleva provarne più.
L’amore gli faceva male, ma aveva gli occhi di Nica, il suo sorriso lucente e una dolcezza da bambina che gli spezzava il cuore.
Strinse con forza gli occhi. Lo stress pulsò nelle tempie, puntini bianchi esplosero sotto le palpebre e lui sentì qualcosa montare dentro, una desolazione crudele e bruciante.
«No…» I muscoli si contrassero. Respinse con forza quel dolore che ogni volta minacciava di farlo sragionare. Serrò gli occhi, graffiandoli, torturandoli, ma quella sensazione rimase.
In preda alla furia, rovesciò lo zaino con un calcio e si sedette sul letto. Strinse le mani nei capelli come un pazzo fin quasi a strapparseli.
«Non adesso… Non adesso…»
*
«Rigel!» chiamai su per le scale.
Arrivai al piano superiore e raggiunsi la sua camera. La porta era socchiusa. La spinsi lentamente.
E lui era lì, seduto sul letto, immerso nella penombra.
«Rigel…»
«Non entrare», sibilò, facendomi trasalire. Lo fissai, angosciata da quel tono così minaccioso.
«Vattene…» stritolò le dita tra i capelli neri. «Vattene subito.»
Il mio cuore martellava come un ossesso, tuttavia non mi mossi.
Non avevo intenzione di andarmene.
Mi avvicinai piano, notando il suo respiro corto, ma Rigel schioccò violentemente i denti.
«Ti ho detto di non entrare», ringhiò rabbioso, affondando le mani nel materasso. Le sue pupille erano incredibilmente dilatate, come quelle di una bestia selvatica.
«Rigel…» sussurrai. «Stai… bene?»
«Mai stato meglio», sibilò. «E ora vattene.»
«No», replicai ostinata. «Non vado via…»
«Fuori!» esplose con una violenza tale da spaventarmi. «Sei sorda o cosa? Ti ho detto di sparire!»
Mi ringhiò addosso in maniera spaventosa. Lo fissai afflitta, gli occhi spalancati, e vidi una sofferenza devastante sotterrata come un pezzo di vetro in tutta quella rabbia. Mi annodò la gola e si conficcò anche dentro di me.
Mi stava respingendo di nuovo, ma questa volta potei vedere la disperazione con cui lo faceva.
«Perché Rigel si condanna ad essere solo», sentii mentre lui mi sanguinava davanti.
«Mi hai sentito?
Vattene, Nica!» Mi sbraitò addosso con quel tono che avrebbe terrificato chiunque, e per la prima volta, io seguii il cuore invece della ragione.
Allungai le braccia e gli circondai il capo, poi lo tirai verso di me.
Lo strinsi.
Lo strinsi per spezzarmi con lui, senza capire perché anche io stessi andando in pezzi.
Lo strinsi con tutte le forze che avevo, e le sue mani si avvinghiarono al mio vestito come nell’atto di spingermi via.
«Non sarai più solo…» sussurrai nel suo orecchio. «Io… non ti lascerò, Rigel. Te lo prometto.» Percepii contro la pancia il suo respiro affannato. «Non ti sentirai solo mai più. Mai più…»
E nel momento in cui pronunciai quelle parole… le sue dita stritolarono la stoffa del mio vestito, la deformarono con forza. E poi… Poi mi tirarono verso di lui.
Rigel si aggrappò a me. Spinse la fronte contro la mia pancia.
Il suo respiro si spezzò e mi stropicciò l’anima come se quella confessione fosse tutto ciò che aveva bisogno di sentire.
Un terremoto mi attraversò. I miei occhi si allargarono e le mie mani affondarono nei suoi capelli come se mi stesse sradicando da me stessa.
E mentre lui mi stringeva disperatamente a sé come se fossi ciò che più desiderava al mondo… il mio cuore esplose.
Scoppiò come una galassia.
La mia anima si dilatò e si avvolse attorno a Rigel fino a fondersi col suo respiro: sentii tutto il bisogno di averlo lì, stretto a me, uniti come pezzi di un unico spirito. Uniti per il cuore, come frammenti che si erano rincorsi per tutta la vita.
Tremai mentre i miei occhi spalancati si riempivano di lacrime. Mi aggrappai a lui, sconvolta, realizzando una volta per tutte la verità.
Era troppo tardi.
Dentro ero piena di lui. Mi aveva lasciato le sue impronte dappertutto.
Tutto ciò che volevo, tutto ciò che disperatamente desideravo… era quel ragazzo complicato che ora mi stringeva tra le braccia come se servisse a salvare il mondo.
Come se servisse a salvare lui…
Quel ragazzo che conoscevo da tutta la vita, il bambino del Grave con gli occhi neri e lo sguardo spento - Rigel, urlò ogni particella di me, Rigel e nessun altro.
Mi sembrò che fosse sempre stato dentro me, donando un senso ai miei silenzi, prendendo per mano i miei sogni anche quando facevano troppa paura. Ormai vivevo del suo battito, quel ritmo maldestro e scordato che lui mi aveva impresso direttamente sul cuore.
Gli appartenevo con ogni briciolo rilucente della mia anima.
Con ogni pensiero.
E ogni respiro.
Eravamo l’inizio e la fine di un’unica storia - eterni e inscindibili io e Rigel, lui stella e io cielo, lui graffi e io cerotti, insieme costellazioni di brividi.
Insieme… fin dal principio.
E mentre mi spaccavo per ricucirmi con pezzi che gridavano solo e soltanto il suo nome, mentre tutto si sgretolava e lui diveniva una parte di me, io capii che l’unica appartenenza che avessi mai avuto nel cuore per tutta la vita… era lui.




25. Rotta di collisione
“Ho il cuore pieno di lividi
ma l’anima piena di stelle,
perché alcune galassie di brividi
brillano solo sotto la pelle.”
Erin Doom
Il tempo si era fermato.
Il mondo aveva smesso di girare.
C’eravamo solo noi.
Eppure, dentro di me, universi in collisione avevano appena dato nuove forme a ogni mia singola certezza.
Non riuscivo a muovermi.
I miei occhi erano inermi e spalancati. Ma dentro…
Dentro io non ero più io.
La mia anima tremava. Emozioni scappavano da tutte le parti senza che potessi fermarle. I miei sentimenti correvano in discesa, sempre più veloci, sempre più in fretta - e no, no, aspetta, avrei voluto
urlare al mio cuore, ti prego, aspetta,
non così… Non così… Ma lui non si fermava.
Ed era così folle pensare che il mondo fosse rimasto ignaro dell’esplosione appena avvenuta dentro di me. Come se fossi condannata a un supplizio solo mio, che scavava in silenzio e bruciava a ogni respiro.
Le dita di Rigel stropicciarono il vestito sui miei fianchi.
Le sue mani salirono con gesti lenti, sgualcendo il tessuto lungo le mie costole senza che io osassi respirare. Le avrei volute addosso ogni giorno.
D’improvviso, le sue labbra si posarono sulla mia pancia.
Rigel mi baciò la pelle attraverso il vestito.
Mi si mozzò il fiato. Ero sconvolta, ipersensibile e bollente, ma non ebbi la prontezza di reagire. Un altro bacio, questa volta più su, una costola che avrebbe bruciato per sempre. Tremai e le sue mani mi tirarono verso di lui.
«R-Rigel», balbettai mentre mi lasciava un lungo bacio rovente sullo sterno. Sembrava perso, smarrito nel mio calore, nel mio profumo, nel mio corpo così vicino. Il mio cuore martellava nello stomaco, andando incontro alle carezze della sua bocca. Strinsi i suoi capelli tra le dita e il suo respiro mi diede alla testa.
Mi baciò la pelle nuda del petto, lentamente, in quella maniera che aveva solo lui, con i denti e con le labbra. Il mio seno si abbassava e sollevava ritmicamente, e la sua lingua calda ne percorse l’incarnato in una scia di passione.
Ansimai mentre le sue dita strisciavano sulla mia coscia e la stringevano. La attirò a sé e il mio cuore non riuscì a opporsi.
Cercai di ignorare quella dolce tensione che si stava formando dentro la mia pancia, ma mi fu impossibile. Mi sembrava che mi si stesse torcendo il cuore. Mi sentivo calda, umida, tremante. La situazione mi stava sfuggendo di mano, non riconoscevo nessuna di quelle sensazioni, eppure mi appartenevano tutte.
Mi scappò un gemito sottile.
A quel suono le sue mani mi tirarono in braccio a lui, prese da una frenesia incontrollata. Piegò con possesso la mia coscia contro il suo fianco e affondò la bocca nella mia gola, mordendola, torturandola, portando quella tensione al limite.
Il mio respiro accelerò. I suoi denti saggiarono la curva del mio collo, assaporandolo come un frutto proibito. Le gambe divennero molli, il cuore prese lo spazio di tutto.
Non stavo ragionando.
Sentii le caviglie tremolanti, le ossa del suo bacino che mi segavano le cosce, le mie mani affondate nelle sue spalle a tenerlo avvinghiato a me. Lui era diventato il mio centro, il punto nodale del mio universo. Vedevo soltanto lui, sentivo soltanto lui, ogni mio centimetro tremava al suo solo pensiero.
Le sue labbra mi baciarono l’arteria pulsante della gola, riempiendosi del mio battito. Respirai a fatica, travolta da sensazioni violente, e le sue dita mi strinsero un seno. Un brivido potente mi serrò lo stomaco e quell’emozione mi spaventò.
All’improvviso la realtà mi investì come una secchiata d’acqua gelida. Trasalii, la tensione si ruppe e la paura di quanto fosse vero e reale ciò che provavo mi assalì.
«No!»
Mi staccai dal suo corpo e indietreggiai.
Lo sguardo pietrificato di Rigel mi trafisse il cuore. Mi fissò da sotto i capelli scompigliati, e ogni singolo passo con cui mi allontanai da lui fu come una pugnalata.
«Non possiamo», mormorai convulsa. «Non possiamo!»
Mi strinsi le braccia intorno e lui vide il lampo di terrore nei miei occhi.
«Cosa…»
«È sbagliato!»
La mia voce rimbombò nella stanza. Quell’unica parola spezzò qualcosa dentro a entrambi.
Le iridi di Rigel mutarono. In quell’istante mi resi conto di non averle mai viste luminose come erano state fino a quel momento.
«È… sbagliato?» ripeté piano. Non sembrò nemmeno la sua voce. L’incredulità si trasformò in dolore e il suo sguardo si adombrò come se l’anima gli stesse appassendo sotto la pelle. «Cosa? Che cosa è sbagliato, Nica?»
Conosceva già la risposta, ma ne voleva comunque la conferma.
«Questo…» risposi, senza avere il coraggio di dare un nome a
ciò che avevo dentro, perché definirlo sarebbe equivalso ad ammetterlo, e quindi accettarlo. «Non possiamo! Rigel, noi… Noi stiamo per diventare fratelli!»
Dirlo mi fece un male micidiale.
Questo saremo stati agli occhi del
mondo. Fratelli. Quel nome che avevo sempre rifiutato ora sembrava una condanna eterna.
Ricordai ciò che avevo letto nel libro di Alan e lo sentii bruciare come un marchio che non sarebbe andato via.
Era un errore, non dovevamo, non potevamo - ma la mia anima urlava, un’ingiustizia che mi toglieva il respiro. E la favola aveva rovi ora, e pagine marcescenti, e più Rigel mi guardava più io sentivo il mio desiderio di bambina stritolarmi fino a spaccarmi in due.
Due globi lucenti ora tenevano in bilico la bilancia del mio cuore.
Da una parte luce, calore, meraviglia e gli occhi di Anna. La famiglia che avevo sempre desiderato. L’unica speranza che mi aveva permesso di sopravvivere quando la tutrice mi picchiava e mi faceva del male.
Dall’altra, sogni, brividi e universi di stelle. Rigel. Tutto ciò che mi aveva dipinto dentro. Rigel e i suoi rovi di spine. Rigel e i suoi occhi che mi erano entrati nell’anima.
E io lì, in mezzo a quel caos, schiacciata da desideri contrastanti.
«Continui a mentire a te stessa…»
Rigel mi guardava ancora. Ma ora… Ora era anni luce lontano da me.
I suoi occhi non erano più ferite aperte, ma abissi profondi e lontani.
«Continui a illuderti… Vuoi credere nella favola, ma noi siamo rotti, Nica. Siamo scheggiati. È nella nostra natura rovinare le cose. Noi siamo fabbricanti di lacrime.»
“Mi hai rovinato”, sembravano sussurrare gli occhi di Rigel. “Sì, tu, tu così fragile e sottile, tu sei la rovina per eccellenza”.
Sentii le lacrime pungermi le palpebre.
Parlavamo una lingua che gli altri non potevano capire perché venivamo da un universo soltanto nostro. Ma come graffiavano quelle parole, come arrivavano all’anima, nient’altro al mondo.
«Non posso perdere tutto questo», sussurrai. «Non posso, Rigel…»
Lui lo sapeva. Sapeva cosa significava per me. Mi fissò con sguardo ardente di dolore, ma dentro stava combattendo una battaglia che sapeva di non poter vincere.
Vidi la luce rimpicciolire nei suoi occhi.
Desiderai afferrarla, ma era già troppo tardi.
*
«Allora vai», sibilò.
Nica sussultò, con le lacrime agli occhi, e lui si sentì morire.
Nella sua mente era tutto nero, urlante, il dolore gli masticava il cuore. Lo sapeva quanto fosse importante per lei. Lo sapeva quanto desiderava una famiglia. Non poteva biasimarla.
Ma la sua promessa aveva fatto nascere una speranza che non aveva nemmeno fatto in tempo a stringere, perché lei gliela aveva già strappata via. E il meccanismo distruttivo stava lacerando tutto, facendolo a pezzi.
«Per favore…» Nica scosse la testa. «Rigel, per favore, non voglio questo…»
«E cosa vuoi? Cosa vuoi, Nica?»
La sua frustrazione esplose. Si alzò in piedi, schiacciandola con la sua altezza, bruciando sotto quello sguardo che sognava ogni notte.
«Cosa vuoi da me?» domandò esasperato.
Sentì il tarlo muoversi, spingerlo per sfiorarla, toccarla, baciarla. Strinse i pugni con impotenza. Per un momento desiderò strapparsi il cuore e gettarlo via. Lo sapeva che poteva solo incolpare se stesso. Quella, in fondo, era la dolorosa punizione per l’errore che aveva commesso.
Suonare il pianoforte quel giorno al Grave.
Farsi scegliere.
Restare con lei.
Era stato un atto di puro egoismo, un gesto disperato per non perderla. E ora ne avrebbe pagato il prezzo per sempre.
«Io non ci sto nella tua favola perfetta», sussurrò con un’amarezza sofferente.
Avrebbe voluto odiarla. Avrebbe voluto strapparsela dall’anima, liberarla da se stesso, smettere di sperare.
Ma ce l’aveva incisa sul cuore.
E ci aveva provato a piegarsi all’amore, ma si era reso conto di non saper amare che così, in quella maniera disperata e logorante, fragile e ritorta.
Gli occhi splendenti di Nica lo guardarono distrutti, e Rigel capì che non sarebbe mai stata sua.
Non l’avrebbe mai stretta.
Non l’avrebbe mai baciata, sentita, respirata.
Lei sarebbe sempre stata irraggiungibile.
Ma tanto vicina da fare male.
In quel momento capì che non ci sarebbe mai stato un lieto fine. Non per lui. Comprese con amarezza che doveva ferirla, così lei sarebbe andata via, lontana dal disastro che era. Doveva ferirla perché dentro aveva troppo dolore, troppi rimpianti per ammettere a se stesso quanto desiderava che lei lo scegliesse.
La voleva con tutto se stesso. Ma più di tutto voleva vederla felice.
E se la sua felicità era la famiglia, allora le avrebbe facilitato la scelta.
«Vattene. Torna dal tuo amichetto.
Sono sicuro che non veda l’ora di riprendere da dove vi eravate interrotti.»
«Non farlo», Nica strinse gli occhi. «Non indurmi ad odiarti, perché non ci riusciresti.»
Rigel scoppiò in una risata odiosa, sforzandosi di renderla credibile. Cazzo se gli faceva male ridere così. Era come farsi divorare dal dolore.
«Credi che ti voglia intorno? Che voglia la tua stupida gentilezza?»
Non avrebbe mai sopportato di averla accanto come una sorella. Mai.
«Non so che farmene delle tue promesse», ringhiò ferito.
Nica distolse lo sguardo, colpevole e afflitta. Abbassò il viso e non poté vedere la tristezza dolorosa con cui la guardarono i suoi occhi neri.
Rigel sentì addosso l’ennesima cicatrice quando le lacrime le rigarono le guance. Rimase fermo, i pugni tremanti lungo i fianchi, e realizzò che restare impassibile davanti a lei fu forse il gesto più coraggioso che avesse mai fatto.
Ecco che lei se ne andava. Di nuovo.
Ecco che lui tornava a essere il lupo.
Ripercorrevano gli stessi binari.
Camminavano sullo stesso percorso.
Ma con più dolore questa volta. Con più fatica.
Non sarebbe mai stato come prima.
Nulla sarebbe più stato lo stesso.
*
«Non ti lascerò solo mai più.»
Sentii quella promessa infestarmi l’anima mentre scappavo via.
Da lui. Da me stessa. Da ciò che eravamo.
Era tutto sbagliato.
Io. Rigel.
La realtà che ci legava.
Ciò che provavo.
Ciò che non provavo.
Tutto.
Scesi le scale, imboccai la cucina e raggiunsi la porta sul retro.
Finii nel giardino. Cercavo sempre la natura, l’aria aperta e il verde quando mi sentivo soffocare. Mi sembrava l’unico modo per respirare.
Il buio della notte mi avvolse e io mi appoggiai al muro, scivolando lentamente giù.
Davanti a me rividi solo i suoi occhi. Le sue iridi scure, il modo in cui mi avevano guardata. La mia promessa che si spezzava nel suo sguardo, spegnendo quella luce…
Eppure glielo avrei detto ancora. Glielo avrei giurato per sempre, perché una parte di me sapeva che non avrebbe mai potuto mentire, non a quegli occhi.
Come avrei fatto a guardarlo d’ora in avanti?
Come avrei fatto a sopportare di averlo intorno senza toccarlo?
Senza sognarlo, stringerlo, desiderarlo?
Come avrei fatto a vedere l’amore negli altri, quando era il suo cuore sgualcito l’unico che volevo?
Come avrei fatto a considerarlo mio
fratello?
Mi sentivo spaccata a metà.
Ero persa.
Nascosi la testa tra le ginocchia e sentii la vita prendersi gioco di me.
“Che pezzo sceglieresti del tuo cuore?” sembrò sussurrarmi meschina. “Puoi vivere solo con uno, perché l’altro poi inevitabilmente muore.
Che pezzo sceglieresti?”
Mi sentivo confusa, fragile e affranta.
Ero oltre il punto di non ritorno. Ed era troppo tardi per tornare indietro.
Non mi accorsi nemmeno che mi stava vibrando il cellulare. Infilai la mano in tasca e lo sfilai.
Un messaggio lunghissimo riempiva lo schermo illuminato. Tra le palpebre umide riuscii a malapena a sbloccarlo.
Era Lionel. Si scusava per quello che era successo, per essere venuto nel cuore della notte sotto casa.
C’erano veramente tante, troppe parole. Non riuscii ad assorbirne nemmeno una. Ero esausta.
Fissai lo schermo e in quel momento lui mi chiamò. Guardai il suo nome lampeggiare e non ebbi la forza di rispondere.
Non volevo parlare con lui. Non in quel momento.
So che ci sei, mi scrisse quando vide che non rispondevo. Mi aveva vista online. Ti prego, Nica, rispondimi…
Mi chiamò ancora. Una, due volte. Alla terza reclinai il capo all’indietro e chiusi gli occhi. Accettai la chiamata con un sospiro.
«Lionel, è tardi», sussurrai sfinita.
«Mi dispiace», disse subito, forse per paura che riattaccassi.
Sembrava disperato e sincero.
«Scusami, Nica… Non avrei dovuto comportarmi così. Ho reagito in modo avventato e ci tenevo a dirti che mi dispiace…»
Non era il momento per parlarne. Non riuscivo nemmeno a concentrarmi. Dentro mi orbitava un mondo in pezzi e non ero in grado di vedere oltre quello.
«Perdonami, Lionel. Ora… non me la sento di parlare.»
«Non mi pento di quello che ho fatto. Forse ho sbagliato il modo, ma…»
«Lionel…»
Lui tacque. Era dispiaciuto, lo sentivo, ma in quel momento ero incapace di dedicargli la mia attenzione.
«Domani sera… i miei sono fuori città. Do una festa a casa e… vorrei che ci fossi anche tu. Potremmo parlare.»
Deglutii. Non ero mai stata a una festa in vita mia, ma dubitavo di avere lo spirito per parteciparvi. Fissai il giardino con le pupille appannate.
«Temo di… non essere dell’umore.»
«Per favore, vieni», mi supplicò. Poi sembrò pentirsi di quello slancio e moderò il tono. «Voglio che parliamo. E poi… ti solleverebbe il morale, no?»
Non sapeva nemmeno perché avevo la voce gonfia di pianto. Non me lo aveva neanche chiesto.
Credeva che fosse per lui?
«Promettimi che verrai», insisté.
Improvvisamente mi resi conto di quanto sarebbe stato tutto più semplice con Lionel.
Sarebbe stato normale.
Sarebbe stato semplicemente possibile.
Se non fosse stato per la mia anima.
E la mia mente.
E il mio cuore.
Se non fosse stato per il cielo di stelle che avevo dentro…
Chiusi gli occhi e li strinsi con forza.
Sarò brava, mi ricordò la bambina che era in me. La spinsi via perché non volevo ascoltarla.
Proteggere il mio sogno. Sentirmi amata da una famiglia.
Questo era ciò che avevo sempre voluto.
Allora perché faceva così male?
Il giorno dopo mi svegliai con lo squillo del cellulare.
Non avevo chiuso occhio.
«Nica!» trillò una voce. «Ciao!»
«Billie?» mormorai, coprendomi le palpebre con la mano.
«Oh, Nica, non puoi capire! Mi è successa una cosa incredibile!»
«Mmh…» mugugnai un po’ impastata.
Sentivo il cuore pesante. Le emozioni della sera prima si erano raffreddate dentro di me come macerie fumanti e mi ricordarono ciò che era successo.
«Giuro, credevo sarebbe stata una mattinata come un’altra, e chi se l’aspettava? Quando nonna mi ha detto che il mio oroscopo mi dava tre stelline su fortuna non avrei mai pensato a questa fortuna…»
Cercai di tirarmi a sedere mentre Billie continuava a parlare a macchinetta.
«Perché stasera non ci vediamo? Così ti racconto! Puoi venire da me… Ordiniamo le ali di pollo fritto e ci facciamo quelle maschere per il viso al rabarbaro che ho trovato nei cereali…»
«Stasera?» mormorai elusiva.
«Sì, hai da fare?» chiese con una punta di delusione.
«Ecco… Ci sarebbe questa festa…»
«Una festa? Di chi?»
«Di Lionel», risposi dopo un momento. «Ieri sera… mi ha chiesto di andarci.»
Ci fu un istante di silenzio. Un momento in cui staccai il telefono dall’orecchio, per accertarmi che Billie fosse ancora lì.
L’istante dopo la sua voce mi esplose nell’orecchio.
«Santo cielo! Ma scherzi? Ti ha invitata in via ufficiale?»
Allontanai il telefono, rintronata.
«Non ci credo! Quindi ti piace? Oh, aspetta, ti ha detto che gli interessi?»
«È solo per parlare», spiegai, ma lei non mi ascoltò.
«Che ti metti? Lo sai già?»
«No», risposi incerta. «A dire il vero non ci ho ancora pensato… Ma davvero, è solo per parlare», misi in chiaro. In fondo era la verità. Lionel me lo aveva chiesto più volte, facendomi capire quanto ci tenesse.
«Ho un’altra idea!» Esclamò Billie. «Ti aiuterò io a scegliere! Oggi mi devo vedere con Miki, perché non vieni anche tu? Nonna mi ha regalato un sacco di trucchi che non ho mai usato! Così intanto vi racconto quello che è successo!»
«Ma…»
«Sciocchezze, è perfetto! Ti passiamo a prendere tra un po’, porta il cambio per stasera! Ora chiamo Miki e glielo dico! A dopo!»
E riattaccò prima che potessi dire altro.
Fissai il cellulare con la bocca dischiusa. Mi lasciai ricadere sul materasso e trattenni un sospiro.
Billie aveva preso quell’idea della festa con troppa esuberanza.
Io non ero dello stesso avviso, ma avevo accettato di andarci solo per parlare con Lionel e chiarire con lui. Tuttavia poco dopo uscii dalla mia stanza con le dita strette attorno allo zaino e lo sguardo appena un po’ spento.
Quando mi ritrovai nel corridoio mi resi conto di non riuscire ad alzare il viso.
La sua porta… era lì. A pochi metri.
E prima che qualcosa dentro di me potesse riprendere a contorcersi in quella maniera dolorosa, mi allontanai e imboccai le scale. Scesi di sotto e mi avviai all’ingresso a viso basso, perché tutto sembrava chiedermi di lui.
Lo sentivo attorno a me.
Era nell’aria come qualcosa di invisibile ed essenziale.
Intravidi il pianoforte in fondo e distolsi subito lo sguardo. Raggiunsi la porta, impaziente per la prima volta di uscire da quella casa, ma mi si aprì davanti al naso.
«Nica!» Anna sbatté le palpebre. «Oh, scusa… Stai uscendo adesso?»
Mi affrettai a farla passare.
«Le tue amiche sono già arrivate?»
Le avevo detto che sarei uscita, così annuii. La aiutai con un paio di buste e lei mi sorrise.
«Grazie.»
Prima che potessi imboccare la porta, mi posò un bacio delicato tra i capelli. La osservai spaesata, e lei mi rivolse un sorriso dolcissimo. Improvvisamente mi sentii assalire da un sentimento colpevole e disperato: Anna non sapeva quanto mi sentissi spaccata a metà. Non sapeva a cosa stavo rinunciando perché avevo bisogno di lei…
Abbassai il volto, mordendomi il labbro.
«Vado», mormorai impacciata. Uscii di casa frettolosamente, cercando di inghiottire i pezzi del mio cuore.
«Noi siamo fabbricanti di lacrime…»
No, scacciai con urgenza mentre mi incamminavo lungo il vialetto. Eppure la sua voce rimase con me, dentro il mio sangue, un sussurro che non se ne sarebbe andato.
Cercai l’auto della nonna di Billie, ma non la vidi. In compenso notai una macchina con il motore acceso e mi avvicinai, bloccandomi però quando scorsi alla guida un uomo che non avevo mai visto.
«Nica! Siamo noi! Sali!» Billie sventolò la mano dal finestrino.
«Ce ne hai messo di tempo», mi rimbeccò, mentre mi accomodavo titubante sul sedile.
Miki, vicina al finestrino, mi rivolse un cenno di saluto.
«Scusate», risposi. La macchina partì e io mi sporsi verso il posto del guidatore con un sorriso esitante. «Salve… Io sono Nica.»
L’uomo al volante incrociò distrattamente il mio sguardo nello specchietto e poi tornò a fissare la strada. Mi ritrassi, confusa, e Billie schiaffeggiò l’aria.
«Non parla mai mentre guida.»
Lanciai a Miki un’occhiata cauta.
«Mi spiace di avervi fatto aspettare. È tuo nonno?»
Billie scoppiò in una risata che mi fece sobbalzare. La guardai smarrita e in quel momento mi accorsi che invece di dirigersi a sud della città, come avevo creduto, l’auto stava andando verso nord.
Avevo sempre saputo poco di Miki. A scuola si faceva venire a prendere ogni volta dove gli altri non potevano vederla, forse perché qualcosa, nella sua condizione familiare, le provocava imbarazzo. Credevo che si sentisse in difetto rispetto alle ragazzette benestanti della nostra scuola, ma quando la macchina ballonzolò un po’ e infine si fermò davanti a casa sua… capii di essermi sbagliata di grosso.
«Arrivati!» cinguettò Billie.
Davanti a me, una villa immensa si stagliava in tutta la sua imponenza.
Colonne massicce sorreggevano una terrazza circolare in perfetto stile liberty, d’un bianco accecante. Una spaziosa scalinata si apriva sul viale costeggiato da cipressi, arricciandosi in due felini scolpiti nella pietra che sorvegliavano l’entrata, silenziosi e fieri. Tutto intorno uno splendido giardino si espandeva in un tripudio di fiori.
«Tu vivi qui?» gracchiai mentre Miki scendeva dalla macchina con la gomma in bocca e le mani affondate nei tasconi della felpa.
Lei annuì, sfilandomi accanto, e io la fissai basita. Poco lontano, un giardiniere stava livellando una siepe a forma di puledro impennato.
«Vieni!»
Billie mi trascinò su per le bianchissime scale: il massiccio portone in noce si aprì senza che Miki facesse in tempo a toccarlo.
«Bentornata, signorina.»
Ci accolse una donna dai modi gentili, che Billie salutò con voce trillante.
Rimasi sbigottita dell’androne d’ingresso: un grosso lampadario di cristallo dominava un ambiente dal lucido pavimento di granito.
La donna mi aiutò a sfilare la giacca. La fissai confusa mentre Miki si toglieva il felpone sdrucito e glielo allungava. Questa volta mi trattenni dal chiedere se fosse sua nonna.
«Chi è?» sussurrai a Billie.
«Lei? Oh, è Evangeline.»
«Evangeline?»
«La governante.»
Guardai la donna allontanarsi, sbattendo le palpebre.
«Sei figlia unica?» chiesi a Miki quando ci fece strada. L’opulenza che ci circondava riusciva a farmi sentire piccola e insignificante come una cimice.
Lei annuì.
«La sua famiglia ha generazioni di nobili alle spalle», mi informò Billie. «Anche se la nobiltà non esiste più al giorno d’oggi… I suoi bisnonni erano pezzi grossi, sai? Guarda, eccoli lì!»
Puntai gli occhi su un dipinto raffigurante una coppia, lei in guanti di velluto, lui con delle gran basette, entrambi con espressione severa e altezzosa.
Poi vidi un quadro a dir poco immenso. Erano raffigurate tre persone: un uomo dal volto severo e due occhi artici che sembravano bucare la tela; accanto a lui, più morbida ma altrettanto raffinata, in un vestito che le risaltava la chioma corvina e la carnagione chiara, una donna bellissima mostrava un lieve sorriso; e davanti a loro, seduta, c’era Miki.
Era proprio lei, con un vestito di organza e i capelli ben ordinati dietro le spalle.
«Sono i tuoi genitori», constatai guardando quella coppia seria e virtuosa.
Il padre, in particolare, sembrava una statua di marmo più che un uomo. Aveva l’aria incredibilmente severa, tanto che ne risultai intimidita. Deglutii. Tutta quella solennità metteva soggezione.
D’improvviso la porta alle nostre spalle si spalancò, e io sussultai: tutte e tre ci voltammo e davanti a noi comparve un pezzo d’uomo imponente come una montagna.
Aveva le spalle squadrate da un completo d’alta sartoria, l’eleganza impressa sui lineamenti aristocratici; i capelli erano scuri e brizzolati, e la mandibola severa era squadrata da una barba curata al millimetro, sopra cui spiccavano due occhi dal taglio rapace.
Non ebbi dubbi: era il padre di Miki.
I suoi occhi glaciali si piantarono su di noi e io rabbrividii. Sentii l’impulso di farmi piccola sotto il suo sguardo. Lui gonfiò il petto e poi…
«Paperotta!» cinguettò, raggiante.
Ci corse incontro con le braccia spalancate.
Lo fissai scioccata quando raggiunse Miki e l’avvolse in un abbraccio stritolante, facendola vorticare come una bimba. Sorrise, estasiato, e le sue grandi mani le carezzarono amorevolmente la testa.
«Paperottina mia, come stai? Sei tornata!» Strusciò la guancia contro la sua. «Da quanto non ci vediamo?»
«Da colazione, papà», rispose Miki, strapazzata come una bambola. «Ci siamo visti stamattina.»
«Mi sei mancata!»
«E ci rivedremo anche a cena…»
«Mi mancherai!»
Miki sopportò con pazienza le attenzioni di suo papà, mentre io fissavo sconcertata l’uomo che fino a un momento prima mi aveva terrorizzata con uno sguardo. Lo stesso che ora stava coccolando sua figlia con la vocina che usava Norman quando tentava di vezzeggiare Klaus.
«Oh, Marcus, su, lasciala respirare!»
Una donna splendida avanzò verso di noi, e solo in quel momento capii che tanta grazia non poteva essere dipinta su una tela.
La mamma di Miki era una donna di una finezza rara. Le sue movenze sembravano argento liquido e scivolava sul pavimento quasi come un profumo, setosa e bellissima.
Miki le somigliava molto.
«Wilhelmina», la donna sorrise a Billie. «Ciao, che bello rivederti.»
«Buongiorno, Amelia!» rispose la mia amica.
Miki approfittò di quel momento per presentarmi.
«Mamma, papà, lei è Nica.»
Mi rivolsero sorrisi che riuscirono a scaldarmi.
«Non vediamo spesso nuove amiche», disse sua madre. «Makayla è sempre molto riservata… È un piacere conoscerti.»
Makayla?
Si voltò verso di lei.
«Ogni tanto mi piacerebbe che si mettesse anche qualche abito nuovo, ma lei si ostina con quelle felpe ingombranti… Oh, tesoro… Ancora quel cencio fatiscente?»
Capii che si riferiva alla maglietta che indossava, con il logo degli Iron Maiden. Realizzai che era la stessa t-shirt che le avevo ricucito io. Il panda era ancora lì, ricamato sulla stoffa.
Miki non lo aveva mai tolto.
«Ce l’ho da anni», la difese lei. «E non si tocca.»
«Makayla ama quello straccio che si ostina a chiamare maglietta», ci informò sua mamma. «A volte per paura che glielo faccia sparire se la mette persino quando dorme…»
«Papà, l’auto può riaccompagnare Nica, dopo? Deve andare in un posto.»
«Ma certo, tutto per la mia paperella», rispose suo padre con fierezza.
Mi sentii ancora più spaesata quando l’uomo che aveva guidato la macchina comparve in sala con tanto di guanti bianchi e vassoio. Il papà di Miki cambiò subito espressione e lo accostò con fare cospiratorio.
«Ehi, Edgard…»
«Sì, signore?» chiese il maggiordomo con un incredibile naso adunco.
«Hai controllato che non siano entrati degli uomini?»
«Sì, signore. Nessun esemplare di adolescente maschile è entrato da quella porta.»
«Sicuro?»
«Assolutamente.»
«Bene», statuì Marcus trionfante. «Nessun uomo deve avvicinarsi alla mia pulcina!» e fortuna che non la stava guardando, perché l’espressione sul volto di Miki fu qualcosa di impagabile.
«Noi andiamo di sopra», gracchiò spingendoci su per le scale. Salutammo i suoi genitori con la mano e loro fecero altrettanto.
La camera di Miki era in completo contrasto con il resto della casa: la scrivania era stracolma di libri e spartiti di violino, le pareti erano costellate di poster di band, ritagli di riviste e fotografie. Un peluche a forma di panda era seduto su una sedia nell’angolo della stanza.
«I tuoi genitori sono due persone meravigliose», le dissi. «Sembrano davvero tanto presenti.»
«Sì», rispose lei. «A volte anche troppo…»
Avevo creduto che Miki non ricevesse le dovute attenzioni dai suoi genitori, ma era bello sapere che non era così.
«Sei pronta?» Billie rovesciò la borsa e ne uscì una cascata di scatoline e tubetti luccicanti che mi lasciò ammaliata.
«Avanti, siediti qui», disse inforcandomi sulla sedia.
«E ora… chiudi gli occhi!»
«Un po’ di questo…»
Un formicolio sulle guance.
«Un po’ di quest’altro…»
Era la prima volta che mi truccavo; una sensazione del tutto nuova per me.
All’istituto mi limitavo a osservare le donne che venivano a trovarci o i giornali che la tutrice ogni tanto buttava via; all’epoca ero solo una bambina con il viso ingrigito e gli occhi grandi, che si chiedeva cosa si provasse a risplendere in quel modo. Ora, invece, ero probabilmente troppo timida per chiedere ad Anna di comprarne qualcuno insieme.
«Ecco qua!» Enunciò Billie esultante. «Fatto!»
Aprii gli occhi e incrociai il mio riflesso nello specchio.
«Oh… wow», soffiai, estremamente colpita da quella visione.
«Wow sì», commentò anche lei.
Miki, alle mie spalle, mi fissava con le braccia allargate, le narici dilatate e un cipiglio stravolto.
«Ma… come diavolo l’hai conciata?»
«Perché?» chiese Billie, accostando il volto al mio.
Rimirai il mio viso: l’ombretto color pavone, il rossetto fiammante che strabordava un po’ dalle labbra, i pomelli rosa che spiccavano come mele rotonde sulle mie guance.
«Già», replicai io. «Perché?»
La fissammo entrambe come due civette e lei si sbatté una mano sugli occhi.
«Voi due…» ringhiò Miki, scuotendo il capo. «Io non ho la forza…»
«Non ti piace come l’ho truccata?»
«Ma quando mai tu sai truccare? Non hai mai impugnato un pennello in vita tua! Dai qua!»
Le strappò il pennello di mano e prese delle salviette struccanti, che mi spalmò in faccia con energia. Cancellò il lavoro per rifarlo da capo, mentre Billie metteva su un broncio incrociando le braccia.
«Va bene, allora visto che sei così brava truccala tu…» concesse. «Io intanto la aiuto a scegliere cosa indossare!»
Raccolse il mio zainetto, sollevandolo in aria con entrambe le braccia tese.
«Sono qui i vestiti che hai portato?»
Annuii e Billie aprì la cerniera per tirare fuori gli abiti, curiosa come una cavalletta. Si passò tra le mani gonne e camicette con un’attenzione che mi mise un po’ a disagio.
«Questa è carina… Oh, anche questa…» mormorò, mentre Miki mi disegnava due linee sottili all’attaccatura delle palpebre con qualcosa di bagnato e freddo.
«Questo mi piace… No, questo no… Oh Dio!» strillò Billie. Sussultai sulla sedia e Miki imprecò.
«Questo! Assolutamente! Nica, ti ho trovato il vestito!»
Lo sollevò vittoriosa e, all’istante, qualcosa mi si torse dentro. Era il vestito che avevo comprato insieme ad Anna, quello con i bottoncini sul petto e la stoffa colore del cielo.
«No,» mi sentii mormorare, «quello no.»
Non mi ricordavo nemmeno di averlo messo dentro. Mi ero limitata a infilare nello zaino i vestiti piegati senza neanche sceglierli.
«Perché no?» domandò Billie con occhi sgomenti.
La verità… era che non lo sapevo neanche io.
«È… per le occasioni speciali.»
«E questa non lo è?»
Mi torturai le dita. «Te l’ho detto… Ci vado perché me lo ha chiesto Lionel. Devo solo parlare con lui.»
«E quindi?»
«E quindi… non vado lì per partecipare.»
«Nica, è una festa!» Sbottò Billie. «Saranno tutti vestiti da… da festa! E questo abito deve starti d’incanto, ma d’incanto sul serio… Quale occasione migliore per indossarlo?»
«Non ce n’è bisogno…»
«Sì, invece», replicò lei con una determinazione nuova. Nei suoi occhi vidi l’affetto di chi avrebbe voluto rendermi giustizia. «Tutti devono vederti con questo addosso, Nica… Non sarai fuori luogo, credimi… E se ci tieni potrai indossarlo anche in altre occasioni, ma oggi… Oggi è decisamente una di quelle. Non te ne pentirai, te lo assicuro… Ti fidi di me?»
Sorrise e poi stese l’abito sul letto. In quel momento capii che voleva regalarmi una serata diversa, unica ed emozionante. Non ero mai stata a una festa, non avevo mai indossato un vestito così, non mi ero mai truccata per valorizzarmi e sospettai che lei lo avesse capito. Lo stava facendo per me. Per darmi luce e farmi sentire speciale.
Tuttavia, vedendo quell’abito splendido attendermi sul letto, non potei che abbassare il viso e sentirmi, nel profondo, ancora più sbagliata.
Sapevo per chi avrei voluto indossare quel vestito, e non c’era a quella festa.
Miki tornò a sollevarmi il mento con un dito e senza volerlo incrociai i suoi occhi.
Distolsi lo sguardo prima che potesse leggerci dentro l’ombra amara del mio tormento.
«Guarda che ho trovato!»
Billie sbucò dall’armadio. Quando lo aveva aperto?
Mi mostrò dei sandali chiari, fini, con un laccetto sottile che si legava alla caviglia. Erano molto carini. Ed erano ancora dentro la scatola.
«Sono… tuoi?» domandai a Miki. Lei fece una smorfia.
«Regali. Di parenti lontani. Non sono nemmeno della mia taglia…»
«Ma sono della tua!» Billie me li allungò raggiante.
Osservai incerta il rialzo che donava un po’ di tacco.
«Non ho mai messo i tacchi…»
«Avanti, provali!»
Me li infilai e Miki e Billie mi fecero alzare.
Mi andarono. Rischiai di cadere dopo appena qualche passo, ma per loro non sembrò un problema.
Billie schiaffeggiò l’aria. «Tranquilla, hai tutto il pomeriggio per camminarci e fare pratica!»
Passai così il resto della giornata.
Alla fine, dopo aver indossato il vestito e aver completato il trucco, mi dissero che potevo guardare.
Ubbidii. E…
Rimasi senza parole.
Ero io. Ma non sembravo io.
Le ciglia folte e nere mi contornavano gli occhi grigi, rendendoli sfolgoranti, e qualsiasi cosa mi avesse messo sulle labbra le faceva assomigliare a due petali carnosi. Le guance erano rosate, piene, e il mio incarnato, di solito grigiastro e un po’ spento, risplendeva sotto le lentiggini come velluto evanescente.
Un nastro di seta bianca mi fermava la parte superiore dei capelli, evidenziandomi il viso e lasciando il resto delle ciocche morbide e libere di ricadermi sulle spalle.
Ero… Ero davvero io…
«A quello gli viene un infarto», sbottò Billie, sadica e fiera.
La guardai con le guance che bruciavano, e lei eruppe in un gridolino.
«Se avessi la macchina fotografica ti farei una foto! Sei… Dio, sembri… Sembri una bambola!»
Mi lisciò la stoffa sui fianchi, ammirandomi con occhi brillanti.
«Porca miseria, aspetta che ti veda qualcuno! Miki, tu che ne pensi?»
«Dirò a Edgard di accompagnarti proprio davanti al civico», borbottò Miki, fissandomi di traverso. «Non te ne vai in giro così per strada.»
Billie rise e mi guardò euforica. «Vedrai, sarà una favola!»
Una favola…
Già…
Fissai il mio riflesso con lo sguardo spento, cercando di provare la sua stessa euforia, ma non ne fui in grado. Dentro di me avevo solo una distesa arida e vuota. E sussurrava il suo nome.
«Oh, Nica, prima che tu vada devo raccontarvi cosa mi è successo oggi!»
Billie batté le mani esaltata. Realizzai che aveva aspettato tutto il giorno per potercelo raccontare.
«Di che si tratta?» domandai, dedicandole tutta la mia attenzione.
«Non ci crederete!»
Ci raccogliemmo vicino a lei invitandola a parlare. Billie ci tenne sulle spine ancora un po’, ma tutto gridava che non stava più nella pelle. Alla fine esplose e declamò: «Ho scoperto chi è a regalarmi la rosa!»
Calò il silenzio.
La osservai sgomenta, a bocca aperta; Miki, accanto a me, si era pietrificata.
«Come?» inghiottii.
«Avete capito bene!» replicò lei, felice. «Sono uscita stamattina per fare la spesa, e mentre attraversavo il parco mi ritrovo ‘sto bassotto che per poco non mi fa inciampare… Cielo! Arriva questo ragazzo, e niente, tra una cosa e l’altra ci mettiamo a parlare… e scopro che viene a scuola con noi! Fatto sta che stiamo insieme tutta la mattina a chiacchierare, mi accompagna anche a fare la spesa. E dopo che abbiamo riso e scherzato sapete lui che mi dice? Che era felice che Findus, il suo bassotto, fosse inciampato proprio in me, perché così aveva trovato una scusa per potermi parlare… Dice che voleva farlo da tanto, ma era troppo timido per farsi avanti… E lì, beh, mi si è accesa la lampadina!» I suoi occhi brillarono. «Gli ho chiesto se per caso fosse lui a regalarmi la rosa. Insomma, sono andata dritta al punto! Allora lui mi ha chiesto quale rosa. “La rosa bianca”, gli ho spiegato io, “quella che mi arriva in anonimo tutti gli anni”… e beh, lui che ha detto? Sapete lui che ha detto? Ha detto sì!»
Billie attese una reazione festosa che però non arrivò.
Non riuscii a guardare l’espressione sul volto di Miki. Mi schiarii la voce e presi parola.
«Sei… sicura? Insomma, sei proprio certa che…»
«Sì! Senza ombra di dubbio! Dovevi vedere com’era imbarazzato, non riusciva a guardarmi in faccia!» Batté le mani, con i capelli elettrici dall’emozione. «Ma ci pensate? È lui! Avreste mai detto che ci sarei praticamente inciampata addoss…»
«No.»
Miki accanto a me era ancora immobile. Eppure qualcosa in lei si era appena incrinato.
«Non è lui.»
«Anche io stento a crederci! Giuro, non avrei mai pensato che un tipo così carino…»
«No», disse ancora Miki. «Ti ha mentito.»
«Mh-mh!» Billie scosse la testa con un sorriso. «No! Me lo ha proprio detto chiaro e tondo…»
«E tu gli credi? Credi a uno sconosciuto?»
«Perché non dovrei?»
«Forse perché è esattamente quello che volevi sentirti dire!»
Billie sbatté le palpebre, esitando.
«…E se anche fosse?» chiese piano. «Che c’è di male?»
«Che c’è di male?» ripeté Miki tra i denti. «C’è che come sempre sei troppo ingenua per non farti prendere in giro!»
«Ma tu che ne sai, eh? Neanche lo conosci!»
«Perché, tu sì?»
«Beh, un po’ sì! Ci ho passato insieme tutta la mattina!»
«E ora credi a qualunque stronzata
ti dica?»
Billie indietreggiò con il mento, accigliata.
«Oh, ma che vuoi? Non te lo avrei detto se avessi saputo che avresti avuto questa reazione…»
Miki strinse i pugni, tremanti di frustrazione. «E che reazione ti aspettavi?»
«Che fossi felice per me! Nica è felice per me!» si voltò verso di me. «Vero?»
«Io…»
«Dovrei essere felice perché ti fai prendere per il culo dal primo che passa?»
Non mi piaceva la piega che stava prendendo la situazione. Sentivo qualcosa di brutto crepitare nell’aria.
«Non mi sono fatta prendere per il culo! Mi ha detto…»
Miki alzò la voce: «Non è lui!»
«Sì, invece!» sbottò Billie, stringendo le dita. «Smettila di credere sempre di avere ragione!»
«E tu smettila di credere a qualunque cosa!»
«Perché?» si impuntò Billie. Il suo tono era cambiato.
«Perché ti viene così difficile accettare che qualcuno possa interessarsi a me?»
«Perché ti senti troppo sola per vedere oltre il tuo naso!»
Miki si accorse di aver detto troppo quando un lampo sorpreso passò negli occhi della sua migliore amica.
Le fissai senza fiato, e sotto i miei piedi sentii un terremoto che non ero in grado di fermare.
«Ah, è così?» sussurrò Billie, guardandola ferita. «Tu invece non hai bisogno di niente e nessuno, vero? I tuoi genitori sono abbastanza presenti da poterti permettere di trattare male tutto il resto del mondo?»
«E questo che c’entra adesso?» la rimbeccò Miki, rossa in viso.
«C’entra! Perché tu fai sempre così! Sempre! Non riesci nemmeno a essere felice per me!»
«Non è lui!»
«È quello che vuoi!» urlò lei, vomitando risentimento. «Tu vuoi che non sia lui! Mi vuoi sola come te perché non hai nessun altro che ti sopporta!»
«Oh, mi dispiace!» gridò Miki in preda alla rabbia. «Mi dispiace se alle quattro di notte non hai nessuno a cui telefonare, tranne che me! Deve essere una sofferenza per te, stare lì a confessarmi quanto ti senti sola!»
«A te piace che ci sia qualcuno che ti chiami!» eruppe Billie fra le lacrime. «Ci godi, è l’unica consolazione che hai a quello schifo di carattere che ti ritrovi! Nessuno vuole avere a che fare con te!»
«Non è lui!»
«Smettila!»
«Non è lui,
Billie!»
«Perché?» strillò lei.
«Perché sono io!»
Uno spasmo rapidissimo contrasse il viso di Billie. Fissò la sua amica, immobile, senza parole.
«Cosa?» osò chiedere dopo un istante.
«Sono io», sputò Miki. Non riuscì nemmeno a guardarla mentre aggiungeva: «Sono sempre stata io».
Billie la guardò sgomenta, la guardò in un modo che non le avevo mai visto.
«…Non è vero», mormorò dopo un momento. L’incredulità sul suo viso tornò a indurirsi. «Non è vero, non mi stai dicendo la verità…»
«Sì, invece.»
«No!» scoppiò, tremando. «No, menti! Stai mentendo!»
Miki tacque.
E davanti a quel silenzio arreso, la convinzione negli occhi di Billie cambiò fino a tramutarsi in cenere. Lentamente… cominciò a scuotere la testa.
«No, io non ti credo…» sussurrò, come se cercasse di convincere se stessa. «Perché l’avresti fatto? Perché… Perché avresti…» assottigliò le palpebre. «Per pietà?»
«No…»
«Per pena? È così?» le lacrime le rigarono il viso. «Ti facevo troppa tenerezza?»
«No!»
«Così avrei finito di lamentarmi che ero troppo sola? È per questo?»
«Smettila!»
«Dimmi la verità! Dimmela una volta per tutte!»
Miki compì un gesto disperato.
L’unico che potesse esprimere ciò che provava.
Afferrò il viso di Billie e stampò le labbra dritte sulle sue.
Fu tutto troppo improvviso. Billie sbarrò le palpebre, gli occhi pieni di orrore e sgomento, e l’istante dopo la spinse via con tutta la sua forza.
Indietreggiò con il polso vicino alle labbra, tremante e sotto shock. Fissò la sua migliore amica nell’ultima maniera con cui si guarda qualcuno che si conosce da tutta la vita, con cui si sono condivisi sorrisi e lacrime.
E davanti a quello sguardo io sentii il fragore del cuore di Miki che si spezzava a metà.
Poi Billie si voltò e corse via.
«Billie!» la chiamai angosciata. Mi fermai fuori dalla stanza e la vidi sparire in fondo al corridoio prima che una spallata mi facesse inciampare.
«M-Miki…» allungai una mano verso di lei mentre si allontanava dall’altra parte, trattenendo le lacrime.
Mi voltai da una parte e dall’altra, afflitta, senza sapere chi rincorrere.
Non le avevo mai viste litigare in quel modo, mai…
Si erano dette cose terribili, cose che nemmeno pensavano davvero. Sapevo che era così. La rabbia era capace di tirare fuori il peggio anche dalle persone più buone.
Pensai a Miki, a tutto quello che sicuramente la stava mandando in pezzi. Eppure sapevo che lei aveva sopportato ogni giorno la solitudine dei suoi sentimenti ed era stata in grado di tenersi insieme.
Billie, invece, doveva essere sconvolta…
Mi voltai e corsi verso di lei.
Aprii le porte una ad una finché non la trovai in quella che doveva essere una saletta per il tè.
Era accovacciata per terra con le braccia attorno alle ginocchia.
Mi avvicinai con cautela, e mi accorsi che non stava tremando… Stava piangendo.
La raggiunsi, dispiaciuta fin nel profondo del mio cuore. Con tutta la delicatezza del mondo, appoggiai una mano sulla sua spalla e poi mi piegai per abbracciarla da dietro.
Sperai di non sembrarle invadente, ma quel timore svanì quando lei strinse la presa sulle mie braccia, accettando la mia presenza.
«Non devi stare qui», sussurrò con voce gonfia. «Non preoccuparti per me… Vai, altrimenti farai tardi alla festa.»
Ma io scossi il capo. Senza esitazioni, mi sfilai le scarpe e mi sedetti vicino a lei.
«No», risposi. «Io resto con te.»




26. Mendicanti di favole
“Ognuno ha una favola dentro, che non riesce a leggere da solo.
Ha bisogno di qualcuno che, con la meraviglia
e l’incanto negli occhi, la legga e gliela racconti.”
Pablo Neruda
Billie rimase in silenzio per ore. Fissò il vuoto con le lacrime rapprese e lo sguardo rovinato dal pianto.
Non potevo immaginare cosa stesse provando in quel momento. Nei suoi occhi, probabilmente, stava passando l’amicizia di una vita.
Avrei voluto confortarla. Dirle che tutto sarebbe tornato come prima.
Ma forse la verità era che c’erano cose destinate a cambiare, nonostante i nostri sforzi. Cose che mutavano inevitabilmente, perché la vita segue il suo corso.
«Sto bene», disse quando una mia carezza le ricordò che ero ancora lì. Per quanto mi sforzassi di crederle, sapevo che non ci credeva nemmeno lei.
«Lo so che non è così», risposi. «Non… devi fingere.»
Billie chiuse gli occhi. Scosse piano la testa, come una marionetta sbeccata.
«È che… non ci posso credere.»
«Billie, Miki…»
«Ti prego, io…» mi interruppe distrutta. «Non ho voglia di parlarne.»
Abbassai il viso.
«Non l’ha fatto per pietà», sussurrai comunque, senza guardarla. «La rosa… Non è stato per compassione. Lo sai che non l’avrebbe mai fatto per questo.»
«Io non so… più niente.»
«Quello che è successo non deve mettere in dubbio tutta la vostra amicizia», cercai i suoi occhi. «Il vostro rapporto è sempre stato vero, Billie… Più vero di quanto credi.» La vidi deglutire e aggiunsi: «Lei ti vuole… un bene
dell’anima…»
«Per favore, Nica.» Billie strinse le labbra come se ogni parola in quel momento potesse farle male. «Io ho bisogno di… un momento. Di assimilare. So che non vuoi lasciarmi da sola, ma… non devi preoccuparti per me. Starò bene…»
Si accorse del mio sguardo apprensivo e sembrò volermi tranquillizzare. «Vorrei semplicemente restare un po’ per conto mio.»
«Sei sicura?»
«Sì, assolutamente…» tentò un sorriso incerto. «Davvero, è… tutto okay. E poi tu hai una festa a cui andare, no?»
«No, non importa. E poi ormai è tardi…»
«E con questo?» domandò lei. «Non vorrai mica dirmi che abbiamo speso tutto quel tempo a preparati per nulla? Non lo accetterei… E poi sono sicura che Lionel ti stia aspettando comunque…»
Cercai qualcosa da replicare, ma lei mi precedette: «Dovresti andare. Stai d’incanto così… È la tua serata. Non voglio che te la rovini per me».
«E tu?» chiesi, come a cercare un motivo per restare. «Che cosa farai?»
«Io starò bene. Te l’ho detto… è tutto okay. Ho già chiesto a nonna di venirmi a prendere. Arriverà a momenti per portarmi a casa…»
Le dissi che ormai avevo scelto di rimanere, ma lei mi tirò in piedi, mi lisciò il vestito sui fianchi e mi rassicurò che non avrei dovuto preoccuparmi. Prima che potessi insistere mi aveva già spinta delicatamente fuori dalla stanza.
«Vai», sorrise triste, senza che potessi controbattere. «E divertiti… Fallo anche per me. Noi ci sentiamo domani.»
Mi ritrovai nel corridoio con la porta che si chiudeva alle mie spalle. Tuttavia, una volta rimasta sola, invece che ubbidire mi incamminai verso la parte opposta.
Cercai Miki dietro ogni porta.
Quando trovai l’ultima camera chiusa capii che doveva essere lì, così bussai.
La chiamai più volte prima di sussurrare che mi dispiaceva per quanto successo. Le dissi che non volevo essere invadente, che poteva farmi entrare anche se non voleva parlare.
Che sarei rimasta lì, accanto a lei. Per tutto il tempo.
Lei però non rispose.
Miki lasciò la porta chiusa, e io rimasi appesa alla maniglia con gli occhi fissi sul battente e il bisogno di vederla.
«Signorina», mi chiamò una voce.
Mi voltai, ed Evangeline mi rivolse un’espressione dispiaciuta.
«La macchina la sta attendendo per portarla dove desidera.»
Lo sguardo angosciato che le rivolsi fu una muta richiesta che non riuscii a trattenere.
«Io vorrei vedere Miki…»
«La signorina preferisce non vedere nessuno ora», rispose lentamente, rivolgendomi uno sguardo che diceva più di mille parole. «Ha riferito però all’autista di portarla all’indirizzo designato. L’auto la sta aspettando nel viale.»
Non volevo andarmene così, senza nemmeno vederla. Evangeline congiunse le mani in grembo, costernata.
«Mi spiace.»
Abbassai gli occhi prima di ripuntarli sulla porta. Rimasi impotente a osservare la stanza chiusa, dopodiché mi arresi a seguirla giù per le scale.
Evangeline mi allungò la giacca, che appallottolai contro il petto; infine, dopo avermi augurato buona giornata, mi aprì la porta e mi invitò alla macchina.
Edgard mi aprì la portiera. Lo ringraziai e mi accomodai sul sedile posteriore, poi lo scricchiolio della ghiaia ci accompagnò fino ai cancelli.
Mi voltai a lanciare un’ultima occhiata alla casa. In un baleno, svanì dietro le fronde dei cipressi.
Arrivai davanti a casa di Lionel con le unghie affondate nel vestito e la musica che da fuori faceva vibrare l’abitacolo della macchina; mi ritrovai a fissare la gente che affollava il giardino senza riuscire a muovermi.
«Non è l’indirizzo giusto?» mi chiese Edgard.
«Sì… Sì, è questo.»
Mi sentivo inchiodata a quel sedile, come se il mio cuore avesse messo le radici. Tuttavia lo sguardo in attesa di Edgard mi fece provare la giusta dose di imbarazzo per spingermi ad aprire la portiera.
Scesi nel buio della strada, rischiarato dai lampioni.
Gente affollava il marciapiede e la musica era talmente alta che sentivo a malapena i miei pensieri; in quella ressa di ragazzi a petto nudo, casse di birra e urla, io mi sentii inadeguata nel mio vestito confezionato con cura.
Rimasi immobile come una statua di sale, e più restavo lì, più qualcosa, dentro di me, faceva marcia indietro.
Che stavo facendo? Ero appena arrivata e già volevo andarmene. Avrei dovuto farmi largo tra le persone e cercare Lionel, ma la sensazione di essere nel posto sbagliato si fece lentamente strada in me.
D’improvviso, divenni consapevole di ciò che sentivo.
Non era
giusto.
Qualcosa era dolorosamente fuori posto.
Qualcosa non sapeva adeguarsi. Incastrarsi.
Ero io.
Era tutto di me, anima e ossa.
Osservai il mio riflesso sul finestrino di una macchina, quel vestito che mi faceva somigliare a una bambola.
Ma dentro ero cenere e carta.
Dentro avevo stelle e occhi da lupo.
Avevo l’anima spaccata in due, ma senza l’altra parte nemmeno respirare sembrava più avere senso.
Ero andata lì con la speranza di dimenticare e, forse, di trovare in Lionel un motivo per restare. Ma mi ero illusa.
Non si inganna il proprio cuore, gridarono gli universi che avevo messo in catene. E nei miei occhi tristi vidi tutto il bisogno, strenuo e inconsolabile, che sentivo di lui.
Rigel.
Rigel che aveva messo radici dentro di me.
Rigel che si era ancorato alle mie ossa in quella maniera delicata e distruttiva che hanno i fiori prima di morire.
Rigel che era la mia costellazione di brividi.
Non esistono favole per chi mendica un lieto fine. Questa è la verità.
E nell’istante in cui in cui lo ammisi a me stessa, non riuscii più a comprendere cosa stessi facendo lì.
Io non c’entravo nulla a quella festa.
Quello non era il mio posto.
Non mi avrebbe fatto dimenticare i sentimenti che mi portavo dentro. Li avrebbe solo riempiti di spine.
Decisi di andarmene. Avrei trovato un altro momento per parlare con Lionel, ora volevo soltanto tornare a casa.
Prima che potessi allontanarmi, però, un paio di braccia mi strapparono al suolo.
Trattenni un urlo. Venni sollevata da terra, rivoltata e presa e in braccio come un sacco di patate; la borsetta mi si impigliò ovunque.
«Ehi, ne ho presa una anche io!» enunciò lo sconosciuto che mi teneva, e con raccapriccio vidi un suo amico fare lo stesso con una ragazza ridacchiante.
«E ora?» chiese uno dei due, eccitato.
«Buttiamole in piscina!»
Mandarono un ululato potente e puntarono come forsennati verso la casa. Mi dimenai in ogni modo, pregandolo di lasciarmi andare, ma fu inutile.
Aveva mani talmente appiccicose che ero certa mi avrebbe lasciato le impronte sulle gambe.
Solo una volta dentro casa, però, entrambi arrestarono la loro follia e si guardarono intorno confusi.
«Ehi, ma qui non c’è mica la piscina…» borbottò uno dei due.
Approfittai di quel momento per rotolare giù dalle sue braccia e fuggire via prima che potesse riagguantarmi.
Dentro era un inferno. Gente gridava, ballava, si baciava. Un ragazzo stava dando fondo a un barilotto di birra da un tubo, incitato da una piccola folla. Un altro stava agitando il berretto muovendosi a scatti come se stesse cavalcando un toro da rodeo: quando riuscii a vedere meglio capii che si trattava del tagliaerba rosso di Lionel.
Cercai la porta con sguardo smarrito, troppo piccola per vedere oltre tutte quelle teste.
Mi infilai tra spalle e braccia, cercando l’uscita, ma d’improvviso mi arrivò una spallata fortissima che per poco non mi fece stramazzare a terra.
«Scusa!» disse una ragazza, cercando di tirare su la sua amica.
Perché sembravano tutti impazziti?
«Perdonala, davvero. Ha bevuto troppo…»
«Era bellissimo!» berciò l’amica come se avesse visto un extraterrestre. «Era un figo da paura, cazzo, e tu non mi credi! Non mi credi!»
Cercai di aiutarla a tirarsi su e lei si avvinghiò a me.
«Era il ragazzo più bello che avessi mai visto!» mi ululò in faccia con un alito pieno di alcol.
«Sì, va bene, va bene», borbottò l’altra. «Un figo ultraterreno, alto, bellissimo, e con gli occhi “più neri della notte”… Certo come no…»
«Era da infarto!» piagnucolò la ragazza. «Uno così non può andarsene in giro con una bellezza del genere! Ho dovuto provare a toccarlo, capisci? Con quella pelle così bianca non sembrava neanche vero…»
Mi bloccai. Pietrificata, mi sorpresi a stringerle il braccio con più forza del dovuto.
«Il ragazzo che hai visto… aveva i capelli scuri?»
Lei si illuminò speranzosa.
«Allora lo hai visto anche tu! Oh, lo sapevo di non essermelo sognato…»
«Dove lo hai incontrato? Era… Era qui?»
«No», si lagnò lei. «L’ho visto fuori… Un attimo prima era lì, che camminava lungo la via, e ho provato ad avvicinarlo… Dio… L’attimo dopo non c’era più…»
Mi voltai e spinsi per raggiungere la porta.
Il mio cuore martellava. Era lui. Lo sentivo in ogni singolo atomo del mio corpo.
Ma il destino doveva avercela con me. Ero quasi all’uscita quando, improvvisamente, mi sentii afferrare il polso. Ruotai all’indietro e mi scontrai con l’unico sguardo che non avrei voluto incrociare.
«Nica?»
Lionel mi guardò come se non fossi reale.
«S-Sei qui», balbettò, avvicinandosi. «Pensavo di non vederti… Pensavo che… che non saresti venuta… e invece…»
«Lionel», mormorai mortificata. «Mi dispiace… Mi dispiace tantissimo, ma devo andare…»
«Sono felice che sei venuta», biascicò sulla mia guancia, facendomi ritrarre. Dalla sua bocca filtrava un odore di alcol fortissimo e per il chiasso non riuscii a comprendere le sue parole.
«Io… devo andare.»
La musica era troppo alta e non riuscii a farmi capire, così lui mi prese la mano e con un cenno della testa mi mimò un “vieni”.
Mi portò verso la cucina, dove una volta entrati trovammo un paio di ragazzi al frigo intenti a tirare fuori delle birre. Se ne andarono ridendo, e Lionel chiuse la porta cosicché riuscissimo a parlare.
«Mi dispiace di non essermi fatta sentire…» dissi sincera. «Avrei dovuto dirti qualcosa. Ma, Lionel… Non ero più certa di venire, e adesso io…»
«Mi basta che tu sia qui», mormorò la sua voce strascicata.
Mi sorrise con sguardo lucido e distante. Riempì un bicchiere di plastica rossa con del punch e me lo porse.
«Tieni.»
«Oh… No, grazie…»
«Dai, assaggia», insistette con un gran sorriso, prima di dare una lunga sorsata al posto mio. «Avanti, solo un sorso.»
Sotto la sua insistenza, decisi di accontentarlo. Stavo per tornare a casa, cosa mi costava? Assaggiai il drink e mi ritrovai a stringere le palpebre. Arricciai le labbra e lui ne sembrò soddisfatto.
«Buono, eh?»
Tossicchiai in modo forzato. In quell’istante mi resi conto che doveva essere zeppo di alcol.
«Sai, pensavo di non vederti…» gli sentii dire. Quando incrociai i suoi occhi vidi che mi stava fissando da una distanza pericolosamente sottile. «Pensavo che non saresti venuta…»
Sentii il bisogno di essere sincera, di guardarlo negli occhi e dirgli che in realtà non potevo restare.
«Lionel, io vorrei spiegarti…»
«Non dire niente, ho già capito tutto», rispose lui, prima di rischiare di cadermi addosso.
Lasciai il bicchiere e lo sorressi, barcollando sui tacchi.
«Ti senti bene?»
Lui scosse la testa ridacchiando.
«Ho solo… bevuto un po’…»
«Questo mi sembra più di un po’…» sussurrai, vagamente preoccupata.
«Non ti vedevo arrivare…» mormorò dopo un istante. «Ho pensato che mi avessi dato buca…»
Mi aspettai di sentirlo ridacchiare di nuovo, ma non successe. Cadde invece il silenzio e quel momento si dilungò.
L’attimo dopo sentii la sua mano scivolare sul bancone accanto a me. Incrociai i suoi occhi e Lionel deglutì, il capo inclinato alla mia altezza.
«Ma sei qui adesso…»
«Lionel…» sussurrai, e sentii la sua mano scivolare sul mio polso.
«Sei qui e sei… più bella che mai…» indietreggiai ma alle spalle avevo il bancone. Gli puntellai una mano sul petto, l’altra purtroppo era intrappolata nella sua stretta. Lo guardai con occhi allarmati.
«Hai detto che avremmo parlato…» tentai, ma il suo corpo strisciò contro il mio vestito.
«Parlare?» sussurrò premendosi contro di me. «Non c’è bisogno di parlare…»
Voltai il viso cercando di nasconderlo contro la spalla, ma non servì. Le sue labbra trovarono lo stesso le mie, coprendole completamente.
Mi baciò contro il bancone della cucina, il sapore dell’alcol che si mischiava al mio respiro. La sua bocca umida inseguì la mia, quasi soffocandola, e inutili furono i miei sforzi di farlo smettere.
«No… Lionel!» Spinsi forte contro il suo petto, cercando di divincolarmi da qualcosa che non volevo, ma la sua mano salì al mio viso per baciarmi più a fondo. Le sue dita si ancorarono ai miei capelli per tenermi ferma e mi ritrovai incapace di muovermi. «Ti prego…»
Lui non mi ascoltò. Fece l’unica cosa in grado di spezzarmi. Catturò entrambi i miei polsi. E li strinse.
E la realtà precipitò.
Una scarica mi percorse la spina dorsale, una paura antica e viscerale mi schiacciò il cuore contro le costole e rantolai.
La costrizione, il panico, le cinture sui polsi, le braccia bloccate. La cantina buia. Il mio corpo si contrasse, l’anima si rivoltò. I miei occhi si spalancarono e i pensieri urlarono come impazziti.
Ci fu uno scricchiolio fortissimo quando Lionel mi lasciò andare.
Uno scroscio aranciato lo inondò e il bicchiere di plastica rotolò a terra, squarciato in più punti. Strattonando il braccio, avevo afferrato la cosa più vicina e gliela avevo tirata contro il viso.
Lo fissai con occhi sbarrati e sconvolti, prima di fuggire via.
Abbandonai la cucina e mi spinsi tra la gente per uscire da quella casa, per lasciarmi alle spalle il terrore che mi si era appiccicato alle ossa.
Il cuore mi assordava. Mi sentivo gelida, umida e scivolosa. La realtà mi martellò intorno e il malessere mi chiuse la gola, avvelenandomi con sensazioni familiari.
Mi sembrò di soffocare tra tutti quei corpi che mi premevano addosso, finché, d’improvviso, un urlo non mi strappò a me stessa e non mi fece trasalire.
Mi voltai insieme a tutti gli altri. E mi paralizzai.
Vidi una macchia scura svolazzare nell’aria.
Un piccolo pipistrello era entrato dalla finestra aperta e ora si dimenava nel salone pieno di gente, accecato dalla luce e dai suoni. Alcune ragazze urlarono orripilate, altre si coprirono i capelli con le mani.
Lo fissai con il cuore che andava a mille. Lui cozzò contro una lampada, frastornato, tentando di trovare una via d’uscita, quando un bicchiere fendette l’aria e lo colpì in pieno, mandandolo a sbattere contro il muro.
Qualcuno rise, si alzarono le voci.
Volò un altro bicchiere e vederlo schiantarsi contro la parete diede il via a un numero crescente di risate. La paura divenne presto divertimento.
Nel giro di un istante cominciò a volare di tutto: palline di alluminio, mozziconi di sigarette, tappi e pezzi di plastica. Una pioggia di rifiuti gli si riversò addosso e quella scena mi straziò il cuore.
«No!» gridai. «No! Smettetela!»
Cadde in una pozza di punch, le ali che si bagnavano di alcol. Le risate aumentarono e io afferrai le braccia delle persone più vicine.
«Basta! Fermi!»
Eppure nessuno sembrò ascoltarmi. Continuarono gli incitamenti, le urla divertite. Fu insopportabile.
La parte più vera di me prese il sopravvento. Spintonai e mi feci largo tra la calca finché non lo raggiunsi oltre il muro di persone. Lo vidi rannicchiato contro la parete e l’unica cosa che riuscii a fare fu gettarmi su di lui e prenderlo tra le mie mani.
Palline di carta mi piovvero addosso, qualcuno mi tirò una sigaretta.
Strinsi il pipistrello al petto, tentando di proteggerlo, e lo sentii aggrapparsi disperatamente a me, i piccoli artigli che mi graffiavano la pelle. Mi guardai intorno con occhi terrificati, e dentro sentii di nuovo quel brivido, quel terrore che lacerava il respiro.
Vidi quelle braccia alzarsi tutte in una volta - e la tutrice che alzava la voce, alzava le mani, le sue dita che stringevano e spingevano e incrinavano costole - e il panico urlò più forte di prima.
Superai quel muro di persone a spallate, facendomi strada incurante di travolgere qualcuno.
Quando riuscii a trovare l’uscita, divorai il marciapiede e mi lasciai alle spalle quell’inferno, correndo come una forsennata. Rischiai di cadere sui tacchi ma non mi fermai. Corsi con i muscoli che facevano male, corsi finché i rumori non si spensero alle mie spalle, corsi fino a casa.
Mi calmai solo quando intravidi lo steccato a pochi metri da me. Ripresi fiato, lanciandomi alle spalle un’occhiata angosciata. Poi abbassai gli occhi sul calore che mi solleticava il collo: il pipistrello era ancora lì, ancorato a me. Tremava. Inclinai la guancia contro la sua testolina, carezzando piano quella creatura così piccola e incompresa.
«Va tutto bene…» sussurrai.
Lui sollevò il capo e io incrociai il suo sguardo smarrito. Due occhi neri come biglie lucenti mi arrivarono dritti al cuore.
Nulla al mondo mi ricordò Rigel più di quella creatura della notte tutta artigli e paura, stretta tra le mie braccia. Sarei voluta tornare indietro, stringerlo e restare con lui. Dirgli che mi aveva lasciato tutto. Che dentro ero piena di lui, dei suoi disastri e dei suoi brividi.
E non sapevo più vivere senza.
Deglutendo, aprii le mani e lasciai che il pipistrello volasse via. Lui graffiò maldestramente la mia pelle e poi riuscì a spiccare il volo.
Mi persi a guardarlo prima di sentire dei passi alle mie spalle. Feci appena in tempo a vederlo volare via: una mano mi afferrò la spalla e mi costrinse a voltarmi.
Incrociai due occhi stravolti e trasalii.
«Nica», Lionel mi ansimò in faccia. «Ma che… Che stai facendo?»
«Lasciami», mormorai con urgenza, cercando di fuggire al suo tocco. La sua mano sulla pelle mi allarmò, risvegliando immediatamente sensazioni spiacevoli.
«Perché te ne sei andata in quel modo?»
Indietreggiai, liberandomi dalla sua presa, ma lui mi riafferrò. E io sapevo che non era in lui, sapevo che Lionel non era così, ma non riuscii a non averne paura.
«Che significa tutto questo?» insisté sempre più agitato. «Prima vieni e poi te ne vai così?»
«Mi stai facendo male», sentii la voce assottigliarsi di nuovo nella paura, nel senso di impotenza, lo spavento che si gonfiava, che soffocava. Cercai di respingerlo ma lui non me lo permise: mi afferrò per le spalle, spazientito, e mi scosse con rabbia.
«Cazzo, smettila e guardami!»
D’un tratto le mani di Lionel si strapparono via da me.
Il suo corpo barcollò all’indietro e si schiantò a terra con una forza tale che gli svuotò i polmoni.
Tra le lacrime, l’unica cosa che vidi fu la figura alta e temibile che scivolò nell’oscurità, frapponendosi tra me e lui. I pugni contratti lungo i fianchi bruciavano di una calma immobile e pericolosa.
Rigel lo fissò dall’alto, con le vene dei polsi in rilievo e quella bellezza crudele da diavolo nero.
«Tu non la…» sibilò lento e implacabile, «tocchi.»
Nei suoi occhi brillava una furia tanto gelida che la sua voce suadente suonò spaventosa.
«Tu!» sputò Lionel con odio cieco, arrancando sui gomiti. Rigel inarcò un sopracciglio.
«Io», concordò derisorio, prima di pestare con forza i capelli di Lionel.
Lo inchiodò con la testa a terra, lasciandolo a contorcersi sull’asfalto come una preda rantolante.
Io non stavo respirando. Negli occhi di Rigel c’era quella violenza spietata che divorava ogni scintilla di luce.
Ruotò il viso verso di me. Mi fissò da sopra la spalla, un’occhiata perforante che mi penetrò l’anima.
«Vai in casa.»
Avevo un groppo in gola mentre aprivo il cancelletto con mani tremanti. Pensai che avrebbe sfogato su di lui la sua ferocia, invece lasciò andare Lionel molto, molto lentamente. Gli lanciò un’occhiata intimidatoria e poi fece per seguirmi. Ma Lionel gemette e lo afferrò per l’orlo dei jeans. Affondò con forza le unghie e cercò in tutti i modi di fargli male.
«Ti credi un eroe?» gli urlò addosso furibondo. «È questo che ti credi, eh? Credi di essere il buono?»
Rigel si fermò.
«Il buono?» Fu il sussurro basso e spaventoso che provenne da lui. «Io… il buono?»
Nell’oscurità, le sue labbra bianche si incurvarono verso l’alto.
Sorrise.
Sorrise con quel ghigno da mostro del buio, quel ghigno che tante volte mi aveva fatta tremare. Quel sorriso lo rendeva
attraente e terrificante come un incubo in carne ed ossa.
La mano che l’aveva afferrato si ritrovò spiaccicata a terra, schiacciata brutalmente dalla sua scarpa. Lionel si contorse ai suoi piedi, frastornato e dolorante, e Rigel la pestò con violenza fino a dilatargli le dita una ad una.
«Vuoi guardare dentro di me? Ti pisceresti sotto prima di aprire gli occhi», sibilò raggelante, e pensai che gli avrebbe rotto il polso. «Oh no, io non sono mai stato il buono. Vuoi vedere quanto posso essere cattivo?»
Spinse ancora, spinse così forte che sentii le ossa scricchiolare.
Un singulto mi scappò di bocca. Rigel serrò la mandibola e i suoi occhi, profondi e affusolati, scattarono su di me. Sembrò ricordarsi solo in quel momento che io stavo guardando.
Mi fissò in un modo che non riuscii a interpretare, ma qualche secondo dopo, contro ogni mia aspettativa, strinse i pugni e lo liberò con un gesto secco. Lionel ritirò subito la mano, gemendo e dondolando. Rimase inerme sulla strada prima che Rigel gli desse le spalle una volta per tutte, incamminandosi come un angelo terribile verso di me.
L’istante dopo la serratura di casa scattò nel silenzio.
I miei occhi si adattarono all’oscurità. Piano piano, il contorno di Rigel riaffiorò nel buio: era dietro di me, con la schiena appoggiata alla porta. I capelli scuri gli coprivano il viso e la mandibola spiccava come una falce tra le tenebre.
Tremai, sentendolo respirare. Quell’intimità riaccese tutto quello che avevo cercato disperatamente di sopprimere. Ero una statua di carne e desideri che a stento riusciva a non cadere in pezzi. Per la prima volta mi chiesi se ci sarebbe mai stato un modo, per noi, di vivere insieme senza sanguinare. Sarebbe mai esistito il giorno in cui avremmo smesso di ferirci l’un l’altra?
«Hai ragione. Io sono… soltanto un’illusa.»
Abbassai il viso, perché non ero più in grado di mentire a me stessa.
«Ho sempre voluto un lieto fine… L’ho cercato in ogni singolo momento, sperando che un giorno sarebbe venuto da me. L’ho desiderato fin da quando Lei… la tutrice… mi ha dato un motivo per sperare in un futuro migliore. Ma la verità…»
Strinsi le labbra, sconfitta, arrendendomi completamente.
«La verità è che tu,
Rigel… tu sei parte della favola.» Le lacrime mi appannarono lo sguardo. «Forse lo sei fin dall’inizio. Ma non ho mai avuto il coraggio di vederlo con i miei occhi perché avevo paura di perdere tutto.»
Lui rimase immobile, avvolto nel silenzio. Puntai il viso di lato, cercando di controllare le emozioni che non mi davano pace. Il mio cuore esplodeva e le lacrime erano sul punto di rompermi.
Vidi il pianoforte che brillava di una luce fievole; lo fissai un momento prima di sentire le mie gambe muoversi in quella direzione.
Sfiorai la fila di tasti bianchi come se potessi sentirci ancora le sue mani. Mi intristii nel pensare a quello che aveva detto a Lionel.
«Non è vero che sei cattivo. Io lo so come sei dentro… e non c’è niente di brutto, o spaventoso. Tu non sei così», sussurrai. «Io vedo in te… tutto il buono che tu non riesci scorgere.»
«È così da te», sentii dopo un po’ alle mie spalle. «Cercare sempre la luce nelle cose, come una falena.»
Era sulla soglia ora. Le ombre rendevano il suo volto dolorosamente bello, ma il suo sguardo era spento, senza vita.
«La cerchi anche dove non c’è», disse lento. «Anche dove non c’è mai stata.»
Lo guardai con occhi inermi e arresi, che non avrebbero più potuto mentire, non a lui.
«Ognuno di noi brilla di qualcosa, Rigel… Di qualcosa che abbiamo dentro. Ho sempre cercato il buono nel mondo. E l’ho trovato in te. E non importa quale sia la verità, perché l’unica luce che vedo, ora, sei tu. Ovunque guardi, in qualsiasi istante… io vedo soltanto te.»
Nell’oscurità scorsi le sue iridi brillare piano. Quello sguardo io… non l’avrei mai dimenticato.
Ci vidi il suo cuore dentro quegli occhi.
Vidi quanto era sgualcito, malridotto e sanguinante.
Ma anche splendente, vivo e disperato.
Eravamo qualcosa di impossibile e lo sapevamo entrambi.
«Non esistono favole, Nica. Non per quelli come me.»
Eccoci. Eravamo alla resa dei conti.
Non c’erano pagine che continuavano quella storia di silenzi e tremori, non per noi. Avevamo anime che si erano rincorse per tutta la vita, e che ora erano arrivate al capolinea.
Non ci incastravamo con nessuno perché eravamo diversi. E i diversi come noi avevano un linguaggio che nessun altro poteva capire.
Quello del cuore.
«Non voglio qualcosa in cui tu non ci sei», trovai la forza di ammettere, una volta per tutte, ad alta voce. Gli avevo appena sussurrato l’inconfessabile, ma non mi importava, perché gli avevo sussurrato solo la verità. «Avevi ragione. Noi siamo rotti… Non siamo come gli altri. Ma forse, Rigel, forse ci siamo spaccati in pezzi per incastrarci meglio.»
Nessuno conosceva i miei demoni più di lui.
Nessuno conosceva le mie cicatrici, i miei traumi, le mie paure.
E io avevo imparato a vederlo come nessun altro, perché in quel cuore così diverso avevo trovato il mio.
Ci appartenevamo in un modo che nessun altro avrebbe potuto comprendere.
E forse era vero, forse era nella nostra natura rovinare le cose. Ma in quella maniera rovinosa e rovinata noi eravamo qualcosa di solo nostro.
Terrore e meraviglia. Brividi e salvezza.
Eravamo un delirio di note.
Una melodia graffiante e ultraterrena.
Lui aveva stirato la mia anima in modo così sottile che il nostro destino si era scritto da solo come su una pagina bianca. E io ci avevo messo così tanto a capirlo che quando mossi il primo passo mi sembrò di averci impiegato tutta la vita.
Mi avvicinai a lui, avanzando nell’oscurità. Le sue iridi brillarono come se tutto il cielo fosse in quella stanza. Seguì ogni mio movimento con attenzione, come se l’ammissione che gli avevo appena fatto lo tenesse inchiodato lì con una forza che andava oltre la sua volontà.
Senza distogliere lo sguardo, allungai la mano e sfiorai la sua. Nei suoi occhi mi sentivo sempre una creatura minuscola e un’entità pericolosa. Trovai i legamenti contratti, come se volesse opporre resistenza… ma armandomi di tutta la mia delicatezza, gli circondai il polso e lo tirai piano verso di me.
Portai la sua mano sul mio viso.
Un muscolo della sua mandibola guizzò. Rigel deglutì, ma io chiusi gli occhi. Il suo tocco mi riscaldò l’anima. Sospirai e mi sembrò di sentirgli tremare il sangue mentre una mia lacrima gli bagnava le dita semichiuse, come se qualcosa dentro di lui ancora non osasse toccarmi.
Quando tornai a guardarlo, tutto il suo corpo era un muro di carne e respiri trattenuti. Mi fissò come se fossi qualcosa di immensamente fragile, qualcosa che avrebbe potuto sgretolarsi da un momento all’altro sotto le sue dita.
«Una volta avevi paura di me», sussurrò amaro.
«Una volta… non avevo ancora imparato a vederti.» Lacrime rotolarono giù dalle mie guance e io ricordai l’istante in cui avevo mandato tutto in pezzi. «Mi dispiace…» soffiai. «Rigel, mi dispiace…»
Ci stavamo guardando per la prima volta.
Poi, come un lento miracolo… i suoi polpastrelli si aprirono sulla mia guancia.
Rigel mi toccò il viso, e quel calore mi sciolse il cuore.
Il suo pollice sfiorò l’angolo della mia bocca, lo carezzò come se in quel gesto ci fosse l’impossibilità di ciò che eravamo.
«Io non sono una delle tue bestioline, Nica», mormorò con voce triste. «Non puoi… aggiustarmi.»
«Non voglio farlo», sussurrai in un filo di voce.
Lui aveva lasciato rose dentro di me, aveva lasciato petali e scie di stelle lì dove prima ero un deserto di crepe. E ci eravamo scambiati qualcosa, in silenzio, all’ombra dei nostri difetti. Rigel era un lupo e io lo volevo esattamente per ciò che era.
«Io ti voglio… così come sei. Te l’ho promesso. E non ho smesso di crederci… Non ti lascerò solo, Rigel. Permettimelo… Permettimi di restare con te.»
Resta con me, pregò il mio cuore, resta con me, ti prego, anche se ho paura, anche se non so cosa ci succederà.
Anche se forse non andremo mai bene, non io e te, perché c’è una storia per ogni cosa e non esistono favole di lupi e falene.
Ma resta con me, ti prego, perché se siamo rotti insieme allora è il resto del mondo a essere difettoso, e non noi.
Se siamo rotti insieme, allora io non ho più paura.
Gli baciai lentamente la mano.
I suoi muscoli si contrassero, il fiato trattenuto sembrò sul punto di spaccargli il petto.
Di lui volevo ogni cosa: i morsi, gli sbagli, il caos e le carezze.
Volevo le sue fragilità.
La sua anima autentica.
Volevo quel cuore di lupo che nessuno poteva addomesticare.
Volevo il ragazzo senza lieto fine, quello che era stato abbandonato ingiustamente sotto un tetto pieno di stelle.
Mi sporsi in avanti e lui cessò d’improvviso di respirare.
«Rigel…» soffiai, ancorando i nostri sguardi.
Strinsi la sua mano sul mio viso e mi sollevai sulle punte dei piedi. Poi, con tutta la delicatezza che avevo… chiudendo gli occhi… posai dolcemente le labbra sulle sue.
Il mio battito martellava contro le costole.
La sua bocca era morbida e compatta, velluto caldo. In uno schiocco tenue mi staccai e lui rimase pericolosamente immobile.
Non capii che effetto avesse sortito in lui quel gesto. Ma l’istante dopo…
L’istante dopo mi sentii spingere all’indietro, lui che si liberava dalla mia presa, i miei piedi che inciampavano nei suoi, indietreggiando. Urtai contro il pianoforte, ma non feci in tempo a sentire il cuore salirmi in gola che Rigel mi infilò le dita nei capelli e mi reclinò il capo.
Ansimò, mentre i suoi occhi sgranati mi fissavano come se avessi appena fatto l’ultima cosa che si sarebbe sognato da me. Temetti di vederlo respingermi, ma il secondo dopo lui mi tirò rudemente a sé e le sue labbra si schiantarono sulle mie.
Esplose un universo di graffi e stelle, e il mio cuore fu attraversato da una contrazione fortissima.
Mi aggrappai a lui con mani instabili, travolta da quell’impeto prepotente. I battiti accelerarono, i respiri si mischiarono e io sentii tutta la mia anima urlare il suo nome.
E Rigel mi baciò…
Mi baciò come se il mondo stesse per crollare.
Mi baciò come se fosse la sua sola ragione di vita, l’unico motivo per smettere di respirare.
Le sue dita tremarono tra i miei capelli, scesero sulle mie spalle, dietro il mio collo, mi toccarono e mi strinsero forte come se avessi potuto dissolvermi da un momento all’altro. Gli strinsi i polsi per fargli capire che non me ne sarei andata più. Che per quanto il mondo gridasse di no, noi ci appartenevamo fino all’ultimo respiro. E non importava quanto fossimo rovinati, imperfetti o sbagliati. Eravamo soltanto nostri.
Lo sfiorai con gesti timidi e incerti, e l’innocenza del mio tocco sembrò mandarlo fuori di testa. Con un ansito mi afferrò il fianco, stropicciò la stoffa che aderiva al mio corpo e poi mi premette con possesso a sé, la bocca calda e avida che mi baciava con prepotenza. Mi morse le labbra gonfie fino a togliermi il respiro, e ogni bacio era un morso, ogni bacio era una tortura dolce di denti e lingua e respiri bruciati.
Mi mancava il fiato, il cuore batteva come un matto, mi sentivo esplodere. Rigel mi infilò un ginocchio tra le cosce, incastrandomi contro di lui, e il bacio divenne potente, spaventoso, celestiale.
Eravamo fatti per completarci, angoli e spigoli.
Per essere silenzio dove gli altri erano rumore.
Eravamo esiliati dal regno delle favole.
E io avrei voluto dirgli che non importava se non esistevano racconti per quelli come noi, che non importava se non saremo mai andati bene. Finché fossimo rimasti insieme nemmeno il futuro faceva più paura.
E forse, in fin dei conti, avremmo potuto essere una favola solo nostra.
Una favola di lacrime e sorrisi.
Graffi e morsi nel buio.
Qualcosa di prezioso e rovinato dove non c’era altro lieto fine al di fuori di noi.
Strinsi le cosce attorno al suo ginocchio e Rigel si incendiò. Sembrava incapace di ragionare, di controllarsi, di trattenersi. Mi afferrò le gambe per sollevarmi, le mie scarpe si scalzarono e tremai quando i nostri battiti si schiantarono l’uno contro l’altro come mondi gemelli.
«Insieme…» soffiai dentro il suo orecchio come una supplica. Rigel ansimò tra i miei capelli, e io strinsi le ciocche setose della sua nuca, posandogli le labbra sulla gola.
Mi strinse le cosce fino a farmi male e produssi un suono scordato contro i tasti quando nell’impeto scivolai lì seduta.
Gli avvolsi le gambe intorno al bacino e i suoi pollici si incastrarono sotto i miei zigomi dettando un ritmo profondo che mi divorò la bocca.
Ero soggiogata da lui. Incapace di muovermi. Più lo toccavo più il suo corpo sembrava impazzire contro il mio.
Ma mi resi conto che per quanto lui stringesse, per quanto le sue mani mi trattenessero fin quasi a impedirmi di muovermi… io non avevo paura. Perché Rigel sapeva ciò che avevo passato. Conosceva i miei incubi meglio di chiunque altro. Sapeva dove indossavo ciascuna delle mie crepe, e c’era qualcosa di protettivo e disperato nel modo in cui mi toccava. Qualcosa che sembrava desiderare ogni mia fragilità e allo stesso tempo preservarla per sempre. E io sapevo che non mi avrebbe fatto del male.
Mentre lo stringevo tra le mie braccia, donandogli tutta la mia dolcezza, capii che qualunque ombroso disastro fosse il suo cuore, io l’avrei tenuto con me.
Per sempre.
E sempre.
E sempre…
«Nica?»
Una luce. Un rumore di passi.
La voce di Anna.
Spalancai gli occhi. Non feci in tempo a ragionare che Rigel si staccò bruscamente da me.
Mi sembrò come se mi avessero appena strappato le radici.
Quando Anna mi raggiunse, avvolta nella vestaglia, mi trovò in piedi vicino al pianoforte, totalmente sola. La fissai con due occhi sbarrati da cerbiatto e le dita che si torturavano a vicenda.
«Sei tu, Nica…» farfugliò assonnata, guardando i miei piedi nudi. «Ho sentito un rumore all’improvviso… Il pianoforte… Tutto bene?»
Annuii a labbra strette sperando che non notasse il mio volto arrossito.
«Che ci fai qui, al buio? Non riesci di nuovo a dormire?»
«Sono… tornata a casa da poco», pigolai con una voce quasi ridicola, prima di deglutirci sopra. «Mi dispiace averti svegliata…»
Anna si rilassò, lanciando un’occhiata alla porta di casa, e io approfittai di quel momento per raddrizzarmi frettolosamente una spallina del vestito.
«Tranquilla, non è nulla. Vieni.»
Allungò una mano verso di me con un sorriso.
Mi piegai a raccogliere le scarpe, avviandomi verso di lei per lasciare che mi accompagnasse di sopra; ma prima di attraversare l’arcata che portava nel corridoio, dove mi stava aspettando, mi voltai di lato… e lo vidi.
Lì nell’oscurità, dove lei non poteva notarlo.
Le spalle al muro, la gamba piegata contro la superficie, il respiro ansante e silenzioso che gli gonfiava il petto. Sul viso reclinato all’indietro, gli occhi liquidi e bollenti erano piantati su di me. Aveva ancora le labbra umide e gonfie per tutti quei morsi. I capelli scompigliati dalle mie dita.
Rigel mi guardò come il peccato vivente che era.
E io sentii pace e tormenta… Sollievo e decadenza.
Folgori lucenti e temporali nel buio.
Sentii la tempesta che incombeva su di noi, carica di tuoni.
«Già…» sussurrò una voce dentro di me, contando gli universi purpurei e stellati che mi aveva lasciato dentro, «…ma guarda che bei colori».




27. Le calze
“Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza
della vita è composta d’ombra e di luce.”
Lev Tolstoj
«Nica?»
Sbattei le palpebre, tornando alla realtà.
Norman mi osservava vagamente preoccupato.
«Ti va bene?»
Lui ed Anna rimasero a guardarmi.
«Perdonatemi, mi sono distratta», farfugliai.
«Lo psicologo, Nica», ripeté Anna, paziente. «Ti ricordi quando ne avevamo parlato? Che forse confrontarti con qualcuno avrebbe potuto aiutarti e farti stare meglio», continuò delicata. «Ecco, una mia amica mi ha dato il numero di uno molto bravo… Mi ha detto che in questi giorni sarebbe disponibile.» Mi studiò con premura. «Che ne pensi?»
Una sensazione di ansia mi pizzicò la bocca dello stomaco, tuttavia cercai di non mostrarla. Anna voleva aiutarmi, voleva soltanto il mio bene. Quella consapevolezza attenuò il mio malessere, ma non lo fece svanire. Il suo sguardo fiducioso, però, mi diede coraggio.
«Okay», risposi cercando di fidarmi di lei.
«Okay?»
Annuii. Avrei potuto almeno provarci.
Lei parve felice di poter fare finalmente qualcosa per me.
«D’accordo. Allora più tardi chiamo lo studio per dargli conferma.» Mi sorrise, lasciandomi una carezza sulla mano, poi puntò gli occhi alle mie spalle con espressione illuminata. «Oh, buongiorno!»
Mi tesi in ogni nervo quando Rigel entrò in cucina. La mia pelle divenne sensibile alla sua presenza e lo stomaco si riempì di scintille. Dovetti impiegare tutte le mie forze per non alzare il viso e incollargli gli occhi addosso.
Quello che era successo la sera prima era ancora vivo dentro di me.
Le sue labbra, le sue mani…
Le sentivo dappertutto. Avrei creduto di aver sognato se non fosse stato per il fatto che bruciavano ancora sulla mia pelle.
Quando si sedette di fronte a me mi azzardai a lanciargli un’occhiata.
I capelli scompigliati gli incorniciavano il viso attraente; si portò alle labbra un bicchiere di succo mentre gli occhi neri si posavano su Anna e Norman, intenti a dirgli qualcosa.
Sembrava… normale. Non come me, che invece ero un fascio di nervi.
Fece colazione, apparentemente tranquillo, e i suoi occhi non mi guardarono una sola volta.
Nella mia mente tremarono immagini dei nostri corpi avvinghiati e io strinsi le dita attorno alla tazza.
Non aveva intenzione di ignorare quello che era successo… vero?
Ad un certo punto, prese una mela con un sorriso pigro e disse qualcosa che fece scoppiare a ridere Norman e Anna. Si portò il frutto alla bocca e, in quel momento di distrazione, il suo sguardo scivolò su di me.
Rigel chiuse le labbra sulla mela, incatenandomi ai suoi occhi: affondò i denti in un morso lungo e profondo, fissandomi in un modo che non gli avevo mai visto prima. Mentre si leccava il labbro superiore lasciò scorrere lentamente lo sguardo sulla mia figura, come se stesse immaginando di mordere tutt’altro.
Ci misi un momento a rendermi conto che la ceramica bollente della tazza mi stava bruciando le dita.
«Piove», sentii dire ad Anna, da un mondo di distanza. «Oggi vi accompagno a scuola.»
«Siete pronti?» chiese lei poco più tardi. Si infilò il cappotto mentre Rigel stava scendendo le scale. «Avete preso un ombrello?»
Ne infilai uno piccolino dentro lo zaino, cercando di incastrarlo tra i libri. Anna intanto andò a prendere la macchina e sparì fuori.
Mi avvicinai al portone. Nell’aria c’era quell’odore di fresco che tanto mi piaceva. Allungai un braccio per aprire il battente socchiuso e uscire, ma qualcosa me lo impedì…
Una mano: stava trattenendo la porta sopra la mia testa.
«Hai un buco nelle calze.»
Quel timbro profondo e vicino mi fece rabbrividire.
«Te ne sei accorta?»
Alle mie spalle la sua presenza alta e dominante incombeva su di me.
«No», emisi con voce sottile, sentendolo avvicinarsi di più. «Dove?»
Un respiro caldo mi carezzò il collo. L’istante dopo sentii il suo dito bruciarmi la pelle in un punto appena sotto l’orlo della gonna. Ci premette il polpastrello, reclinando il volto su di me.
«Qui», disse piano, tra i denti.
Abbassai lo sguardo su quel punto e deglutii.
«È piccolo…»
«Ma c’è», soffiò roco.
«È quasi sotto la gonna», risposi. «Si vede appena…»
«Si vede abbastanza… da farti domandare fin dove prosegue.»
Il suo respiro bollente mi infiammò l’orecchio.
Sentii una nota controversa nella sua voce, quasi un buco come quello, su una ragazza delicata e innocente come me, fosse in grado di scatenare strane allusioni nell’immaginazione maschile. Mi sentii avvampare.
Anche nella sua?
«Posso sempre toglierle», proposi senza riflettere. Il respiro di Rigel si intensificò.
«…Toglierle?»
«Sì», pigolai, mentre il suo petto spingeva contro la mia schiena. «Ne ho un paio di ricambio che porto sempre con me…»
Le sue labbra mi sfiorarono la curva del collo.
«Posso cambiarle…»
«Mh…» mormorò sulla mia pelle, come smarrito in me.
Quel semplice suono annullò tutto il resto.
La sua attenzione mi scioglieva come cera e, allo stesso tempo, mi faceva sentire viva, elettrica e febbricitante.
Mi persi in lui, nella tensione che emanava, nel suo calore, nel suo silenzio, nel suo respiro…
Il suono del clacson mi riportò alla realtà: Anna ci stava aspettando.
Mi morsi il labbro mentre Rigel si scostava e il calore del suo corpo svaniva dalle mie spalle.
Mi superò, uscendo dalla porta, e nella scia del suo profumo io nascosi un sospiro che non avrei mai potuto permettere al mondo di sentire.
La mantellina gialla di Billie fu la prima cosa che intravidi in quella mattina sgocciolante.
Era ferma vicino ai cancelli, con il viso basso e la caviglia che dondolava piano sull’asfalto bagnato.
Quando mi mostrò un sorriso debole ma sollevato capii che mi aveva aspettata perché non se la sentiva di entrare da sola.
Tentò di chiedermi della festa, e io cercai invece di sapere come stava. Le sue occhiaie mi dicevano che non era riuscita a dormire molto bene.
«Non… l’hai chiamata, vero?» domandai cauta, mentre raggiungevamo insieme gli armadietti.
Billie non rispose e io ne fui dispiaciuta.
«Billie…»
«Lo so», sussurrò col dolore nella voce.
Non volevo insistere, perché sapevo che forzando non avrei ottenuto niente. Eppure c’era una parte di me che nonostante quella consapevolezza non riusciva a mettersi da parte.
«Hai bisogno di tempo,» mormorai, «e questo è comprensibile. Ma se tu glielo dicessi… Se tu le parlassi…»
«Non ci riesco,» deglutì, «è tutto così… così…»
Si bloccò, e un lampo di tormento le attraversò gli occhi chiari. Non feci in tempo a voltarmi che lei tirò su lo zaino e andò dritta in classe.
Miki, alle mie spalle, rallentò seguendola con lo sguardo. I suoi occhi spenti la fissarono come una ferita.
«Miki…» le rivolsi un sorriso che voleva essere d’incoraggiamento. «Buongiorno…»
Lei non rispose e aprì il suo armadietto. Aveva il volto segnato quanto quello di Billie, come se quella spaccatura nel loro rapporto avesse spezzato anche loro.
Abbassai il viso.
«Volevo dirti grazie», dissi dopo un momento. «Per ieri. Per avermi portato a casa tua. E avermi aiutata a truccarmi.» Mi fissai le dita e continuai: «Conoscere i tuoi genitori è stato bello. E… so che forse non è quello che vorresti sentirti dire in questo momento, ma… nonostante quello che è successo, il pomeriggio di ieri mi ha fatto piacere. Ho apprezzato tanto il tempo in cui siamo state insieme».
Miki non si voltò verso di me. Tuttavia vidi che si era fermata, e dopo un po’ la sua voce mi raggiunse.
«Mi dispiace di non averti risposto», mormorò piano.
Sapevo che si riferiva ai messaggi che le avevo mandato per sapere come stesse.
«È okay», replicai. Le sfiorai la mano e lei abbassò lo sguardo su quel gesto. «Se ti andasse di parlarne io sono qui.»
I suoi occhi si sollevarono e mi fissarono dal cappuccio. Non rispose, ma loro sussurrarono più di quanto lei volesse dire.
«Ehi, Blackford.»
Una mano si appoggiò all’armadietto di Miki senza chiedere il permesso. Riconobbi un ragazzo della sua stessa sezione, un tipo dai folti capelli castani che ogni tanto mi ero trovata in classe durante le lezioni condivise.
Lui sorrise in quel modo strafottente che faceva girare la testa a un sacco di ragazze.
«Oggi il tempo va in base al tuo umore?»
«Puoi fotterti, Gyle.»
Gyle lanciò un’occhiata ilare all’amico che era con sé.
«Ho bisogno degli appunti di scienze», disse senza troppi giri di parole. «Beh, chi non ne ha bisogno… Quello schizzato di Kryll ci ha messo il test la prossima settimana. È isterico per quella faccenda dei barattoli pieni di bestiacce che continuano a sparire dal suo laboratorio… Ma tu gli appunti li hai tutti, no?»
Lei lo ignorò e lui inclinò il viso.
«Allora?» sorrise sgradevole. «Lo so che non vedi l’ora di farmi questo favore. In fondo dovresti essere contenta che ci sia qualcuno che si degni di rivolgerti la parola.»
Miki rimase in silenzio, e gli occhi di lui le scivolarono lungo tutto il corpo. «Se non ti vestissi sempre con queste felpe da stracciona,» insinuò ricurvo su di lei, «sai che altri favori potresti farmi?»
Scoppiarono entrambi a ridere e Miki gli assestò una gomitata tra le costole. Lanciai un’occhiata di disagio alla mia amica e lo sguardo strafottente di Gyle si spostò su di me.
«Ehi, piccola Dover. Hai un buco nelle calze, lo sai?»
Sgranai gli occhi, e lui mi guardò come se fossi un topolino.
«Intrigante…»
«Finiscila, coglione», ringhiò Miki, mentre io cercavo di tirarmi giù la gonna per coprire la smagliatura, ma i miei sforzi sembrarono divertirlo.
«Uh… Così si intravede!»
Gyle si era piegato su di me per sibilarmelo a bassa voce, quasi fosse un segreto peccaminoso.
«Non lo sai?» sussurrò nel mio orecchio. «Questo lo rende ancora più eccitant…»
Gli arrivò una spallata che lo rivoltò dall’altra parte. Finì pesantemente contro la fila di armadietti, una mano a tenersi il braccio.
La sua espressione stupefatta tramutò subito in rabbia: si girò di scatto e i suoi occhi collerici scattarono sul colpevole. Ma si pietrificò quando vide di chi si trattava.
Rigel si voltò lentamente. Le pupille si piantarono con naturalezza predatoria su Gyle e lo fissarono un lungo istante, prima che si scomodasse a schiudere con noia le labbra.
«Ops.»
Gyle non reagì. Persino il suo amico, dietro di lui, non rideva più. Sembrò ritrovare la voce solo quando Rigel fece per voltarsi.
«Attento», mormorò piano, come un avvertimento. Forse sperò che Rigel non lo sentisse, ma quegli occhi felini non aspettavano altro.
«“Attento”?» ripeté con un sorriso mordace. Qualcosa scintillava nei suoi occhi neri, come una sorta di tetro divertimento. «A chi? A te?»
Gyle distolse nervosamente lo sguardo. La sua strafottenza si era rintanata in un angolo, e all’improvviso sembrò volersi rimangiare le parole.
«Non importa.»
Rigel gli riservò una lunga occhiata. L’intero corridoio gli passava accanto come un fiume di occhiate adoranti e ostili. E lui lì, in mezzo a quel flusso, così alto e crudelmente splendido. Un capolavoro di zanne e inchiostro.
Poi, per la frazione di un istante, il suo sguardo si soffermò su di me. Provai un tuffo al cuore, ma quella sensazione svanì quando Rigel si voltò e proseguì nel corridoio.
«Stronzo arrogante», sibilò Gyle, quando fu abbastanza lontano.
Seguii Rigel con gli occhi, guardandolo raggiungere il suo armadietto ed estrarre un libro.
«Non mi convince.»
Sbattei le palpebre… e mi voltai verso Miki. Aveva un libro in mano, ma non mi stava guardando.
«Chi?» domandai, perplessa. Poi collegai. «Rigel?»
Lei annuì.
«Ha qualcosa di… strano.»
«Di strano?» cercai di capire, aprendo la bottiglietta d’acqua per portarmela alle labbra.
«Sì. È qualcosa in lui… nel suo comportamento.»
«In che senso?»
«Non te lo so spiegare… Forse è solo una mia impressione. Ma a volte mi sembra che ti guardi come se ti volesse sbranare…»
Mi strozzai con l’acqua. Tossii forte, dandomi dei colpetti al petto, e pregai che non notasse il mio disagio.
«Ma che dici…» inghiottii, mentre i miei occhi fuggivano ovunque tranne che verso di lei. Mi sentii improvvisamente nervosa come un ragno. Mi ritrovai a mettere a posto i miei quaderni nel tentativo di farmi vedere impegnata e mi sembrò di avvertire Miki osservarmi con attenzione, almeno finché Gyle non decise di ricordarle che esisteva ancora.
«Allora?» insisté di nuovo. «Me li presti?»
«No», scoccò lei, secca. «Arrangiati.»
«Oh, dai avanti!» si contrariò Gyle.
«Ho detto di no.»
«Vuoi qualcosa in cambio, non è vero? Forse una bella scopata ti farebbe anche bene, non credi?»
«Giuro, Gyle, che te le suono in testa con il violino», gli ringhiò Miki. «Levati dal cazzo!»
«E tu, Dover?»
Sussultai. I miei occhi indifesi scattarono su Gyle, e lui sogghignò davanti alla mia espressione.
«Tu non li hai degli appunti?»
«Io…» balbettai, mentre il suo sguardo tornava a fissarsi sul buco nelle mie calze fino a percorrermi le cosce.
«Potresti farmeli vedere…»
Mi sentii bruciare di vergogna quando vidi che Rigel, ora, aveva sollevato lo sguardo dal libro che stava sfogliando e ci stava fissando intensamente.
«Sei brava in anatomia?» Gyle si avvicinò al mio viso. «Io scommetto di sì…»
Qualcosa lo colpì con forza.
Il violino rimbombò dentro la custodia e lui si portò una mano alla testa, massaggiandosi con una smorfia.
«Certo che per ragionare con il cervello sei proprio una testa di cazzo», declamò Miki a denti stretti, e quello pose fine alla conversazione.
Billie mi aveva detto di non credere mai alle voci di corridoio, poiché il più delle volte erano bugie. Ecco perché, mentre uscivo dall’aula con la scusa di andare in bagno, mi ritrovai a sperare che avesse ragione.
I miei passi affrettati risuonarono nel corridoio deserto. Sfilai davanti alla fila di armadietti finché non vidi la porta bianca in fondo. Notai che era socchiusa.
Con un pizzico di coraggio sbirciai dentro, poi aprii, mi infilai nella stanza e mi richiusi la porta alle spalle.
Due occhi si sollevarono su di me.
Rigel era seduto nel bel mezzo dell’infermeria.
«Ho saputo quello che è successo», dissi senza giri di parole. Notai subito l’arrossamento sul suo zigomo bianco, accompagnato dal taglio che gli aveva spaccato la pelle.
Stai bene? avrei voluto chiedergli, ma un brutto presentimento dentro di me mi spinse invece a domandargli: «È vero?»
Rigel mi fissò a viso basso.
«Cosa?»
«Rigel…» sospirai sfiancata. Era sempre così con lui, ogni parola un’insinuazione che si spaccava in quattro.
«Lo sai. È vero?»
«Dipende», rispose lui con ostentata noncuranza. «A quale parte ti riferisci?»
«A quella in cui hai spaccato il naso a Jason Gyle durante la lezione di baseball.»
Da quel che si diceva in giro, Gyle aveva solo avuto la sfortuna di trovarsi sulla traiettoria quando Rigel aveva colpito la palla durante la simulazione. Peccato che Gyle fosse stato quello ad avergliela tirata, la palla. E dal modo in cui Rigel ci aveva schiantato contro la mazza, spedendogliela indietro con una forza che avrebbe potuto sfondare il muro del suono, il colpo, invece che finire in parabola, era finito dritto sul naso di Gyle.
«Non è stata colpa di Rigel Wilde», protestavano le sue compagne. «Non l’ha fatto apposta, è innocente.»
Rigel schioccò la lingua.
«Certa gente farebbe meglio a non giocare se non ha spirito sportivo», celiò. «Si è trattato solo di un tragico incidente…»
«Non è quello che mi hanno detto», mormorai.
Quella luce nelle sue iridi si assottigliò. Mi guardò in quel modo ombroso e birichino che si portava addosso fin da piccolo.
«E cosa ti hanno detto?»
«Che lo hai provocato.»
Avevo visto Miki al cambio d’ora. Stralunata, lei mi aveva giurato di aver scorto Rigel nascondere un sorriso sghembo dopo “l’incidente”.
A quel punto il professore aveva visto perfettamente Gyle saltargli addosso come un animale furioso. Rigel era rimasto fermo giusto il tempo di farsi rovinare la pelle con un pugno, poi gli aveva sfogato addosso una scarica di colpi devastante.
Ecco perché ero lì. Era stata Miki a dirmi dove trovarlo.
«Provocare, io?» ripeté con voce leggera e strascicata. «Che ingiuria diffamante…»
Scossi la testa, esausta, e mi avvicinai a lui. I suoi occhi si fecero più vigili.
«Come è possibile che tu finisca sempre per fare a botte?» gli domandai.
Rigel inclinò il volto di lato e sorrise, sfrontato.
«Ti preoccupi per me, Nica?»
«Sì», sussurrai senza esitazioni. «Finisci sempre per farti male. E l’ultima cosa che voglio vedere è un’altra ferita sulla tua pelle.»
Il tenore del discorso cambiò come se avessi detto qualcosa di importante. Non volevo scherzare su quello. Gli occhi di Rigel, ora, mi guardavano senza più giochi o finzioni.
«Quelle sulla pelle sono le uniche ferite che vanno via», replicò con una serietà che mi strinse il petto.
«Non tutto è destinato a far male per sempre, Rigel», gli dissi. «Ci sono cose che possono curarsi… Lo fanno piano, col tempo, anche se non ci sembra possibile… A volte si può. A volte… anche solo una piccola parte di noi può guarire.»
I suoi occhi mi guardarono a lungo.
I rari momenti in cui Rigel indossava quell’espressione così docile… erano da brividi. Desiderai toccarlo.
Le mie dita gli sfiorarono il collo e poi la mandibola.
«Che significa… “guarire”?» articolò senza staccare gli occhi da me.
Tra le mie mani sembrava una belva selvatica e remissiva.
«Guarire significa… toccare con gentilezza qualcosa che prima è stato toccato dalla paura.»
Gli sfiorai il taglio sullo zigomo ed ebbi l’impressione di sentire un brivido percorrergli la pelle.
D’un tratto il suo tocco mi punse il cuore.
Trattenni il fiato quando le sue dita si strinsero dietro le mie ginocchia velate dalle calze, affondando nella carne tenera e cedevole di quel punto.
«Rigel…»
Le sue dita lasciarono scie ardenti sulla mia pelle e il suo corpo statuario divenne sempre più avvolgente.
«Hai ancora queste calze…» commentò, notando che non le avevo cambiate. Le sue dita ci affondarono con lentezza e il mio cuore pulsò contro le costole.
«Rigel, siamo a scuola…»
«Te l’ho detto, Nica», ringhiò stringendomi la coscia. «Questo tono di voce non fa altro che peggiorare le cose…»
D’improvviso dei passi risuonarono al di là della porta. La maniglia si abbassò. E io raggelai. Gli strinsi i capelli e Rigel serrò la mandibola.
Senza riflettere, presa dal panico, lo tirai in piedi con me e poi spinsi entrambi dentro lo sgabuzzino lì a fianco.
Lo spazio era a dir poco ridicolo e all’istante mi resi conto della sciocchezza che avevo appena fatto. Rigel non doveva nascondersi. Lui era l’unico che lì ci poteva stare.
La porta si aprì e dalle fessure metalliche vidi entrare l’infermiera.
«Wilde?» chiamò la donna. Smisi di respirare quando vidi che con lei c’era anche la preside.
«Eppure era qui», affermò, prima che iniziassero a discutere dell’accaduto.
Cercai di non far rumore mentre le loro voci riempivano la stanza.
Rigel dietro di me, non emetteva un suono. Se non fosse stato per la pressione del suo petto contro la mia schiena avrei faticato a immaginare che alle mie spalle potesse esserci proprio lui, così mansueto e ubbidiente. Eppure sentirlo respirare in quel modo forzatamente misurato mi ricordava tutti punti in cui i nostri corpi erano in contatto.
Avvicinai il viso alle fessure e osai un’occhiata prudente alle due donne. Quanto sarebbero rimaste?
Sentii il fiato tiepido di Rigel carezzarmi la nuca. Schiuse le labbra e quel suono sottile mi scivolò fin dentro il cervello, provocandomi un brivido caldo.
Cercai di voltarmi ma il suo viso era già lì, contro il mio collo, in quello spazio minuscolo. I suoi capelli setosi mi carezzarono la guancia e le narici mi si riempirono del suo profumo forte.
«Rigel…»
«Ssh…» sussurrò contro il mio orecchio, mentre le sue mani scivolavano sui miei fianchi, modellandoli tra le dita.
Il mio cuore accelerò.
Prima che potessi fare qualunque cosa… Rigel mi morse il collo.
Spalancai gli occhi e le mie dita corsero subito ai suoi polsi, stringendoli convulsamente.
Che stava facendo?
Schioccò un lungo bacio sulla mia gola e io deglutii, fragile. Il mio corpo delicato e palpitante contro il suo gli fece trattenere un sospiro nascosto.
Mi strinse ancora di più contro di lui, e le sue mani mi incendiarono la pancia.
«Smettila…» pigolai in un filo di voce.
In riposta ottenni solo un respiro profondo che mi penetrò tra le vertebre, facendomi tremolare.
Le sue dita mi percorsero le costole, il solco tra i seni, beandosi del martellio furioso del mio cuore, poi mi presero il viso da sotto inclinandolo di lato.
Ansimai a occhi sgranati quando le sue labbra roventi si chiusero sulla curva del mio collo, incendiandomi.
Le caviglie formicolarono, il fiato mi mancò. La sua bocca mi stuzzicò la pelle tenera con languida lentezza, come se gli piacesse assaggiarmi.
Con l’altra mano Rigel trovò il buco nei collant; mi mordicchiò la gola, saggiando il mio sapore, e poi spinse il dito dentro la smagliatura.
Il suo tocco strisciò sulla mia pelle nuda, intirizzendola, e io riuscii solo a sentire il battito violento del mio cuore, il suo respiro caldo, il corpo solido contro il mio e il suo dito, qualcosa che si tendeva e poi…
Le due donne se ne andarono, e io schizzai fuori dallo sgabuzzino inciampando su piedi infermi. L’aria cambiò di botto.
Mi voltai con occhi spalancati e un rossore diffuso sul viso, e Rigel mi fissò dalla penombra, leccandosi le labbra turgide, guardandomi come se mi trovasse deliziosa. Balbettai parole sconnesse prima che un filo di corrente fredda mi facesse abbassare lo sguardo sulla mia gamba.
Lì, dove prima c’era il piccolo buco, ora c’era una smagliatura enorme: una chiazza di carne lattea spuntava dal tessuto strappato. Spalancai la bocca, e fui certa di vederlo sorridere.
«Oh…» mormorò Rigel. «Ora le devi proprio cambiare.»
Rigel era stato un folle a rischiare così.
Nessuno doveva capire quello che c’era tra noi, nessuno doveva sapere, o avremmo potuto perdere tutto.
Non avrei sopportato di non rivedere più Anna e Norman. Non ora che erano diventati così parte della mia vita. Sapevo di risultare contraddittoria, ma sapevo anche che, dentro di me, non avrei mai voluto distruggere quello che avevamo costruito.
Lui non sembrava rendersi conto della gravità della situazione, e la cosa mi preoccupava. Agli occhi degli altri noi saremmo presto stati una famiglia. Per alcuni lo eravamo già.
Dovevamo stare attenti.
Ma se da una parte quella consapevolezza era forte, dall’altra, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione delle sue mani. Non mi riconoscevo più.
Più mi toccava… più mi sembrava di impazzire.
Il cuore mi fibrillava.
Le mani tremavano.
Il suo tocco mi plasmava e il mio petto diventava un’estasi delirante.
Più gli davo pezzi della mia anima e più diventavo sua.
Come avrei fatto a gestire tutto quello?
«Nica, c’è una visita per te.» Norman sbucò in camera, interrompendo i miei pensieri.
Lo guardai confusa; quando scesi di sotto, sulla porta intravidi due iridi azzurrissime che mi strapparono un sorriso.
«Adeline!»
I suoi occhi si addolcirono non appena mi vide.
«Ciao…» mi salutò tiepida.
Indossava un berretto a costine e stivali di gomma che l’avevano protetta dalla pioggia. Sembrava un raggio di sole incastrato nel temporale.
«Non volevo disturbare», si scusò. «Passavo in città e ho… visto che hanno aperto una piccola pasticceria. Ho pensato a te», disse con una punta di imbarazzo. «La signora aveva appena sfornato alcune crostate e so quanto ti piaceva la marmellata…»
Mi porse un pacchetto e io sentii in gola una sensazione calda e dolce come il miele.
«Adeline, non dovevi…» Presi il dolce e alzai lo sguardo su di lei, sorridendole. Poi istintivamente la strinsi. «Perché non resti? Possiamo mangiarla insieme… Non disturbi», la anticipai, staccandomi per guardarla con occhi luminosi e sinceri. «Ho il tè che ti piace tanto… e fuori sta piovendo così forte… Dai, entra.»
Si pulì gli stivali sul tappetino e rivolse a Norman un sorriso riconoscente quando lui le prese la giacca per appenderla.
«Accomodati intanto», la invitai. «Preparo il tè e arrivo.»
Fece come le avevo detto e poco dopo la raggiunsi anch’io, il vassoio tra le mani e la teiera fumante.
Lei era in piedi e mi dava le spalle.
Stavo per chiamarla, quando mi accorsi che in fondo alla stanza, vestito del suo tipico silenzio, c’era Rigel.
Leggeva incurante di altro, con la pelle baciata dalla luce della finestra.
In quel momento il mondo si fermò.
In quel momento… capii qualcosa che forse non avevo voluto vedere.
Adeline… Adeline lo guardava come se non esistesse nessun altro.
Con occhi che sussurravano.
E labbra che tacevano.
Con un cuore rotto e la malinconia di qualcosa che si è sempre contemplata da lontano.
Adeline… guardava Rigel nel mio stesso, identico modo.




28. Un’unica canzone
“Io sono una selva e una notte di alberi scuri,
ma chi non ha paura delle mie tenebre troverà
anche pendii di rose sotto i miei cipressi.”
Friedrich Nietzsche
«Adeline… Cosa provi per Rigel?»
Adeline abbassò la tazzina. Nel suo sguardo riconobbi una luce sorpresa.
«Perché mi fai questa domanda?»
Forse Anna aveva ragione su di me: avevo un cuore molto trasparente e per questo non sapevo fingere. Non ero mai stata brava a nascondere le mie emozioni e non lo fui nemmeno in quel momento.
«Nica», sussurrò piano. «Se ti riferisci a quel bacio…»
«Vorrei saperlo», dissi diretta. «Io… ho bisogno di saperlo, Adeline. Tu provi qualcosa per lui?»
Sapevo di non poter rivelare a nessuno di me e Rigel: anche se Adeline ci conosceva da tutta la vita, da molto prima che venissimo presi insieme, non era qualcosa che semplicemente potevo dire.
Se fosse trapelato…
le conseguenze sarebbero state disastrose.
Lei abbassò gli occhi. «Vi conosco entrambi
da tanto tempo», sussurrò. «Ci siamo visti crescere. Rigel… è anche lui parte della mia infanzia. E nonostante non sia mai riuscita a comprenderlo, ho imparato a non giudicare i suoi gesti.»
Ebbi la sensazione che mi sfuggisse qualcosa, di nuovo. Non capivo. All’istituto non li avevo mai visti insieme, eppure Adeline sembrava conoscerlo in un modo che non riuscivo a interpretare.
Le parole che pronunciò dopo… io non le avrei mai capite fino in fondo.
Non avrei mai capito il loro significato nascosto.
Mi sarebbe stato chiaro soltanto alla fine.
«Rigel mi ha insegnato tante cose. Non attraverso ciò che diciamo, ma proprio attraverso ciò che scegliamo di non dire, perché tacere a volte è il sacrificio più grande. Mi ha insegnato che ci sono occasioni che bisogna cogliere e altre in cui ciò che possiamo fare è semplicemente… farci da parte. Accettare che non possiamo cambiare la natura delle cose, perché la misura con cui ci stanno a cuore è proprio quanto siamo disposti a sacrificare noi stessi solo per proteggerle da lontano.
Lui mi ha insegnato che le cose a cui teniamo di più si misurano in base al nostro coraggio di rinunciarci.»
Adeline alzò il volto, investendomi con i suoi occhi celesti. Le sue iridi luccicarono come un labirinto di cose non dette. Perché forse anche lei aveva desideri, dentro, che aveva imparato a misurare con tutte le volte che aveva scelto i silenzi alle parole.
«Credimi, Nica…» Sorrise piano. «Quello che provo per Rigel è solo un profondo, profondissimo affetto.»
Scelsi di credere ad Adeline.
Forse non ero riuscita a interpretare del tutto le sue parole, però di una cosa ero assolutamente certa: mi fidavo di lei e sapevo che non mi avrebbe mai presa in giro.
Avrei voluto parlarle chiaramente, confessarle cosa mi legava a Rigel, ma non potevo. Da una parte sentivo il bisogno di condividere i miei timori e le mie insicurezze con qualcuno, dall’altra sapevo di non potermelo concedere.
In quei sentimenti ero sola.
Sola con lui.
«Allora?»
Sbattei le palpebre. Billie mi guardò con espressione corrucciata.
«Perdonami, ho la testa un po’ tra le nuvole», mi scusai.
«Ti ho chiesto se ti va di studiare insieme», ripeté atona. «Se hai voglia di venire da me dopo la scuola.»
«Oh, mi piacerebbe, ma oggi proprio non posso», risposi dispiaciuta. «Anna mi ha prenotato un appuntamento dal dottore e le ho detto che ci sarei andata.»
Billie mi guardò un istante. Poi annuì piano.
In quei giorni non sembrava nemmeno lei. Le occhiaie le rendevano gli occhi lucidi e infossati, e ogni sua espressione sembrava nervosa e rallentata, così diversa dalla vivacità di sempre.
E io in fondo ne capivo il motivo.
Erano giorni ormai che lei e Miki non si rivolgevano la parola.
Per quanto la soluzione sembrasse semplice, sapevo che non bastava tirar su la cornetta e fare pace con la sua migliore amica. Qualcosa si era rotto, quel pomeriggio. Quello che si erano dette aveva sconvolto anche gli aspetti più basilari del loro rapporto, e più il tempo passava più quella spaccatura tra di loro sembrava approfondirsi.
«Mi spiace, Billie», le dissi sincera. «Magari un’altra volta…»
Lei annuì ancora, senza guardarmi; lasciò vagare lo sguardo tra il via vai di studenti, ma quando i suoi occhi si bloccarono capii chi aveva visto.
Miki camminava lungo il corridoio, lo zaino agganciato alla spalla e il volto libero dal cappuccio.
In quel momento mi accorsi che non era sola. Camminava insieme a una ragazza.
Era sicuramente una sua compagna di classe. In passato l’avevo già vista salutare Miki qualche rara volta, perciò non mi sorpresi così tanto di vederle insieme.
Vidi una punta di incertezza nel suo sguardo truccato quando ci notò. Esitò un momento, e poi venne verso di noi.
Fui così contenta di vederla avvicinarsi che non riuscii a trattenere un sorriso dolce.
«Ehi…» la salutai, felice.
Miki abbassò lo sguardo e io lo interpretai come un saluto.
«L’ho trovata», disse soltanto, porgendomi un sacchetto. Dentro c’era una maglietta che avevo dimenticato a casa sua il pomeriggio della festa.
«Oh», risposi sorpresa. «Dov’era?»
«Evangeline l’aveva messa tra le cose da lavare.»
«Ma tu pensa… Beh, allora grazie. Ah, giusto!» cercai qualcosa dentro lo zaino e gliela porsi. «Tieni… Questi sono per te.»
Miki allungò la mano e prese il pacchettino di biscotti, perplessa.
«Anna ci teneva a ringraziarti dell’ospitalità. E del passaggio in macchina, del trucco e delle scarpe… Così abbiamo fatto dei biscotti insieme.» Mi grattai una guancia. «Sì, ecco… I miei non sono venuti molto carini», ammisi, guardando quei brutti orsetti di pasta frolla pieni di gobbe e deformità. «Però li ho assaggiati e… dopo i primi morsi… se mastichi un po’… non sono poi durissimi…»
La compagna di Miki mi sorrise. «In realtà non sembrano male.»
«Io lo spero…» dissi, apprezzando il suo intervento. Billie, dietro di me, ci guardava senza dire una parola.
«Non dovevi», Miki sembrava a corto di parole. «Non era necessario…»
«Ma… ti sembra quello da dire?» scherzò la sua compagna dandole una spallata giocosa. «Guarda che li ha fatti per te! Dille almeno grazie!»
Miki le rifilò un’occhiata burbera, eppure vidi le sue guance arrossire sotto il trucco.
«Certo», borbottò, in quel modo un po’ scorbutico che mi faceva capire quanto in realtà l’avesse apprezzato. «Grazie.»
«Sempre scontrosa come un orso», la prese bonariamente in giro la sua amica. «Come quando non prendi il caffè. Sapete che Makayla diventa intrattabile senza la sua amata caffeina?»
«Non è vero…» mugugnò Miki.
«Oh, sì invece! Diventa una belva… Parola mia», rise. «Se non conoscessi il modo in cui è fatt…»
«Ma che ne vuoi sapere tu di come è fatta?»
Ci voltammo.
Billie aveva le braccia conserte e le mani avvinghiate poco sopra il gomito. Nel suo sguardo scintillava un’ostilità che non le avevo mai visto. Sembrò accorgersi del proprio intervento solo quando tutte ci girammo a guardarla. D’istinto serrò le labbra e se ne andò.
Mentre si allontanava, la sua postura mi sussurrò quanto in realtà stesse stringendosi le braccia per non sbriciolarsi nelle sue insicurezze.
«Grazie per i biscotti.»
Miki si tirò su il cappuccio e si allontanò dall’altra parte.
La sua amica la seguì con gli occhi; quando i nostri sguardi tornarono a incrociarsi, nessuna delle due riuscì a trovare qualcosa di adatto da dire.
La spaccatura si stava allargando.
Sempre di più.
Alla fine avrebbe inghiottito tutto: sogni, ricordi e momenti felici.
Non sarebbe rimasto più niente.
Solo macerie.
Solo il vuoto.
La saletta d’attesa dello psicologo era una stanza sobria ed elegante. Una pianta tropicale spezzava la freddezza dei toni e sulle pareti color antracite c’erano un paio di quadri astratti che nonostante la pazienza non riuscii a interpretare.
Arrischiai un’occhiatina alla persona accanto a me.
Rigel aveva le braccia conserte, la caviglia appoggiata di traverso sul ginocchio e la bocca era stropicciata in un’espressione contrariata.
Era irritato. Molto irritato.
Il suo corpo emanava tutto il fastidio di trovarsi lì, incastrato da Anna con la frase: «Già che ci va Nica… perché non provi anche tu? Potresti scoprire che ti trovi bene…»
Potevo capire il suo stato d’animo: insomma, Rigel che parlava a tavolino di se stesso?
Rigel, che si era costruito una maschera talmente spessa da coprirgli anche il cuore?
Era un’idea così assurda da risultare inconcepibile.
Percorsi il profilo del suo viso. La mandibola virile era tesa, il labbro superiore appena arricciato. Era magnifico e accattivante come sempre, anche così infastidito.
In quel momento notai la ragazza seduta in fondo. Aveva una rivista davanti al viso, le gambe serrate e gli occhi letteralmente spalmati
su Rigel. Lo fissava con così tanta intensità che mi sorpresi di non vedergli la pelle colargli sulle ossa.
Le sue guance arrossirono quando Rigel reclinò il capo contro il muro. La copertina tra le sue mani si stropicciò appena.
In quel momento la guardai meglio… E vidi che aveva due splendidi occhi castani e un visetto estremamente fine.
Era carina. Molto…
Con una sensazione che non seppi definire, mi chiesi se lui l’avesse notato.
Mi voltai.
Rigel aveva la testa appoggiata contro il muro e il volto ruotato di lato. E lo sguardo… Lo sguardo era puntato sulla mia mano, vicino alla sua gamba. Nemmeno mi ero accorta di sfiorare il suo ginocchio. Sembrava assorto, come se, nonostante il fastidio che provava, quello fosse il punto giusto per incantarsi…
«Arrivederci!»
Un signore ben vestito sbucò dalla porta davanti a noi. Tenne aperto per fare uscire un uomo sulla quarantina.
«Alla prossima settimana, Timothy», lo salutò. «Dunque, il prossimo appuntamento è…»
Lasciò vagare lo sguardo fin quando non vide me e Rigel.
«Oh, voi dovete essere i figli della signora Milligan», proruppe, e sulla mandibola di Rigel scorsi un muscolo contrarsi. «Siete già arrivati, bene… Signorina, vuoi iniziare tu?»
Mi mordicchiai le cuciture dei cerotti, tesa, e poi mi alzai.
Lui sorrise, lasciandomi entrare.
«A dire il vero… Anna non è ancora la nostra mamma adottiva», precisai in un filo di voce.
Il dottore mi guardò riconoscendo il suo errore.
«Chiedo scusa», disse. «La signora Milligan mi ha informato dell’adozione. Non avevo capito che il processo fosse ancora in corso.»
Strinsi le mani, sentendole sudare, e lui notò il mio nervosismo.
Aveva uno sguardo profondo, accorto, ma l’attenzione che emanava non trasmetteva soggezione, solo un’inaspettata sensibilità.
«Hai voglia di parlare un po’ con me?» mi domandò.
Deglutii. Sentivo il mio corpo tremare, sussurrare di no, ma cercai di non dargli ascolto.
Volevo farlo per me.
Volevo provarci.
Anche se il terrore mi annodava le viscere e la realtà premeva per schiacciarmi.
Lentamente, annuii. Mi costò uno sforzo enorme, forse il più grande che avessi mai fatto.
Un’ora dopo varcai di nuovo quella porta.
Mi sentivo molliccia, tesa e pulsante. Gli avevo raccontato un po’ della mia infanzia, ma non ero riuscita a parlargli dei miei traumi perché ogni volta che tentavo di addentrarmi dentro le porte della mia mente le ansie mi aspettavano in agguato.
Mi ero agitata, bloccata e ammutolita tante volte. Avevo detto solo poche cose, stentate e tremolanti, ma lui mi aveva detto comunque che ero stata brava. Era stata la mia prima volta.
«Possiamo rivederci, se ti va», mi disse con tono gentile. «Senza fretta. Magari la prossima settimana.»
Non mi forzò a una risposta, lasciò invece che la assimilassi in silenzio, cercandola dentro di me. Poi alzò lo sguardo su Rigel.
«È il tuo turno», disse mentre io tornavo a sedermi. «Accomodati pure.»
Mi accorsi che Rigel non si era mosso di un centimetro da quando lo avevo lasciato.
Mi seguì con lo sguardo, come per accertarsi che stessi bene. Poi, dopo un momento, sciolse le braccia conserte e si decise ad alzarsi.
Restio, si incamminò verso lo studio.
*
Entrò dalla porta con passo misurato, eppure la prima cosa che pensò era che lì non ci voleva stare.
Ultimamente… aveva sempre addosso una strana frenesia.
Una sensazione sfrigolante che gli accendeva il sangue.
Era viscerale, come un veleno. Ritorto e delizioso.
Era lei.
Solo Nica riusciva a farlo bruciare così.
In un moto irriflessivo si voltò a cercare i suoi occhi: incrociò le sue iridi splendenti solo per un istante, quanto bastava per imprimersela addosso.
Era come se ogni volta dovesse guardarla, vederla, per rendersi conto che non era un sogno.
Che se si voltava a osservarla, lei incrociava i suoi occhi.
Che se la sfiorava, lei non aveva paura.
Che se infilava la mano tra i suoi capelli lei non svaniva in un sogno, ma restava lì, tra le sue dita, con gli occhi fissi nei suoi.
Era vera.
Lo era talmente tanto da fargli tremare il sangue.
Dentro di lui il disastro faceva rumore. Raschiava e graffiava le pareti del suo cuore, chiedendogli se non fosse impazzito, se fosse soltanto l’ennesima illusione, e allora Rigel si voltava a guardarla, cercava disperatamente i suoi occhi e poi se li stringeva addosso con tutto il bisogno che non riusciva a scollarsi dall’animo.
Se la imprimeva dentro a forza, lei e i suoi occhi chiari. E quella luce finiva per ricoprire ogni cosa.
E anche se il suo cuore restava un delirio, dentro qualcosa pulsava con delicatezza.
Qualcosa che sapeva essere gentile.
Che scaldava.
Che riposava all’ombra delle sue spine e sistemava cerotti colorati tra le spaccature della sua anima.
Per un momento, mentre Nica scompariva dietro la porta, così piccola, luminosa e vera, una parte di lui si ricordò che anche se non poteva vederla, lei sarebbe rimasta lì…
«Bene, Rigel. Rigel, giusto?»
La voce del dottore lo strappò a se stesso. Si era quasi dimenticato di lui. Quasi.
«Ho saputo che questa è la prima volta anche per te», lo sentì dire, mentre lui sondava lo studio con lo sguardo. Qualcosa sulla scrivania attirò la sua attenzione.
Sembravano delle carte, ma erano grandi come pagine di un libro. Erano impilate in due file ordinate, e su ciascuna di esse delle macchie nere creavano una serie di figure indefinite.
«Interessanti, vero?»
Gli occhi di Rigel scattarono sul dottore. Era in piedi vicino a lui, e fissava i fogli pieni di chiazze.
«Sono le Tavole di Rorschach», lo informò. «Contrariamente a quanto si pensa, non sono uno strumento per valutare l’instabilità mentale delle persone. Servono per mostrare come il soggetto percepisce il mondo. Aiutano nell’indagine della personalità.» Ne smosse alcune, mostrando figure sempre più astruse. «Alcuni ci vedono rabbia, mancanze, paure… Altri sogni, speranze. Amore.» Il dottore alzò lo sguardo su di lui. «Tu sei mai stato innamorato?»
A Rigel venne da ridere. Ma in quel modo esagerato, cattivo e smodato che lo faceva sembrare un lupo.
Lui e l’amore avevano una battaglia che durava da tutta la vita. Si facevano a pezzi a vicenda. Eppure nessuno dei due riusciva a sopravvivere senza l’altro.
Tuttavia, invece che ridere, Rigel si riscoprì per la prima volta a fissare quelle chiazze senza senso. Aveva sempre sentito parlare dell’amore come un sentimento dolce, tenero, che alleggeriva il cuore. Nessuno parlava di spine, nessuno parlava di quel cancro che era la mancanza, o del tormento di uno sguardo non ricambiato.
Nessuno parlava di quanto facesse male, l’amore, quando ti divorava fino a toglierti il respiro.
Ma lo sapeva che era diverso.
Lui non era come gli altri.
Percepì l’uomo guardarlo intensamente, come incuriosito dalla sfumatura che albergava dentro i suoi occhi.
«Cos’è l’amore per te?»
«Un tarlo», mormorò Rigel. «I suoi morsi non guariscono mai.»
Quando si accorse di aver aperto bocca era troppo tardi. Aveva parlato a se stesso, non a lui. Era una riflessione che si portava dentro da sempre.
Ma il dottore ora lo fissava, e Rigel sentì ogni briciola del suo corpo rifiutare quello sguardo. Lo trovò repellente, oppressivo, qualcosa da togliersi subito di dosso.
Si era perso per un istante dentro se stesso, e Nica gli aveva tirato fuori l’inconfessabile. Si ripromise che non sarebbe accaduto ancora.
Distolse gli occhi e tornò a vagare per la stanza come una belva in gabbia.
«So della tua condizione.»
Rigel si bloccò. All’istante.
«La mia… condizione?»
Quindi Anna gli aveva parlato di lui.
Ruotò piano le spalle, voltandosi lentamente.
«Non avere timore», disse il dottore, sereno. «Vuoi accomodarti sulla poltrona?»
Rigel non si mosse. Lo fissò in viso, e nelle sue iridi brillava una luce talmente appuntita da sembrare uno spillo.
Il dottore gli mostrò un sorriso rassicurante.
«Non immagini quanto faccia bene, a volte, parlare. Sai come si dice? Le parole permettono di leggere l’anima.»
Leggere… l’anima?
«Tutti sono un po’ tesi all’inizio… è normale. Perché non ti accomodi sulla poltrona?»
«Leggere…» questa la eco nella sua mente mentre osservava la chaise longue, «…l’anima?»
Tornò ad alzare il viso verso il dottore. Lo guardò con i suoi occhi neri da squalo. Poi, di punto in bianco… sorrise. Le labbra si schiusero sui denti in uno dei suoi capolavori migliori.
«Prima di iniziare… mi piacerebbe chiederle una cosa.»
«Come dici?»
«Oh, mi deve
scusare», spinse fuori, avvicinandosi. «È l’indecisione della prima volta, lei mi capisce. In fondo,
l’approccio confidenziale è qualcosa a cui ho sempre guardato con ritrosia. Sa, per via della mia… condizione.»
Il dottore lo fissò sorpreso quando, invece della poltroncina, si lasciò cadere con scioltezza sulla sedia davanti a lui.
«È solo una curiosità», insinuò con educata innocenza. «Non le dispiace, vero, dottore?»
L’uomo intrecciò le dita sotto al mento, accogliendo quella richiesta.
«Ti ascolto.»
Allora Rigel gli rivolse un sorriso misurato, da bestia addomesticata, prima di domandare: «Qual è lo scopo di queste sedute?»
«Favorire un miglioramento del benessere psicologico e aiutarti nella crescita personale», rispose tranquillamente il dottore.
«Quindi lei dà per scontato che i suoi… clienti abbiano bisogno di aiuto.»
«Beh… Dal momento che vengono da me di loro spontanea volontà…»
«E se non fossero venuti di loro spontanea volontà?»
Ricevé uno sguardo calmo e acuto.
«È un modo per dirmi che non hai scelto di essere qui?»
«È un modo per comprendere il suo approccio.»
Il dottore sembrò riflettere.
«Beh… Potrebbero scoprire che li fa sentire meglio. A volte le persone costruiscono realtà in cui credono di stare bene. Non pensano di averne bisogno. Ma dentro si sentono vuote, inutili, come una cornice rotta o un pezzo di vetro.»
«Se non sentono di averne bisogno, allora come può essere vero il contrario?» domandò Rigel, sibillino.
Il dottore si spinse gli occhiali sul naso.
«È così. La mente ha ingranaggi complicati, non tutto è fatto per essere compreso. Rorschach stesso una volta ha detto che anche l’anima ha bisogno di respirare.»
«Anche la sua?»
«Come?»
«Lei è umano, dottore, come tutti gli altri. Anche la sua anima ha bisogno di respirare?»
Il dottore lo fissò negli occhi, come se lo stesse vedendo soltanto ora.
Rigel sorrise con ironia, ma il suo sguardo rimase gelido.
«Se io le dicessi che su quelle Tavole vedo desideri, traumi o paure, lei troverebbe un modo per analizzarmi. Ma se le dicessi che non ci vedo niente, che per me sono soltanto delle stupide macchie, lei lo interpreterebbe comunque. Forse come un rifiuto. Una chiusura. Mi sbaglio forse?»  Aspettò una replica che non arrivò. «Qualunque sia la risposta, lei ci troverà qualcosa da correggere. Non importa quale sia la realtà, chiunque entri da quella porta è destinato a una diagnosi. Forse il punto non è come si sentono quelle persone, dottore. Ma come le fanno sentire. Il punto è la vostra convinzione che abbiano per forza qualcosa che non va, che debbano essere aggiustate perché dentro sono inutili, vuote e sbagliate… come una cornice rotta, o un pezzo di vetro.»
L’uomo lo fissò e Rigel sostenne quello sguardo senza più maschere.
«Prego, dottore», modulò aspro, osservandolo da sotto le sopracciglia nere. «Non è questo il momento dove cerca di leggere la mia anima?»
Il silenzio che ottenne gli fece capire di essere riuscito nel suo intento. Col cazzo che si sarebbe lasciato psicanalizzare. Gli era bastato da bambino. Non aveva bisogno di sentirsi dire ancora una volta che era un disastro. Lo sapeva già perfettamente. Di certo non avrebbe permesso a un altro dottore di strizzargli il cervello.
Tuttavia il modo in cui l’uomo lo guardò, come se in realtà avesse già capito tutto di lui, gli riempì lo stomaco di fastidio.
«Tu hai un grande meccanismo di difesa, Rigel», disse con consapevolezza. E lui sapeva che non era un complimento. «Oggi hai deciso che non posso fare nulla per aiutarti. Ma un giorno, forse, capirai che invece di proteggerti, questo meccanismo ti consuma.»
*
Alzai lo sguardo dalla tazza tra le mie dita e lo posai sulla figura silenziosa davanti a me.
Rigel era seduto al pianoforte. I capelli gli ricadevano in avanti e le sue dita si muovevano lente e assenti sui tasti.
In tutta la casa, l’unico suono nell’aria era quella flebile melodia.
Era così da quando eravamo tornati a casa.
Quando la porta dello studio si era aperta, la prima cosa che avevo visto era stato il volto senza sorriso dello psicologo; la seconda, l’espressione gelida e ombrosa di Rigel.
Era rimasto in silenzio per tutto il tempo. Sapevo che non era da lui parlare per dare aria alla bocca, ma dal suo mutismo avevo capito che quell’incontro non era andato come previsto.
Mi avvicinai e appoggiai la tazza fumante vicino a lui, facendogli percepire la mia presenza.
«È tutto okay?» domandai con dolcezza.
Lui non si voltò a guardarmi. Si limitò ad annuire.
«Rigel… Che è successo con il dottore?»
Cercai di essere il più delicata possibile perché non volevo essere invadente. Ero soltanto preoccupata per lui e volevo essergli di conforto.
«Niente di importante», rispose laconico.
«Sembravi… turbato.»
Cercai il suo sguardo, ma lui non me lo concesse. Fissava i tasti bianchi come se avesse davanti agli occhi un mondo che io non potevo vedere.
«Credeva di poter entrare», mormorò come se fossi l’unica che poteva capire. «Credeva… di potermi guardare dentro.»
«E questo è stato il suo errore?» sussurrai.
«No», rispose lui, chiudendo gli occhi. «Il suo errore è stato credere che glielo avrei permesso.»
Desiderai non provare quel vuoto pungente al petto, ma purtroppo non riuscii a controllare quella emozione.
È anche il mio errore,
avrei voluto confessargli, ma tacqui per timore di una risposta.
Rigel era introverso, complicato e ostile agli affetti ma, soprattutto, era unico. Avevo ormai capito da tempo che aveva eretto una barriera tra sé e il mondo, una barriera che si era radicata al suo cuore, ai suoi polmoni e alle sue ossa, diventando parte di lui.
Eppure sapevo anche che, oltre quella, splendeva un universo di tenebre e velluto.
Ed era proprio in quella galassia rara e bellissima che io sarei voluta entrare.
Piano, con delicatezza.
Non volevo fargli male.
Non volevo cambiarlo, o peggio, aggiustarlo. Non volevo cancellare i suoi demoni, volevo solo sedermi con loro sotto quel tetto di stelle a contarle in silenzio.
Avrebbe mai aperto quella porta per me?
Abbassai lo sguardo, vinta dai miei timori. Nonostante ci fossimo avvicinati, c’erano momenti in cui eravamo ancora troppo distanti per capirci.
Mi voltai per tornare di là e lasciarlo un po’ da solo, ma qualcosa mi fermò dall’andare via.
Una mano attorno al mio polso.
Alzò lentamente il viso. I suoi occhi incrociarono i miei e, dopo un momento, esaudii quella richiesta silenziosa: tornai ad avvicinarmi e mi sedetti accanto a lui sul panchetto.
Senza darmi il tempo di capire, Rigel mi passò una mano sotto le ginocchia e mi trascinò in braccio a lui.
Il suo corpo contro il mio mandò un brivido sbalordito lungo la mia spina dorsale. L’istante dopo, il suo calore mi avvolse e provai una felicità così vibrante e intensa da farmi girare la testa.
Non mi ero ancora abituata a poterlo toccare. Era una sensazione strana e bellissima, sempre nuova, sempre potente, una scarica di vertigini.
Incastrai la testa nell’incavo del suo collo, abbandonandomi contro il suo torace pulsante. Quando mi accoccolai nel suo calore lui sospirò piano, rilassandosi.
Per un momento pensai che forse, se fossimo stati fatti della stessa tenerezza, avrebbe piegato il viso e appoggiato la guancia sulla mia testa.
«A cosa pensi quando suoni?» domandai dopo un po’, tra le melodie di quegli accordi lenti.
«Sono i momenti in cui cerco di non pensare.»
«E ci riesci?»
«Mai.»
Avevo sempre voluto chiederglielo. Non lo avevo mai sentito suonare qualcosa di felice. Le sue mani generavano melodie splendide, angeliche, ma che spezzavano il cuore.
«Se ti rende triste… perché lo fai?» mi ritrovai a chiedere, col viso un po’ sollevato. Mi incantai a fissargli le labbra quando le schiuse per parlare.
«Ci sono cose che prescindono da noi», rispose enigmatico. «Cose che… ci appartengono senza poter essere rimosse. Nemmeno se lo vogliamo.»
Un presentimento si fece strada in me.
Fissai le sue dita che scivolavano lentamente sui tasti, improvvisamente consapevole.
«Ti ricorda… Lei?»
Il ricordo della tutrice ancora generava mostri dentro i miei incubi. Rigel mi aveva confessato di odiarla, eppure in qualche modo se la portava addosso fin da bambino.
«Mi ricorda… ciò che sono sempre stato.»
Solo, potei quasi sentire, abbandonato sul ciglio di un cancello chiuso,
e all’istante desiderai che smettesse di suonare.
Desiderai strappargliela via dall’anima, ripulirlo, togliergli ogni traccia di quella donna.
La volevo lontana da Rigel.
L’idea che gli avesse donato amore, con le sue mani piene di botte e quei suoi occhi sporchi di rabbia, mi tormentava.
Lei era una malattia.
Il suo affetto era un livido.
E glielo aveva impresso sul cuore per così tanto tempo che alla sola idea la mia anima si rivoltava.
«Perché?» chiesi con voce sottile. «Perché allora continui a suonare?»
Non lo capivo. Era come grattarsi una crosta e sapere che avrebbe ripreso a sanguinare.
Rigel tacque un momento, come se stesse raccogliendo dentro di sé una risposta. Amavo i suoi silenzi tanto quanto mi facevano paura.
«Perché le stelle sono sole», recitò amaro.
Cercai di capire il significato di quelle parole così tristi, ma fu impossibile.
Sapevo che Rigel stava cercando di darmi una risposta, a modo suo, ma per la prima volta desiderai che lui mi spalancasse le porte del cuore e mi lasciasse capire finalmente la chiave di quel linguaggio segreto.
Volevo sapere tutto di lui.
Tutto.
Ogni pensiero, sogno e paura.
Ogni timore, desiderio e ambizione.
Desideravo entrargli nel cuore come lui era entrato nel mio, ma avevo paura di non trovare la strada.
Forse Rigel non sapeva in che altro modo esprimere se stesso.
Forse ci riusciva soltanto così, donandomi pezzi poco a poco, sperando che io riuscissi a metterli insieme.
E io avrei voluto esserne all’altezza.
Fargli capire che era splendido.
Straordinario e intelligente.
E che aveva bellezza, per chi sapeva dove guardare, perché un’anima come la sua riluceva solo per pochi.
«Sai cosa mi ripetevo quando mi sentivo triste?» Abbassai gli occhi. Guardai i miei cerotti e sorrisi. «“Non importa quanto fa male. Puoi disegnare un sorriso sopra a una cicatrice?”»
Sollevai le dita e le feci scivolare sulle sue mani, appoggiandole dolcemente.
Rigel si fermò quando le sentì sulla pelle. Inizialmente non capì il mio gesto, poi riprese a muoversi e le mie dita seguirono ogni suo movimento. Si abbassarono con le sue, danzarono insieme sui tasti, e mentre melodie nascevano sotto le nostre mani unite il mio cuore si riempì di emozioni.
Suonammo insieme. Lenti e incerti. Impacciati e un po’ malfermi. Ma insieme.
E poi d’improvviso divenne un rincorrersi di note, sempre più vivace e imperfetto. Mi ritrovai a sorridere mentre le mie mani inseguivano goffamente le sue, cercando di stargli dietro, i nostri polsi sovrapposti.
Suonammo rincorrendoci, sfiorandoci, e io sentii la mia risata mischiarsi alle note.
Risi, risi col cuore, con l’anima e con tutta me stessa.
Insieme cancellammo la tristezza da quella musica.
Cancellammo Margaret.
Cancellammo il passato.
E forse d’ora in poi Rigel non avrebbe più ricordato Lei mentre suonava.
Ma noi.
Le nostre mani unite.
I nostri cuori intrecciati.
Quella melodia piena di imperfezioni, di sbagli e difetti.
Ma anche di risate, meraviglia e felicità.
Avrebbe ricordato i miei cerotti sulle sue dita, il mio peso sulle gambe e il mio profumo sulla sua pelle.
L’avremmo sconfitta insieme. Anche senza parlare.
In fondo persino la musica è un’armonia uscita dal caos.
E noi eravamo un’unica canzone, la più spettacolare e segreta di tutte.
Rigel si fermò.
Le sue dita salirono alla mia nuca e si strinsero tra i miei capelli. Lentamente, mi reclinò il capo all’indietro e mi osservò in viso.
E io lo guardai così, con le guance calde e gli occhi che brillavano come ridenti mezzelune. Sulle mie labbra un sorriso splendente mostrava tutto il calore che mi esplodeva nel cuore.
I suoi occhi assorbirono ogni dettaglio del mio volto.
E lui mi fissò come se non esistesse altro al mondo che valesse la pena di guardare allo stesso modo.
*
C’era una bellezza, nelle cose fragili, che lui non avrebbe mai compreso.
Avevano qualcosa che le rendeva effimere, rare, da vivere finché c’era tempo.
E così era Nica.
Lui non lo avrebbe mai capito.
Non avrebbe mai capito come facesse qualcosa di così delicato a incrinarlo, invece che incrinarsi.
Non avrebbe mai capito come riuscisse a entrare anche quando era sepolto dentro se stesso.
La guardò e la trovò bellissima. Con quegli occhi da bambina e le guance rosate, con quel sorriso dolcissimo e quella risata che semplicemente spaccava l’anima.
Gli stava sorridendo.
Si chiese se esistesse niente di più potente al mondo di Nica che gli sorrideva.
Di Nica che respirava tra le sue mani, che si lasciava toccare, che soffiava via ogni pensiero solo guardandolo negli occhi.
Lei non annullava i suoi tormenti. Li prendeva per mano.
Anche se erano storti, estremi e sbagliati.
Anche se cercavano di rovinarla.
Li ammansiva con una carezza e loro restavano strabiliati ogni singola volta.
E Rigel sapeva perché, anche se non capiva il come.
Persino i suoi tormenti erano innamorati di lei.
E lui la voleva con tutta la sua anima, anche se quell’anima era un disastro.
Deglutì e si ritrovò ad aumentare la presa tra i suoi capelli. Era più forte di lui, desiderava stringerla, sentirla, riempirsi le mani di lei. Non era mai stato delicato, l’unica delicatezza che aveva dentro era quella che portava il suo nome.
Ma Nica appoggiò la tempia contro il suo braccio, placida e serena come nemmeno nei suoi sogni aveva mai sperato di vederla.
Lo guardò in viso senza timore.
E mentre quel sorriso lo metteva di nuovo in ginocchio, Rigel capì per la prima volta che qualsiasi parola esistesse per esprimere ciò che provava non gli sarebbe mai bastata.
Lei era la cosa più bella che avesse mai avuto dentro di sé.
E lui seppe solo che, qualunque cosa gli fosse costato, l’avrebbe protetta.
Ogni momento.
Ogni singolo, minuscolo istante.
Fin quando avesse potuto.
*
La bocca di Rigel si chiuse sulla mia e un brivido mi crepitò con dolcezza nella carne. Mi sciolsi nel suo calore mentre lui mi stringeva in quel bacio, le dita ancora chiuse tra i miei capelli.
La mia mano sfiorò la sua clavicola e poi si avvolse dietro il suo collo in una presa delicata. Mossi le labbra contro le sue, rispondendo docile, e gli strappai un sospiro.
Avrei voluto dirgli che mi piaceva da morire quando sospirava così. Piano, di nascosto, come se non volesse farsi sentire nemmeno da se stesso.
Mi reclinò di più il capo, piegandomi sotto la sua volontà, e io glielo lasciai fare. Ero cera tra le sue mani.
Ebbi la sensazione che lui si stesse trattenendo. Il suo respiro era forzato, misurato, e le sue mani mi toccavano come se avessero voluto esplorarmi anche l’anima, ma al contempo ne fossero intimorite.
Non capivo perché ci fosse sempre quel tremito, in lui, e cercando di trasmettergli la mia serenità lo carezzai soffice, succhiandogli dolcemente le labbra.
Mi afferrò con più forza e lo schiocco umido del suo bacio risuonò di un respiro roco, rovente sulla mia bocca turgida. Il suo sapore mi stordiva. La sua lingua era un incendio.
Rigel non mi baciava, mi divorava lentamente.
E io mi lasciavo divorare, perché non desideravo nient’altro.
Smarrita, gli mordicchiai incautamente il labbro inferiore e quel gesto gli strappò un mugolio gutturale. Mi afferrò una coscia e mi tirò su: mi ritrovai seduta in braccio a lui, le sue dita impresse dietro il ginocchio e l’altra mano chiusa sul mio fianco a spingere il mio bacino contro il suo.
Mi mancò il respiro.
Cercai di incamerare fiato ma Rigel non me ne lasciò il tempo: la sua bocca calda e vorace si impossessò della mia, stordendomi, piegandomi, mordendomi con possesso, e io mi aggrappai a lui, impacciata, cercando di stargli dietro. Le mie caviglie divennero inermi e tremolanti. Ricambiai con la mia dolcezza e, in risposta, le sue mani mi premettero contro il suo inguine con una forza tale che trattenni il fiato. Quel contatto mi bruciò anche l’anima. La mia testa vorticò e il mio respiro divenne affannoso. Mi sfregò contro di lui e la frizione tra i nostri corpi fu qualcosa di sconvolgente. Provai una sensazione simile al panico, ma più calda, vischiosa e urgente.
Cercai di muovermi ma le sue dita me lo impedirono. Le sue mani affondarono nei miei fianchi, stringendoli con possesso, come se desiderasse fondersi con me.
Rigel mi tenne ferma, costringendomi a sentire quel contatto incendiario tra di noi, e questa volta quando mi morse non riuscii a reprimere un gemito. Mi avvinghiai alle sue spalle e strinsi le ginocchia sempre di più, le cosce che tremolavano contro i suoi fianchi.
Tutto si ridusse a lui.
Alla sua mano sul mio fianco.
Alla pressione del suo bacino.
Alle labbra, i respiri, le lingue, le mani…
Non riuscii a immaginare cosa sarebbe successo se non ci avessero interrotti.
Suonarono alla porta e io trasalii come mai avevo fatto prima.
La sua bocca si staccò dalla mia e il mondo riaffiorò a fatica. Mi accorsi di avere il respiro corto, le guance arrossate e le mani che tremavano.
Rigel piegò il viso, ansimando lievemente nell’incavo della mia gola.  Le sue dita erano ancora incastrate nella curva del mio fianco come se si fossero fuse alle mie ossa e i muscoli gli fremevano appena, come se fossero sotto sforzo costante. Aveva più autocontrollo di me, più esperienza. Il suo corpo possente vibrava misurato, non come il mio, che invece sembrava vittima di reazioni destabilizzanti.
Non riuscii a staccarmi da lui, ma quando suonarono una seconda volta capii di non poter fare altrimenti.
Rigel mi lasciò andare con riluttanza. Scesi con le guance che bruciavano, e con il cuore sottosopra andai ad aprire.
«Anna!» esclamai trovandola in difficoltà davanti alla porta. Presi l’enorme mazzo di fiori che aveva in mano per aiutarla, e il suo profumo mi inebriò.
Lo portai in cucina mentre lei sbuffava, esausta, appoggiando i sacchetti della spesa sul bancone.
«Quanta gente!» sbottò. «Oggi non ho avuto un attimo di tregua…»
Sistemai i fiori in un vaso e li guardai risplendere floridi. Come sempre erano meravigliosi. Lei notò il mio sguardo e sorrise radiosa.
«Ti piacciono?»
«Sono splendidi, Anna», ammisi incantata per un attimo, catturata dalla loro bellezza. «A chi li devi consegnare?»
«Oh, no, Nica. Questi non sono da consegnare. Sono per te.» Mi fissò raggiante e poi declamò: «Te li manda il tuo ragazzo».




29. Contro cuore
“Non ero una principessa.
Io avrei sacrificato la favola per salvare il lupo.”
Erin Doom
«Come?» domandai incredula.
Anna sorrise come se volesse rassicurarmi.
«Me li ha dati un ragazzo qui fuori», spiegò teneramente. «Ha detto che sono per te… È stato così impacciato! L’ho invitato a entrare ma non ha voluto, forse aveva paura di disturbare», aggiunse quando vide i miei occhi dilatati.
In quel momento notai qualcosa di bianco che sbucava tra le corolle.
Un bigliettino… con sopra il disegno di una lumaca.
«Nica, non devi tenermelo nascosto. Non c’è nulla di male se hai un ragazzo…»
«No», enunciai urgente. «No, Anna… Ti sbagli. Non è il mio ragazzo.»
Lei aggrottò le sopracciglia con dolcezza. «Eppure mi ha detto di darteli…»
«Non è come credi tu. Lui è solo… solo…»
Un amico, avrei detto prima, ma mi mancarono le parole. Dopo quello che aveva fatto, Lionel aveva perso quel titolo. Mi morsicai con forza il labbro e Anna dovette accorgersi del mio disagio.
«Devo avere frainteso allora. Perdonami, Nica… È solo che ultimamente ti vedo così pensierosa… E poi questo ragazzo si presenta alla porta con dei fiori stupendi e ho creduto…» Scosse la testa, sorridendo piano. «Oh, beh. In ogni caso è un bellissimo mazzo. Non trovi anche tu, Rigel?»
Provai una tensione dolorosa quando mi voltai indietro.
Rigel era sulla soglia. Il suo volto era inespressivo, tuttavia non rispose. Fissava i fiori con due occhi profondi come voragini. Distolse lo sguardo quando Anna gli si fermò accanto, e abbassò le iridi nere su di lei come se lo avesse strappato a qualcosa di muto e gelido.
«Posso… parlarti un minuto?» gli domandò.
Non capii il motivo, ma notai una sfumatura di fastidio sul suo viso. Come se avesse già capito di cosa lei intendesse parlargli.
Fece un cenno di assenso e si allontanarono insieme.
«Mi hanno chiamato dallo studio del dottore…» sentii dire ad Anna su per le scale.
Mentre tornavo a girarmi, i miei occhi si soffermarono sul biglietto. Impiegai un po’ prima di allungare le dita per leggerlo.
“Avrei voluto scriverti un sacco di volte e questo mi è sembrato il modo migliore per farlo.
Non ricordo bene quello che è accaduto l’altra sera, ma non riesco a scrollarmi di dosso il presentimento di averti spaventata. È così? Mi dispiace…
Quando parliamo? Mi manchi.”
I miei polsi tremarono. Rividi ogni istante come se fosse una cicatrice, le sue labbra, le sue mani, le braccia a
costringermi, a tenermi ferma, la mia voce che lo implorava.
Con un impulso repentino strappai i fiori dal vaso, raggiunsi il lavello e spalancai lo sportello lì sotto. Mi fermai con il mazzo a mezz’aria, fissando la pattumiera con dita tremanti.
Affondai le unghie tra le foglie, premetti le labbra tra di loro, serrai la gola, eppure… non riuscii a farlo.
Quei fiori non lo meritavano.
Ma la verità era un’altra.
C’era qualcosa, in me, che non riusciva a cancellarlo. A odiarlo, distruggerlo, strapparlo via. La parte più rovinata del mio cuore, quella che la tutrice aveva deformato.
Vidi il disegnino stilizzato della lumaca che spuntava tra i boccioli e non trovai la forza per compiere quel gesto.
Ero destinata a un tappeto di vetri che non riuscivo a smettere di calpestare.
Avrei dovuto lacerare quel pezzo di carta e gettarlo via, ma non ne ero in grado.
Io non avevo mai saputo strappare.
Nemmeno con tutta la delicatezza del mondo.
Nei giorni seguenti arrivarono altri splendidi mazzi. Ognuno con lo stesso bigliettino raffigurante una lumaca.
Anna me li faceva trovare già dentro un vaso, quando tornavo a casa.
Un pomeriggio arrivò anche un pacchetto di caramelle gommose a forma di coccodrillo. Mi ritrovai a stritolarlo tra le dita prima di infilarlo dentro un cassetto per togliermelo dalla vista. Il giorno dopo ne trovai altri due pacchettini infiocchettati sul tavolo.
«È un suo ammiratore», bisbigliò Anna a Norman una sera, e lui emise un “Ooh” cospiratorio che gli sollevò all’aria il lungo naso.
A Klaus, invece, non piaceva tutto quel movimento. Soffiava ai vasi che Anna lasciava sui mobili e rosicchiava quelli che non avevano la fortuna di trovarsi abbastanza in alto. Sembrava capire che non li portava lei, ma qualcun altro.
Una sera sentii un fruscio provenire dalla cucina. Accesi la luce e trovai due occhi gialli che mi fissavano con un petalo candido che spuntava da sotto i baffi.
«Klaus…» mormorai, esasperata. Mi avvicinai e lui ruotò le orecchie all’indietro, riprendo a masticare con sfida. «Avanti… Vuoi avere di nuovo mal di pancia?»
Sgusciò via prima che potessi metterlo giù dal bancone: farsi prendere in braccio era per lui, probabilmente, ben peggiore del mal di stomaco.
Sospirai piano, osservando quel mazzo di rose bianche. Sfilai via il bocciolo che aveva distrutto e lo rigirai tra le dita. Sapevo già cosa recitava il bigliettino. Anche senza bisogno di aprirlo. Avevo smesso di leggerli perché quelle parole mi facevano soltanto male.
Trovai Rigel vicino alla porta quando mi voltai. La sua presenza spiccava tra le ombre e gli occhi erano diamanti scuri nel buio della casa. Le iridi nere scivolarono fino alla rosa bianca che tenevo tra le dita.
Non aveva detto nulla in quei giorni. Eppure sapevo come interpretarlo. Avvicinarmi a lui aveva anche significato imparare a capire i diversi silenzi di cui si vestiva.
«Non contano nulla», sussurrai prima che si voltasse. Non volevo che i suoi traumi e le sue diffidenze lo allontanassero da me, anche se fin da bambino gli avevano ammalato il cuore.
«Però non li hai buttati.»
Mi diede le spalle e io mi morsi le labbra, desiderando abbattere tutti i muri che ancora c’erano tra di noi. A volte mi sembravano una scala infinita, piena di crepe e gradini rotti che cercavano di farmi precipitare.
A volte, quando mi fermavo esausta a guardare la cima, non riuscivo a vederla.
Ma sapevo che lui era là.
Solo.
Io ero l’unica che poteva raggiungerlo.
«Nica?» sentii bussare il mattino seguente. «Posso?»
Anna entrò e mi trovò con la camicia da notte ancora addosso. Mi sorrise, augurandomi buongiorno, poi prese la spazzola con cui mi stavo pettinando e, dopo essersi seduta sul letto, cominciò a spazzolarmi i capelli.
Quando lo faceva sentivo un affetto smisurato scaldarmi il petto. Le sue mani mi toccavano con cura, facendomi sognare una vita di carezze e sorrisi. Anna aveva il potere di sfiorarmi le corde del cuore.
«C’è… una cosa che vorrei chiederti.»
Lei esitò dietro di me. Mi feci subito attenta.
«La prossima settimana avrò un cliente molto importante. Vuole che sia io a occuparmi della fornitura per l’evento che sta allestendo al Circolo Mangrovia. Ci sarà tantissima gente, e vedere il nome del mio negozio tra le composizioni sarà un piccolo sogno che si avvera. Ma ecco… il cliente in questione è un amico di Dalma. E questo non sarebbe stato possibile se lei non gli avesse dato il mio nome.» Anna abbassò la voce. «Mi ha aiutata tanto. Vorrei poterla ringraziare. Senza di lei non avrei mai avuto un’occasione così importante.»
Mi voltai.
Lei attese una mia risposta, ma quando vide che restavo in silenzio continuò. «Io non dimentico quello che è successo», disse rammaricata. «Non dimentico quello che è accaduto con Asia… Non passa giorno che non ci pensi. Ma loro sono importanti per me e Norman, Nica… Hanno condiviso con noi momenti che non dimenticheremo mai», e io sentii l’ombra di Alan riverberarle negli occhi. «Per questo volevo chiedertelo… Mi piacerebbe tanto poterli invitare qui a…»
«Anna,» la interruppi, «va bene.»
Lei mi fissò con i suoi occhi azzurrissimi.
Quel discorso mi faceva capire quanto tenesse a me. Ma io non nutrivo alcun rancore nei confronti Asia. Nonostante ciò che era successo, quello che provavo verso di lei non si avvicinava alla rabbia, ma più a un profondo dispiacere.
Non volevo compromettere il rapporto che aveva con Anna. Non lo avevo mai voluto. Sapevo quanto si volessero bene e non desideravo che si rovinasse per colpa mia.
Lei mi strinse il viso. «Davvero?»
«Davvero.»
«Sei sicura?»
Annuii piano. «Sono sicura».
Anna espirò tremula, aprendosi in un sorriso. Mi carezzò la guancia e io risposi a quel sorriso con tutta la felicità del suo tocco sulla mia pelle.
Finì di spazzolarmi i capelli, mentre mi chiedeva cosa avrebbe potuto cucinare. Io le dissi che Norman sicuramente avrebbe apprezzato la sua famigerata salsa.
«Vado a chiamare Dalma», enunciò quando ci alzammo, e mi invitò intanto a scendere per fare colazione.
Mi avviai al piano di sotto. Mi sentivo leggera, fresca e luminosa. Mi sentivo felice. Quei momenti con lei mi facevano bene al cuore, e adoravo il fatto che chiedesse sempre la mia opinione.
Con l’anima sollevata, mi fermai sulla soglia della cucina.
E la mia felicità non poté che aumentare.
Rigel era seduto al tavolo con un libro e una tazza.
Aveva la tempia appoggiata sulle nocche di una mano e i capelli scuri, che più di tutto risaltavano nella luce delicata del mattino, gli ricadevano scompigliati attorno al viso.
Le iridi scorrevano silenziose sulle righe, ma Anna mi aveva detto che si era svegliato presto per un mal di testa, e nel mio silenzio mi soffermai a contemplarlo senza che si accorgesse di me.
Amavo farlo. In quei momenti era semplicemente se stesso. Tirava fuori sfumature di sé che non permetteva agli altri di vedere, e ancora una volta rimasi incantata dal suo aspetto delicato e feroce insieme.
La pelle bianca e innocente, la linea affilata delle sopracciglia, gli zigomi scolpiti e gli occhi selvatici. La gestualità irriverente, quelle labbra che dispensavano morsi e sorrisi pungenti a chiunque osasse avvicinarsi.
Rigel era questo, era una carezza e un graffio.
Era un po’ brividi e un po’ lividi.
Voltò pagina, e io mi chiesi che capolavoro dovessero essere le sue origini per averlo disegnato in quel modo.
Mi avvicinai a lui cercando di non distrarlo. Aggirai il tavolo, e approfittando di quel momento in cui non c’era nessuno mi piegai su di lui e gli schioccai un bacio sulla guancia.
Senza preavviso.
Quando mi raddrizzai vidi gli occhi lievemente colpiti con cui si era bloccato.
Rigel sbatté le palpebre e si voltò verso di me, sorpreso.
«Buongiorno», gli sussurrai, tenera. Gli rivolsi il mio sorriso più dolce e luminoso, poi presi la caraffa e mi diressi verso la credenza.
Mi sembrò di sentire il suo sguardo bruciarmi addosso.
«Vuoi ancora un po’ di caffè?» domandai prima di provvedere a me. Rigel mi fissò un momento prima di annuire, e notai che i suoi occhi si erano fatti più attenti.
Tornai ad avvicinarmi e gli riempii la tazza. Le sue pupille scivolarono lungo la mia presenza fino al mio viso.
«Ecco», emisi con tono soffice.
Mi voltai e il suo sguardo catturò il riverbero setoso della mia camicia da notte.
Feci per prendere una tazza dalla credenza, ma il ripiano era vuoto; cercai così di arrivare a quello sopra, ma era troppo in alto per me.
Fissai la fila di tazze, corrucciata, pensando a qualcosa su cui salire, ma il rumore di una sedia catturò la mia attenzione.
Rigel si alzò e si avvicinò a me. Afferrò una tazza senza il minimo sforzo, prendendosi il tempo per osservarmi dall’alto. I suoi occhi scivolarono sul mio viso, soffermandosi sulla bocca e sulle mie iridi grandi e splendenti.
«Grazie», sorrisi. Allungai la mano e feci per prenderla, ma d’un tratto lui sembrò cambiare idea. Con un movimento pigro la sottrasse alle mie dita e se la portò dietro la schiena.
Lo guardai interdetta.
«Rigel…» mugolai. «Posso averla?»
Seguii il profilo delle sue braccia con le dita, cercando di raggiungere la tazza, e quando non ci riuscii tornai a guardarlo negli occhi. Forse fu il riflesso del sole, ma mi sembrò di vedere un velo di divertimento dentro il suo sguardo.
Sorrisi indulgente e lui chiese, con tono basso: «La vuoi?»
«Sì, per favore…»
Tamburellai i polpastrelli sul suo polso, ma non accennò a concedermela. Gli appoggiai le mani sui fianchi e lui mi osservò con sguardo felino.
«Non me lo dai qualcosa in cambio?» mormorò roco e tenue.
Il suo respiro era tiepido e invitante. Il suo corpo caldo sotto le mie dita.
Da quando aveva voglia di giocare?
Quella novità mi elettrizzò e addolcì.
Inclinai il volto e avvicinai la sua mano alle mie labbra senza smettere di guardarlo. Gli baciai la pelle. Le sue dita attorno alla ceramica mandarono lo strofinio di qualcosa stretto con lentezza.
Rigel mi fissò con occhi liquidi e profondi, e la sua mano scivolò sulla mia guancia, tra le mie dita. Mi carezzò le labbra con il pollice. Gli baciai piano il polpastrello, uno schiocco dolce sotto il mio sguardo nudo e sincero.
Si avvicinò, inondandomi col suo respiro, e mi osservò con un’attrazione bruciante. Come se volesse assorbire tutto di me, il profumo, le labbra, gli occhi, le mani, persino la purezza…
Un suono fortissimo mi fece sussultare.
Trattenni il fiato. Entrambi ci immobilizzammo.
La voce di Anna spezzò la magia che si era creata tra noi e gridò: «Qualcuno può andare ad aprire?» Poi aggiunse: «Credo sia il corriere!»
Mi accorsi che Rigel aveva abbassato le palpebre. I lineamenti erano diventati pietra. Quando riaprì gli occhi, io sentii tutta la potenza glaciale di quel gesto.
Prima che potessi passare, il suo braccio mi sbarrò la strada, spingendomi di nuovo indietro. Mi superò e si avviò all’ingresso con passo deciso, e mentre passava accanto al tavolo ci mollò sopra la tazza con un gesto secco.
Il ragazzo delle consegne si tirò su il cappello con la visiera quando lui gli aprì la porta. Doveva essere nuovo: fissò il cartellino che aveva in mano con fare incerto, grattandosi qualche brufoletto.
«Salve… Ho una consegna a questo indirizzo», enunciò mentre il bigliettino con la lumaca spuntava da un bellissimo mazzo di fiori. «Può mettermi una firma qui?»
Rigel fissò il piccolo disegno di Lionel con occhi mordaci. Poi spostò lo sguardo sul corriere e con voce mutevole scandì: «Credo ci sia un errore».
«Affatto», controbatté il ragazzo. «La destinataria è una certa… Nicol… no, Ni-ca… Dover.»
Rigel mostrò un sorriso così cortese da fare paura.
«Chi?»
«Nica Dover…»
«Mai sentita.»
Il ragazzo smise di tendergli i fiori, sbattendo gli occhi con sguardo disorientato. «M-Ma…» cominciò a balbettare. «Sulla buchetta della posta c’è un bigliettino che recita “Dover e Wilde” accanto a “Milligan”…»
«Oh, quelli?
Sono i vecchi proprietari», rispose Rigel. «Noi ci siamo appena trasferiti. Non vivono più qui.»
«E dove vivono?»
«Al cimitero.»
«Al… Oh…» il ragazzo strabuzzò gli occhi e per poco gli occhiali non gli caddero da naso. Se li rispinse su, facendoli appannare.
«Già.»
«Accidenti, non sapevo… Diavolo, mi spiace…»
«Erano anziani», lo informò Rigel, schioccando la lingua con il giusto tocco di drammaticità. «Ultracentenari entrambi.»
«Ah… Beh, allora buon per loro… Grazie lo stes…»
«Prego.»
Gli richiuse la porta in faccia.
E nessun pomposo mazzo di fiori riuscì a varcare la soglia del nostro ingresso.
Almeno per quel giorno.
La sera della cena arrivò in un batter d’occhio.
Anna emanava una spensieratezza che si poteva toccare con mano.
Guardò la tovaglia che stavo apparecchiando, soddisfatta, poi mi disse che aveva incontrato Adeline mentre tornava a casa.
L’aveva presa molto a cuore: l’adorava per i suoi modi gentili e per i sorrisi sinceri; sapeva quanto eravamo legate, ed ebbi l’impressione che le si fosse stretto il petto quando Adeline le aveva confidato di non aver ancora trovato un lavoro.
«È una ragazza così dolce», disse mentre infilava il pasticcio nel forno. «Le ho prestato l’ombrello perché si stava bagnando tutta… Non aveva neanche il cappuccio!»
Chiuse l’anta e regolò la temperatura, poi si tolse i guanti, lievemente turbata.
«Dove hai detto che sta?» mi chiese.
«Al Saint Joseph», risposi. «Da quando l’hanno trasferita è sempre rimasta là. Ora che è maggiorenne dovrebbe andarsene, ma finché non trova un lavoro…»
«Ho invitato anche lei a cena», disse Anna affettando il pane.
Le posate mi rimasero in mano. Alzai gli occhi e la guardai.
«So che doveva essere una cosa tra di noi, ma non ce l’ho proprio fatta. È sempre così carina… e so quanto siete legate. È stata un’impresa convincerla che non avrebbe disturbato, ma alla fine mi ha detto che verrà.» Mi sorrise dolcemente. «Sei contenta?»
Il mio cuore avrebbe detto di sì se i pensieri non mi avessero tradita. Qualcosa dentro di me bruciava ancora dall’ultima volta che ci eravamo viste. Da una parte sentirle dire che non provava nulla per Rigel mi aveva tranquillizzata, ma dall’altra temevo che non fosse la verità. Avevo scelto di crederle, ma quel pensiero mi tormentava.
Anna guardò l’orologio appeso al muro. «Oh, non avevo visto fosse così tardi! Nica, vai pure a prepararti. Finisco io qua.»
Annuii e salii di sopra sciogliendomi la coda.
Raccattai il mio accappatoio, della biancheria pulita e raggiunsi il bagno, dove mi spogliai e azionai la doccia. Poi mi infilai sotto il getto caldo.
Mi lavai con cura e pulii i capelli con uno shampoo profumato, beandomi di tutta quella schiuma.
Dopo essermi risciacquata per bene uscii, attenta a non gocciolare, quindi agguantai l’accappatoio e lo allacciai in vita. Era un po’ piccolino persino per me, ma era di una sfumatura lilla che mi era sempre piaciuta tanto.
Indossai gli slip, saltellando un po’ sul posto; inclinai il volto e osservai il pizzo bianco che mi disegnava la curva del bacino. Era la prima volta che mi decidevo a indossare biancheria diversa dal semplice cotone. Eppure era morbidissima contro la pelle.
Mentre mi frizionavo i capelli, sentii una voce chiamarmi da giù.
«Oh, Nica mi sono dimenticata i sottopiatti in trina! Riusciresti ad allungarmeli? Sono nella cassettiera in camera mia!»
Mi passai la manica sulle tempie e sentii Anna aggiungere: «L’ultima mensola in basso!»
Ancor prima di pensarci strinsi l’accappatoio, uscii fuori e le presi ciò che mi aveva chiesto. Glieli allungai dalle scale, trovandola a metà.
«Ecco», sorrisi piano e Anna sgranò gli occhi vedendomi con l’accappatoio, ancora tutta bagnata.
«Scusami, non avevo capito fossi in doccia! Così prendi freddo, tesoro… Grazie… Sì, questi sono perfetti… Ora vai pure ad asciugarti…»
Mi raccomandò di non prendere un malanno, perciò ritornai al bagno, trovando la porta ben aperta.
Repressi un piccolo brivido di freddo e strizzai i capelli in un torciglione per togliere l’acqua in eccesso. Nel momento in cui iniziai a pettinarli, mi accorsi della maglietta pulita e ben piegata vicino al lavandino.
Una maglietta nera, con dei bottoni sul petto.
Una maglietta da uomo.
La guardai sbattendo le palpebre, interdetta. E realizzai che prima non c’era.
Fu un attimo, la mia mente che capiva, che collegava, quella presenza dietro di me e io che mi voltavo di scatto.
Il pettine per poco non mi cadde dalle dita.
Rigel era sulla soglia. Immobile.
Sotto i capelli scuri, le iridi nere erano letteralmente piantate su di me. In una mano stringeva il suo asciugamano e capii che doveva essere tornato a prenderlo in camera credendo che il bagno fosse libero.
«I-Io…» farfugliai, con le guance che bruciavano, «non avevo finito…»
Vidi la sua mano serrarsi lentamente sul tessuto di spugna. Mi si seccò la gola, e nei suoi occhi scorsi una scintilla cruda quando bruciarono lungo tutto il mio corpo: scivolarono sulle caviglie tremanti, le cosce umide, sulla curva del mio seno e la pelle esposta della gola.
Respirò profondamente, e quel suono mi fece tremare il sangue: puntò di netto gli occhi nei miei e io deglutii sotto il suo sguardo incandescente.
«Rigel, stanno arrivando gli ospiti. Anna gira per casa e…» Strinsi il pettine. Guardai il corridoio alle sue spalle e d’improvviso mi resi conto che eravamo uno di fronte all’altro, preda e predatore. «Devo uscire», buttai fuori.
Rigel mi fissò con una tempesta pulsante dietro gli occhi, come se la sua mente stesse lavorando a una velocità esagerata.
Sembravamo ritornati all’inizio, quando io avevo paura a passargli vicino per timore che potesse azzannarmi. Anche se per altri motivi…
«Rigel,» cercai di essere ragionevole, «devo passare.»
Sperai che la mia voce non suonasse troppo sottile e intimorita, perché mi aveva già detto l’effetto che gli faceva. Tuttavia a quella richiesta lui strinse appena gli occhi e poi… sorrise.
Lo fece in un modo tanto calmo e disteso da fare paura.
«Certo», enunciò con voce controllata. «Vieni pure.»
Non ti faccio niente, sembrava promettermi, ma il suo sguardo mi fece sentire un topolino davanti a una pantera.
Io deglutii più saliva di prima.
«Se vengo lì… mi fai passare?»
Rigel si leccò il labbro, lasciando vagare le pupille con casualità, e mai come in quel momento mi sembrò un lupo davanti all’uscita di una tana.
«Mh…» concordò.
«No, dillo…» balbettai.
«Cosa?» rise divertito.
«Che mi fai passare.»
Lui sbatté le palpebre con una innocenza che lo fece sembrare, se possibile, ancora più pericoloso.
«Ti faccio passare.»
«Lo prometti?»
«Lo prometto.»
Lo fissai un momento, incerta, prima di decidere di avvicinarmi.
E Rigel in effetti mantenne la promessa.
Mi fece passare.
Mi fece passare e poi… mi afferrò con tanta irruenza da strapparmi il fiato.
E mi travolse. Letteralmente.
Sentii la porta chiudersi di schianto, la schiena contro il muro e il suo corpo che mi sovrastava: spalancai gli occhi e Rigel mi infilò le mani tra i capelli prima di unire le nostre labbra.
Mi baciò con un impeto folle e travolgente.
Cercai di respirare, di restare aggrappata alla mia lucidità. Tentai di allontanarlo, di staccarmi, ma lui mi intrappolò il labbro tra i denti e lo succhiò fino a rendermi molli le gambe.
Mi incastrò contro di lui, con quel suo fare da lupo e le labbra bollenti, e io mi sentii improvvisamente priva di forze.
La realtà pulsò, si annebbiò, mi sembrò di sragionare.
Avrei dovuto essere razionale, capire che era un rischio, ma ciò che provavo per lui era troppo forte: mi spezzava e mi soffocava, piegandomi a quelle emozioni. Gli carezzai la gola e risposi con tutta la disperazione che avevo in corpo.
Rigel mi afferrò le cosce e mi tirò su. L’accappatoio si allentò, scivolò, scoprendomi le spalle. Arricciai le dita dei piedi quando mi morse la curva del collo, assaggiando la mia pelle fresca come se fosse un frutto proibito, dolce e succoso. Il mio corpo esile si contrasse sotto i suoi denti e le mie gambe fremettero.
Ero così poco abituata a poterlo toccare e a farmi toccare da lui che al minimo contatto tremavo e le guance mi avvampavano. Mi sentivo debole, calda ed elettrica.
Rigel tornò a cercare la mia bocca senza darmi il tempo di stargli dietro, e mi ritrovai ad accoglierlo con un piccolo gemito: mi costrinse a schiudere le labbra e quando la sua lingua si intrecciò alla mia, un calore ardente mi divampò nel ventre fino alla punta dei piedi.
Non capivo come potesse togliermi le energie in quel modo, e al contempo, farmi sentire così viva. Non riuscii però a rifletterci troppo bene, perché la sua bramosia selvaggia e il suo profumo mi stavano inebriando.
D’improvviso le sue mani si infilarono sotto l’accappatoio, e un timore irrazionale mi fece irrigidire. Prima di rendermene conto, inclinai il volto di lato e mi staccai.
La sua bocca ora a un soffio dalla mia, tra i nostri respiri umidi. Ansimai con le palpebre socchiuse, stordita, perché il cuore mi stava sfondando il petto.
Rigel si leccò le labbra gonfie. I capelli gli adombravano il viso. Sembrò intuire di avermi spaventata perché appoggiò la guancia contro la mia, cercando di controllarsi. In quel momento mi accorsi del modo tremante con cui mi teneva stretta a sé.
Il suo tocco era rude, irruento, selvatico. Ma anche timoroso di farmi male.
Adoravo questo contrasto in lui, perché anche se mi afferrava come una bestia, a volte sembrava conoscermi come nessuno. Rigel non era violento e prevaricatore, soltanto brusco. Era fatto così, ma questo non voleva dire che fosse sbagliato per me.
Con un movimento soffice, mi lasciò un lungo bacio sull’arteria pulsante della gola. I suoi pollici disegnarono cerchi delicati sulla mia pelle e il mio corpo si rilassò.
Piegai il capo contro il suo, sospirando.
Mi tranquillizzai, la mia mente scivolò in un delirio lento.
Tornai a cercare le sue labbra e le assecondai, precipitando in una spirale di baci bollenti e profondi.
I colpi caldi della sua lingua ora erano lenti e provocanti. Le dita sui miei fianchi si stringevano con ardore, seguendo inconsciamente quel ritmo intenso come se non riuscisse a farne a meno.
Il suo sapore mi diede alla testa. A ogni spinta di lingua, le sue mani affondavano nella mia carne e mi sfregavano lascivamente contro di lui. Le mie guance si arrossarono di nuovo, il mio fiato divenne affannoso.  Una strana tensione si irradiò nel mio basso ventre, dolce e insopportabile. La sua lingua mi incendiò la bocca e mi ritrovai a succhiarla piano, quasi con timidezza, facendogli conficcare le dita nella mia pelle.
Sussultai. I suoi polpastrelli risalirono lungo le mie cosce e sfiorarono il pizzo che indossavo. Gli strinsi le gambe intorno finché i nostri fiati non tornarono a inseguirsi come prima.
Rigel abbandonò le mie labbra per lasciarmi un morso sulla mandibola, poi sul collo e sulla spalla. Sembrava perso, affamato, bramoso di me. Le sue mani affondarono con forza nei miei fianchi, di nuovo, come se smaniasse di sentire la mia carne fremere, cedere e plasmarsi tra le sue dita. Repressi un mugolio di dolore e mi inarcai contro di lui, e le sue dita risalirono dietro, aggrappandosi alle mie scapole, mentre mi marchiava di baci la pelle sensibile sotto l’orecchio. Le mie cosce si tesero, i muscoli tremarono.
Rigel mi reclinò la schiena all’indietro, e stritolandomi il bacino affondò la bocca nel mio seno.
Mi mancò il fiato.
Mi faceva girare la testa.
Mi faceva dannare, disperare, esplodere e respirare.
Mi faceva vivere.
Mi annientava con un bacio e mi rendeva parte di sé.
E io glielo lasciavo fare, perché non desideravo altro lupo al di fuori di lui.
Mi avvinghiai a lui e il sentimento che provai fu talmente forte da farmi tremare. Avrei voluto che non esistesse sempre quella sensazione tra di noi, come se potessero strapparci via da un momento all’altro. Come se non avessimo mai abbastanza tempo, o mai abbastanza parole, nulla che ci fosse concesso di vivere del tutto.
Desiderai entrargli nel cuore e capire se anche lui sentiva quel bisogno che toglieva senso a ogni cosa.
Di appartenermi.
Di restare insieme.
Di tenerci stretti così.
Anima contro anima.
E cuore contro cuore.
E mischiare le nostre crepe, fino a non avere più paura…
Il rumore della maniglia giunse da una realtà lontana.
Troppo lontana.
In quell’istante la porta si schiuse e la mia anima trasalì pietrificandomi il respiro.
Subito il mio braccio scattò: gettai la mano sul battente e lo rispinsi indietro con forza.
Trattenni il fiato quando la voce di Norman giunse dall’altra parte: «Ah… U-uhm, c’è qualcuno in bagno?»
Mi strappai via da Rigel. Fui talmente brusca che lo sentii fare resistenza per cercare di trattenermi.
«Oh, Norman, Nica stava facendo la doccia!» Anna si avvicinò e il terrore mi assalì. «Forse non ha ancora finito… Nica?» bussò. «Ti stai ancora asciugando?»
Ansimai terrorizzata, rendendomi conto di essere un disastro. Notai segni di denti sulla spalla e sul petto e chiusi l’accappatoio con gesti febbrili, lanciando un’occhiata agitata a Rigel: lui stava ancora guardando me, come se non si curasse di altro.
Anna bussò ancora. «Nica?»
«S-Sì», ingoiai stridula. Rigel si leccò il labbro inferiore e io aggiunsi: «Non… Non ho ancora finito».
«Va tutto bene?»
«Sì!»
«Okay, allora sto entrando…»
«No!» gridai nel panico. «No, Anna… N-Non sono vestita!»
«Tranquilla, Norman è andato via! Hai sempre l’accappatoio, no? Volevo farti vedere una cosa…»
Respirai a fatica. Mi morsi le labbra con forza mentre fissavo la porta, cercando di ragionare.
Molto lentamente, abbassai la maniglia e aprii quanto bastava per farci passare un occhio.
«Oh, Nica, ma sei ancora tutta bagnata», osservò lei. «Hai il viso arrossato… Sicura di star bene?»
Deglutii, cercando di spostare l’attenzione su altro. In quel momento mi accorsi che aveva qualcosa tra le braccia.
Un vestito.
«Lo ha confezionato Dalma», enunciò felice, vedendo il mio sguardo. «È per te. Un pensiero per tutto quello che è successo… So quanto ti piacciano i colori, ma… lei crede che un tono più scuro, sulla tua carnagione, sarebbe qualcosa di magnifico. E… Ecco…»
Era nero.
La stoffa morbida sembrava una colata d’inchiostro che riluceva in controluce. Non riuscii a vederlo del tutto ma mi bastò poco per capire che era a dir poco stupendo.
«Ti piace?»
«È bellissimo, Anna», sussurrai senza parole. «Io… non so proprio cosa dire. Dalma è incredibil-Ah!»
Avvampai e mi premetti la mano sulla bocca.
Da dietro la porta Rigel mi aveva appena dato un pizzicotto sulla coscia umida.
Anna mi guardò confusa e preoccupata, e io la spinsi indietro con mani tremanti. La accompagnai lungo il corridoio, invitandola ad allontanarsi con me.
«Voglio provarlo subito! Dalma ne sarà contenta… A che ora arrivano? Accidenti, è così tardi…»
Continuai a parlare e la trascinai via, senza darle il tempo di guardarsi indietro e scoprire… lui.
Il vestito di Dalma era perfetto. Aderiva al mio corpo come un guanto, disegnando le mie curve come se mi fosse stato cucito addosso. Le maniche mi fasciavano le braccia fino alle dita, lasciandomi però le spalle scoperte.
Lisciai il tessuto sui fianchi, guardandomi conturbata allo specchio.
Il nero risaltava il mio incarnato e riluceva di riflessi nascosti; non mi spegnava, anzi, donava al mio aspetto un contrasto raro che mi fece sentire preziosa come una stellina nella notte.
Era meraviglioso.
Non mi sarei mai abituata a vedermi così.
A profumare sempre, ad avere vestiti puliti ogni giorno. A potermi fare la doccia quando volevo, a starci sotto fino a scaldarmi, a guardarmi in uno specchio senza incrinature.
A sentire quella sensazione sulla pelle, come se fossi qualcosa di bello che valeva la pena ammirare.
Dentro ero ancora la bambina che si strofinava i fiori sui vestiti e se li rattoppava da sola. Certe cose non avrei mai potuto lavarmele di dosso.
Spazzolai piano i miei capelli e mi trovai a riflettere su quanto fossero lunghi. Quando ero piccola, a ogni folata di vento si gonfiavano, e io sognavo di librarmi in cielo come una libellula: ero solo una bimba all’epoca, ma questo non mi impediva di sperare in grande.
Raccolsi i capelli da una parte e cercai di farmi una treccia, ma mi si impigliarono continuamente nei cerotti e ottenni soltanto un groviglio disordinato che mi fece rinunciare. Così li sciolsi di nuovo e li riordinai dietro le spalle, aggiustandoli con le dita.
Quando scesi, gli Otter erano già arrivati. Norman aveva in mano una bottiglia di vino, e indossava un allegro maglione rosso. Stava raccontando della colonia di topi che aveva trovato nel solaio di una signora e io salutai George, che mi sorrise da sotto i grandi baffi.
Dalma invece era in cucina con Anna. Non appena mi vide si bloccò in una espressione emozionata.
«Lo hai messo…» mormorò guardandomi, come se avessi fatto io un regalo a lei. «Oh, Nica… Sei splendida.»
Si sciolse quasi commossa quando mi avvicinai per lasciarle un bacio sulla guancia.
«È un’occasione speciale», risposi guardando Anna, che mi sorrise toccata. «Grazie, Dalma… Mi hai lasciata senza parole. È davvero un bellissimo regalo.»
Lei arrossì, contenta. Solo in quel momento mi accorsi della figura dietro di lei.
«Ciao, Asia.»
Asia era fine e sofisticata come sempre. La bella coda di capelli le donava quell’aria da principessa che aveva anche nei gesti; eppure riuscii a percepire il silenzio goffo che seguì le mie parole: distolse lo sguardo e lo puntò altrove, in basso.
«…Ciao», mormorò senza guardarmi.
Per la prima volta non mi sembrò superba, ma quasi… in imbarazzo.
«Porto questi in macchina», disse accennando a una serie di pacchetti contenenti fiori secchi di lavanda e gelsomino che mandavano un profumo incredibile. Certamente un regalo di Anna.
«Ti serve una mano?» le chiesi andandole dietro, ma la sua risposta fu piuttosto secca.
«No.»
Mi fermai, lasciandola proseguire.
Con le gambe slanciate raggiunse l’ingresso, tirando fuori le chiavi della macchina. Ma qualcosa attirò la sua attenzione. Asia si bloccò, e io capii il perché.
La foto di Alan brillava incorniciata sul tavolino. Il vetro era da sostituire; aveva una piccola crepa sul lato inferiore, e gli occhi di Asia si soffermarono lì, proprio su quella incrinatura dove spiccava con cura un cerottino azzurro.
Azzurro come gli occhi di Alan.
Asia si voltò lentamente verso di me. Il suo sguardo viaggiò fino alle mie dita, piene di cerotti colorati; poi salì a guardarmi in viso. E per un istante io vidi qualcosa di dolce e fragile nei suoi occhi, qualcosa che non mi aveva mai concesso prima.
Qualcosa che era rimorso e dolore, ma anche… rassegnazione.
Si voltò e uscì fuori.
La guardai sparire oltre la porta e poi tornai indietro.
Stavo riempiendo la salsiera quando il campanello suonò e qualcuno andò ad aprire.
«Ecco», Anna si portò un polso alla fronte per il calore del forno; il pasticcio aveva un aspetto splendido. «Nica, puoi andare a controllare che sia tutto pronto, per favore?»
Raggiunsi la sala da pranzo per accertarmi che fosse in ordine, ma quando passai davanti al corridoio mi bloccai.
A suonare non era stata Asia, ma Adeline.
I morbidi capelli biondi illuminarono l’ingresso; doveva appena essersi tolta il cappotto, ma non riuscivo a vederla con chiarezza per via del muro.
«Non fai altro che guardarmi così.»
«Così?» la incalzò una voce profonda.
Inspiegabilmente mi tesi. Si trattava di Rigel. Era stato lui ad aprirle, e ora, altero, la fissava con diffidenza.
«Così… Come se fossi sempre nel posto sbagliato», disse lei con il sorriso ammaccato. Le sue iridi chiare lo guardarono con una complicità unica. «Mi hai chiesto di restarne fuori e lo sto facendo. L’ho sempre fatto… Sbaglio?»
Che voleva dire?
Fuori da cosa?
Si scambiarono un lungo sguardo prima che Rigel distogliesse gli occhi, e in quelli di Adeline vidi luccicare qualcosa che non seppi definire. Qualcosa troppo pieno di bisogno, calore e compassione, e lui se lo lasciò scivolare addosso, o più semplicemente non lo vide.
Ma io sì. E ancora una volta ebbi la sensazione che mi mancasse qualcosa, che fossi rimasta indietro, che non sapessi di che parlavano…
Dietro quegli occhi neri c’era un mondo che non potevo toccare. Un’anima che Rigel non aveva permesso mai a nessuno di vedere.
Allora perché?
Perché lei ne parlava come se capisse?
Come se sapesse?
In quel momento si accorsero di me.
Gli occhi di Adeline lampeggiarono e si puntarono nei miei, e io incrociai lo sguardo di Rigel. L’urgenza con cui sembrò chiedersi cosa avessi udito mi fece sentire ancora più fuori posto.
«Nica,» Adeline mi sorrise esitante, «ciao…»
«Ciao», emisi col cuore confuso e frastornato. Lei prese un pacchetto dalla borsa.
«Ho portato un dolce», disse imbarazzata. «Volevo prendere dei fiori, ma visto che Anna li vende mi sembrava sciocco…» Si avvicinò, guardandomi, e mi sorrise con dolcezza. «Sei bellissima», sussurrò, come se il fiore più bello fossi io.
La seguii con lo sguardo quando mi superò. Nel momento in cui tornai a voltarmi, Rigel venne verso di me.
I pensieri tacquero e per un momento dimenticai quello che avrei voluto dirgli.
Indossava un paio di pantaloni scuri e una camicia bianca che gli fasciava il petto in maniera impeccabile. La stoffa candida non stonava affatto con il suo aspetto, ma anzi rendeva le sue iridi due abissi magnetici e pericolosi.
I capelli neri e le sopracciglia dal taglio marcato risaltavano più del solito, sprigionando una seduzione dirompente.
Lo fissai con gli occhi sgranati e il volto arrossito, smarrita.
Mi si fermò davanti, perfettamente a suo agio in quella bellezza spietata, e io mi sentii sopraffatta dall’intensità con cui mi guardò. Inclinò il viso di lato e studiò ciò che indossavo da sotto le ciglia, osservando il modo con cui quel vestito disegnava le mie curve gentili. Per un momento mi sembrò sul punto di dire qualcosa. Poi, come in una lotta che aveva imparato a perdere con se stesso, inghiottì quelle parole.
Mi chiesi perché mi guardasse sempre così. Sembrava gridarmi qualcosa e, allo stesso tempo, pregarmi di non comprendere. E io mi disperavo nel tentativo di capirlo, ma per quanto avessi imparato a leggere i suoi silenzi, quelle occhiate per me restavano un enigma inaccessibile.
Cosa sapeva Adeline?
E perché a lei aveva aperto il suo mondo segreto?
Non si fidava di me?
Le mie insicurezze mi assalirono. Cercai di non ascoltarle, ma si arrampicarono sulla mia pelle. Fissai gli occhi di Rigel e il mio cuore gridò il desiderio di legarlo a me, di essere importante, di entrargli nell’anima come lui aveva fatto con la mia.
Cos’ero io per lui?
«Oh, eccovi!» Norman spuntò dalla porta e ci sorrise. «Siamo pronti! Venite?»
La cena fu tiepida e vivace.
La tavola era imbandita in maniera splendida, con le posate buone e le portate che fumavano al centro, tra tintinnii e aromi.
Adeline si era seduta dall’altra parte del tavolo, lasciandomi appositamente il posto accanto a Rigel.
La osservai di sottecchi, sentendo un velo umido sopra il cuore. Vederla tra le persone a cui volevo bene mi smuoveva corde sensibili e contrastanti. Provavo per lei un affetto smisurato, ma anche tanta incertezza.
«Vuoi un po’ di salsa?» la vidi chiedere ad Asia, che la guardò con sospetto.
Adeline in risposta le sorrise. Poi, con gentilezza, l’aiutò a versare il condimento dorato. Asia le lanciò un’occhiata guardinga quando la vide prendere un pezzettino di pane anche per lei e lasciarglielo vicino al piatto.
«Che profumo incredibile in questa casa», enunciò George. «Sembra di masticare fiori!»
«C’è forse qualcosa che non sappiamo?» si accodò Dalma vivace.
Si voltarono verso Anna e lei ridacchiò.
«Oh, no, non guardate me! Questa volta io non c’entro.» Poi li osservò uno per uno e con vivacità aggiunse: «Sono tutti per Nica».
Il boccone mi si incastrò in gola. Mi sforzai di mandarlo giù e tutti si voltarono verso di me.
«Per Nica?» Dalma mi fissò con due occhi meravigliati e teneri. «Nica… Qualcuno ti regala dei fiori?»
«Ha un ammiratore segreto», disse Norman impacciato. «Un ragazzo che tutti i giorni le manda mazzi su mazzi…»
«Uno spasimante? Che tipo romantico! E chi è? Lo conosci?»
Deglutii, profondamente a disagio, e repressi l’impulso di mordicchiarmi le cuciture dei cerotti a tavola.
«È un mio compagno di scuola.»
«Un così bravo ragazzo!» intervenne Anna entusiasta. «Così premuroso… Con tutti questi regali sarebbe il minimo offrirgli almeno un tè! È lo stesso con cui andavi a prendere un gelato, vero? Il tuo amico?»
«Lui… Sì…»
«Perché non lo inviti qui, uno di questi giorni?»
«Io, ecco…»
Trasalii bruscamente. Una contrazione mi attraversò.
Sotto alla tovaglia una mano si era posata sul mio ginocchio nudo.
Le dita di Rigel aderirono alla mia pelle e io mi irrigidii.
Che stava facendo? Era impazzito?
Stritolai il tovagliolo e fissai uno ad uno i commensali, tesa.
Dalma era proprio di fianco a me.
Se avesse visto?
In quel momento lei si girò a guardarmi e io sentii il cuore martellarmi in gola.
«Regalare fiori non è da tutti. Ci vuole una sensibilità diversa, profonda… Non trovi?»
«Sì…» deglutii, cercando di apparire normale, ma a quella risposta la mano di Rigel si strinse. Mi scappò un brivido.
Quando Dalma si voltò, ne approfittai per afferrare il suo polso e tirarlo via. Mi spostai di lato, le guance che pizzicavano.
Tutti fraintesero il mio rossore.
«Scommetto che è carino…»
«Carino e innamorato!»
«I-Innamorato?» balbettai con un filo di voce.
Anna mi sorrise. «Beh, non si regalano tutti questi fiori alla prima persona che passa, non trovi? Lionel prova di sicuro qualcosa di molto profondo per te…»
Avrei voluto dire qualcosa, ma cominciarono a parlare tutti insieme, frastornandomi. Le voci si accavallarono, i pensieri si mescolarono e non capii più niente.
«Da quanto lo conosci?»
«Che ragazzo d’oro…»
«Anche noi ci siamo innamorati alla loro età, vero George?»
«Nica,» proruppe Anna, «perché domani pomeriggio non lo inviti da noi?»
Il rumore secco della sedia mi fece sussultare.
In quell’euforia quasi nessuno fece caso al modo in cui Rigel se ne andò: svanì oltre la porta, seguito dai miei occhi e quelli di Adeline.
Avevo il cuore compresso e raggelato. Quella sensazione aumentò nell’accorgermi che Asia era rimasta a fissare il suo posto vuoto. Lentamente, spostò le pupille su di me.
D’improvviso mi sembrò di essere seduta su un pugno di spilli.
Abbassai il viso e, mormorando una scusa, mi lasciai alle spalle la sala piena di chiacchiere. Quasi non si accorsero di me, e per la prima volta ne fui grata.
Cercai Rigel, e d’un tratto sentii il rumore che proveniva dalla stanza in fondo. Mi affrettai in quella direzione, per poi raggiungere la porta e spalancare gli occhi: era lì, e stava facendo a pezzi uno ad uno tutti i fiori che aveva mandato Lionel, lacerandoli furiosamente.
«No! Rigel! Smettila!» cercai di fermarlo. Gli presi un polso e lui si staccò da me così in fretta che i petali gli turbinarono intorno sprigionando un vortice muto. I suoi occhi si conficcarono nei miei e io tremai.
«Perché?» domandò rabbioso. «Perché non hai detto una parola?»
Lo fissai con gli occhi spalancati, ma non ebbi il tempo di replicare nulla che lui fece un passo verso di me.
«Cosa provi per lui?»
Una sensazione sorda mi rese incapace di distogliere lo sguardo da Rigel.
«Come?»
«Cosa provi?»
La sua voce suonò come un ringhio, ma nei suoi occhi vidi pulsare qualcosa di vulnerabile, come una ferita. Lo fissai incredula, perché quella domanda scuoteva tutta la fiducia che tanto avevamo faticato a costruire.
«Niente…»
Rigel mi guardò con un’amarezza bruciante. Scosse lentamente il capo, come se davanti avesse una verità che non voleva accettare.
«Non ci riesci», spinse fuori. «Tu non ci riesci. Dopo tutto quello che ha fatto… Dopo tutta l’invadenza, e l’insistenza, dopo che per poco non ti ha messo le mani addosso, tu non riesci
a odiarlo.»
Quelle parole furono come un graffio.
Le sentii colpirmi ed entrarmi nella pelle, perché… erano la verità.
Non lo potevo negare.
Non importava quanto mi facessero male.
Io non sapevo detestare… nemmeno con tutte le mie forze.
Eppure me lo avevano insegnato, l’odio. La tutrice me lo aveva impresso sulla pelle in un modo che non avrei mai potuto dimenticare.
Mi aveva spezzata, calpestata, deformata. Ammaccata e incrinata. Mi aveva piegata a tal punto che ero rimasta per sempre così, distorta e fragile come una bambina.
Questo era ciò che mi aveva lasciato. Un cuore difettoso, che cercava negli altri la bontà che non aveva trovato in Lei. Una falena che vedeva luce in ogni cosa, anche se si bruciava fino a consumarsi.
Strinsi le dita. Guardai Rigel con occhi spenti e scossi anche io la testa, inghiottendo quella consapevolezza.
«Non è importante», dissi piano.
«Non è importante?» ripeté Rigel, stringendo gli occhi neri con rabbioso dolore. «Ah, non lo è? E allora cos’è veramente importante per te, Nica?»
No.
Tutto ma non quello.
Serrai le mani in due pugni instabili.
Lui era l’ultima persona che poteva pronunciare quelle parole.
«Io lo so cos’è importante», sussurrai con una voce che non sembrava nemmeno la mia. Sentii il sangue sfrigolarmi sottopelle e alzai gli occhi, sollevando su di lui uno sguardo acquoso e lucente. «Sono l’unica che ha messo in chiaro cosa conta davvero.»
Un lampo colpito gli indurì le sopracciglia.
«Come?»
«Sei tu!» mi esplose dalle labbra. «Sei tu quello che non si cura mai di niente e di nessuno, non ti sei nemmeno accorto del modo in cui Adeline ti guarda!
Ti comporti come se fosse una cosa come un’altra, come se non ci fossero rischi! Lo sai cosa succede se ci scoprono, Rigel? Ti importa?»
Le insicurezze presero il sopravvento. Le spinsi via ma loro mi avvelenarono il cuore, ricordandomi quanto ero fragile, sottile e piena di paure. Per la prima volta, il terrore di non essere abbastanza si proiettò anche su Rigel.
«Non fai altro che giocare col fuoco, sembra che la cosa quasi ti diverta. Persino a tavola davanti ad altra gente ti metti a sfidare la sorte, e hai il coraggio di insinuare che sono io quella a cui non importa?»
Non ero in me ma non riuscii a fermarmi. Non potevo sopportarlo.
Per noi ero dovuta scendere a compromessi con me stessa e mentire all’unica persona che mi avesse mai voluto bene veramente. L’unica che non avrei mai voluto ingannare: Anna.
Avevo scelto lui, ma quella scelta mi aveva spezzato il cuore.
E l’avrei rifatta dieci volte, e poi altre cento e altre mille se avesse significato restargli accanto.
Me lo sarei spaccato tutte le volte, ma avrei scelto ancora lui.
Avrei scelto sempre lui.
Eppure non potevo dire che per Rigel fosse lo stesso.
Lui non mi aveva mai dato una sola certezza.
Io gli avevo confessato di volerlo al mio fianco, avevo aperto la mia parte più intima e fragile ed ero rimasta esposta al suo silenzio.
«Io sto rischiando tutto. Tutto quello a cui tengo di più. Ma tu non sembri rendertene neanche conto. A volte ti comporti come se non avesse importanza, come se per te fosse solo un gio…»
«Non…» mi interruppe con tono rude.
Chiuse gli occhi, la mandibola contratta.
«Non dirlo.»
Li riaprì, e io vidi qualcosa tremare impetuosamente in fondo al suo sguardo.
«Non… provare a dirlo.»
Lo guardai con occhi spenti, e questa volta fui io a scuotere la testa.
«Io non lo so che cos’è per te», sussurrai con amarezza. «Non so mai cosa pensi… Né quello che provi. Sei la persona che mi conosce più di chiunque altro, ma io di te… non so quasi niente.»
Improvvisamente non sembravamo più nella stessa stanza, ma lontani anni luce.
«Ti ho detto che ti avrei voluto per ciò che sei… così come sei… Ho detto la verità. Non mi sono mai aspettata che tu ricambiassi le mie parole… né che da un giorno all’altro ti aprissi con me. La verità», tremai in un sussurro, «è che mi andrebbe bene qualsiasi cosa. Non desidero altro che poterti capire. Ma più cerco di farlo, più tu mi respingi. Più ci provo, più ho sempre la sensazione che tu voglia tenermi fuori. Lontana da te. Proprio me, più di tutti gli altri… E non capisco perché. Siamo rotti insieme, ma tu non mi lasci mai entrare, Rigel. Nemmeno per un momento.»
Mi sentii completamente svuotata.
Negli occhi di Rigel vidi solo un nero indecifrabile.
E io mi chiesi dove fosse lui, dietro quello sguardo.
Se sentisse il dolore che provavo e il bisogno di essere parte del suo mondo come lui lo era del mio.
Il mio cuore si strinse soltanto di più. E sentendo la vista appannarsi abbassai il viso, perché quel silenzio era l’ennesima prova che non avevo la forza di ascoltare.
*
I pugni tremavano.
Il tarlo dentro di lui si contorceva come un mostro.
Non ce la faceva più, non ce la faceva più a essere se stesso… Non si era mai sentito così soffocato, così intrappolato nella sua pelle, mai aveva desiderato così tanto essere qualcun altro.
Lei voleva entrare.
Voleva entrare ma non capiva.
Le avrebbe fatto soltanto del male.
Credeva ci fosse qualcosa in lui, qualcosa di dolce e giusto, ma non era così. Dentro aveva solo rifiuto, paure e un’anima gocciolante tormenti. Aveva graffi e rabbia. Dolore e senso d’impotenza.
Dentro era un disastro.
Aveva imparato a rifiutare i legami, gli affetti, tutto. E aveva provato a rifiutare anche lei, l’aveva respinta, graffiata, strappata, aveva cercato di scollarsela di dosso, ma dentro di sé Nica gli aveva preso tutto. Con quel sorriso splendido e la sua delicatezza. Con la sua diversità e quella luce che lui non aveva mai capito.
E aveva sempre pregato che lei lo guardasse, perché nei suoi occhi anche il mondo sembrava risplendere.
Negli occhi di Nica, persino lui non sembrava più così sbagliato.
Ma ora che lei finalmente lo guardava… la paura lo dilaniava.
Aveva paura che vedesse quanto era storto. Quanto era logoro, guasto e irrecuperabile. Aveva paura di non essere capito, di essere rifiutato, di vederla accorgersi che poteva avere di meglio.
Aveva paura di essere abbandonato di nuovo.
Ecco perché non poteva farla entrare.
Una parte di lui l’avrebbe voluta per sempre con sé. L’altra, quella che la amava più di se stesso, non riusciva a chiuderla in quella gabbia di rovi.
Nica abbassò il viso, triste.
E Rigel tacque perché, anche se lei non lo sapeva, il silenzio gli costava più di qualsiasi parola.
La stava deludendo ancora una volta. Perché più cercava di proteggerla da se stesso più finiva per farle del male?
Nica se ne andò, portando con sé qualsiasi altra luce. E guardandola scomparire Rigel avvertì una morsa stringergli il cuore e imprimergli addosso, uno per uno, tutti i suoi rovi di rimpianti.




30. Fino alla fine
“Non voglio il lieto fine,
voglio il gran finale.
Come quelli dei prestigiatori,
quelli che ti lasciano a bocca aperta e ti fanno credere,
per un istante, che le magie possano esistere.”
Erin Doom
Nessuno di loro respirava.
Rigel li vedeva tutti immobili, in fila, uno di fianco all’altro.
Lui non era tra loro. Come sempre.
L’ombra della tutrice si aggirava davanti a quei corpicini come uno squalo nero.
«Una donna, oggi, mi ha detto che uno di voi le ha fatto dei segni dalla finestra.» La sua voce era un vetro lento e stridente.
Rigel osservava la scena da lontano, seduto sul panchetto del pianoforte. Non gli era sfuggita l’occhiata di puro odio che gli aveva lanciato Peter.
Lui non veniva mai punito insieme a loro.
«Mi ha detto che uno di voi ha cercato di dirle qualcosa. Qualcosa che non è riuscita a capire.»
Nessuno fiatò.
Lei li guardò uno per uno, e Rigel notò le sue dita chiudersi attorno al gomito della bambina lì a fianco. Adeline cercò di non irrigidirsi, nemmeno quando la tutrice cominciò a stringerle il braccio in una morsa lenta e violenta.
«Chi è stato?»
Tutti tacquero. Avevano paura di lei, e questo bastava a renderli colpevoli ai suoi occhi. Era così che lei li vedeva.
La pelle di Adeline cominciò a diventare violacea. La stava stritolando con una forza tale che il suo sguardo urlava di dolore per lei.
«Mostriciattoli ingrati», sibilò la tutrice con odio snaturato.
Rigel capì subito cos’era quel bagliore rossastro nei suoi occhi. Era il bagliore della violenza.
Tutti cominciarono a tremare.
Margaret lasciò andare Adeline. Poi, con movimenti meccanici, si sfilò la cintura di cuoio dai pantaloni.
Rigel vide Nica, in fondo, tremare più di tutti gli altri. Sapeva che le cinture la terrificavano. Qualcosa gli graffiò dentro mentre la guardava, come un’unghia che grattava sulla pelle. Si accorse di avere il cuore in apnea e i palmi sudati.
«Lo chiederò ancora», stava dicendo la tutrice, camminando lentamente lungo la fila. «Chi. È. Stato?»
Li vide rabbrividire. Avrebbe potuto dire che era stato lui, in fondo altre volte si era preso la colpa per qualcosa che non aveva fatto, ma questa volta non sarebbe servito.
Era stato con lei tutto il giorno.
Per di più Margaret era troppo arrabbiata. E quando era così arrabbiata, qualcuno ne pagava sempre le conseguenze.
Lei voleva fare del male.
Lei voleva picchiarli.
Non lo faceva perché era malata. O disturbata.
Lo faceva perché voleva farlo.
E Rigel non poteva esporsi, addossarsi tutte le colpe, o lei avrebbe smesso di fidarsi di lui, di dargli più libertà degli altri, e lui non avrebbe più potuto proteggere Nica.
«Sei stata tu?»
La vide fermarsi davanti a una bambina con le ginocchia tremolanti. Lei scosse frettolosamente la testa a viso basso. Stringeva le mani tra loro così forte che le dita erano diventate bianche.
«E tu, Peter?» chiese al piccolo bambino con i capelli rossicci.
«No», rispose lui in un filo di voce. Quel pigolio spaventato era sempre stato la sua condanna. Il cuoio tra le mani della tutrice scricchiolò.
Rigel sapeva che non era stato Peter. Era troppo terrorizzato per fare qualunque cosa.
Ma Peter era tenero, delicato e sensibile. E questa era la sua unica colpa.
«Sei stato tu?»
«No», ripeté.
«No?»
Peter cominciò a piangere perché lo sentiva. Lo sentivano tutti. Lei voleva sfogarsi.
Lo afferrò per i capelli e Peter trattenne un grido. Era piccolo, magrolino, con occhiaie che gli scavavano le guance. Aveva un aspetto patetico, con il naso che colava e gli occhi pieni di paura.
Rigel intravide il disgusto nello sguardo della tutrice e si chiese se in quella donna ci fosse un briciolo di umanità.
Ancora una volta si ricordò di non affezionarsi mai a lei, nemmeno se lo coccolava, lo accudiva come una madre e gli diceva che era speciale. Nemmeno se era l’unica a dargli un briciolo di affetto.
Non poteva dimenticare il suo secondo volto.
Solitamente non li puniva davanti a lui. Si assicurava che fosse sempre in un’altra stanza, come se non sapesse ciò che faceva o il mostro che era. Ma quella volta no. Quella volta era imbestialita e non vedeva l’ora di riempirli di botte.
«Voltati», ordinò a Peter.
Gli occhi di Peter si riempirono di lacrime. Rigel si augurò che non se la facesse di nuovo addosso, o lei gli avrebbe fatto rimpiangere di aver macchiato il tappeto. La tutrice lo costrinse a voltarsi e lui si portò le mani tremanti alla testa per proteggersi, sussurrando preghiere che non sarebbero mai uscite da quella casa.
La scudisciata risuonò così forte che tutti trattennero il fiato. Lo colpì alla schiena e sul retro delle cosce, dove nessuno avrebbe visto i segni.
La sofferenza fece sussultare quel corpicino come un tuono e lei sembrò disprezzarlo ancora di più, soltanto perché reagiva al dolore.
Come poteva? Come poteva essere amato da un mostro così?
Perché l’unica persona da cui riceveva affetto era tanto disumana?
Si sentì ancora più sbagliato.
Distorto.
Inadatto.
Il rifiuto spinse in lui fino a romperlo dentro. Ancora di più.
Non doveva legarsi. Non doveva provare affetto, l’affetto era sbagliato.
«Voglio sapere chi è stato», sibilò la tutrice, con la rabbia che le gonfiava le vene sulle tempie. Odiava non trovare il colpevole.
Si aggirò tra i bambini con la cintura stretta nel pugno e si avvicinò a Nica. E Rigel vide con orrore che lei si stava mordendo convulsamente le cuciture dei cerotti. Era un gesto che faceva quando era nervosa, ma la tutrice lo notò.
Si fermò davanti a lei, gli occhi brutali accesi da un’improvvisa consapevolezza.
«Sei stata tu?» sussurrò sinistra, come se lei avesse già confessato.
Nica fissò la cintura nelle sue mani. Era pallida, piccola e tremante. Rigel sentì il cuore picchiargli nelle orecchie.
«Allora?»
«No», pigolò sottile.
Le tirò un ceffone così violento che il suo piccolo collo scricchiolò. La testa le partì dall’altra parte. Rigel sentì le unghie conficcarsi dentro i palmi mentre Nica tornava a voltarsi con la gola contratta. Una lacrima le colò lungo la guancia ma non osò nemmeno asciugarsi.
Ecco che la tutrice torse la cintura tra le mani, e Rigel sentì il cuore accelerare - la vedeva già la rabbia, gli occhi folli, la mano che si alzava, che colpiva, la cintura che lampeggiava nell’aria - e qualcosa gli urlò dentro.
Il panico lo assalì.
Allora fece l’unica cosa che gli venne in mente: si guardò intorno e afferrò le forbici che la tutrice aveva usato per tagliare gli spartiti. Poi, con un gesto improvviso e folle, seguendo un istinto febbrile si conficcò una lama nel palmo.
L’istante dopo se ne pentì: il dolore esplose furiosamente e le forbici caddero a terra, facendo voltare tutti.
Goccioline rosse macchiarono il tappeto e, quando la tutrice se ne accorse, la mano che stava per colpire Nica si abbassò. Corse verso di lui e gli prese il palmo come se fosse un passero ferito.
Solo a quel punto Rigel incrociò gli occhi di Nica. Erano impauriti, fragili e sconvolti.
Il dolore lo annebbiava. Ma non avrebbe mai dimenticato quello sguardo.
Non avrebbe mai dimenticato i suoi occhi, chiari come perle di fiume.
Quella luce gli sarebbe rimasta dentro per sempre.
*
L’odore del fiume era fresco e pungente. Sul ponte i rumori del cantiere si perdevano nel rollio lontano dell’acqua.
Fissavo gli operai senza vederli. Stavano rifacendo il parapetto, e da qualche settimana al posto della ringhiera c’era una rete arancione che copriva la vista e non permetteva di apprezzare il panorama.
Ero andata lì per sentire l’erba sotto i piedi e l’abbraccio rassicurante dell’aria aperta, ma il mio cuore pulsava come una ferita.
Non sentivo nient’altro.
«Sei qui», mi accolse una voce quando tornai a casa.
Anna aveva il cappotto indosso, pronta per uscire, e io annuii piano. Vidi il suo sguardo cercare il mio viso ma mi nascosi dietro i capelli.
«Di là c’è della torta», disse con quella voce soffice che tanto amavo. «Ti va di mangiare qualcosa?»
Le risposi che non avevo molta fame; mi sentivo rallentata, spenta. Una ruga di preoccupazione le attraversò la fronte e io cercai di sorriderle.
«Nica… Mi… dispiace per ieri sera.» Mi rivolse uno sguardo mortificato. «Mi rendo conto che… forse ho esagerato. Con tutto quel discorso di Lionel e dei fiori. Ti chiedo scusa.» Mi portò una ciocca dietro l’orecchio. «La verità è che… sono tanto felice che ci sia qualcuno che sappia apprezzarti per ciò che sei. Metterti a disagio era l’ultima cosa che volevo.»
Posai una mano sulla sua e in un sussurro risposi: «È tutto okay, non preoccuparti».
«Non lo è», mormorò Anna. «Sembri così… abbattuta. Da quando sei tornata a tavola ieri sera…»
«Non è
niente», mentii, ritrovando un po’ di voce. «È… Si tratta solo di un po’ di stanchezza.» Poi ammorbidii lo sguardo. «Non devi sentirti in colpa, Anna… Tu non hai fatto niente per rendermi triste.»
«Sei sicura? Me lo diresti… vero?»
Sperai che non sentisse il mio cuore tremare a quella domanda.
«Certo. Stai tranquilla.»
Era in quei momenti che non riuscivo a capire cosa mi facesse più male. Se quello che avevo dentro, oppure il fatto di tacerle ciò che non potevo raccontare a nessuno.
Erano occhi che sapevano capirti, quelli di Anna. Eppure lei era l’ultima persona al mondo a cui avrei potuto confessare ciò che provavo.
«Mettiti una sciarpa», le sorrisi. «Fuori c’è un po’ di vento.»
Lei mi ringraziò. Aspettai che uscisse, salutandola, ma non appena se ne fu andata il senso di vuoto tornò identico a prima.
Raggiunsi il salotto con passo lento e mi arrampicai sul divano, avvolgendo le ginocchia con le braccia.
Mi chiesi se fosse così che si sentivano Billie e Miki, come qualcosa di essenziale che era fuori dal proprio asse. Avrei solo voluto poterne parlare con qualcuno.
«Credevo che sarebbe arrivato da fuori.»
Klaus, sul divano accanto a me, mi fissò con un occhio mezzo aperto. In quel momento lui mi sembrò l’unico con cui potessi confidarmi.
«Quando tutto è iniziato…» sussurrai. «Credevo che qualunque ostacolo si fosse messo tra di noi… sarebbe arrivato dall’esterno. Che lo avremmo in qualche modo… affrontato insieme.»
Mi voltai verso di lui, sentendo gli occhi velarsi.
«Ho sbagliato», mormorai. «Non avevo messo in conto l’aspetto più importante.»
Klaus mi osservò in silenzio. Scivolai giù, rannicchiandomi su me stessa, come a volermi proteggere dal mondo.
Lasciai che la stanchezza si prendesse i miei pensieri. Mi addormentai, ma nemmeno nel sonno riuscii a trovare la pace che speravo.
Ad un certo punto mi sembrò di sentire qualcosa toccare il mio viso.
Dita… che mi sfiorarono la guancia. Quel gesto così intimo e lieve superò anche le barriere del sonno, raggiungendomi disperatamente il cuore.
Avrei riconosciuto quel tocco tra mille altri.
«Vorrei farti entrare», sentii sussurrare. «Ma dentro sono un sentiero di spine.»
Lo disse come se non sapesse come altro dirlo.
Quel tono malinconico mi bruciò il cuore. Cercai di aggrapparmi alla realtà, di lottare per restare sveglia, ma invano. Le sue parole si persero con me, fino a svanire.
Quando mi svegliai era ormai sera. Nell’istante in cui tornai ad aprire gli occhi mi accorsi di due pesi che sentivo addosso.
Uno era quella frase, che ero certa non fosse stata un sogno.
L’altro…
L’altro era Klaus, acciambellato su di me, che dormiva con il muso incastrato nella mia gola.
Il giorno dopo Rigel non venne con me a scuola.
Lo seppi mentre Norman scendeva le scale, dicendomi con un sorriso impacciato che mi avrebbe accompagnato lui; Rigel non si sentiva bene, il mal di testa del giorno precedente non gli era ancora passato.
Non riuscii a seguire bene le lezioni, quel giorno. La mia mente continuava a viaggiare al pomeriggio prima, quelle poche parole che lui aveva sussurrato mentre credeva che dormissi.
Quando uscii, all’ombra di un cielo gocciolante, mi lanciai un’occhiata intorno, desiderando di non incrociare Lionel. Fino a quel momento ero riuscita ad evitarlo persino alle lezioni di laboratorio, mettendomi nel tavolo più lontano dal suo.
«Vai a casa?»
Billie mi guardò da sotto la nuvola di ricci. Incrociai il suo sguardo lento e opaco e increspai le sopracciglia in un sorriso contrito.
«Sì…» mormorai addolcendo la voce. Lei annuì in silenzio; le occhiaie che le macchiavano il viso erano visibili anche all’ombra del cappuccio.
«Okay», sussurrò.
In quel momento realizzai che provava la mia stessa solitudine.
Billie aveva bisogno di me.
Aveva bisogno di un’amica…
Prima che si voltasse le afferrai un lembo della felpa.
«Aspetta», la fermai. Lei tornò a incrociare i miei occhi. «Ti va di… andare a mangiare qualcosa insieme?»
La vidi esitare. «Adesso?»
«Sì… C’è un bar oltre l’incrocio, a pochi passi dal ponte. Hai voglia di mangiare qualcosa con me?»
Billie mi guardò un momento, incerta. Poi abbassò il viso e prese il cellulare tra dita tremanti.
«Di… Dico a nonna che resto fuori…»
Le sorrisi, soffice. «Okay. Allora andiamo.»
Passai con lei tutto il pomeriggio.
Pranzammo con due panini imbottiti e poi restammo sui divanetti del bar mentre fuori pioveva, sorseggiando frappè al cioccolato tra i cuscini.
Billie mi parlò di tante cose. Mi raccontò che i suoi genitori forse sarebbero tornati entro la fine del mese, ma ormai aveva smesso di sperarci davvero.
La ascoltai per tutto il tempo, senza interromperla mai. Credevo che volesse sfogarsi, ma capii che le bastava solo un po’ di compagnia.
Quando la sera ci salutammo aveva ancora l’aria spenta, ma negli occhi scintillava un sollievo silenzioso.
«Grazie», mi disse. Le sorrisi incoraggiante e le strinsi una mano in una carezza.
Mentre tornavo verso casa sotto le prime luci dei lampioni, il cellulare mi squillò.
Lo estrassi dalla tasca e guardai chi fosse prima di rispondere.
«Anna? Ciao…»
«Ciao, Nica, dove sei?»
«Sto arrivando», risposi. «Scusa, ho fatto tardi… Avrei dovuto dirti qualcosa.»
«Oh, tesoro… Io non sono a casa», sospirò, e la immaginai con il polso sulla fronte. «Quell’evento al circolo mi sta facendo impazzire! Ho ancora delle consegne da controllare e non posso proprio rimandarle a domani… No, Carl, quelli non vanno lì», la sentii dire al suo assistente. «No caro, quelli vanno insieme alle begonie per l’ingresso… di là… Oh, mi spiace Nica, ma non so davvero a che ora finirò stasera…»
«Non preoccuparti, Anna», la rassicurai. «Ci penserò io a far avere qualcosa di caldo per Norman quando tornerà a casa…»
«Norman ha la cena con i colleghi stasera, ricordi? Tornerà tardi, ed è per questo che ti ho chiamata…»
Mentre aprivo il cancelletto la sentii sospirare.
«Rigel è rimasto da solo tutto il giorno… Potresti andare a vedere come sta? Almeno per controllare che non gli sia venuta la febbre», enunciò angustiata. Mi tornò in mente quando, tempo fa, l’avevo chiamata che erano al convegno. Anna si era sempre preoccupata da morire.
Mi mordicchiai il labbro, poi annuii. Mi ricordai che lei non poteva vedermi e, mentre entravo in casa e lasciavo le chiavi nella ciotola, le risposi che poteva stare tranquilla e non doveva preoccuparsi.
«Grazie», mormorò come se fossi il suo angelo. Poi mi salutò e io chiusi la chiamata.
Tolsi le scarpe per non sporcare il pavimento con le suole umide e lo cercai. Non trovandolo da nessuna parte dedussi che fosse in camera sua, e mi incamminai al piano di sopra.
Davanti alla sua porta, però, esitai. Il cuore mi batteva forte nel petto.
La verità era che avevo pensato a lui tutto il giorno, e ora che mi trovavo lì avevo paura di affrontarlo.
Facendomi forza, alzai la mano e bussai.
Quando entrai, la luce fioca della finestra disegnò il profilo della stanza.
La figura di Rigel era avvolta dalle ombre. Distinsi il contorno solido del suo torace con una stretta al petto e, per un momento, lo ascoltai respirare.
Fuori pioveva, ma l’odore che mi portavo addosso non bastò a mascherare il suo. Si mischiò al mio sangue e mi ricordò con quanta profondità mi era entrato nell’anima.
Con delicatezza, mi avvicinai e posai la mano sul suo viso, trovandolo caldo ma fortunatamente non malato.
Sospirai. Feci scivolare i polpastrelli sulla sua pelle, regalandogli una carezza nascosta, poi tornai a voltarmi. Avevo ormai raggiunto la porta quando la sua voce mi fermò.
«Posso soltanto farti del male.»
Rimasi immobile. Ascoltai quelle parole come se in fondo, da qualche parte, le conoscessi già.
«Io sono questo…» mormorò la sua voce disillusa, «e non so essere nient’altro.»
Guardai davanti a me, le palpebre a mezz’asta, l’espressione spenta, come se il mio cuore fosse un diamante impolverato che aveva smesso di brillare.
Lentamente, mi girai. Rigel era seduto, le mani stringevano il bordo del letto, ma il viso era abbassato, adombrato dai capelli. Sembrava volermi impedire di vederlo.
«È questa la verità…»
«La notte riesco a dormire», lo interruppi, svuotata ma decisa. «Non devo più tenere la luce accesa. Non mi alzo più perché non voglio addormentarmi. Gli incubi non sono andati via… ma stanno sbiadendo. Sbiadiscono perché in quel nero non vedo più la cantina, ma i tuoi occhi.» Assottigliai le palpebre, spezzata. «Tu mi stai guarendo, Rigel. Eppure nemmeno te ne accorgi.»
Mi aveva riempita di stelle.
E neanche lo vedeva.
«Guarire si può…» sussurrai, credendoci davvero.
A quel punto, però, Rigel alzò gli occhi. E in quell’istante capii che qualunque verità ci fosse dentro il suo sguardo andava al di là di me. Lui, in quel modo, non si era mai fatto vedere da nessuno.
«C’è qualcosa di rotto in me… che non guarirà mai.»
«Le stelle sono sole», mi aveva detto tempo addietro con lo stesso inafferrabile sentimento.
Mi resi conto che mi stava dicendo qualcosa di importante, che ci stava provando, in qualche modo, a farmi capire.
Per la prima volta, la porta per l’anima di Rigel non mi sembrava più il cancello di una fortezza, ma l’ingresso di un roveto finissimo, istoriato nel cristallo, pronto a crollare su se stesso.
«Ci sono cose che non puoi riparare, Nica. E io sono una di queste. Sono un disastro», sussurrò irremovibile. «E lo sarò per sempre.»
«Non mi importa», soffiai sincera.
«No, non ti importa», ripeté quasi con asprezza. «Niente è mai abbastanza irrecuperabile, per te. Niente è mai abbastanza spaventoso, nero o cattivo. Sei fatta così.»
«Tu non sei irrecuperabile», risposi.
Perché continuava a condannarsi alla solitudine? Mi faceva male, perché era l’unico dolore in cui non mi permetteva di seguirlo.
Lui mi fissò con una ironia sprezzante e quasi commiserevole.
«Ogni storia ha un lupo… Non fingere di non sapere che ruolo ho sempre avuto nella mia.»
«Basta!» mi ribellai ostinata. Avrei voluto strappargli di dosso tutte le convinzioni che gli avevano avvelenato il cuore. «È questo che credi di essere per me? Il mostro che rovina la storia? È così che vorresti che ti guardassi?»
«Tu non hai idea di come vorrei che mi guardassi», sussurrò, pentendosene subito dopo.
Lo fissai colpita. Cercai di aggrapparmi ai suoi occhi ma lui strinse la mandibola e non me lo permise.
«Rigel…»
«Pensi che non lo sappia?» mi interruppe rabbioso, e il suo sguardo saettò su di me.
Per un momento, il modo bruciante e remissivo con cui mi guardò mi ricordò un lupo che contempla la sua luna.
«Lo so quanto ti è costato. Lo so. Te lo leggo negli occhi ogni singolo
giorno. È da tutta la vita che non desideri altro che questo. Una famiglia.»
Mi bloccai, senza che mi fossi accorta di essermi avvicinata a lui.
«Questa situazione ti soffoca. Non vuoi mentire, ma sei costretta a farlo in ogni momento.» E poi, centrandomi il cuore, ammise: «Non sarai mai felice così».
Una sensazione bollente mi strinse la gola. Le lacrime mi pizzicarono la vista e confermarono le mie fragilità.
Rigel leggeva la mia anima.
Sapeva ciò che muoveva i miei desideri più brillanti.
Conosceva i miei sogni, i miei tormenti e le mie paure.
E io ero stata una sciocca a pensare che non se ne fosse accorto.
Non potevo nascondermi.
Non da lui.
Il suo sguardo era la condanna che non avrei mai smesso di sognare.
La sua voce una ferita che mi sarei portata dentro per sempre.
Ma il suo profumo era una musica.
E nei suoi occhi, io mi salvavo.
Ero sua.
In un modo strano, folle, doloroso e complicato.
Ma ero sua.
«Ho scelto te…» soffiai disarmata. «Sopra ogni cosa… ho scelto te, Rigel. Tu non lo capirai mai, perché sai solo vedere le cose in bianco e nero. Ho sempre voluto una famiglia, è vero,» calcai in un sussurro, «ma ho scelto te perché noi ci apparteniamo. Non spingermi via… Non tenermi lontana. Tu non sei il prezzo da pagare. Sei ciò che mi rende felice…»
Strinsi gli occhi, sofferente.
«Io voglio entrare… anche se “dentro sei un sentiero di spine”.»
Un lampo gli attraversò gli occhi, e io approfittai di quel momento per allungare le mani e prendergli il viso.
Avevo sempre paura di vederlo ritrarsi, di sentirlo ribellarsi al mio tocco, ma Rigel si limitò ad alzare le iridi su di me, due splendide galassie nere.
Lo guardai supplichevole, e per un momento giurai che lui mi stesse fissando allo stesso modo.
Perché?
Perché non riuscivamo a starci accanto?
Perché non potevamo viverci come tutti gli altri?
«Voglio te», gli dissi ancora, guardandolo dritto negli occhi. «Solo e soltanto te. Qualsiasi cosa tu sia, in qualunque modo tu ti veda… io ti voglio così come sei. Tu non mi togli nulla, Rigel. Nulla…»
Gli carezzai le guance, aggrappata alle sue iridi scure, e pregai che mi credesse. Avrei voluto donargli i miei occhi e permettergli di vedersi come lo vedevo io, perché adoravo la sua diversità più di qualsiasi altra cosa.
«Se ti faccio entrare…» sussurrò piano, «ti farai del male.»
Sorrisi, triste, e scossi la testa. E mostrandogli tutti i miei cerotti dissi: «Non ho mai avuto paura di farmi male».
Lui strinse gli occhi, sconfitto. Senza dargli il tempo di fare altro, gli sollevai il volto e chiusi le labbra sulle sue.
Ebbi il terrore che mi avrebbe respinta, ma non sapevo in che altro modo dare voce al mio cuore. Così mi ancorai a quel bacio come se ne andasse della mia vita.
Le sue mani si aggrapparono ai miei fianchi. Li strinsero con un bisogno angosciato, e le mie lacrime gli rigarono gli zigomi.
Ci ancorammo uno all’altro, tenendoci e incatenandoci, consapevoli che saremmo affondati. Che ci saremmo perduti per sempre, perché in quell’oceano che era la realtà non c’era posto per due come noi.
Eravamo spezzati, rotti, rovinati.
Ma una luce brillava in noi con la potenza di centinaia di stelle.
Aveva la forza di un lupo.
E la delicatezza di una farfalla.
E io non potevo credere che qualcosa di tanto bello e sincero potesse essere anche sbagliato.
Lo baciai con passione, stringendomi a lui con così tanta foga che cademmo all’indietro. Le sue spalle toccarono il materasso e io continuai a tenergli il viso senza lasciarlo andare.
Sentii il suo battito martellarmi nello stomaco. Rigel percorse la mia schiena con le dita e poi ci si aggrappò quasi non riuscisse a ragionare. Le sue mani tremavano, come ogni volta che mi toccava. In quel momento pensai di non voler essere mai più toccata da nessun altro.
Lui era unico.
Ma anche… l’unico.
L’unico in grado di farmi a pezzi.
L’unico in grado di rimettermi insieme.
L’unico capace di sconvolgermi con un sorriso e di distruggermi con uno sguardo.
Rigel, reclamò la mia anima. Lo strinsi a me, graffiandogli le spalle con i miei cerotti nell’intento di non lasciarlo più scappare.
Non sei solo, gridò ogni mio bacio, e la sua mano si chiuse tra i miei capelli, stringendoli con forza. Lasciai che li serrasse tra le dita, che si imprimesse in me fino all’ultimo brivido.
Lo baciai con delicatezza, muovendo la bocca con spinte soffici e disperate, e Rigel si irrigidì. Mi chiuse le mani sui fianchi e l’istante dopo ero io contro il materasso.
Mi schiacciò contro il letto. Percepivo i suoi muscoli tremare, come se sentissero la necessità di sfogarsi, esplodere e lasciarsi andare. Gli infilai le mani tra i capelli e inclinai il viso per approfondire il bacio. La mia lingua, timida e bisognosa, si intrecciò alla sua e qualcosa dentro di lui cedette.
D’impeto mi inchiodò un polso sopra la testa e mi afferrò con forza una coscia, stringendola possessivamente contro il suo fianco. Le sue dita rudi lasciarono solchi a mezzaluna sulla mia carne e involontariamente mi inarcai: le mie labbra si aprirono in un ansito muto.
Rigel si bloccò, ansante, e mi guardò negli occhi. Sembrò accorgersi solo in quel momento del modo violento in cui mi aveva afferrata, bloccandomi in una posizione costrittiva e dominante.
Sentivo lo sforzo continuo che faceva per tenere a bada quella parte di sé.
Lo osservai col cuore in gola, inerme nella sua stretta. Le sue dita mi stritolavano in una presa di ferro, ma tremavano quanto le mie. Lo guardai perché anche se non aveva mai avuto delicatezza, nei suoi occhi io non avevo paura.
Erano gli occhi che conoscevo da tutta la vita.
Quelli che mi cullavano di notte finché non mi addormentavo.
Quelli che mi avrebbero accompagnato per sempre, dipinti nella mia anima.
Non mi avrebbero mai fatto del male.
Lentamente, intrecciai la caviglia dietro di lui. Lo feci con tutta la gentilezza che avevo, indifesa e disarmata. Rigel mi fissò con la mandibola contratta, e mentre una lacrima mi rigava la tempia io allungai una mano per carezzargli la guancia.
Percorsi i suoi lineamenti e le sue dita su di me si strinsero di più, ma allo stesso modo anche i suoi occhi.
«Vai bene così», gli sussurrai, mentre lo carezzavo. «Sei il mio bellissimo disastro…»
Rigel mi fissò con un sentimento muto negli occhi.
Sembrò colpito, disarmato e straziato. Il mio cuore si strinse quando lui sollevò la mano che mi aveva afferrato e se la portò alla bocca. Le sue labbra si posarono sul mio polso sottile e lo baciarono piano, e il suo volto tra i miei cerotti fu la cosa più dolce, impossibile e desiderata che avessi mai visto.
Ed eccolo lì, Rigel, sulla punta dei miei sbagli. Mi baciò i polpastrelli uno a uno e io sentii le lacrime gonfiarsi fino a bruciarmi la vista.
Lui non era il mio sbaglio più bello.
No.
Rigel era il mio destino.
Rigel era il mio rotto, sgualcito, bellissimo finale.
E lo sarebbe stato per sempre.
Gli passai le braccia intorno e lo attirai a me. Ci consumammo le labbra di baci e le sue mani si infilarono sotto il vestito che indossavo.
Sussultai al contatto con le sue dita calde.
Rigel respirò piano, poi seguì le curve del mio bacino come se lo avesse desiderato per tutta la vita. I muscoli si tesero. Il mio cuore pulsò con furia, un tamburo lungo tutto l’addome.
Mi carezzò con gesti profondi, toccando nervi che nemmeno sapevo di avere. Lentamente scivolò tra le mie scapole e l’istante dopo l’elastico del mio reggiseno si allentò, liberandomi la schiena.
Trattenni il fiato.
Prima che potessi respirare, Rigel infilò le dita sotto le coppe e le posò sui miei seni nudi. Li strinse e io sentii le guance infiammarsi, il respiro accelerare. Bruciai di emozioni incredibili e tutte nuove.
Nel frattempo, la sua bocca calda e famelica continuava a baciarmi con passione. Mi sfiorò un capezzolo, toccandolo, stuzzicandolo, ruotandoci intorno con il dito, e una strana sensazione di calore si propagò da quel punto fino a incendiarmi le guance.
Con un tuffo al cuore avvertii le braccia sollevarsi.
La stoffa del vestito per poco non si ruppe tra le sue dita tremanti quando me la sfilò via insieme reggiseno.
L’aria della stanza mi sferzò la pelle e mi ritrovai totalmente esposta.
D’istinto mi portai le braccia al petto, nel tentativo di coprirmi. Cercai subito i suoi occhi e li trovai già su di me, due abissi di terrore e meraviglia.
Fissai Rigel traboccante di emozioni che non avrei mai provato per nessun’altra persona al mondo. Mi sentii inadeguata, piccola e fragile. Mi sentii vulnerabile. Temetti il suo giudizio e mi ritrovai a fare resistenza quando mi prese i polsi per aprirli.
Lui li tirò via con estrema lentezza, fermandomi le mani ai lati della testa.
Poi mi guardò. Tutta.
Le sue pupille scivolarono sulla mia pelle, divorandomi come se non fossi reale.
Nel momento in cui tornò a fissarmi in viso, vidi nei suoi occhi un calore mai visto.
Potente. Estremo. E bruciante.
Vidi qualcosa di incomprensibile che mi fece tremare il respiro.
Rigel si piegò su di me e le sue labbra si chiusero su un capezzolo. Sgranai appena le palpebre e cercai di muovermi, ma le sue mani mi inchiodarono i polsi al materasso tenendomi ferma. Lo succhiarono tra i denti e una soave tensione mi invase il basso ventre, fino a divenire bollente e intollerabile. Sentii il mio corpo contorcersi, implorare per accartocciarsi, ma non riuscii a fare altro che stringere disperatamente le cosce attorno alla sua gamba.
«Rigel… per favore…» ansimai, senza sapere per cosa lo stessi pregando esattamente.
In risposta, i suoi denti si strinsero attorno alla punta ipersensibile del mio seno e quella sensazione si intensificò. La mia schiena si inarcò e le mie labbra tremarono, e la tensione nel mio addome aumentò fino a privarmi del respiro.
Ero sensibile, troppo. Il mio corpo era gelo e bollori, qualcosa che stentavo a riconoscere. Era tutto talmente forte che mi ritrovai a socchiudere gli occhi.
A quel punto, Rigel si sollevò da me e si tolse la maglietta.
Sembrava bruciare del bisogno di sentire il contatto tra le nostre pelli. Il fruscio della stoffa si mischiò al mio fiato e i capelli neri ricaddero scompigliati in avanti, incorniciandogli il viso.
Rabbrividii ancora una volta davanti al capolavoro che era.
La pelle candida faceva sembrare le spalle ampie come se fossero modellate nel marmo. Il petto definito sembrava fatto per essere toccato, sentito e ammirato, ma la sua bellezza cruda ed esagerata mi intimidì a tal punto che rimasi con le braccia strette al petto, incapace anche solo di sfiorarlo.
Lo fissai con le guance roventi e le dita vicino alle labbra gonfie, lo sguardo tremante. E quel volto da angelo nero mi guardò ancora una volta come se non credesse ai suoi occhi.
Lui era la mia favola. Ormai ne ero certa.
Ma era il mio brivido più grande.
La mia paura più folle.
E l’unico incubo che non avrei mai voluto smettere di sognare.
Quando tornò a baciarmi, esplosi.
La sua pelle incendiò la mia e la sensazione che ne scaturì fu così intensa che mi aggrappai con forza alle sue spalle. Sentii il seno nudo contro il suo torace, la frizione della sua pelle sulla mia e fu incredibile.
Si posizionò tra le mie gambe e le sue dita ardenti mi toccarono tutta, come se Rigel volesse assorbire e prendersi ogni cosa di me, anche la mia anima. D’improvviso mi sembrò che tutto, nel suo corpo, mi gridasse di toccarlo.
Incerta, posai le dita sulla sua pelle, perché non sapevo dove mettere le mani.
Lentamente tracciai i contorni delle sue braccia e delle articolazioni forti delle spalle. Ancora una volta mi sentii piccola, insicura e fragile più di quanto già fossi.
Ma l’istante dopo i dorsali sulla sua schiena si irrigidirono, e mi resi conto che quella reazione era dovuta al mio tocco, anche se insicuro. Con più audacia gli percorsi il petto, carezzandolo fino al collo prima di immergere le dita tra i suoi capelli.
La sua bocca abbandonò la mia per compiere una discesa di baci roventi sulla mia pelle. Rigel affondò le labbra nella mia pancia, mordendola e carezzandola con la lingua, prima di continuare.
Respirai disperatamente e strinsi le dita tra le sue ciocche. Il mio sangue gli pulsava sotto le labbra come una sinfonia folle di brividi.
Mi baciò l’interno coscia, la parte più morbida e sensibile. Poi mi sollevò la gamba tremante e proseguì quella tortura fino a farmi perdere ogni lucidità: mi mordicchiò la caviglia, e i suoi occhi neri scivolarono su di me, bruciandomi addosso.
Stava ansimando in ginocchio sul materasso, con le labbra turgide e gli occhi lucenti, e quello spettacolo mi tolse il fiato.
Le ossa del bacino gli delineavano la base dell’addome, e il petto ampio sprigionava un’aura seducente e infernale. Era qualcosa di splendido e terrificante, eppure mi era impossibile distogliere lo sguardo da lui.
Le mie guance erano bollenti, e mentre le mie gambe erano chiuse e tremanti, il mio cuore era un fiore spalancato e pulsante.
L’attimo dopo le sue mani raggiunsero il mio bacino. La realtà martellava intorno a me, ma niente fu più concreto delle sue dita sull’orlo della mia biancheria.
Con il respiro veloce, Rigel si fermò e alzò gli occhi nei miei.
E io divenni definitivamente conscia di quello che stava per succedere.
Era il punto di non ritorno. Il confine oltre il quale non si poteva tornare indietro.
Lentamente, aspettando un mio diniego, le dita di Rigel agganciarono l’elastico. Poi tirarono giù.
E io sentii il cuore fermarsi.
Il respiro cessare.
Ogni mio nervo divenne consapevole del tessuto che scivolava sulle mie gambe fino a svanire.
Ansimai, fragile e stentata, e gli occhi di Rigel scesero su quel punto ora esposto.
Serrai le cosce. Mai come in quel momento desiderai di sfuggire alla condanna del suo sguardo. Mai come in quel momento desiderai nascondermi e scomparire. Cercai di raggomitolarmi su me stessa ma prima ancora che potessi farlo le sue dita scivolarono lì.
Mi toccarono dove nessuno mi aveva mai toccata: sfiorò la carne docile di quel punto e il mio mugolio lo spinse a sovrastarmi di nuovo. Rigel si piegò a succhiarmi un seno, e la reazione che mi attraversò fu tanto intensa da sconvolgermi.
Stuzzicò e massaggiò, carezzandomi con gesti bollenti. Mi sembrò di impazzire. Tremai e le mie guance divennero roventi. Da una parte desiderai che la smettesse perché, dall’altra, non ero in grado di sopportare quel fuoco divampante.
Mi ritrovai ad aggrapparmi a lui, incapace persino di respirare, e un gemito mi si spezzò sulle labbra.
«Rigel…»
In risposta a quella supplica, le dita tra le mie cosce presero a massaggiarmi con più energia e le carezze della sua lingua si intensificarono.
Il mio bacino si inarcò e i miei occhi si spalancarono, portandomi a conficcargli le unghie nella schiena.
Sentii le mie membra vibrare convulsamente. La stanza prese ad orbitare. Le gambe fremettero e un formicolio crebbe in me fin quasi a togliermi l’ossigeno.
Era la sensazione più struggente del mondo.
Prima che quella tensione arrivasse al limite, Rigel si staccò e si allungò di lato. Sentii il fruscio dei pantaloni e uno stropiccio di plastica, ma ero così smarrita che non riuscii nemmeno a comprenderlo.
La sua mano si chiuse sul mio bacino, tirandomi verso di lui.
Sussultai sentendo il contatto del suo desiderio tra le mie gambe. Ormai ero talmente ipersensibile che bastava nulla a farmi tremare.
A separarci, ora, non c’era niente. Il cuore prese a battermi fortissimo, e il mio sguardo fremette.
«Guardami», sentii sussurrare.
In un singulto incrociai i suoi occhi.
E Rigel mi guardò… mi guardò in un modo che fino alla fine non avrei mai capito. Emozioni infinite bruciarono nel suo sguardo, e io le rincorsi una ad una fino a imprimerle nella memoria.
Fino a renderle mie.
Solo e soltanto mie.
Poi si spinse dentro. Repressi un gemito di dolore e sentii i muscoli tendersi e bruciare. Il mio corpo si irrigidì e una trafittura si fece largo dentro di me mano a mano che lui avanzava piano, cercando di non farmi male.
Inalai fiato, sentendo una lacrima rotolarmi lungo la tempia. Ma Rigel non distolse gli occhi dai miei, nemmeno per un momento. Le sue pupille, profonde e dilatate, rimasero ancorate alle mie, come se volesse incidersi nell’anima ogni singola sfumatura di quell’istante.
Ogni singola sfumatura di me.
E io glielo lasciai fare.
Lasciai che si prendesse tutto.
Tutto quello che potevo dargli.
E infine noi combaciammo… come pezzi rotti di un’unica anima.
E per la prima volta nella mia vita, per la prima volta da quando ero solo una bambina, ogni parte di me sembrò trovare il suo giusto incastro.
Senza crepe o sbeccature.
Rigel si fuse con me, e la sua mano si aggrappò alle mie costole come se volesse raggiungermi il cuore. Appoggiò l’altra mano alla spalliera, reclinò il viso e spinse la fronte contro la mia.
Lo fece perché, forse, anche lui voleva dirmi qualcosa senza le parole.
Lo fece perché, anche se non aveva mai avuto delicatezza, stava scegliendo di donarmi la parte più morbida di sé.
E mentre il mondo si riduceva a null’altro che noi, avrei voluto dirgli che non importava se dentro era un disastro, con l’inchiostro che mi aveva trasmesso noi avremmo scritto qualcosa di solo nostro.
E lui forse sarebbe rimasto impenetrabile come la notte, e sfaccettato come una volta di stelle, ma in quell’unica canzone i nostri cuori battevano come uno soltanto.
Avremmo trovato il modo.
Insieme.
Lo avremmo trovato perché, se anche non fosse esistito, noi lo avremmo scritto con ciò che avevamo.
Con le nostre anime.
E i nostri cuori.
Con melodie segrete e costellazioni di brividi.
Con tutta la forza di un lupo, e la delicatezza di una farfalla.
Mano nella mano…
Fino alla fine.




31. A occhi chiusi
“T’amo come si amano certe cose oscure, segretamente,
entro l’ombra e l’anima. […]
Così ti amo perché non so amare altrimenti che così,
in questo modo in cui non sono e non sei,
così vicino che la tua mano sul mio petto è mia,
così vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio sonno.”
Pablo Neruda
Quella notte non feci brutti sogni.
Niente cantine.
Niente cinture.
Niente scale a chiocciola verso il buio.
Per tutto il tempo… ebbi l’impressione di sentire uno sguardo addosso. Solo quando gli incubi bussarono alla porta dei miei pensieri, mi sembrò di percepire un mugolio sfuggirmi dalle labbra. Ma l’istante dopo… svanirono. Qualcosa mi avvolse, mandandoli via, e le mie membra sprofondarono nell’oblio, cullate da un calore rassicurante.
Dischiusi le ciglia, leggermente frastornata.
Non sapevo che ore fossero. Fuori dalla finestra il cielo era di quel colore scuro e un po’ tenue che non aveva ancora perso la sfumatura della notte. Doveva mancare qualche ora all’alba.
Pian piano misi a fuoco anche il resto. Mi accorsi che… mi facevano male le ossa del bacino, e sentivo i muscoli delle gambe lievemente irrigiditi. Mossi le cosce sotto la coperta, ma non potei farlo senza percepire il bruciore sottile che provenne dal basso.
In quel momento mi accorsi del peso che mi riscaldava la vita.
Abbassai gli occhi. Un polso definito mi avvolgeva il fianco; ne osservai i contorni forti e spigolosi e poi risalii fino al ragazzo accanto a me.
Rigel aveva l’altro braccio piegato sotto il cuscino, il respiro lieve e regolare. Le ciglia abbassate facevano risaltare gli zigomi eleganti, e i capelli neri si riversavano sul guanciale come seta liquida, morbidi e appena scombinati. Le labbra erano gonfie e un po’ screpolate, ma sempre splendide.
Avevo sempre amato guardarlo dormire. Sprigionava una bellezza surreale. I tratti distesi lo rendevano… incantevole e vulnerabile.
Sentii il cuore pulsarmi nel petto.
Era accaduto per davvero?
In un fruscio allungai una mano. Esitai, poi con un gesto cauto gli toccai il viso, sentendolo tiepido sotto i polpastrelli.
Era davvero lì.
Era davvero successo tutto…
Una felicità incontenibile mi riempì il cuore. Socchiusi le palpebre, respirando il suo profumo maschile, poi senza fare un rumore scivolai in avanti, avvicinandomi a lui.
Dolcemente, poggiai le labbra sulle sue. Lo schiocco lento e tenue di quel bacio risuonò nel silenzio. Nel momento in cui tornai a guardarlo, mi accorsi che i suoi occhi si erano aperti. Le iridi spiccavano da sotto le ciglia scure, e me le ritrovai addosso ancor prima che potessi incrociarle, nere e incredibilmente profonde.
«Ti ho svegliato?» sussurrai, chiedendomi se non fossi stata abbastanza delicata.
I suoi occhi rimasero fissi nei miei, ma Rigel non rispose. Mi rilassai contro il cuscino, godendomi le sue iridi su di me.
«Come ti senti?» domandò abbassando lo sguardo sul mio corpo avvolto dalla coperta.
«Bene.» Cercai i suoi occhi, accoccolata, sentendo la felicità riscaldarmi le guance. «Bene come non mi sono mai sentita prima.»
Il pensiero di Anna e Norman si fece strada nella mia mente e io mi ricordai che avrei fatto meglio a tornare in camera mia.
«Che ore sono?» domandai, ma Rigel sembrò intuire il mio timore.
«Manca ancora qualche ora prima che si sveglino», e io ci sentii un puoi restare, ancora un po’, senza bisogno di parole.
Avrei voluto che incrociasse il mio sguardo, ma ero troppo in pace per non accontentarmi del suo corpo vicino al mio. La stanchezza mi camminava sulla pelle, eppure, dopo un momento indefinito, invece che chiudere gli occhi sussurrai, piena di cuore: «Ho sempre amato il tuo nome».
Non sapevo perché avevo scelto quel momento per dirglielo; non glielo avevo mai confessato, neanche una volta. Eppure ora sentivo la mia anima legata alla sua come mai prima di allora.
«Lo so che non la pensi come me», aggiunsi piano, mentre lui tornava a guardarmi. «Lo so… cosa rappresenta per te.»
Il suo sguardo era attento ora; ci brillava qualcosa di remoto dentro, che contemplai senza cercare di afferrarlo.
Gli parlai con voce soffice, con sincerità.
«Non è come pensi. Non ti lega alla tutrice», piano come un bisbiglio.
Rigel continuava a guardarmi gli occhi e le labbra, steso con i capelli sparsi sul cuscino. L’intimità di quel discorso riverberò dentro il suo sguardo imperscrutabile.
«E a cosa mi lega?» domandò con voce roca e lenta, come se non credesse realmente nella risposta.
«A nulla.»
Lui mi guardò senza capire, e io addolcii lo sguardo.
«Semplicemente non ti lega. Sei una stella del cielo, Rigel, e il cielo non lo metti in catene.»
Allungai un dito verso di lui. Gli sfiorai la pelle della spalla con il polpastrello, e sotto i suoi occhi… unii un neo con la clavicola, poi uno, due, tre puntini. Seguirono le tre stelle della cintura più sotto. In silenzio, sulla sua pelle tracciai la costellazione di Orione.
«Il tuo nome non è un peso… È speciale. Come te, che brilli solo per chi sa dove guardare. Come te, che sei silenzioso, profondo e sfaccettato come la notte.» Congiunsi le estremità in basso con una scia invisibile. «Ci pensi mai?» Sorrisi a quelle parole. «Io porto il nome di una farfalla. La creatura più effimera del mondo. Ma tu… Tu hai un nome eterno di stella. Sei raro. Quelli come te brillano di luce propria, anche se non lo sanno. E “Rigel” ti rende… esattamente ciò che sei.»
Il mio dito si fermò sul suo pettorale, all’altezza del cuore. Proprio lì, nell’estremità più lontana di quella costellazione invisibile, doveva esserci la stella di cui lui portava il nome.
In un fruscio mi voltai a cercare il mio vestito per terra: rovistai nella tasca e tornai a rivolgermi a lui con qualcosa stretto tra le dita.
Rigel guardò il cerottino viola che tenevo in mano. La stanchezza mi avvolse le membra, ma ancor prima che lui potesse comprendere io lo aprii e glielo appuntai in quel punto all’altezza del cuore.
«Rigel», sussurrai indicando quel cerotto, la sua stella.
Poi ne presi uno uguale, di identico colore, lo aprii e lo misi sul mio cuore.
«Rigel», completai, indicando la mia pelle.
Ci posai sopra il palmo e sentii quel gesto entrarmi dentro come una promessa.
Anche nel sonno che prendeva lentamente possesso di me io riuscii a sentire la sua mano stringersi sul lenzuolo che mi avvolgeva il fianco.
«Le stelle non sono sole. Tu non sei solo», sorrisi con dolcezza, chiudendo lentamente gli occhi. «Io ti porto… sempre con me.»
Per la prima volta non attesi che rispondesse. Scivolai nel sonno in pace, perché avevo imparato a rispettare i suoi silenzi.
Perché avevo capito che non dovevo reclamare risposte quando bussavo alla porta della sua anima. Dovevo solo entrare piano, sedermi in quel roseto di cristallo e aspettare con cura e pazienza.
E questa volta… lo sentii, il suo sguardo che mi restava addosso.
Mi accompagnò per tutto il tempo e io non ne compresi mai
il vero significato.
Fin quando non fosse arrivato il momento… io non lo avrei mai capito.
Scivolai nel calore rassicurante del suo respiro e mi addormentai.
Quando mi svegliai, dopo… lui non c’era.
L’aria era tiepida quel tardo pomeriggio.
Il vento faceva frusciare gli alberi e portava con sé l’odore fresco delle nuvole; respirandolo a fondo, mi sembrò di potermi levare insieme alla brezza e camminare nel cielo.
Era passata appena una settimana da quella mattina.
I miei passi battevano sull’asfalto del marciapiede, calmi e misurati; a quell’ora non c’era nessuno attorno a noi, eravamo gli unici.
«Guarda», sussurrai in un soffio di brezza. Lo zaino sbatté piano contro la mia schiena quando mi fermai.
Il tramonto tinteggiava il fiume facendolo scintillare come uno scrigno di minerali; i punti in cui stavano rifacendo il parapetto erano delimitati da reti arancioni, ma oltre si potevano comunque vedere le ombre che si allungavano sulle fronde. Da sopra il ponte l’acqua riluceva con riflessi nitidi e sfavillanti.
Rigel, un passo davanti a me, era un profilo stagliato nell’aria rosseggiante. Guardava nella direzione che gli avevo indicato, i capelli neri che gli danzavano intorno al capo. Quella luce così calda faceva sembrare i suoi occhi ancora più brillanti.
Tornare a casa da scuola con lui era uno dei momenti che amavo di più, adesso. Non erano occasioni particolari, ma c’era pace nel modo in cui potevamo starci accanto sotto gli occhi degli altri, senza timore. Eravamo abbastanza lontani da tutti e da tutto perché potessimo mettere da parte il mondo per un istante.
«Sono belli, vero? Tutti quei colori», mormorai mentre l’acqua rollava in lontananza sotto di noi, rilucendo di riflessi simili al miele.
Ma io non stavo guardando il fiume; io stavo guardando lui.
Rigel se ne accorse. Lentamente, si voltò verso di me.
Incrociò i miei occhi, forse perché anche lui aveva imparato a capire qualcosa di noi, quel qualcosa che viaggiava sui nostri sguardi ed era invisibile all’attenzione degli altri. I nostri silenzi avevano parole che nessun altro poteva sentire, ed era lì che eravamo destinati ad incontrarci: tra le cose non dette.
Aspettò che lo raggiungessi piano, con quella delicatezza che non mancavo mai di avere quando mi avvicinavo a lui. Mi fermai a una vicinanza che potesse essere considerata accettabile; anche se non c’era nessuno, anche se persino gli operai che trafficavano ai lavori erano già andati via, eravamo all’aperto e c’erano limiti che non potevo dimenticare.
«Rigel… C’è qualcosa che ti preoccupa?»
Sostenni gli occhi con cui mi stava osservando, e ci vidi dentro qualcosa che mi spinse a continuare.
«Sei distante. Sono un po’ di giorni che qualcosa sembra turbarti.»
No, turbato non era il termine giusto.
Era qualcosa di più profondo.
Era qualcosa che non sapevo riconoscere, e questa sensazione non mi dava pace.
Rigel scosse lentamente il capo, distogliendo lo sguardo da me. Lo puntò in lontananza, laddove il fiume si perdeva in un nastro indefinito tra gli alberi.
«Non mi sono mai abituato», ammise con voce fioca.
«A cosa?»
«A questo modo che hai», il tono insolito, quasi arreso. «Di riuscire a scorgere ciò che gli altri non vedono.»
«È così allora?» cercai i suoi occhi, intuendo che le mie sensazioni fossero giuste. «C’è qualcosa che non va?»
Lui tacque, e io addolcii la voce.
«Si tratta dello psicologo… vero?» dissi piano. «Ti ho visto parlare con Anna, stamattina… Ricordo che ha voluto parlarti dopo la visita di quel giorno. E l’altro ieri… siete stati via tutto il pomeriggio.»
Le mie mani scivolarono sulla sua, e i suoi occhi fremettero un istante prima di staccarsi dall’orizzonte e abbassarsi su quel gesto.
«Rigel», tentai, soffice. «Vuoi dirmi che succede?»
Lentamente… le sue pupille salirono a me.
Rigel mi guardò ancora con quello sguardo. Lo stesso sguardo che si portava addosso da quella mattina di una settimana prima, come una sbavatura che nulla riusciva a lavare via.
Ricambiai con occhi sinceri, restando in attesa… e in quel momento accadde qualcosa di stravolgente e improvviso. Non sarei mai stata pronta…
Per un momento che mi lasciò confusa e senza fiato, le difese negli occhi di Rigel crollarono tutte insieme e ciò che ne uscì fu un’ondata violenta di sentimenti che mi travolse come un maremoto.
Un bisogno strenuo e bruciante mi investì completamente, sommergendomi di angoscia, salvezza, dolore e impotenza. Rimorso, disperazione e un calore incontenibile gli scoppiarono nello sguardo, e io tremai a occhi spalancati, investita da emozioni così potenti che mi sentii privare della forza per restare in piedi.
Il mio cuore si lacerò, sconvolto, e io feci un mezzo passo indietro.
«Rigel…» sussurrai in un filo di voce.
Ero incredula, ma non capivo cosa fosse appena successo. Prima che potessi fare qualunque cosa, però, lui si piegò su di me per lasciarmi un lungo bacio sull’angolo delle labbra.
Quando si staccò tornai a cercarlo con pupille sconcertate e urgenti, confusa da quella tempesta di emozioni e annichilita da un gesto tanto sconsiderato.
Che significava?
Ero sul punto di chiederglielo, quando ecco che vidi il mondo precipitare.
I miei occhi si spostarono oltre le sue spalle. E la vidi.
A qualche metro da noi, una figura spiccava tra gli urli del vento.
Un volto che ci fissava. Uno sguardo immobile.
Ma non uno qualsiasi.
No.
Lionel.
Il mio cuore affondò con un singulto muto. Nel grido dei miei occhi sbarrati, Rigel non poté che voltarsi indietro e il suo sguardo si adombrò di netto quando si schiantò sul ragazzo alle sue spalle.
Lionel stringeva un bellissimo mazzo di fiori, identico a quelli che affollavano casa. Nel suo sguardo confuso e stravolto, vidi ripetersi ogni singola sequenza di ciò che era successo. Di ciò che era la realtà.
Le mie dita avvolte a quelle di Rigel. L’intimità dei nostri respiri. La vicinanza dei nostri corpi. Le sue labbra all’angolo delle mie.
Dopo settimane, dopo tutto quel tempo… bastò solo quell’attimo.
Solo quel momento.
E allora capì.
Capì, e capire per lui fu come cadere e schiantarsi sul ghiaccio.
Lionel mi guardò sotto una luce diversa, e il suo sguardo bruciò di mille sfumature: sgomento, incredulità, sconfitta e devastazione.
Lentamente, abbassò il braccio che reggeva i fiori. Poi, come una colata di acido, i suoi occhi scivolarono astiosi su Rigel.
«Tu…» sibilò con una voce che a stento riconobbi. Il mazzo gli tremò nella mano e una furia innaturale gli affilò i tratti. «Alla fine ce l’hai fatta. Ce l’hai fatta a metterle addosso le tue mani schifose.»
«Lionel», feci per balbettare, ma inaspettatamente Rigel mi interruppe.
«Oh, un altro mazzo di fiori», insinuò mordace. «Che originalità. Puoi lasciarli sotto il porticato, qualcuno si prenderà il disturbo di portarli dentro». Nella sua voce brillò una rabbia eccessiva, repressa, e gli occhi di Lionel zampillarono di fuoco. Gli venne incontro a passo di marcia, divorando l’asfalto.
«Sei sempre stato un pezzo di merda», lo accusò con la gola che virava pericolosamente al viola. «Fin dal primo momento ho capito che eri un bastardo arrogante!
Ci dovevi mettere sopra le tue fottute mani, vero? Ce le dovevi mettere altrimenti non sarebbe stato coerente con il figlio di puttana che sei!»
«Forse lei le voleva le mie fottute mani sopra», calcò Rigel stringendo le labbra in un sorriso crudele. «Più di quanto non ci volesse le tue.»
«Rigel!» implorai a occhi sgranati, ma Lionel venne avanti e gli sbraitò a un palmo dal viso:
«Sei contento, ora? Eh?» La sua voce bruciava tensione nervosa. «Sei contento ora che te la sei ripassata per bene? Sei soddisfatto?
Tu non te la meriti una come lei!»
Un terremoto terrificante strinse a crudo gli occhi di Rigel, bruciando come un nervo scoperto che per lui era come una ferita.
«Tu,» spinse fuori con gli occhi grondanti di una furia snaturata, «tu non ti meriti una come lei.»
«Mi fai schifo.» Lionel lo guardò con livore, e quando io tentai di calmarlo i suoi occhi bruciarono anche me. «Fate schifo entrambi!» sputò aspro. «Credete di passarla liscia? Ci credete veramente? Beh, vi sbagliate di grosso. Il vostro sporco teatrino finisce qui.» Gli occhi di Lionel saettarono di nuovo a Rigel, colmi di disprezzo. «Lo dirò a tutti. Tutti sapranno quello che fate in quella casa, che razza di famiglia siete, tutti!
Vedremo poi che avrà da dirne la gente.»
Sgranai gli occhi, sentendo il panico stringermi la gola.
«Lionel, per favore…»
«No», sputò vendicativo.
«Ti prego, devi capire!»
«Ho già capito abbastanza!» sbottò con repulsione. «È tutto sufficientemente chiaro. Così chiaro che potrei vomitare», strinse tra i denti. «Hai scelto di fartela con il tuo futuro fratello adottivo, Nica. Complimenti. Hai scelto di farti toccare da lui, un bastardo malato
che vive con te e dovrebbe vederti solo come una sorella. Una sorella, te ne rendi conto?
Tutto questo è indecente!»
«Regalami un bel pacco di cioccolatini, avanti», scoccò Rigel, sferzante. «Così facciamo pace.»
Lionel gli fu addosso in un secondo.
Accadde tutto all’improvviso, i fiori caddero a terra, la violenza esplose mostruosa. Colpi, pugni e ringhi riempirono l’aria e l’orrore mi fece sbarrare gli occhi.
«No!» urlai a labbra tremanti. «No! Smettetela!»
In un impulso folle mi gettai su di loro per cercare di fermarli. Le mie mani raschiarono sulle loro braccia, il panico che mi gonfiava la voce.
«Smettetela! Vi scongiuro, no! Fermatev…»
Le parole mi si ruppero in bocca. La mia faccia schizzò di lato e i capelli mi frustarono il viso: il mondo vorticò con violenza nauseante prima che mi schiantassi al suolo.
L’impatto con l’asfalto mi spezzò il fiato nei polmoni. Sentii la guancia graffiarsi e un bruciore mi punse l’occhio destro, facendomelo serrare. Per un istante in cui non capii nulla un dolore sordo mi pulsò tra le tempie come un tamburo.
Feci leva sui polsi, instabile, e il sapore ferroso del sangue mi intrise la lingua. Le palpebre mi bruciarono. Con occhi acquosi e tremanti alzai il viso verso l’artefice del colpo.
Lionel mi stava fissando con un’espressione devastata. Nel suo sguardo sgomento albergava un sentimento di puro orrore.
«Nica non…» deglutì, annientato. «Giuro, non volevo…»
Lionel non vide Rigel immobile, i capelli neri che gli coprivano il viso, non vide il suo volto piegato di lato, nella mia direzione, come se invece che me avesse colpito lui.
Non vide gli occhi freddati di gelo, né le pupille fini come spilli che fissavano di lato con una incredulità brutale.
Non vide niente di tutto questo.
No…
Vide solo il lampo delle sue iridi nere, incendiarie, che saettarono su di lui e spaccarono rabbiosamente l’aria.
Rigel lo afferrò per i capelli e lo colpì con tanta forza che il labbro gli si lacerò di netto. Un gemito di dolore eruppe dalla sua bocca mentre un assedio di pugni si riversava su di lui: lo massacrò con una furia cieca, travolgendolo, piegandolo, tempestandolo di botte, e Lionel reagì cercando di colpirlo in ogni modo. Riuscì a graffiarlo in faccia e la ferocia dei loro gesti degenerò a tal punto da divenire insopportabile.
«Vi prego! Basta!» le lacrime mi bruciarono gli occhi. «Vi prego!»
Un pugno colpì Rigel alla tempia, tagliandogli il sopracciglio. I suoi occhi sparirono in quell’assalto disarticolato e io tremai fino alle ossa.
«No!»
Con le ginocchia che bruciavano mi tirai in piedi e mi lanciai su di loro.
Ero appena finita a terra per lo stesso motivo, eppure nemmeno il sapore del sangue bastò a fermarmi.
Non bastò il dolore alla guancia. Né la botta con cui ero caduta.
Non bastò la paura né il nodo che sentivo alla gola.
Non bastò nulla di tutto quello, perché…
Perché io, fino alla fine… avevo dentro di me un cuore di falena. E lo avrei avuto per sempre.
Perché bruciarmi era nella mia natura, proprio come aveva detto Rigel. E non avrei capito le ripercussioni del mio gesto fin quando non fosse stato troppo tardi.
Tra le lacrime che mi affollavano la vista mi gettai su di loro, afferrando ciò che potevo. Strinsi polsi e braccia senza nemmeno sapere a chi appartenessero, e venni spintonata più volte mentre afferravo, raschiavo e imploravo senza ritegno.
«Basta! Rigel, Lionel, basta!»
Successe tutto troppo in fretta.
Uno spintone mi colse alla sprovvista. Il mio corpo venne sbalzato all’indietro. I miei piedi incespicarono e per la violenza mi schiantai contro qualcosa che si deformò sotto il mio impatto.
Un cigolio tremendo vibrò nell’aria, un suono che fermò il tempo.
Sotto il mio peso improvviso la rete arancione che sostituiva il parapetto cedette.
Sbarrai le palpebre, incapace di realizzare cosa stesse succedendo davvero. Cercai di afferrarmi a qualcosa, di spingermi in avanti, ma il peso dello zaino agganciato alle mie spalle mi trascinò all’indietro e il mio corpo si sbilanciò.
Nell’urlo muto dei miei occhi spalancati riuscii a scorgere, come a rallentatore, il volto di Rigel.
Lui che si voltava, i capelli che gli schiaffeggiavano la pelle.
Il suo sguardo dilaniato, pregno di un terrore cieco che addosso non gli avrei visto mai più.
Lui fu l’unico appiglio in un mondo che stava scivolando via.
In una sequenza straziante di attimi, vidi il suo corpo slanciarsi e allungarsi verso il mio. Il suo braccio si tese fin quasi a lacerarsi e la sua ombra mi inghiottì nell’istante in cui cascavo nel nulla.
Rigel mi afferrò d’impatto e l’aria strillò mostruosamente in caduta libera, una creatura urlante che mi strappò le lacrime dagli occhi.
Mentre cadevamo da quell’altezza vertiginosa, mentre il suo corpo si frapponeva sotto al mio chiudendomi le braccia intorno fino a farmi da scudo, io non riuscii a sentire altro che l’incredulità della morte.
E lui.
La pressione delle sue mani, che mi stritolarono al petto fin quasi a fondermi con il suo battito.
Prima che l’impatto ci inghiottisse in un nero violento, prima che tutto si stracciasse nel gelo, avvertii le sue labbra accanto al mio orecchio.
Il suono della sua voce fu l’ultima cosa che potei sentire.
L’ultima… prima della fine.
Tra le urla del vento… nel mondo che si spegneva tragicamente attorno a noi, prima che l’oscurità ci annullasse entrambi, sentii solo la sua voce sussurrare fragilmente:
«Ti amo».




32. Le stelle sono sole
Tutti credono che la morte sia un dolore inaccettabile.
Un vuoto improvviso e violento… Una fatalità in cui tutto diventa nulla.
Non sanno quanto si sbagliano.
La morte… non è niente di tutto questo.
È la pace per eccellenza.
La fine di ogni senso.
L’annullamento di tutti i pensieri.
Io non avevo mai pensato a cosa significasse cessare di esistere. Ma se c’era una cosa che avevo imparato… era che la morte non si lascia aggirare senza richiedere un compromesso.
Io l’avevo già sfiorata una volta in quell’incidente, quando avevo appena cinque anni.
Mi aveva lasciata andare, ma in cambio si era tenuta mamma e papà.
Non mi avrebbe risparmiata. Non questa volta.
Io ero di nuovo lì, sulla bilancia opposta alla vita.
E dall’altra parte c’era un prezzo che non avrei mai potuto pagare.
C’era un suono acuto.
Era l’unica cosa che percepivo.
Lentamente, dal nulla affiorò anche altro.
Un odore asettico e pungente.
Mano a mano che si intensificava, cominciai a percepire i contorni del mio corpo.
Ero sdraiata.
Tutto pesava con tanta forza da inchiodarmi. A cosa, ancora non riuscivo a capirlo. Pochi istanti dopo, mi resi conto che qualcosa mi stava mordendo un dito.
Cercai di aprire gli occhi, ma le palpebre erano pesanti come macigni.
Dopo innumerevoli tentativi, riuscii a trovare in me le energie per compiere quello sforzo.
La luce penetrò sottile e feroce come una lama, ferendomi la vista fino a farmi stringere le palpebre. Non appena fui in grado di combattere quell’intensità, ciò che riuscii a vedere fu solo… bianco.
Misi a fuoco il mio braccio disteso su una coperta immacolata. Sul mio dito indice, una specie di morsetto mi stringeva il polpastrello e pulsava del mio battito cardiaco.
L’odore di disinfettante, ora, era così forte da nausearmi. Mi sentivo debole e frastornata. Provai a muovermi ma fu impossibile.
Che stava succedendo?
Individuai la figura di un uomo seduto su una sedia accanto al muro. Lo fissai tra le ciglia, e solo dopo qualche istante trovai la forza di dischiudere le labbra.
«Norman…» mi uscì sfilacciato dalla bocca.
Fu un sibilo appena udibile, eppure Norman sussultò: alzò gli occhi su di me e poi scattò in piedi, rovesciando a terra il bicchierino di plastica del caffè. Subito si precipitò verso il mio letto, inciampando nei suoi stessi passi, e mi fissò in viso con un’emozione tale che il volto gli divenne viola. L’attimo dopo si voltò per raggiungere la soglia.
«Infermiera!» gridò. «Chiami il dottore, presto! È sveglia, è cosciente! E mia moglie… Anna! Anna, vieni, si è svegliata!»
Passi affrettati risuonarono nell’aria. Nel giro di un istante la camera venne invasa dagli infermieri, ma prima di qualunque altra cosa una figura di donna spuntò dalla soglia: si aggrappò allo stipite e sbarrò le palpebre con tanta emozione che le lacrime le salirono di prepotenza agli occhi.
«Nica!»
Anna si fece largo tra le persone e mi raggiunse, aggrappandosi alla mia coperta. I suoi occhi dilatati fissarono febbrilmente il mio viso mentre una disperazione inconsolabile le distorceva la voce.
«Oh Dio, grazie… Grazie…» mi posò una mano a coppa sulla testa con gesti tremanti, come se avesse paura di rompermi, e il pianto le inondò i lineamenti arrossati. Persino con i sensi lenti e annebbiati mi resi conto che non l’avevo mai vista con il volto tanto stravolto. «Oh, tesoro», mi carezzò la pelle. «Va tutto bene…»
«Signora, il dottore sta arrivando», le comunicò un’infermiera, prima di sollevarmi un po’ il cuscino con fare pratico.
«Mi senti, Nica?» mi domandò la donna con voce chiara. «Riesci a vedermi?»
Io annuii lentamente, mentre lei passava a vagliare la flebo e a controllarmi i valori.
«No, no, piano», sussurrò Anna quando cercai di muovere il braccio sinistro.
Solo in quel momento mi accorsi di quanto mi facesse male ogni singolo movimento: una fitta atroce mi trafisse il torace e qualcosa mi impedì di compiere quel gesto.
No, non qualcosa… Un bendaggio.
Avevo il braccio piegato contro il petto e fasciato fino alla spalla.
«No, Nica, non toccarlo», mi ammonì Anna, quando cercai di strofinarmi un occhio che bruciava tremendamente. «Ti si è rotto un capillare, hai l’occhio rosso… Come va il torace? Ti fa male a respirare? Oh, Dottor Robertson!»
Un uomo alto e brizzolato, con una barba corta e curata e il camice niveo, raggiunse il mio letto.
«Da quanto è cosciente?»
«Pochi minuti», rispose un’infermiera. «Il battito è regolare.»
«Pressione?»
«Sistolica e diastolica nella norma.»
Non stavo capendo nulla. Persino i miei pensieri erano muti e frastornati.
«Ciao, Nica», mi disse l’uomo con voce limpida e cauta. «Io sono il dottor Lance Robertson, medico del Saint Mary O’ Valley e primario di questo reparto. Ora controllerò le tue reazioni agli stimoli. Potresti sentire qualche giramento di testa e nausea, ma è del tutto normale. Stai tranquilla, d’accordo?»
Lo schienale cominciò a reclinarsi.
Appena avvertii il peso del capo sulle spalle, un giramento di testa lancinante mi fece rivoltare le viscere: un conato mi strinse lo stomaco e io mi piegai in avanti, ma dal mio corpo vuoto non uscì che una tosse forzosa e bruciante che mi fece lacrimare gli occhi.
Subito Anna corse in mio aiuto, togliendomi i capelli dal viso. Mi aggrappai alle coperte quando un altro conato mi stritolò rabbiosamente le viscere, torcendo allo stremo il mio corpo esile.
«Va tutto bene… Sono reazioni normali», mi rassicurò il dottore sostenendomi per le spalle. «Non devi spaventarti. Ora io mi metto qui… Riesci a voltarti senza muovere la gamba?»
Ero troppo frastornata per capire cosa intendesse. Solo in quel momento mi accorsi della strana sensibilità che sentivo a un piede, come di qualcosa di gonfio. Lui però mi aveva già raddrizzato il mento con un dito.
«Ora segui il mio indice.»
Mi puntò una lucina in un occhio, ma quando lo fece con l’altro il bruciore mi infastidì tanto da farmelo serrare. Robertson mi disse che andava tutto bene, e io mi sforzai in quell’esercizio finché lui non ne sembrò tranquillo.
Spense la lucina e si piegò su di me.
«Quanti anni hai, Nica?» mi domandò, fissandomi in volto.
«Diciassette», risposi piano.
«Che giorno sei nata?»
«…Il sedici aprile.»
Il dottore controllò la mia cartellina, poi tornò a osservarmi.
«E questa signora,» indicò Anna, «sai dirmi chi è?»
«È… Anna. Lei è la mia mamma… Cioè… la mia futura mamma adottiva», farfugliai, e gli occhi di Anna si piegarono dalla tenerezza. Mi portò i capelli indietro, carezzandomi le tempie come se fossi la cosa più fragile e preziosa del mondo.
«D’accordo», convenne il dottore. «Nessun trauma a livello psicologico. Sta bene», enunciò, riportando il sollievo generale.
«Che cosa… è successo?» domandai finalmente.
Da qualche parte la mia coscienza lo sapeva, perché il mio corpo era un disastro malandato e tutto si accaniva lì, in una confusione violenta. Eppure, mentre le lacrime mi chiudevano la gola, faticai a trovare la risposta. Incrociai lo sguardo di Anna e assorbii quel tormento angosciato che le percorreva il viso.
«Il ponte, Nica», mi aiutò a ricordare. «La rete dei lavori si è rotta e sei… sei caduta giù… nel fiume…» faticò a dire, distrutta. «Qualcuno vi ha visti, hanno chiamato subito i soccorsi… Ci hanno informati dall’ospedale…»
«Hai due costole incrinate», intervenne il dottore. «E quando ti hanno trovata ti era uscita la spalla. L’abbiamo rimessa a posto, ma dovrai tenere il tutore per almeno tre settimane. Hai anche una caviglia slogata,» aggiunse, «sicuramente dovuta al contraccolpo dell’impatto. Per quello che hai passato, sei praticamente illesa.»
Esitò, serio. «Non credo che tu ti renda conto di quanto sei stata fortunata», aggiunse, ma io non lo stavo ascoltando più.
Una sensazione di terrore mi attanagliava il respiro.
«C’era anche quel ragazzo con te», proseguì Anna. «Lionel… Ti ricordi? È qui anche lui. È stato lui a dare l’allarme, la polizia gli ha fatto delle domande ma vorrebbero sapere…»
«Dov’è?»
Lei sussultò.
Il battito mi pulsava in gola con tanta forza da soffocarmi. A vedermi così, Anna quasi si incrinò.
«È nella sala d’attesa, proprio qui davanti…»
«Anna», supplicai tremante. «Dov’è?»
«Te l’ho detto, è qui fuor…»
«Dov’è Rigel?»
A quella domanda mi guardarono tutti.
Negli occhi di Anna, vidi un’angoscia che non sarei mai stata in grado di esprimere a parole. 
Norman le strinse una mano. Dopo un momento che mi parve interminabile, afferrò la tenda accanto al mio letto… e poi la tirò.
A fianco a me, il corpo devastato di un ragazzo giaceva immobile.
Una vertigine violenta mi assalì e io mi aggrappai alla sbarra del letto per non andare in pezzi.
Era Rigel.
Il volto ricadeva di lato sul cuscino. I lividi gli divoravano la pelle e la testa era bendata da un numero spropositato di garze tra cui spiccavano ciocche di capelli neri. Le spalle erano bloccate da un’unica complicata fasciatura e due tubi di plastica gli finivano alle narici, aiutando l’apporto di ossigeno dentro ai polmoni. Ma ciò che più di tutto mi distrusse fu vedere che respirava talmente piano da sembrare inerte.
No.
Un conato tornò a serrarmi la gola, mandandomi una scarica di gelo lungo le ossa.
«Vorrei dire che è stato fortunato quanto te», sussurrò il dottore. «Ma purtroppo non è così. Ha due costole rotte e tre incrinate. La clavicola è fratturata in più punti, e ha una lieve lesione all’osso iliaco del bacino. Ma… il problema è la testa. Il trauma cranico gli ha fatto perdere ingenti quantità di sangue. Riteniamo che…»
Il dottore si interruppe quando un’infermiera lo chiamò dalla porta. Si scusò un momento e si allontanò, ma io non lo vidi nemmeno. Dal mio sguardo fisso su Rigel grondava una devastazione sorda che il mio cuore non era in grado di sopportare.
Il suo corpo… Mi aveva protetta col suo corpo…
«Signori Milligan», chiamò Robertson, tenendo in mano dei documenti. «Potete venire un momento?»
«Cosa succede?» domandò Anna.
Lui la guardò in un modo che non seppi definire. E lei… sembrò capire subito. Istantaneamente, gli occhi che avevo imparato ad amare si sgranarono dalla disperazione.
«Signori Milligan, è arrivata. La conferma dal Centro di Servizio Sociale…»
«No», Anna scosse la testa, staccandosi da Norman. «La prego, no…»
«Questo è un ospedale privato, lo sapete… E lui…»
«La prego», implorò Anna con le lacrime agli occhi, avvinghiata al suo camice. «Non lo trasferite. La prego, questo è l’istituto migliore della città, non potete mandarlo via! La prego!»
«Mi dispiace», rispose il dottore, contrito. «Non dipende da me. Ci risulta che lei e suo marito non siate più gli affidatari legali del ragazzo.»
Il mio cervello ci mise un momento a registrare quelle informazioni.
Cosa?
«Pagherò tutto!» Anna scosse febbrilmente la testa. «Pagheremo noi il ricovero, le cure, tutto quello di cui avrà bisogno… Non lo mandi via…»
«Anna…» sussurrai, demolita.
Lei strinse il camice del dottore, implorandolo. «La prego…»
«Anna… Che sta dicendo?»
Lei tremò. Dopo qualche momento, come accogliendo dentro di sé una sconfitta dolorosa, la vidi abbassare lentamente il capo. Poi si voltò verso di me.
Nel momento in cui vidi i suoi occhi disfatti, la voragine dentro di me si allargò.
«È stata una sua richiesta», confessò con un dolore palpabile. «Una sua volontà… È stato irremovibile. La settimana scorsa mi ha chiesto di… interrompere il processo di adozione.» Anna deglutì, scuotendo piano la testa. «Abbiamo concluso tutto in questi ultimi giorni. Lui… non voleva più restare.»
Il mondo si era ridotto a una pulsazione soffocante e io non me ne ero neanche accorta. Nel mio cuore un vuoto sordo stava togliendo senso ad ogni cosa.
Che stava dicendo?
Non era possibile. La settimana scorsa noi…
Un presentimento mi annodò il petto, travolgendomi.
Lo aveva chiesto dopo che eravamo stati insieme?
«Non sarai mai felice così.»
No.
No,
lui aveva capito, io gli avevo spiegato.
No,
noi avevamo abbattuto i nostri muri e ci eravamo guardati dentro per la prima volta, e lui aveva capito, aveva capito…
Non poteva averlo fatto. Rinunciare a una famiglia, tornare a essere orfano…
Rigel lo sapeva, sapeva che i ragazzi rimandati indietro non rimanevano al Grave. Erano considerati problematici, e come tali venivano reindirizzati lontano, in altri istituti. E io non avrei mai saputo dove lo avrebbero mandato per questioni di riservatezza. Non lo avrei più trovato.
Perché? Perché non dirmi nulla?
«La ringrazio per la fiducia nel nostro istituto», disse Robertson ad Anna. «Tuttavia, signori Milligan… devo essere sincero e informarvi che la situazione in cui versa il ragazzo è critica. La lesione cerebrale traumatica è profonda, e Rigel è pericolosamente vicino a quello che viene definito… terzo stadio del coma. È noto anche come coma profondo. E al momento…» esitò, cercando le parole, «le aspettative che abbia un regresso sono lontane. Forse, se fosse stato un ragazzo come gli altri, il quadro clinico non sarebbe stato così grave, ma… per via della sua condizione…»
«Condizione?» sussurrai in un filo fragile di voce. «Quale
condizione?»
Anna sbarrò gli occhi, voltandosi verso di me. Ma ciò che mi sconvolse non fu vederla tacere in quel modo ormai arreso, bensì lo sguardo del dottore, che mi fissò come se quel ragazzo accanto a me io nemmeno lo conoscessi.
«Quella di cui soffre Rigel è una patologia rara», disse Robertson. «Una sindrome cronica che con il tempo è andata attenuandosi. Si tratta di un disordine neuropatico che si manifesta con crisi di dolore al quinto nervo cranico. In particolare… le tempie e gli occhi. Ci è nato, ma con il tempo si impara in qualche modo a conviverci… Purtroppo non esistono cure, ma gli antidolorifici possono tenere a bada il dolore e con il passare degli anni aiutare a ridurre il manifestarsi delle crisi.»
Il tempo scorreva ora, ma io non esistevo.
Non ero più lì. Non ero in quella stanza.
Ero fuori da quella realtà.
Nell’urlo incredulo della mia anima, sentii solo il mio sguardo scivolare lentamente su Anna.
E non ci fu bisogno di altro: lei andò in pezzi e scoppiò sotto i miei occhi.
«Mi dispiace, Nica!» esplose in lacrime. «Mi dispiace… Lui… Lui non voleva che lo sapesse nessuno… Ci ha fatto promettere di non dirtelo… fin dal giorno che è arrivato… Ci ha fatto giurare… Miss Fridge ci aveva informati, ma Rigel ce lo ha fatto promettere…» strinse gli occhi, singhiozzando. «Non ho potuto dirgli di no… Non ho potuto… Mi dispiace…»
No.
Un boato assordante mi tremava dentro.
Non era reale.
«Quando l’hai trovato a terra la notte che siamo andati via… mi sono spaventata a morte… Pensavo avesse avuto una crisi e fosse svenuto…»
No.
«Avevo parlato allo psicologo della sua condizione, per aiutarlo… Lui deve averglielo detto e Rigel ha reagito male…»
«No», fu il sibilo che uscì dalle mie labbra. La nausea mi martellava tra le tempie e io non sentivo nient’altro.
Non era vero. Se fosse stato malato io lo avrei saputo. Conoscevo Rigel da tutta la vita. Non era vero…
Un ricordo strisciò a tradimento in me.
Lui seduto sul letto. Lo sguardo che mi aveva rivolto quella sera, quando mi aveva detto: «C’è qualcosa di rotto in me… che non guarirà mai».
E il mondo esplose. Venni spazzata via mentre ogni tassello tornava finalmente al suo posto.
I ripetuti mal di testa.
L’apprensione esagerata di Anna quando aveva la febbre.
Quella consapevolezza tra di loro che io non avevo mai capito.
Rigel la sera del suo compleanno, in camera sua, con le dita nei capelli e le pupille dilatate.
Rigel che stringeva i pugni, che serrava di scatto le palpebre indietreggiando da me.
Rigel nel corridoio, di spalle. Quel «Vuoi aggiustarmi?» ringhiato come una bestia ferita.
Cercai di oppormi a quell’invasione, di rifiutarla e spingerla via, ma mi si avvinghiò alle costole offuscandomi la vista. Con forza crudele mi spinse nella testa l’ultimo tassello.
Rigel al Grave, quando eravamo bambini.
Quelle piccole caramelle bianche che la tutrice allungava solo a lui.
Non erano caramelle.
Erano medicine.
La mia gola si chiuse bruscamente. A stento sentii il dottore mentre riprendeva a parlare.
«Quando soggetti con una psiche più fragile degli altri subiscono traumi del genere, il cervello tende a proteggere il sistema. Gli stati di incoscienza in cui cadono, nella maggior parte dei casi, degenerano in… coma irreversibile.»
«No», ingoiai. Il mio corpo tremava violentemente e tutti si voltarono nella mia direzione.
Si era gettato da quel ponte per me.
Per salvarmi.
Per me.
«Nica…»
«No-» Un altro conato mi piegò in avanti e questa volta i succhi gastrici mi bruciarono la gola, erodendo ciò che restava del mio corpo.
Qualcuno venne a sostenermi, ma sussultò quando le mie mani lo respinsero.
Il dolore mi devastò come una follia e io persi l’ultimo barlume che mi ancorava alla realtà.
«No!» gridai cominciando ad agitarmi. Le lacrime mi divorarono gli occhi e io mi sporsi verso di lui, cercando di raggiungerlo. Quella non poteva essere la fine, noi dovevamo restare insieme. Insieme, urlò la mia anima, contorcendosi su se stessa. Voci tentarono di calmarmi ma la devastazione dentro di me era tanto violenta da accecarmi.
«Nica!»
«No!»
Respinsi le braccia di Norman e in un impeto strappai via le coperte. Il bip aumentò in modo allarmante, le costole incrinate pulsarono e l’aria si riempì di urla e panico. Tentarono di trattenermi ma io mi contorsi con tutte le forze che avevo e la mia voce si riversò sulle pareti della stanza.
Il letto sussultò sotto il clangore delle sbarre metalliche.
Strattonai il braccio e l’ago della flebo si strappò con un pizzicore bruciante mentre mi dimenavo, scalciavo e graffiavo febbrilmente l’aria.
Mani mi afferrarono i polsi, cercarono di tenermi ferma - e nella follia del dolore divennero cinture di cuoio dentro una cantina buia. Il terrore esplose e l’angoscia mi precipitò di nuovo nei miei incubi.
«No!»
La mia schiena si inarcò e i cerotti lacerarono il vuoto.
«No! No! No!»
Sentii un pizzicore acuto all’avambraccio, e schioccai i denti così forte che il sapore del sangue mi riempì la bocca.
L’oblio mi inghiottì.
E nel buio sognai solo nero, un cielo senza stelle e occhi di lupo che non si sarebbero riaperti mai più.
«Ha avuto uno shock. Molti pazienti hanno un tracollo, può succedere… So che quello a cui avete assistito vi ha turbati, ma ora deve starsene tranquilla. Ha solo bisogno di riposare.»
«Lei non sa com’è», la voce di Anna era scossa dall’angoscia. «Non sa com’è lei. Se conoscesse Nica non direbbe che è normale.» Poi con un singulto aggiunse: «Non l’ho mai vista così».
Le loro voci svanirono in universi lontani.
Sprofondai nuovamente in un sonno denso e artificiale, e il tempo si perse con me.
Quando riaprii gli occhi non avevo idea di che ore fossero.
La testa mi pesava in modo indicibile, e un dolore sottile mi pungeva il retro degli occhi. Aprii le palpebre gonfie, e la prima cosa che notai fu un riflesso dorato.
Non si trattava del riflesso del sole. Erano capelli.
«Ehi…» sussurrò Adeline quando la misi a fuoco; mi stava stringendo la mano e le sue belle labbra erano rovinate dal pianto. Aveva una treccia, come quando eravamo al Grave. L’avevo sempre amata perché lei, al contrario di me, risplendeva anche tra quelle mura così grigie.
«Come… Come ti senti?» Il tormento sul suo volto era evidente, ma aveva sempre quella dolcezza con cui cercava di rassicurarmi a dispetto del dolore che provava. «C’è dell’acqua, se vuoi… Ti va di provare a bere un sorso?»
Sentivo in bocca il sapore della bile, ma rimasi immobile, muta e svuotata. Adeline strinse le labbra, poi sfilò delicatamente la mano dalla mia. «È qui, aspetta…»
Si allungò al mio comodino e in quel momento mi accorsi del secondo bicchiere accanto al mio letto.
Qualcuno ci aveva sistemato dentro un piccolo soffione.
Era come quelli che raccoglievo da bambina, nel cortile dell’istituto, quando soffiandoci sopra esprimevo il desiderio di andarmene per vivere la favola che avevo sempre sognato.
Lo sapevo… Lo aveva portato lei.
Adeline mi reclinò lo schienale del letto per aiutarmi a bere. Appoggiò di nuovo il bicchiere sul comodino e qualcosa in lei si incrinò nel vedermi così inerme. Mi sistemò la coperta e lo sguardo le cadde sul mio braccio, dove spiccava il graffio che mi aveva lasciato l’ago quando si era strappato via. A quel punto i suoi occhi si affollarono di lacrime.
«Volevano bloccarti i polsi», sussurrò. «Per impedirti di agitarti ancora e farti male… Ho chiesto loro di non farlo. So che cosa ti evoca… Anche Anna si è opposta.»
Adeline alzò il viso, sprigionando dolore con gli occhi pesti di pianto.
«Non lo trasferiranno.»
Scoppiò a piangere con un singhiozzo roco e mi abbracciò. Per la prima volta nella mia vita da quando avevo desiderato affetto umano, io rimasi inerte come una bambola.
«Non lo sapevo neanche io», confessò, stringendomi fin quasi a farmi male. «Non sapevo della malattia… Credimi…»
Lasciai che le lacrime le sfibrassero il respiro. Lasciai che mi tremasse addosso, che graffiasse e singhiozzasse, lasciai che sanguinasse proprio come lei aveva sempre fatto con me. E mentre quel corpo crollava contro il mio petto stremato, io mi chiesi se il dolore che entrambe sentivamo non fosse esattamente lo stesso.
Solo dopo un po’ sembrò ritrovare la forza di lasciarmi andare. Raddrizzò le spalle ma il suo viso rimase abbassato, come se, nonostante la sofferenza, cercasse ancora di essere per me un punto di riferimento a cui aggrapparsi.
«Nica… C’è una cosa che non ti ho mai detto.»
Una lacrima le cadde dal volto, morendo sul pavimento. La tristezza di quelle parole fu così intensa da indurmi a spostare lo sguardo su di lei.
Adeline prese qualcosa dalla tasca.  Poi, con dita tremanti, appoggiò sulla mia coperta ciò che teneva in mano.
Sul copriletto spiccava sgualcita la mia polaroid.
La foto che mi aveva fatto Billie, quella che non avevo più ritrovato ed ero certa di aver perso.
Era lì.
«L’hanno trovata nel suo portafoglio,» mormorò Adeline, «in una tasca interna. Lui la teneva… sempre con sé.»
Il mondo crollò definitivamente.
E io sentii crescere in me una verità che era rimasta nascosta per tanto tempo.
Una verità fatta di sguardi segreti, di parole non dette, di sentimenti taciuti per anni, nel più profondo dell’anima.
Una verità… che non avevo mai potuto vedere, ma che il suo cuore aveva custodito in silenzio ogni singolo giorno.
«Non ero io, Nica», le sentii dire da un mondo che si disfaceva. «Al Grave, quando Margaret ti chiudeva in cantina… non ero io a tenerti la mano.»
E mentre la mia fronte si spaccava in solchi di pianto, mentre il dolore mi spezzava e tutto bruciava insieme a me, io capii finalmente ciò che non ero mai riuscita a comprendere.
Tutte le frasi, e i comportamenti.
E sentendo quella verità entrarmi dentro, la percepii diventare parte di me, fondersi con la mia anima e far tremare, uno per uno, tutti i miei rovi di rimpianti.
«Per tutto questo tempo… Per tutta la vita, lui ti ha sempre… sempre…»
*
Aveva sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in lui.
Ci era nato con quella consapevolezza.
Se l’era sentito fin da quando aveva memoria; se lo era spiegato così, Rigel, il motivo per cui lo avevano abbandonato.
Lui non era come gli altri.
E non c’era stato bisogno di vedere gli sguardi della tutrice, né il movimento con cui scuoteva la testa quando le famiglie sceglievano lui; Rigel restava a spiarli dal giardino, e sui loro volti vedeva una pietà che lui non aveva mai chiesto.
«Ebbene?»
L’uomo che gli stava puntando una lucina nell’occhio non aveva risposto. Gli aveva inclinato il visetto da bambino, e Rigel aveva visto scintille frizzanti esplodere davanti alla pupilla.
«Da dove ha detto che è caduto?»
«Dalle scale», aveva risposto la tutrice. «Come se non le avesse neanche viste.»
«È colpa della malattia», il medico aveva socchiuso le ciglia, scrutandolo. «Quando il dolore è molto forte, la dilatazione della pupilla gli provoca disorientamento e qualche sorta di allucinazione.»
Rigel aveva capito poco di quelle parole, eppure non aveva alzato la testa. Il dottore lo aveva sondato con lo sguardo, e lui ci aveva sentito dentro una consapevolezza inaccettabile.
«Credo che dovrebbe farlo visitare da uno psicologo infantile. La sua è una condizione davvero singolare. Unita al suo trauma…»
«Trauma?» aveva domandato la tutrice. «Che trauma?»
Il medico le aveva rivolto uno sguardo a metà tra il perplesso e l’indignato.
«Miss Stoker, il bambino mostra evidenti segni da sindrome d’abbandono.»
«Questo non è possibile,» aveva sibilato la tutrice con la voce che faceva piangere gli altri bambini, «non sa quello che dice.»
«Ha detto lei stessa che è stato abbandonato.»
«Era ancora in fasce! Non può ricordarsi quello che è successo, era appena un neonato!»
Il dottore, stoico, le aveva rivolto un’occhiata di massima autorevolezza.
«È perfettamente in grado di capire, ora. Bambini così piccoli sentono la mancanza di punti di riferimento e tendono a colpevolizzarsi. Riflettono questa assenza su loro stessi e se ne attribuiscono la causa. È possibile che si sia convinto che ciò con cui è nato sia il motivo per cui lo hanno…»
«Lui non soffre di niente», aveva scandito la tutrice, con occhi pieni di una ostinazione rabbiosa. «Io gli do tutto quello di cui ha bisogno. Tutto.»
Rigel non avrebbe mai dimenticato lo sguardo del medico, perché era lo stesso che aveva imparato a scorgere tante altre volte, su visi sempre diversi. Quella compassione lo faceva sentire, se possibile, ancora più sbagliato.
«Lo guardi… È un disastro», lo aveva sentito mormorare. «Negare l’evidenza non lo aiuterà.»
Le crisi non arrivavano mai nello stesso modo.
A volte erano solo un pizzicore dietro agli occhi, altre sparivano per giorni e poi esplodevano con una ferocia improvvisa: erano i momenti che odiava di più, quelli, perché non faceva in tempo a sperare di essere guarito che tornavano più forti di prima.
E allora Rigel raschiava le palpebre, raschiava i vestiti, stringeva ciò che aveva in mano fino a ridurre tutto in pezzi. Sentiva il cuore accelerargli in gola con un suono orrendo e stonato, e nel terrore che qualcuno potesse vederlo fuggiva e si nascondeva nei posti più lontani.
Ci passava perché era piccolo, come un cucciolo di animale. Ci passava perché in quel buio sentiva il compimento di ciò che era sempre stato.
Solo.
Solo, perché se agli occhi di una madre non era stato abbastanza, non lo sarebbe mai stato per nessun altro.
Era sempre la tutrice a trovarlo.
Lo tirava fuori con dolcezza e lo prendeva per mano, senza curarsi del sangue che gli macchiava le dita.
Lei gli canticchiava certi racconti di stelle, astri lontani che si sentivano soli, e lui cercava di non guardare la sua gonna stropicciata, piena delle pieghe di chiunque fosse stato punito.
Era così che il disordine cresceva in lui: col tempo aveva imparato che non esistono affetti, perché le stelle sono sole.
Era sempre stato un bambino diverso.
Lui non funzionava come gli altri, lui non vedeva come gli altri - lui guardava lei, e quando il vento le gonfiava i lunghi capelli castani vedeva ali brunite sulla sua schiena, uno sfarfallio che spariva l’istante dopo, come se non fosse mai esistito.
Il dottore lo aveva avvertito che vedere cose inesistenti poteva essere una conseguenza del dolore. Lo sapeva perfettamente, eppure Rigel odiava quel difetto più di ogni altra debolezza.
Era come se la malattia si facesse beffe di lui, e ogni volta che le scintille gli offuscavano la vista lui ci vedeva un sorriso luminoso e occhi grigi che con quel calore non l’avrebbero mai guardato.
Ci vedeva sogni. Illusioni.
Ci vedeva lei.
E forse non si sarebbe sentito così difettoso, in fondo, se ci fosse stata almeno una parte in lui che non fosse così storta, estrema e sbagliata.
Ma mentre quell’amore sgraziato cresceva sempre di più, Rigel fissava le sue unghie affondate nel terreno, e i suoi sfoghi sembravano i solchi di una bestia selvatica.
«Migliorerà col tempo», diceva il dottore.
Gli altri bambini gli stavano lontano, lo guardavano con la paura di chi vede qualcuno raschiare improvvisamente sui tasti del pianoforte, o strappare l’erba come un pazzo.
Non si avvicinavano perché avevano paura di lui, e a lui in fin dei conti andava bene così.
Non sopportava la pietà. Non sopportava quegli sguardi, che lo gettavano nella spazzatura del mondo.
Non aveva bisogno che gli ricordassero quanto fosse diverso: certe condanne non si scelgono, hanno il colore dei nostri silenzi e il dolore invisibile delle nostre colpe.
Ma forse era proprio quella la colpa più dolorosa: il silenzio. E lui non lo avrebbe capito fino a un pomeriggio d’estate, quando con un bicchiere si era avvicinato al lavabo della lavanderia.
Rigel si era alzato in punta di piedi, allungando il braccino, ma una fitta lo aveva accecato prima che potesse compiere il gesto.
Il dolore era esploso come uno sciame di spine e lui aveva stretto i denti: il bicchiere si era infranto nel lavandino e Rigel non era riuscito a far altro che stringere, stringere, stringere, finché non aveva sentito i vetri tagliargli la pelle.
Gocce rosse avevano macchiato la porcellana - e Rigel aveva visto fiori di sangue e mani da bestia, dita contratte come artigli d’animale.
«Chi c’è?» aveva detto una vocina.
Lui era trasalito, ma ancor prima della sorpresa aveva sentito lo stomaco serrarsi con un sentimento bruciante. I passetti di Nica avevano battuto le assi del pavimento e all’istante quel sentimento si era tramutato in un terrore folle.
Non lei.
Non quegli occhi.
Non poteva sopportare l’idea che, nonostante lui fosse il primo a spingerla sempre lontano, lei potesse vederlo per la bestia rotta e sanguinante che era.
Forse perché, nella pietà, Nica avrebbe trovato uno spiraglio da cui infilarsi e da cui lui non avrebbe più potuto respingerla.
O forse perché guardarsi nei suoi occhi… sarebbe stato come guardarsi dentro, e vedersi per il disastro che sapeva di essere.
«Peter, sei tu?» aveva sussurrato lei, e Rigel era scappato via prima che potesse vederlo.
Si era rintanato tra i cespugli, cercando la solitudine, ma il dolore era tornato e lui era caduto sull’erba.
Aveva serrato gli occhi, grattando gli steli con dita agitate. Non trovava altro modo per sfogare quel male tremendo.
«Miglioreranno col tempo», aveva detto il dottore. E per la prima volta, con le tempie ancora pulsanti, a Rigel era venuto da sorridere. Ma di quel sorriso amaro e crudele, quel sorriso che faceva quasi male. Quel sorriso che di gioioso non aveva nulla, perché in fondo lo sapeva che se gli veniva da dentro non poteva essere che qualcosa di storto, estremo e sbagliato.
E si era chiesto se anche i lupi in fondo non ridessero proprio così, con quel sibilo vuoto e le mascelle contratte.
Eppure, per quanto fosse senza speranza… Rigel non era riuscito a scollarsi di dosso il pensiero di lei.
Nica piegava il buio, si faceva spazio tra marcio e inchiostro. Lei, che nonostante tutto sorrideva sempre, aveva una luce che lui non era mai stato in grado di capire.
«Esiste una favola per ognuno di noi», le aveva sentito dire una volta, sguardo limpido e lentiggini al vento, tra i capelli una margherita.
Rigel era rimasto in disparte, come faceva sempre, perché niente fa più paura al buio della luce, e nulla al contempo lo attira allo stesso modo.
Nica aveva avvolto un braccino attorno a un bambino più piccolo, fragile e piccina. «Vedrai…» aveva sorriso con occhi segnati dal pianto, ma speranzosi come l’alba. «Anche noi troveremo la nostra.»
E guardandola Rigel si era chiesto se potesse esserci qualcosa anche per lui, da qualche parte, tra pagine dimenticate. Qualcosa di buono. Gentile. Che sapesse toccare con cura senza voler per forza aggiustare.
Guardandola sempre da troppo lontano, Rigel si era chiesto se quel qualcosa non potesse essere lei.
«Dovresti dirglielo», aveva sussurrato una voce, una sera.
Rigel aveva chiuso la porta della cantina, dove Nica finalmente era riuscita ad addormentarsi. Eppure non si era voltato.
Sapeva che lei lo aveva scoperto. Quegli occhi azzurri lo seguivano sempre.
Adeline, alle sue spalle, aveva stretto i lembi del suo vestitino grigio prima di sussurrare: «Lei crede che sia io a tenerle la mano».
Rigel aveva abbassato gli occhi e aveva pensato a Nica, dietro quella porta. A lei che amava tanto le fiabe, che sognava così disperatamente di viverne una.
«Va bene così», aveva risposto. «Faglielo credere.»
«Perché?» Adeline lo aveva fissato con una punta di disperazione. «Perché non le dici che sei tu?»
Rigel non aveva risposto. Poi, in silenzio, aveva appoggiato la mano sulla porta. Quella mano che solo laggiù, nel buio di sogni infranti, riusciva a trovare la forza di sfiorarla con ogni briciolo di se stesso.
«Perché non esistono favole dove il lupo prende per mano la bambina.»
Aveva sempre odiato guardarla in viso.
Esattamente come ne aveva amato, con disperazione lacerante, ogni centimetro.
E Rigel ci aveva provato a sradicare quell’amore, aveva estirpato ogni singolo petalo con mani che avevano imparato a strappare fin dall’infanzia.
Ma dopo un petalo ce n’era un altro, e poi dopo un altro subito un altro, e in quella scala a chiocciola infinita lui era sprofondato a tal punto negli occhi di Nica che riemergerne era stato impossibile.
Ci era affogato dentro, e la speranza gli aveva sfiorato il cuore.
Non voleva sperare. Era qualcosa che odiava.
Sperare significava illudersi che un giorno sarebbe guarito, o che l’unica persona che gli volesse bene non fosse un mostro che picchiava a sangue gli altri bambini.
No.
Non faceva per lui.
Avrebbe voluto cancellarla, spingerla via, strapparsela di dosso.
Liberarsi di quei sentimenti, perché erano storti, estremi e sbagliati proprio come lui.
Ma più il tempo passava, più Nica gli affondava nel cuore.
Più gli anni li cambiavano, più le sue dita si graffiavano sulle spine di quell’amore dal mancato finale.
E mano a mano che i giorni diventavano anni, mano a mano che lei continuava a sorridere, Rigel aveva capito che in quella dolcezza e gentilezza c’era una forza che non aveva nessun altro.
Una forza diversa.
Avere un animo come quello di Nica significava prendere atto della durezza del mondo e decidere, ogni giorno, di amare ed essere buona.
Senza compromessi. E senza paura.
Solo con tutto il cuore.
Non aveva mai osato sperare, Rigel.
Ma si era perdutamente innamorato di lei, che era la speranza stessa.
«Hai preso tutte le tue cose?»
Rigel si era voltato.
La donna era sulla soglia della sua stanza. Aveva detto di chiamarsi Anna, ma Rigel aveva ascoltato a malapena quello di cui lei e il marito avevano parlato poco prima.
L’aveva vista lanciare un’occhiata al letto vuoto che una volta apparteneva a Peter.
«Quando sei pronto…»
«Ve lo ha detto. Non è vero?»
Lei aveva alzato gli occhi ma i suoi erano già lì, puntati sul suo volto, imperscrutabili.
«Di cosa?»
«Della malattia.»
L’aveva vista irrigidirsi. Anna lo aveva fissato interdetta, forse sorpresa che lui ne parlasse con quella freddezza sintetica.
«Sì… Ci ha informati. Ha detto che le crisi si sono attenuate col tempo… ma ci ha dato comunque la lista di tutte le tue medicine.»
Anna lo aveva guardato con una sensibilità che non lo aveva neanche toccato.
«Lo sai… Questo non cambia nulla», aveva cercato di rassicurarlo, ma Rigel sapeva che avevano visto la nota su di lui, e quella, invece, cambiava molte cose. «Per me e Norman è…»
«Ho una richiesta.»
Anna aveva sbattuto le palpebre, stupita da quell’interruzione.
«Una richiesta?»
«Sì.»
Lei doveva essersi chiesta se quello fosse lo stesso ragazzo educato e affabile che fino a un momento prima, giù nel salotto, si era presentato con il più affascinante dei sorrisi.
Aveva increspato la fronte con espressione incerta.
«D’accordo…» aveva mormorato.
A quel punto, Rigel si era voltato verso la finestra.
Giù, al di là del vetro polveroso, Nica stava sistemando la sua scatola di cartone nel bagagliaio della loro macchina.
«Di che si tratta?»
«Di una promessa.»
Se cresci con un cuore di bestia impari a riconoscere le pecore.
E lui l’aveva capito subito, molto prima che Lionel afferrasse Nica per strada e la scuotesse fino a farci i suoi comodi.
Mentre lo scaraventava a terra aveva provato una sadica soddisfazione nell’infliggergli lo stesso dolore fisico con cui lui faceva i conti da tutta una vita. La rabbia patetica di Lionel non faceva che nutrire quel nero che c’era in lui.
«Ti credi un eroe?» aveva sputato Lionel. «È questo che ti credi, eh? Credi di essere il buono?»
«Il buono?» si era sentito sussurrare. «Io… il buono?»
Rigel avrebbe voluto gettare la testa all’indietro e scoppiare a ridere con crudeltà.
Avrebbe voluto dirgli che non è nei lupi sperare, che dentro aveva troppo marcio per un sentimento tanto dolce e luminoso.
Se era vero che c’è una favola per ognuno di noi, la sua si era smarrita nel silenzio di un bambino rotto con le mani sporche di terra.
«Vorresti guardare dentro me? Ti pisceresti sotto prima di aprire gli occhi.»
Aveva schiacciato la sua mano a terra, godendo del suo dolore.
«Oh no, io non sono mai stato il buono», aveva sibilato con quel sarcasmo crudo che gli veniva dall’anima. «Vuoi vedere quanto posso essere cattivo?»
Glielo avrebbe dimostrato volentieri, se non si fosse ricordato che Nica era lì.
Si era voltato per cercarla con lo sguardo.
Lei stava osservando.
E davanti a quegli occhi splendenti Rigel non era riuscito, ancora una volta, a guardarsi per il mostro che era.
Esisteva una pena peggiore delle crisi.
E quella era in grado di infliggergliela soltanto lei.
«Siamo rotti insieme», aveva sussurrato Nica. «Ma tu non mi fai mai entrare, nemmeno per un momento.»
E Rigel aveva rivisto i vetri rotti, i tagli sulle mani.
Aveva rivisto l’erba strappata e il sangue sulle dita.
Aveva rivisto se stesso, così lupo e così solo, e non era riuscito a sopportare l’idea di farla entrare in quel disastro da cui nemmeno lui sarebbe mai stato libero. Di vederla toccare quella parte così nuda e rabbiosa, che gli massacrava l’anima e urlava di dolore come una creatura viva.
Così era rimasto in silenzio. Ancora una volta.
E il suo sguardo deluso gli aveva scavato il cuore come una cicatrice.
Avrebbe voluto amarla.
Viverla.
Respirarla.
Ma la vita gli aveva insegnato soltanto a graffiare e strappare.
Non avrebbe mai saputo amare con gentilezza. Nemmeno lei che della gentilezza era l’incarnazione vivente.
E nel vedere quegli occhi bellissimi riempirsi di lacrime, Rigel aveva capito che se c’era un prezzo da pagare, per salvarla da se stesso, gli sarebbe costato tutto.
Tutto quello che aveva.
Ogni singolo petalo, per quell’amore dal mancato finale.
Prima o poi sarebbe arrivato quel momento.
Rigel lo aveva sempre saputo. Ma era stato così accecato dalla speranza di poter restare per sempre con lei, di non essere più solo, che aveva finito per rifugiarsi in quell’illusione.
L’aveva guardata distesa sul suo letto, la schiena nuda che spuntava dalle coperte. Poi aveva aperto la mano. Guardando il cerotto viola che lei gli aveva appuntato sul petto, aveva capito quello che doveva fare.
Aveva stretto i pugni e poi, dopo aver richiuso la porta, era sceso di sotto con un solo obiettivo.
Il tarlo gli aveva affondato le zanne nel cuore, tentando disperatamente di fermarlo, ma Rigel lo aveva annegato dentro di sé con tutta la forza che gli rimaneva.
Aveva cercato la sua favola, ma l’aveva trovata negli occhi di Nica.
L’aveva letta sulla sua pelle.
Sentita nel suo profumo.
L’aveva impressa nei ricordi di quella notte, e ora sapeva che non l’avrebbe dimenticata mai più.
Di sotto, la luce della cucina era già accesa. Anche se era prestissimo, e chiunque altro ancora dormiva, lui sapeva perfettamente chi ci avrebbe trovato.
Anna aveva la vestaglia avvolta al corpo e i capelli scarmigliati. Stava posizionando una teiera sui fornelli, ma non ci era voluto tanto perché si accorgesse di lui, fermo sulla soglia.
«Rigel…» Si era portata una mano al petto, colta di sorpresa. «Ciao… Come ti senti? È molto presto… Stavo per venire a vedere come stessi…» Gli aveva rivolto uno sguardo preoccupato. «Va meglio?»
Lui non aveva risposto. L’aveva fissata con quegli occhi che non sapevano più nascondersi, perché ora che la stava lasciando andare non aveva più bisogno di fingere.
Anna l’aveva guardato confusa.
«Rigel?»
«Non posso più restare.»
Aveva sputato quelle parole come fossero acido.
Anna, dall’altra parte della cucina, era rimasta immobile.
«…Come?» era riuscita soltanto a sussurrare dopo un po’. «Che vuoi dire?»
«Questo. Non posso più rimanere qui. Devo andarmene.»
Si era reso conto che parlare non era mai stato così faticoso. E doloroso. Il suo cuore si rifiutava di separarsi da lei.
«È… un qualche scherzo?» Anna aveva abbozzato un sorriso ma le era uscita soltanto una smorfia pallida. «Un gioco di cui non sono a conoscenza?»
L’aveva guardata in viso perché, anche senza parlare, Rigel sapeva che i suoi occhi esprimevano tutta la fermezza di quella scelta. E lei non aveva potuto fare altro che capire.
Lentamente, dal suo viso adulto era colata via ogni traccia di colore.
«Rigel… Che stai dicendo?» Anna lo aveva guardato con occhi sconfortati. «Non puoi dire sul serio. Non…» Si era aggrappata al suo sguardo mano a mano che la delusione le assottigliava la voce. «Credevo che tu stessi bene, che fossi felice… Perché mi dici questo? Abbiamo fatto qualcosa? Io e Norman…» si era interrotta, prima di sussurrare: «È per la malattia? Se…»
«La malattia non c’entra niente», aveva sibilato lui, sempre troppo sensibile a quel nervo scoperto. «È una mia scelta.»
Anna lo aveva guardato angosciata e Rigel aveva sostenuto il suo sguardo con tutta la risolutezza che aveva.
«Chiedi di interrompere l’adozione.»
«No… Non puoi dire sul serio…»
«Non sono mai stato più serio in vita mia. Chiedila. Fallo oggi.»
Anna aveva scosso la testa. Nei suoi occhi brillava un’ostinazione materna che lui non avrebbe mai capito.
«Pensi che me la daranno così? Senza una motivazione? È una cosa seria. Non funziona in questo modo, ci vogliono ragioni specifiche…»
Ma lui l’aveva interrotta.
«C’è la nota.»
La confusione si era fatta strada sul volto di lei.
«La nota?» aveva ripetuto, eppure Rigel sapeva che lei la conosceva. Quella riga incancellabile nel decreto di affidamento era un privilegio riservato soltanto a lui.
«Quella che riguarda me. Se le mie crisi interferiscono con la serenità familiare e degenerano in episodi di violenza, il processo adottivo può essere interrotto.»
«Quella nota è aberrante!» aveva sputato Anna. «Non ho intenzione di usarla! Gli episodi di violenza si riferiscono alla tua famiglia adottiva e tu non hai mai fatto del male a nessuno di noi! La malattia non è una scappatoia, semmai un motivo per tenerti!»
«Oh, avanti», aveva masticato con un sorriso sarcastico. «Mi hai sempre voluto solo perché ti ricordavo tuo figlio.»
Anna si era irrigidita.
«Questo non è vero.»
«Sì, invece. Non è forse quello che hai pensato quando mi hai visto lì, a suonare quel pianoforte? Non fingere che non sia così. Non siete mai stati lì per me.»
«Tu non…»
«Io non sono Alan», aveva sibilato, facendola trasalire. «Non lo sono mai stato. E non lo sarò mai.»
Ecco che lo faceva ancora. Guardando quegli occhi ora svuotati, Rigel aveva avuto l’ennesima conferma che nulla gli riuscisse meglio di mordere e fare del male.
Per un momento Anna non era riuscita a fare altro che assimilare la durezza delle sue parole. Quando poi aveva abbassato il viso, lui era stato certo di vederle tremare le mani.
«Non sei mai stato il suo rimpiazzo. Mai. Ci siamo affezionati a te… per la persona che sei. Solo per ciò che sei.» Un sorriso amaro le aveva macchiato le labbra mentre scuoteva la testa. «Vorrei almeno credere… che tu ti sia affezionato a noi allo stesso modo.»
Lui non aveva risposto. La verità era che si era accorto di saper amare disperatamente, o di non provare nulla, e in quell’abisso che c’era in mezzo non esisteva l’affetto.
Riceverlo dalla tutrice lo aveva spinto troppe volte a rifiutare qualunque attaccamento spontaneo cercasse di nascere in lui.
«Non posso appoggiare questa richiesta. Nonostante sia la tua volontà… Non posso farti tornare là.»
Anna aveva alzato il viso, gli occhi feriti ma vividi. «Come puoi voler tornare indietro? In quel posto orribile? No», l’aveva anticipato prima che lui la interrompesse. «Pensi che non abbia capito che razza di istituto sia? È davvero così forte il tuo bisogno di andartene?»
Rigel aveva serrato i pugni. Il tarlo aveva morso dappertutto, strappando e graffiando, e lui lo aveva sentito gridare come una condanna disperata.
«Ci deve essere un’altra soluzione. Di qualunque cosa si tratti possiamo trovarla insieme, possiamo…»
«Sono innamorato di lei.»
Rigel si sarebbe ricordato per sempre il bruciore di quella confessione. Erano cose talmente private che non ne parlava neanche con se stesso, e farlo davanti a qualcuno sembrava intollerabile. Nel silenzio glaciale, quelle parole risuonarono come una condanna.
«Lo sono», aveva spinto tra i denti, «fino alle ossa.»
Aveva sentito su di sé lo sguardo di Anna, e non era servito incrociarlo per scoprirlo raggelato di incredulità. Rigel si era conficcato le unghie nei palmi e aveva alzato su di lei due occhi profondi e consapevoli.
«Capisci,
ora? Io non la vedrò mai come una sorella.»
E Anna non aveva potuto fare nulla, nulla che non fosse fissarlo come se lì non ci fosse lui, ma qualcuno che stava vedendo per la prima volta.
Rigel l’aveva lasciata fare.
«Questo non è il mio posto. Finché resto… lei non sarà mai veramente felice.»
Mentre abbassava il viso, mentre la rivedeva sorridergli con quel cerotto appuntato al petto, Rigel aveva capito una volta per tutte che se esisteva un finale, per quelli come lui… ce l’aveva avuto dentro fin dall’inizio.
«Le stelle sono sole», gli aveva detto una volta la tutrice. «Come te. Sono lontane, alcune si sono già spente. Le stelle sono sole, ma non smettono mai di brillare, neanche quando non le vedi.»
E Rigel l’aveva capito lì, con quella costellazione che Nica gli aveva tracciato sul petto.
L’aveva capito dopo averla guardata dormire per tutta la notte, senza chiudere occhio un solo istante.
Aveva capito che da qualche parte, in fondo al suo cuore, lui l’avrebbe sempre avuta con sé.
«Tu non sei solo. Io ti porto… sempre con me.»
Perché le stelle sono sole ma non smettono mai di brillare, neanche quando non le vedi.
E Rigel sapeva che avrebbe sempre brillato per lei, anche se non l’avrebbe più vista.
Lei che era un po’ la sua stella, lei che era sempre stata la cosa più preziosa che i suoi occhi avessero mai toccato…
L’avrebbe guardata da quel piccolo spiraglio che era il suo cuore, e avrebbe saputo che, ovunque fosse, Nica sarebbe stata felice. Con una famiglia vera, e la favola che aveva sempre desiderato.
«Lei si merita… tutto quello che puoi darle.»
«Rigel… vuoi dirmi che succede?»
Non avrebbe mai dimenticato i suoi occhi.
Gli occhi di Nica.
Era lì che aveva perso se stesso, quando era solo un bambino.
Rigel l’aveva guardata dentro quelle iridi da fabbricante di lacrime, e ancora una volta aveva saputo di non poterle mentire.
“Succede che ti sto lasciando andare”, avrebbe voluto dirle, se non fosse stato sempre così lui. “Per la prima volta da quando ti sei presa tutto di me, io ti lascio andare.”
Ma non ci era riuscito. Nemmeno alla fine.
Così aveva fatto l’unica cosa che non si era mai concesso.
Aveva abbassato ogni scudo.
L’aveva guardata per un momento con gli occhi del cuore, e quell’amore bruciante gli era esploso dalle pupille come un fiume in piena.
Lei era rimasta senza fiato, incapace di capire, e lui se l’era impressa nella memoria tutta da capo, fino all’ultima briciola.
«Rigel…»
Non poteva prevedere quello che sarebbe successo dopo.
Non poteva sapere che non sarebbero mai arrivati a casa, che quelle parole non dette gli sarebbero rimaste conficcate dentro come l’ultimo dei suoi rimpianti.
Ma si sarebbe ricordato per sempre l’urlo congelato negli occhi di lei.
Così come non avrebbe dimenticato il terrore di quell’attimo, o lo schianto sordo del suo cuore che gli saliva in gola. La rete aveva ceduto e Nica era caduta all’indietro.
Rigel si era gettato in avanti e l’adrenalina gli aveva dilatato le pupille - i capelli di Nica si erano spalancati e lui aveva visto ali da falena dispiegate nel tramonto, un angelo nell’atto di spiccare il volo.
Un’altra delle sue allucinazioni. L’ultima.
Rigel l’aveva afferrata con forza, e spingere il corpo sotto il suo era stato solo un istinto naturale, nato dal bisogno che aveva sempre avuto di proteggerla. Forse persino da se stesso.
Aveva sentito il tarlo urlare, dimenarsi, stringerla febbrilmente a sé. L’aveva sentito chiudersi addosso a lei come un fiore, le spine ritte che tremavano tutte insieme per salvarla dall’impatto.
E ancor prima di poter realizzare quella fine, Rigel aveva sentito quelle parole esplodergli dalla bocca come il riscatto di un’esistenza intera.
«Ti amo.»
Nica gli era tremata tra le braccia, come una farfalla rinchiusa tra le sue dita da troppo tempo.
E mentre quel sussurro lo abbandonava per sempre, Rigel aveva sentito per la prima e ultima volta nella sua vita… la pace.
Un sollievo dolcissimo, eterno, quell’abbandono quasi sfiancante contro cui aveva lottato da sempre.
Lui non sarebbe mai stato solo.
No.
Perché Nica era dentro di lui. Con quegli occhi da bambina e quel sorriso che spaccava il cuore… Lei, lei che non se ne sarebbe andata mai, avrebbe avuto dentro il suo cuore un posto eterno di stella.
E mentre il mondo strappava via l’ultima pagina di quel racconto senza fine, Rigel aveva affondato il viso nella sua gola, proprio come un lupo, e l’aveva stretta con tutto se stesso.
Con ogni sua forza e ogni respiro…
Con ogni parola non detta, e briciolina di rimpianto.
Con ogni suo petalo.
E ogni sua spina.
Tutto quello che aveva… per quell’amore dal mancato finale.
“Si narra che l’usignolo amasse la rosa da abbracciarla
così tanto che le spine gli trafissero il cuore.”
Oscar Wilde
*
Che pezzo sceglieresti?
Del tuo cuore?
Puoi vivere solo con uno, perché poi l’altro definitivamente muore.
Che pezzo sceglieresti?
“Te”,
avrebbe risposto Rigel a occhi chiusi.
Sempre, e comunque, “Io avrei scelto te”.




33. Fabbricante di lacrime
“E l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non averne bisogno.
Finse di morire per un giorno, e di rifiorire alla sera,
senza leggi da rispettare.
Si addormentò in un angolo di cuore per un tempo che non esisteva.
Fuggì senza allontanarsi, ritornò senza essere partito,
il tempo moriva e lui restava.”
Antonino Massimo Rugolo
Da piccola avevo sentito dire che la verità rende il mondo a colori.
È questo il compromesso. Finché non la conosci, non potrai mai vedere la realtà in tutte le sue sfumature.
Ora che io le vedevo, ora che sapevo tutto quello che non avevo mai saputo, avrei dovuto guardare il mondo con le tinte brillanti di chi finalmente poteva comprendere.
Eppure… nulla era mai stato così grigio.
Né il mondo. Né la realtà. Né tanto meno io.
Da piccola avevo sentito anche che non si può mentire al fabbricante di lacrime. Perché lui ti legge dentro… Non esiste emozione che puoi nascondergli. Tutto ciò che di più disperato, straziante e sincero muove il tuo cuore, te lo ha iniettato lui.
Quando ero bambina lo temevo come un mostro. Per me non era altro che quello che volevano farci credere: l’uomo nero che se mentivi veniva a prenderti per portarti via.
Ancora non sapevo quanto mi sbagliassi. Lo avrei capito solamente alla fine.
Soltanto con gli occhi pieni di quella verità avrei finalmente compreso una favola che mi aveva accompagnata per tutta la vita.
Adeline mi raccontò tutto.
Attraverso le sue parole, io ricostruii il filo di una vita parallela alla mia, vissuta nella solitudine.
Ogni tassello, ogni briciolina di carta… Tutto tornò al suo posto, formando le pagine di un racconto che potei leggere per la prima volta.
Da quel momento in poi, l’unica cosa che albergò nei miei occhi fu la consapevolezza di un finale che non avrei mai potuto sapere.
Il giorno seguente, un agente di polizia venne a farmi alcune domande. Mi chiese di raccontargli quello che era accaduto, e io risposi ai suoi quesiti con voce monocorde. Gli raccontai la verità: l’incontro con Lionel, la rissa, la caduta.
Alla fine, dopo aver scritto qualche informazione su un taccuino, l’uomo mi guardò negli occhi e mi chiese se fosse stato Lionel a spingerci giù intenzionalmente.
Io rimasi in silenzio; nella mia mente passò ogni singolo istante di quel momento, la rabbia, la furia vendicativa, il suo volto distorto dal disgusto. Poi, ancora una volta dissi la verità.
Era stato un incidente.
L’uomo annuì, e così com’era arrivato se ne andò via.
Dopo aver saputo dell’incidente, anche Billie e Miki si precipitarono in ospedale.
Miki arrivò molto presto; rimase ad aspettare fuori, su una delle sedie davanti alla mia stanza; si alzò solo quando Billie comparve di corsa nel corridoio, ansante e con gli occhi pieni di lacrime.
Si guardarono in viso tra il via vai degli infermieri; una con le labbra strette dall’angoscia, l’altra con il volto arrossato dal pianto.
L’istante dopo, Billie gettò le braccia attorno a Miki e scoppiò in singhiozzi.
Si strinsero come non avevano mai fatto prima, aggrappandosi l’una all’altra, e il loro abbraccio sprigionò tutto il calore di un affetto ricongiunto. Rimasero così per un tempo interminabile, e poi si lasciarono andare lentamente, guardandosi in viso. L’occhiata che si rivolsero prima di entrare prometteva luce e schiarite dopo un temporale terribile.
Avrebbero parlato.
Molto, e a lungo.
Loro avevano ancora tempo.
«Nica!»
Billie corse al mio letto. Mi si gettò addosso per abbracciarmi: le costole incrinate pulsarono dolorosamente, ma io mi limitai a socchiudere gli occhi senza emettere un suono. «Non posso crederci…» singhiozzò. «Quando ho sentito la notizia non… giuro, non riuscivo a respirare… Dio, che cosa tremenda…»
Dita toccarono le mie, avvolgendole piano. Miki mi strinse la mano, gli occhi pesti e sbavati dal mascara.
Dentro di me non trovai la forza per dire a Billie che mi stava facendo male.
«Se possiamo fare qualcosa…» la sentii mormorare, ma il mio cuore era un pertugio profondo e quel suono si perse per strada.
In quel momento Miki si voltò verso Rigel. Mi ricordai di quando mi aveva confessato che qualcosa in lui non la convinceva. Come tutti aveva visto il lupo, e come loro non era riuscita a scorgere l’anima che ci pulsava sotto.
«Oh, la mia foto…» Billie sorrise, asciugandosi le lacrime con le dita. «Ce l’hai ancora…»
La polaroid era lì, esile e stropicciata, con quella leggerezza banale che ancora mi inchiodava alla realtà in modo insopportabile.
Sentii il cuore marcirmi tra le costole quando lei sussurrò, commossa: «Non sapevo la tenessi qui…»
Avrei voluto dirle che significato c’era, dietro quella foto. Avrei voluto che sentisse il dolore logorante che mi divorava dentro, perché mi stava uccidendo.
Forse un giorno glielo avrei raccontato.
Un giorno avrei detto loro che non tutte le storie esistono sulle pagine dei libri.
Che ci sono racconti invisibili, taciuti e nascosti, che vivono in segreto e muoiono inascoltati. Favole senza finale, destinate a restare per sempre incomplete.
Forse, un giorno, io le avrei raccontato la nostra.
Mi osservarono incerte, cercando un briciolo di me, della spensieratezza che mi aveva sempre caratterizzata, ma io non reagii. Rimasi inerme, così decisero di lasciarmi tranquilla.
Solo quando ormai erano alla porta, mi sentii sussurrare piano: «Mi ha protetta».
Miki, che era l’ultima, si fermò e si voltò indietro.
Non alzai il viso, eppure il suo sguardo arrivò fino a me. Tornò a voltarsi, ma nel farlo i suoi occhi si posarono su Rigel un’ultima volta.
Rimasta sola, l’attenzione mi cadde sulle mie mani.
Entrambe erano completamente bianche. La mia pelle era nuda dai polsi fino alla punta delle unghie. Le dita erano costellate qua e là da segni rosati, piccoli taglietti e cicatrici.
Alzai lentamente lo sguardo. Un’infermiera stava sistemando le flebo di Rigel, dall’altra parte del suo letto.
«I miei cerotti», mormorai con voce meccanica. «Dove sono?»
Lei si accorse che la stavo osservando. Nei miei occhi scoloriti ristagnava una luce stranamente vivida che la fece esitare.
«Non ne hai più bisogno, non preoccuparti», mi rispose gentile.
Io non mutai espressione. Allora lei si avvicinò a me, indicandomi le mie dita.
«Vedi? Ti abbiamo disinfettato tutti i tagli. Sono puliti.» Inclinò il volto in un sorriso che io non ricambiai. «Ti occupavi di giardinaggio? È così che ti sei fatta tutti quei segni?»
Io rimasi in silenzio e la fissai come se non avesse neanche parlato.
E forse lei si accorse che la guardavo ancora così, con occhi seri, distrutti ma brillanti.
«Io voglio… i miei cerotti.»
La donna mi osservò spiazzata, senza sapere cosa dire. Sbatté più volte le palpebre, incapace di capirmi.
«Non ti servono più», ripeté, forse chiedendosi se la mia richiesta insensata non fosse solo una conseguenza del mio shock.
Dopo che ero uscita di senno, urlando e graffiando fino a strapparmi le flebo, gli infermieri del reparto non avevano fatto altro che lanciarmi occhiate prudenti.
Ecco perché la donna sembrò molto sollevata di veder entrare qualcuno. Si voltò velocemente e si dileguò, inducendomi ad alzare gli occhi.
Eppure desiderai non averlo mai fatto.
L’aria si arrestò attorno a me, bloccandomi la saliva in gola.
Lionel entrò cauto, invadendo lo spazio della camera. Aveva gli occhi segnati e le labbra morsicate, divorate dall’angoscia, ma non ebbi il tempo di vedere altro perché i miei occhi si spostarono meccanicamente sul muro.
Avrei voluto fermarlo, dirgli di non avvicinarsi oltre, ma mi resi conto che il respiro mi stava comprimendo a tal punto la gola da impedirmi qualsiasi suono. Lui si fermò accanto al mio letto, e io mai come in quel momento soffrii per l’impotenza della mia condizione.
Nulla sembrò lungo come l’istante in cui lui rimase lì, di fianco a me, in quel silenzio che non sapeva come spezzare.
«So che forse sono l’ultima persona che vuoi vedere.»
Non riusciva nemmeno a guardare Rigel. L’idea che fosse sdraiato dietro di lui, appeso alla vita da un filo, mi contorse lo stomaco come un mozzicone.
«Ho… saputo che hai parlato con un agente. So che… gli hai detto che è stato un incidente. Volevo ringraziarti per aver detto la verità.»
Il mio sguardo rimase puntato di lato, insensibile; Lionel lo cercò a lungo con la necessità di chi non sa come espiare le proprie colpe.
«Nica…» sussurrò implorante, cercando la mia mano con la sua, «non avrei mai volu…»
Lionel sussultò quando io strattonai con forza il braccio. I fili delle flebo luccicarono violentemente e io alzai su di lui due occhi dilatati e incandescenti come non erano mai stati. Il polso mi tremò mentre con una lentezza glaciale pronunciavo: «Tu non mi puoi più toccare».
Lionel mi guardò, ferito da quella reazione che non avevo mai avuto.
«Nica, io non volevo questo», la sua voce era un lamento rovinato dal rimorso. «Credimi, mi dispiace… Non avrei dovuto dirti quelle cose… Ero fuori di me… E il pugno, Nica, giuro che… non avrei mai voluto colpirti…» guardò il capillare che mi aveva rotto nell’occhio e si morse le labbra, abbassando il viso.
Ancora non riusciva a guardare Rigel.
«Non lo dirò a nessuno. Di voi due…»
«Non importa più», soffiai.
«Nica…»
«No», sussurrai implacabile. «Ormai non conta più nulla. Io ti consideravo mio amico. Un amico, Lionel… Sai almeno che cosa significa la parola amicizia?»
La mia voce era un sibilo gelido e irriconoscibile.
Ma quella non ero io.
No, perché io ero sempre docile, e delicata, e avevo un sorriso per ogni occasione. Avevo cristalli di meraviglia incastonati negli occhi e le dita sempre piene di cerotti colorati.
Ciò che ero in quel momento, era il risultato di un racconto strappato a metà.
Di un regalo di compleanno ridotto in cocci vicino a un chioschetto di gelati. Di una festa finita in fuga, di un respiro che si era spezzato nella paura, quando le sue mani mi avevano afferrato. Della delusione che avevo sentito mozzarmi il cuore quando lui ci aveva sputato addosso tutto il suo rabbioso disgusto, giurando di condannarci.
No, quella non ero io.
Erano le pagine riarse nella cenere che ora mi grattavano in gola così.
«Ti avrei perdonato tutto. Tutto… ma non questo.»
Sapevo che non era colpa sua. Eppure alla fine di quella scala che era iniziata con una piccola lumaca, mi chiesi se ci fosse stata una sola volta in cui Lionel mi avesse voluto bene con il disinteresse puro e incondizionato che gli avevo riservato io.
«Vai via.»
Lui deglutì il suo tormento.
Era vero che avevo un cuore di falena.
Era vero che cercavo la luce fino a scottarmi, perché ciò che avevo passato da bambina mi aveva deformata in modo irreparabile. Ma sebbene dentro di me le mie parti più rovinate cercassero di indurmi a guardarlo negli occhi, nulla avrebbe potuto convincermi a perdonarlo.
Mi aveva strappato un pezzo di anima.
Lionel premette le labbra, cercando qualcosa da dire che morì nel silenzio. Nessuna parola avrebbe potuto restituirmi ciò che mi era stato portato via.
Alla fine, sconfitto, abbassò il viso. Si voltò e si incamminò lentamente, prima che la mia voce lo richiamasse.
«Lionel.» Sollevai le mie iridi slavate e lo guardai finalmente negli occhi. «Quando uscirai da quella porta non tornare più.»
Lui deglutì amaramente, lanciandomi un’ultima occhiata. Poi se ne andò via.
E nemmeno quella volta si girò a guardare Rigel.
Forse perché quelli come Lionel non riescono a guardarla, la realtà in tutti i suoi colori.
Non hanno il coraggio di affrontarla e vederci dentro loro stessi.
Anche se hanno fatto di tutto per tirarne fuori le sfumature più cupe; anche se l’hanno lacerata a unghiate facendone sgorgare l’inchiostro.
Alla fine sanno solo andare via senza nemmeno il coraggio di un ultimo sguardo.
Facevo fatica a mangiare.
Non avevo mai appetito, e i vassoi che mi servivano a volte restavano intoccati; Anna cercava di farmi forza, ma nel suo sguardo albergava uno sconforto che rendeva vano ogni tentativo.
Glielo lessi negli occhi anche quella sera, mentre mi aiutava a sistemarmi in modo che le costole incrinate non mi dolessero.
«Come va così?» mi chiese. «Ti fanno male?»
Io scossi la testa con un movimento impercettibile.
Dopo un istante, la mano di Anna incontrò il mio viso, e io alzai gli occhi. Dentro i suoi vidi un affetto tremulo e addolorato.
Mi carezzò per un momento lunghissimo. Osservò ogni angolo del mio volto, e io capii ciò che stava per dire ancora prima di sentire la sua voce.
«Credevo di aver perso anche te.»
Le sue pupille si alternarono lentamente alle mie mentre le rughe sulla fronte si intensificavano.
«Per un istante… ho creduto di vederti sparire come Alan.» Cercò di farsi forza ma non riuscì a frenare le lacrime; le riempirono gli occhi e lei non poté fare altro che abbassare il viso, stringendo la mano che teneva in grembo. «Non so che avrei fatto… senza più il tuo dolce sorriso. Non so come avrei fatto senza più trovarti in cucina la mattina, a darmi il buongiorno, a guardarmi come mi guardavi tu. Non so come avrei fatto senza il tuo volto felice a ricordarmi che è una bella giornata anche quando piove, o che c’è sempre un motivo per vincere la tristezza. Non so come avrei fatto senza di te… Senza la mia Nica…»
La sua voce si ruppe e io la sentii conficcarsi dentro, raggiungermi oltre l’insensibilità che aveva appannato tutto.
Mossi la mano libera per posarla sulla sua, trovandola calda e tremante.
Anna alzò gli occhi, e in quel cielo che amavo tantissimo io vidi il riflesso delle mie iridi tremule di pianto.
«Tu sei il sole», mi sussurrò, guardandomi con gli occhi di una madre. «Sei diventata il mio piccolo sole…»
Passai il braccio attorno a lei mentre le lacrime scivolavano giù, stremate. Anna mi incastrò disperatamente contro di sé e io chiusi gli occhi, cullata come una bambina.
Con i cuori che grondavano sofferenza, fusi insieme come un unico cero, io piansi tutte le lacrime che le scuotevano il petto, e lei pianse tutte le mie.
Come madre e figlia… unite e vicine.
Anna inclinò il volto e i suoi occhi scivolarono di lato. Guardò Rigel con lo stesso disperato affetto che aveva riservato a me. Poi… si staccò e mi fissò negli occhi.
Lo fece in quel modo profondo e consapevole che hanno gli adulti. No, anzi… che hanno soltanto le madri.
E io capii. Lì, nel silenzio di quell’ospedale, capii… che lei sapeva.
All’istante, il mio cuore crollò su se stesso come un castello di carte.
«Non sapevo come dirtelo…» sussurrai annientata. «Non potevo farlo… Ma non sapevo nemmeno come farti capire che mentirti mi straziava il cuore. Sei la cosa più bella che mi sia capitata… Avevo paura di perderti.» Rivoli caldi mi solcarono le guance e io mi sentii andare in pezzi. «Avevo il cuore a metà. Ti ho aspettato per tanto Anna, più di quanto tu possa immaginare, ma Rigel… Rigel è tutto ciò che ho… Tutto. E ora lui…» mi spinsi il polso ossuto sugli occhi, bruciando di lacrime.
Anna mi strinse, ma non disse niente. Anche lei sapeva che c’era qualcosa di insormontabile in quel legame tra noi.
Eppure… non mi fece sentire sbagliata.
«Rigel me lo ha detto», soffiò, e qualcosa nel mio cuore si bloccò come un ingranaggio arrugginito. Tremai nell’incredulità, e la confusione mi assalì: non riuscii a fare altro che stringerla più forte, mentre attendevo che lei continuasse.
«Ora capisco che non lo avrebbe mai fatto se non fosse stato costretto. Sapeva che altrimenti non avrei acconsentito alla sua richiesta. Lui voleva… che tu potessi avere una famiglia in tutto e per tutto.»
Anna mi prese il viso e cercò i miei occhi, solo per trovarli abbassati sopra labbra tremule e morsicate. Appoggiò la fronte contro la mia, tenendomi così finché il pianto non sfumò.
«Il dottore non te lo ha detto per non darti false speranze», mi sussurrò dopo un po’. «Ma… mi ha confidato che… sentire la voce delle persone amate a volte può aiutare.»
Sollevai gli occhi spenti e lei continuò: «Stimola la coscienza, dice, e la memoria a lungo termine. Nessuno di noi avrebbe il potere di fare la differenza. Ma tu…» Anna abbassò la testa, deglutendo. «Tu hai questo potere. Lui può ancora sentirti.»
Quella notte, quando l’ospedale divenne silenzioso come un santuario, il mio cuore non aveva ancora smesso di tremare. Per un tempo che non potei contare, le parole di Anna scavarono sentieri dentro di me e riecheggiarono nel mio sconforto.
Fissai il vuoto. Nell’oscurità, l’unica cosa che riuscivo a sentire era quel nulla incolmabile che toglieva senso ad ogni respiro.
Lui era lì, a pochi passi da me. Eppure… non era mai stato così distante.
«Volevi andartene», sussurrai nel buio.
Ero rimasta immobile, e non lo vedevo che a malapena. Tuttavia, avrei saputo tracciare il contorno del suo viso anche a occhi chiusi.
«Volevi andartene senza dirmi niente… perché sapevi che avrei fatto di tutto per impedirtelo. Sapevi che non te lo avrei permesso.» Lo fissai con sguardo spento. «Io e te dovevamo restare insieme. Ma forse è sempre stata questa la differenza tra noi. Io mi sono sempre illusa troppo. Tu… mai una volta.»
La gola mi si chiuse lentamente, ma non distolsi gli occhi da lui. Sentivo qualcosa dentro, una forza che spingeva per uscire.
«Era tua la rosa», continuai. «L’hai fatta a pezzi perché non volevi che io capissi. Hai sempre avuto paura che io ti vedessi per ciò che sei… Ma ti sbagliavi», sussurrai con la voce che si disfaceva. «Io ti vedo, Rigel. E l’unico rimpianto che ho… è di non averlo potuto fare prima.»
Desiderai non sentire di nuovo le lacrime bruciarmi gli occhi, ma fu inevitabile.
«Avrei voluto che mi permettessi di capirti… ma tu ogni volta mi hai spinta lontano. Ho sempre creduto che tu non riuscissi a fidarti del tutto, che non riuscissi a darmi un’occasione… Non era così. Non è a me che non hai mai dato una possibilità, ma a te stesso.»
Strinsi gli occhi.
«Sei ingiusto, Rigel.»
Qualcosa in me tremò con il silenzio di un terremoto e tutto divenne acre e bollente.
«Sei ingiusto», lo accusai tra le lacrime. «Non hai mai avuto il diritto di decidere per me… Di tenermi lontano. E ora sei sul punto di lasciarmi fuori ancora… Sempre solo, anche alla fine. Ma io non te lo permetto», mi ostinai. «Hai capito? Io non te lo permetto!»
Tirai via la coperta. Allungai il braccio verso il suo corpo immobile, bruciando di disperazione quando vidi che era troppo lontano.
Scivolai giù da materasso, e i miei piedi tremarono quando incontrarono il pavimento. La mia caviglia si lamentò, rigida e gonfia, e io mi tenni alla sbarra del letto, cercando di reggermi con le mie sole forze, ma fu un azzardo patetico e le mie gambe mi delusero.
Crollai a terra sull’avambraccio libero, che mandò una fitta mordente. Le costole incrinate strillarono nella carne e una ventata di dolore mi fece trattenere il fiato.
Non seppi immaginare cosa avrebbe pensato la gente di me, vedendomi. Ero uno spettacolo pietoso, mentre stringevo le labbra e le mie lacrime morivano sulle piastrelle. Eppure in un modo o nell’altro riuscii a trovare la forza di strisciare fino al suo letto.
Gli presi la mano tirandola a fatica verso di me; la strinsi come lui aveva stretto tante volte la mia, nel buio di quella cantina, quando eravamo bambini.
«Non lasciarmi ancora indietro», implorai in ginocchio, sentendo il pianto straziarmi gli occhi. «Non farlo, ti prego… Non andare dove non posso raggiungerti. Permettimi di starti accanto. Di viverti per quello che sei. Restiamo insieme per sempre, perché non posso sopportare un mondo in cui tu non sei con me. Io voglio crederci, Rigel… Voglio credere che possa esistere la favola dove il lupo prende per mano la bambina. Resta con me e scriviamola insieme… Ti prego…»
Spinsi la fronte contro la sua mano, bagnandogli le nocche. «Ti prego…» ripetei con la bocca deformata dal pianto.
Non so per quanto tempo rimasi lì, a desiderare di fondermi con la sua anima.
Eppure quella notte qualcosa cambiò.
Se era vero che poteva sentirmi…
Allora gli avrei donato tutto quello che avevo.
Il giorno dopo chiesi alle infermiere che non tirassero più la tenda che mi separava da Rigel. Né alla mattina né alla sera: in ogni momento, volevo poter vedere il volto del ragazzo nel letto accanto al mio.
Quando Anna arrivò in ospedale non mi trovò con gli occhi spenti e l’espressione vuota, come era accaduto nei giorni prima.
No.
Arrivò che ero già sveglia, seduta tra le coperte con lo sguardo vigile e attento.
«Buongiorno», salutai, prima ancora che potesse dire qualcosa. Lei mi fissò sorpresa, sbattendo le palpebre, e quando mi accorsi che con lei c’era anche Adeline una punta di calore mi ammorbidì lo sguardo.
«Ciao», dissi piano. Lei lanciò un’occhiata interdetta ad Anna, e poi tornò a guardarmi con espressione accorata.
«Ciao…»
Poco dopo, mentre mi intrecciava i capelli, io mangiavo una purea di mele con il cucchiaino.
I giorni trascorsero uno dopo l’altro, inesorabili. Mentre il mio quadro clinico si normalizzava, io passavo ogni momento libero a far sentire a Rigel la mia voce.
Gli leggevo libri e storie, racconti di mare; gli narravo tutto quello che Anna mi portava, e le mie parole accompagnavano il silenzio fino a quando non scendeva la sera.
Il dottor Robertson passava regolarmente a controllare il mio stato di salute. Guardava il libro che stringevo tra le dita, e quando le sue pupille scivolavano su Rigel il mondo di colpo si arrestava e io sentivo una speranza soffocante togliermi il respiro.
Allora mi bloccavo e restavo a fissare il dottore con una voracità bruciante, come se in quel corpo immobile lui potesse scorgere un dettaglio che gli altri non erano in grado di vedere. Un movimento… O una reazione… Qualunque cosa potesse destare l’attenzione del suo sguardo professionale.
Ogni volta, quando Robertson andava via, il cuore mi pungeva a tal punto che dovevo mordermi le labbra per non rovinare le pagine con le unghie.
Nella mia stanza non c’era più l’ombra dei giorni precedenti.
Avevo chiesto che aprissero sempre le tende, cosicché Rigel potesse vedere il cielo. O che io potessi vederlo per lui, e raccontarglielo con i miei occhi.
«Oggi piove», gli dissi una mattina, guardando fuori. «Il cielo è iridescente… Sembra una placca di metallo che gocciola.» Poi mi ricordai di una cosa, e sommessa aggiunsi: «È come quello che ogni tanto si vedeva al Grave. Ti ricordi? I bambini dicevano che era questo il colore dei miei occhi…»
Come sempre, le mie parole non ricevevano riposta. A volte quel silenzio sprigionava in me un desiderio così assurdo che immaginavo di sentirlo rispondermi. Altre, la sofferenza era così pesante da sembrarmi una battaglia che non potevo vincere.
E più il tempo passava… più le speranze che lui potesse svegliarsi diminuivano.
Più i giorni scorrevano inesorabilmente uno dopo l’altro, più la frustrazione era un veleno che mi toglieva la fame e mi assottigliava i polsi.
Billie e Miki tentavano in tutti i modi di starmi vicino; e Anna cercava ogni maniera per donarmi serenità: mi portava la marmellata di more che tanto amavo e qualche volta mi faceva fare un giro del reparto in sedia a rotelle.
Un giorno un’infermiera la chiamò e lei mi lasciò un momento vicino alla macchinetta del caffè, assicurandomi che sarebbe tornata subito. Dovette spaventarsi quando, tornando, non mi trovò più dove mi aveva lasciata. Mi cercò per tutto il reparto, preoccupata a morte, e solo quando passò davanti alla mia camera il panico le si arrestò in gola: io ero lì, di fianco al letto di Rigel, la mano posata sulla sua e le ossa delle spalle che sparivano dietro lo schienale della sedia a rotelle.
«Devi mangiare», mi sussurrava dopo aver buttato via le fette biscottate con la marmellata che non riuscivo a toccare. Io non rispondevo, ostaggio di un mondo impenetrabile, e Anna non poteva che abbassare il viso, vinta da quel silenzio.
Poi mi aiutava a lavarmi, e aprendomi il camice nello specchio del bagno io vedevo tutta la vita che stavo donando a Rigel, anima e ossa, fino all’ultimo spigolo.
Se esisteva un prezzo da pagare per dargli tutto quello che avevo, era impresso nelle occhiaie che mi divoravano gli zigomi sporgenti.
La notte… non riuscivo a dormire. Il bip acuto del cuore di Rigel era l’unico suono che pulsava nel buio e io, stretta tra le coperte, contavo i suoi battiti pregando di non sentirli fermarsi. Il terrore di addormentarmi e non sentire più quel suono al mio risveglio era così stritolante da soffocarmi.
Quando gli infermieri notavano le tracce di stress sul mio viso mi somministravano farmaci per farmi dormire, ma l’accanimento con cui cercavo di combatterli portava il mio fisico vicino all’esaurimento.
«Non puoi andare avanti così», mi disse una sera Robertson, quando ormai ero arrivata al limite. Il mio corpo era vicino a un tracollo, e il mio processo di guarigione era precipitato in maniera terrificante. «Hai bisogno di mangiare di più e riposarti, Nica. Non puoi guarire se non dormi.»
Mi guardò, avvolta tra coperte troppo grandi, esile e gracile come una crisalide, e sembrò non farcela più.
«Perché? Perché combatti i farmaci per dormire? Contro cosa lotti?»
Io voltai lentamente il viso verso di lui, flemmatica come uno spettro, e vidi il mio riflesso dentro il suo sguardo.
Su quel volto macilento in cui gli occhi grigi prendevano lo spazio di tutto c’era un’ostinazione che brillava come una follia.
«Contro il tempo», confessai senza sbattere le palpebre.
La mia voce fu sottile come un filo di seta.
E lui non poté fare altro che rimanere a guardarmi, sconfitto e consapevole.
«Ogni giorno se lo porta più lontano.»
Billie e Miki passavano spesso a vedere come stessi; e Adeline era lì tutti i giorni, a prendersi cura di me e intrecciarmi i capelli come quando eravamo bambine.
Mi ero abituata ormai a ricevere visite. Ma non mi sarei mai sognata, un pomeriggio, di vedere entrare Asia.
In un primo momento fui certa di aver preso un abbaglio. Eppure quando anche Adeline si alzò in piedi, sorpresa di trovarla lì, mi resi conto che gli occhi non mi stavano ingannando.
Sul suo volto non c’era traccia di trucco, ciò nonostante non potei fare a meno di notare che conservasse sempre il suo aspetto pulito e ordinato; aveva i capelli legati in una coda e indossava una felpa grigia che però non toglieva nulla al suo fascino sofisticato.
Asia si guardò intorno con aria guardinga, come un animale in un ambiente sconosciuto, e per un momento io mi chiesi se non fosse venuta solo perché stava cercando Anna.
Poi i nostri occhi si incrociarono; passò un istante prima che lei mi guardasse del tutto: il suo sguardo scivolò sui tratti smagriti del mio viso, poi sul corpo avvolto dal camice cascante.
Sentii Adeline intrecciare le mani ed enunciare in tono sommesso: «Vi lascio un po’ da sole».
«No», ribatté Asia, fermandola. Poi con tono più soffice aggiunse: «Resta».
Quando raggiunse il mio letto, senza sedersi né avvicinarsi a me, non riuscii a immaginare il motivo per cui fosse venuta fino a lì.
Rimase a fissare le flebo che mi finivano nel braccio. Poi, senza che io dicessi nulla, i suoi occhi scivolarono lentamente su Rigel. Lo fissò per un momento lunghissimo, tanto che quando finalmente parlò mi accorsi che si stava mordendo le labbra.
«Ti ho invidiata molte volte», mormorò di punto in bianco. Lo fece senza distogliere lo sguardo da lui. «Non abbiamo avuto molte occasioni di vederci. Ma nelle poche che ci sono state ho dovuto ammettere che non hai idea di cosa significhi darsi per vinti. Non hai mai rinunciato a instaurare un rapporto con me… nonostante io ti abbia sempre respinta e trattata come un ostacolo. Anche senza conoscerti, mi è bastato poco per capire che non sai arrenderti.» Si voltò lentamente a incrociare i miei occhi, lo sguardo colmo di biasimo. «Eppure guardati adesso. Hai smesso di lottare.»
No, avrei voluto dirle, era proprio quello che non avevo fatto. In me c’era una tenacia incrollabile che mi stava prosciugando persino l’ossigeno. Ero ridotta a quello proprio perché non sapevo rassegnarmi.
Tuttavia… tacqui. Rimasi inerte al suo cospetto, e quella mancanza di reazione sortì su di lei un effetto che non avrei immaginato.
Tristezza. Per la prima volta da quando l’avevo incontrata, Asia sembrò capirmi. Più di chiunque altro.
«Non puoi aiutarlo se prima non aiuti te stessa», sussurrò con un tono completamente diverso, che sembrava venirle da dentro. «Non fare come me… Non lasciare che il dolore ti annienti. Che ti anneghi nei rimpianti. Tu hai una possibilità che a me non è mai stata data. Una speranza. Ma se la getti via io non ti perdonerò.»
Mi fissò dura e io la vidi tremare, ma in quel tremito scorsi tutto il bisogno di sfondare il muro dentro cui stavo appassendo.
«La morte non si combatte con il sacrificio. Ma con la vita. Me lo hai fatto capire tu. La stessa ragazza che dopo aver patito le pene dell’inferno mi ha guardato negli occhi per dirmi che non si sarebbe fatta da parte, che non avrebbe rinunciato ad Anna, è ancora in questa stanza. Avanti,» ringhiò, «tirala fuori. Non è annullando te stessa che lo salverai… È dandogli un motivo per svegliarsi. È facendogli vedere che sei qui, e che stai bene, e che stai lottando per vivere, anche se vivere in questo momento ti strazia. Non lasciare che la sofferenza ti renda qualcuno che non sei, non fare il mio stesso errore… Non possiamo scegliere il dolore ma possiamo scegliere come viverlo. E se vivere significa sopportare, allora fallo anche per lui, infondigli la tua forza e trasmettigli il tuo coraggio. È lì, alla vita che ancora gli batte nel petto, che devi aggrapparti con tutta te stessa.»
Alla fine di quel discorso la ritrovai ansimante, con le lacrime intrappolate tra le ciglia e quello sguardo duro che traboccava di emozioni.
Non mi aveva mai guardata così. Mai, neanche una volta.
Eppure… il suo sguardo lo avrei ricordato per sempre.
Asia distolse gli occhi da me, forse scottata da quello slancio emotivo a cui si era lasciata andare, e persino Adeline dietro di lei la fissò senza parole. Mi nascose il viso e gli occhi lucidi le caddero di nuovo su Rigel.
«Tu hai ancora una scelta,» disse piano, «non buttarla via.»
La guardai voltarsi bruscamente per andarsene, così com’era arrivata, le dita strette alla borsa e le spalle rigide.
«Asia.»
Lei si fermò. Poi mi concesse un’occhiata da sopra la spalla, e mi trovò lì, tra quelle coperte, con il volto smunto e gli occhi pieni di fragile luce.
«Torna a trovarmi.»
Qualcosa brillò dentro il suo sguardo. L’istante dopo andò via, non prima di aver rivolto ad Adeline un’ultima occhiata.
Nulla era cambiato; eppure in quel momento mi sembrò di riuscire a vedere il mondo con più chiarezza.
«Adeline… Posso chiederti un favore?»
Si voltò a guardarmi, in attesa.
Alzai gli occhi verso di lei.
«I miei cerotti. Puoi portarmeli?»
Per un momento lunghissimo, Adeline mi fissò a palpebre sgranate, quasi dentro di sé avesse capito il significato delle mie parole.
Poi…
Sorrise.
«Certo.»
Quando mi ritrovai i cerotti tra le mani, tra quelle pareti bianche, io sentii qualcosa dentro di me che si raddrizzava appena.
Li scelsi con cura, e tra tutti quei colori che avevo sempre sentito così miei tornai a percepire una parte di me.
E allora eccone uno giallo, come gli occhi di Klaus.
Uno celeste, per Anna e Adeline.
Uno verde per Norman, tenue come il suo sorriso.
Uno arancione per la vivacità di Billie, e uno blu mare per la profondità di Miki.
Uno rosso per Asia, e per il suo carattere ardente come il fuoco.
E infine…
Infine uno viola per Rigel, come quello che gli avevo appuntato sul petto quella notte in camera sua.
Guardandoli tutti insieme sulle mie mani, capii che anche se l’amore aveva differenti sfumature, ognuna di esse toccava le stesse corde: quelle del cuore. E tutte insieme muovevano una forza unica e invisibile, che solo l’anima era in grado di sentire.
Quei giorni furono difficili.
Il mio stomaco era un nodo inasprito che sembrava rifiutare il cibo. I conati mi ribaltavano le viscere e Anna accorreva, mi scostava le coperte e mi aiutava a voltarmi di lato prima che io restituissi il pasto al pavimento.
Eppure pian piano tornavo sempre a mangiare, con più ostinazione di prima.
Nel giro di poco tempo potei riprendere a camminare. La caviglia guarì e le costole non stridevano più come pezzi di vetro quando mi tiravo su; il cibo pian piano cominciò a restarmi nello stomaco e il mio procedimento di guarigione riprese a muoversi nel verso giusto.
Asia passò a trovarmi di nuovo come le avevo chiesto. Non ne sembrò convinta, all’inizio; ma quando vide il contorno più colorito del mio viso e il mio stato di salute, un piccolo spigolo nel suo sguardo si ammorbidì.
Di giorno in giorno il mio viso si riempiva, e le ossa delle mie spalle svanivano sotto la pelle. Mi venne tolto il tutore al braccio e ripresi piano piano a eseguire ogni movimento.
Ma mentre il mio corpo si rimetteva in sesto… quello di Rigel restava sempre così, immobile e inchiodato da quel fragile battito.
Svegliati, mi pulsava nel petto, mano a mano che gli sforzi mi restituivano vita.
Lui respirava sempre a malapena, e niente sembrava smuovere lo stato precario della sua condizione.
«Svegliati», mormoravo a mezza voce, mentre le infermiere gli sostituivano le fasciature.
Ma il suo volto si assottigliava, e le vene dei suoi polsi si accentuavano sempre di più.
Le ombre sotto le palpebre si infossavano, e più gli tenevo la mano più sentivo la sua pelle farsi labile sotto le dita; più lo guardavo dormire in quel modo, più lui appassiva davanti ai miei occhi.
Io gli narravo vecchie leggende, certi racconti di lupi che tornano a casa, ma mentre al giorno lottavo nella luce e nella speranza, la notte il desiderio di vederlo aprire gli occhi mi sfibrava l’anima e il respiro.
«Svegliati», lo imploravo al buio, come una preghiera. «Svegliati, Rigel, ti prego, non mi lasciare - non riesco neanche a esistere senza i tuoi occhi e questo mio cuore di falena non sa scaldarmi, non sa fare altro che questo, bruciarsi e tremare; svegliati e prendimi per mano, ti prego, guardami e dimmi che siamo eterni insieme. Guardami e dimmi che sarai sempre con me, perché il lupo muore in ogni storia ma non in questa… In questa vive, ed è felice, e cammina mano nella mano con la bambina. Ti prego… svegliati…»
Ma Rigel restava immobile, e nel cuscino io soffocavo lacrime che non volevo permettergli di sentire.
«Svegliati», gli sussurravo fino a spaccarmi le labbra.
Lui, però… non si svegliava mai.
Venni dimessa qualche giorno dopo, sotto lo sguardo rincuorato del dottore.
Nei suoi occhi confortati, lessi tutto il sollievo di vedermi in piedi, guarita e in salute, pronta ad andare via. Non poteva sapere che il mio cuore sanguinava esattamente come il primo giorno, dilaniato, perché un pezzo di me risiedeva ancora dentro quella stanza.
Lentamente ripresi ad andare a scuola.
Il primo giorno, come pure i successivi, fu impossibile non accorgersi degli occhi sempre puntati addosso; i bisbigli mi seguivano ovunque andassi, e tutti ancora parlavano dell’incidente.
Quello stesso giorno, venni a sapere che Lionel si era trasferito in un’altra città.
La mia vita riprese a scorrere, flemmatica e ordinaria, ma non passava giorno in cui io non andassi a trovare Rigel.
Gli portavo nuovi mazzi di fiori, sostituendoli a quelli vecchi; continuavo a raccontargli storie e facevo i compiti su una sedia vicino al muro; gli ripetevo geografia, e biologia, e insieme studiavamo la letteratura.
«Oggi il professore ci ha chiesto di fare un saggio su un’opera antica a piacere», enunciai una sera. «Io ho scelto l’Odissea.» Sfiorai le pagine del libro, nel bip acuto del suo battito cardiaco. «Ulisse alla fine ritorna a casa», dissi piano. «Dopo tante difficoltà… Dopo aver superato prove indicibili… Ulisse ce la fa. Alla fine torna da Penelope. E scopre che lei lo ha aspettato. Per tutto quel tempo… lei lo ha aspettato…»
Rigel rimase immobile, nel suo candore spento. Le palpebre erano così pallide e fini da sembrare un sudario.
A volte mi ritrovavo a chiedermi quanto gli costasse sollevare quei due lembi sottili di pelle che gli ricoprivano gli occhi.
Io restavo con lui più che potevo; le infermiere cercavano di mandarmi a casa, di spingermi fuori da quelle quattro mura bianche, forse più per il mio benessere che non per rispetto delle normative dell’ospedale.
Smisero quando una sera venni sorpresa lì, rannicchiata su me stessa, che cercavo di dormire sulle sedie metalliche del corridoio. Non mi sgridarono, quella volta. Però la caposala mi disse che la sera, almeno la sera, dovevo tornare a casa.
Ma io non volevo…
Io volevo restare con lui.
Perché ogni notte Rigel diventava più pallido e più lontano, e la mia anima mi rosicchiava le ossa per ogni istante che non passavo appesa alla sua mano, a cercare di trascinarlo via da quell’abisso.
Così arrivavo sempre un po’ prima, e gli parlavo sempre un po’ di più, e nel fine settimana ero io ad aprirgli le tende la mattina, ero io a sussurrargli buongiorno, e portavo con me sempre un nuovo mazzo di fiori.
Ma la notte…
La notte sognavo mani bianche, e palpebre aperte su galassie di stelle.
Lo sognavo guardarmi con quegli occhi da lupo, unici e profondi, e ogni volta… Rigel mi sorrideva.
Lo faceva in quel modo dolce e sincero che non gli avevo mai visto… In quel modo vero che mi scavava addosso un’assenza dilaniante.
E quando al mattino mi accorgevo che era stato tutto un sogno, quando mi rendevo conto che lui non era davvero lì, il petto mi si spaccava a metà e io non potevo fare altro che mordere il cuscino fino a sentire in bocca il sapore delle lacrime.
Eppure il giorno dopo ero sempre lì, in quella stanza bianca, con i miei fiori e la mia anima in pezzi.
«Oh…» esalai un mattino, vedendo che dopo un temporale il sole aveva finalmente squarciato il cielo: la luce si era spaccata in un milione di pezzi e un arcobaleno scintillava vibrante in tutte le sue tinte.
«Guarda, Rigel», sussurrai piano. Un sorriso triste mi strinse la gola. «Guarda che bei colori…»
La mia mano tremò. Pochi attimi dopo, stavo uscendo dalla stanza con le labbra contratte e le dita a coprirmi gli occhi.
C’era qualcosa di disperato nella vita che andava avanti.
Qualcosa che, nonostante il mio affanno, scandiva lo scorrere di un fiume inesorabile.
Non importava quante volte desiderassi che rallentasse.
Non importava quante volte lo pregassi di fermarsi, di guardare ciò che si stava lasciando indietro.
Il mondo non aspettava nessuno.
Con le dita strette al filo di un palloncino, avvolta in un vestito a costine, quel giorno di primavera fissai il letto dalla soglia.
I capelli mi ricadevano ai lati del viso, ed era sempre lo stesso suono quello che pulsava nell’aria.
Mi avvicinai piano, raggiungendo il suo letto; lì, in quel silenzio che teneva tutto sospeso da troppo tempo, io trovai il coraggio di guardarlo in viso ancora una volta.
Quasi un mese.
Era passato quasi un mese dall’incidente.
«Me lo ha portato Billie», sussurrai piano. «Ne ha portati un po’, in realtà. Dice che un compleanno senza palloncini non è un vero compleanno.»
Abbassai il viso, fragile come una foglia. Poi mi allungai verso la spalliera metallica e lo legai lì, così che rimanesse con lui; vedere quel palloncino vicino al suo corpo immobile mi fece male al cuore.
Mi sedetti sul letto.
«Anna ha fatto una torta con le fragole. Era perfetta… La panna si scioglieva in bocca. Non ho mai avuto una torta di compleanno… Ma forse, ora che ci penso, a te non sarebbe piaciuta. So che non ami le cose troppo dolci.» Mi guardai i palmi delle mani abbandonate in grembo. «Klaus dorme sempre sotto il tuo letto, sai? Anche se non siete mai andati d’accordo… penso che gli manchi molto. Anche ad Adeline. Lei non lo dice, cerca di darmi forza, ma… i suoi occhi mi parlano. Tiene moltissimo a te. Vorrebbe solo vederti tornare.»
Con i capelli che mi coprivano il viso abbassato, e le ciglia che spuntavano oltre le ciocche, rimasi ad ascoltare il suono del suo battito per istanti interminabili.
«Lo sai, Rigel… Questo sarebbe un buon momento per aprire gli occhi.»
La gola bruciò appena, e io deglutii, cercando di non sgretolarmi; lentamente, alzai lo sguardo su di lui.
La luce della finestra gli baciava le palpebre abbassate. Non aveva più le fasciature sulla testa ormai da una settimana, e il dottore aveva detto che grazie all’assenza di movimenti le costole si stavano rimarginando.
Eppure la sua mente non era mai stata così lontana.
Guardandolo, non potei fare a meno di ammettere che persino con la morte addosso Rigel avesse sempre quella bellezza che ammutoliva il cuore.
«Sarebbe un regalo indimenticabile», sentii le lacrime attraversarmi le tempie e arrivare agli occhi. «Il più bello che potresti farmi.»
La mia mano scivolò nella sua, e mai come in quel momento desiderai che lui la stringesse a sua volta. Che la chiudesse e poi stritolasse la mia fino a farmi perdere la sensibilità delle dita. Percepii di nuovo quella sensazione sgretolante, quel presentimento con cui sapevo di starmi rompendo.
«Ti prego, Rigel… Ci sono ancora tante cose che dobbiamo fare insieme… E che devo dirti… E tu devi crescere con me, diplomarti, e… devi compiere gli anni ancora molte volte, e devi… Devi avere tutta la felicità che ti meriti…» Le lacrime mi appannarono la vista. «Io posso dartela. Farò di tutto per renderti felice. Te lo prometto… Non desidero altro. Non lasciarmi in questo mondo da sola, noi siamo rotti insieme… e tu… Tu sei il mio incastro. Il mio bellissimo incastro…»
Le lacrime mi caddero sul dorso della sua mano. Il mio cuore si dimenò e ancora una volta io lo sentii perdutamente suo.
«Sei la mia luce. E io sono persa senza di te. Sono persa… Per favore, guardami… Se puoi sentirmi, ti prego. Torna da me…»
Qualcosa si strinse dentro la mia mano.
Una contrazione.
Ci misi un istante a registrarla… e il mondo si capovolse.
Si era mosso.
Un’emozione violenta mi prese alla gola e il respiro mi mancò per un tempo così lungo che la mia voce venne meno.
«D… Dottore!» sibilai a stento. Rantolai, incespicando giù dal letto, e con gesti tremanti mi precipitai alla porta. «Dottore!» gridai. «Dottor Robertson venga! Presto!»
Robertson accorse, e vedendo l’espressione sul suo volto capii che le mie urla così improvvise avevano turbato persino la sua professionalità.
«Che cosa è successo?» domandò, affrettandosi a controllare i parametri vitali di Rigel sullo schermo.
«Lui… ha reagito», buttai fuori freneticamente. «Ha reagito a ciò che gli ho detto… Si è mosso…»
Robertson smise di osservare il monitor; poi si voltò verso di me. Mi trovò con gli occhi arrossati e le dita intrecciate, esile e tremante.
«Cosa hai visto?» chiese, ora con tono più cauto.
«Si è mosso», risposi ancora. «Gli stavo tenendo la mano e lui ha mosso le dita…»
Robertson lanciò un’altra occhiata ai valori di Rigel; poi… scosse la testa.
«Mi dispiace, Nica. Rigel non è cosciente.»
«Ma io l’ho sentito», insistetti. «Glielo giuro, mi ha stretto la mano… Non l’ho immaginato…»
Robertson sospirò, dopodiché affondò le dita nella tasca del camice ed estrasse quella che sembrava una penna di metallo; la accese e ne scaturì un fascio di luce sottilissima, che puntò sulla pupilla di Rigel dopo avergli alzato la palpebra.
Non ci fu nessuna reazione.
Il mondo crollò lentamente. E io non potei fare altro che restare a guardarlo, fragile e inutile.
«Ma io… Io…»
«Può succedere che i pazienti in stato comatoso si muovano ogni tanto», mi disse il dottore. «Possono avere spasmi, contrazioni… A volte addirittura piangono. Ma… non significa nulla. Il fatto che si muova è puro riflesso, una reazione involontaria ai farmaci.»
Mi guardò con una mortificazione che mi spezzò ancora di più.
«Mi dispiace, Nica.»
Nei miei occhi pieni di pianto, sentii per la prima volta bruciare qualcosa di molto più doloroso delle lacrime: la disillusione.
E io capii, come mai era successo prima, quanto distruttivo fosse aggrapparsi a una speranza.
Robertson mi poggiò una mano sulla spalla prima di uscire; sapevo che se avessi avuto la forza di guardarlo, avrei sentito la pena che provava per avermi strappato via l’ennesimo sogno.
Restai lì, il giorno del mio diciottesimo compleanno.
Con il cuore che marciva tra le costole e quel palloncino appeso sopra il suo corpo immobile.
Da piccola avevo sentito dire che la verità rende il mondo a colori.
È questo il compromesso. Finché non la conosci, non potrai mai vedere la realtà in tutte le sue tinte.
Ma alcune verità hanno sfumature che ci annullano.
Alcune verità hanno storie che non siamo pronti a lasciare andare.
Io non ero pronta a lasciare la mia.
Ma non avevo più sorrisi da far vedere a Rigel. Non avevo più favole da raccontargli.
Avevo solo un cuore vuoto, che mi erodeva dall’interno come un elemento estraneo. C’erano volte in cui mi sembrava di sentirlo scivolarmi fuori dal petto e cadere a terra con un tonfo, sotto i miei occhi insensibili.
Quelle stesse volte, pensavo che se il mio cuore fosse veramente caduto, io mi sarei chinata per raccoglierlo senza nemmeno battere le palpebre. Ogni sensazione, dentro di me, era dolore.
Mentre restavo con lui, quella sera, nemmeno le infermiere entrarono per dirmi che dovevo andare via.
Forse perché avevano visto i miei occhi vitrei e non erano riuscite a staccarmi da quel letto che sembrava tenere in vita non un cuore, ma due.
Il mio compleanno era trascorso ormai da qualche giorno e non era cambiato nulla.
Lui era sempre lì. Io ero sempre lì.
Forse ci saremmo rimasti per sempre.
Avevo esaurito i racconti; e ogni luce che avevo tentato di dargli si era spenta come un fiammifero dentro i suoi occhi chiusi.
Non rimaneva più niente.
Nella mia anima c’era solo un vuoto profondo. E proprio da lì, io sentii riemergere parole che mi avevano accompagnato per tutta la vita.
«…C’era una volta, in un tempo molto, molto lontano, un mondo che non era in grado di piangere.»
La mia voce era solo un sussurro sfibrato.
«Le emozioni non bruciavano; e i sentimenti… non esistevano; le persone vivevano di anime vuote, che non sapevano sentire. Ma nascosto a tutti, avvolto da una solitudine perpetua… c’era un omino vestito di ombre. Un artigiano solitario, le cui abilità avevano un potere strano e incredibile. Dai suoi occhi chiari come il vetro, egli era capace di scolpire e confezionare lacrime di cristallo.
Un giorno un uomo si presentò alla sua porta. Vide le lacrime dell’artigiano e, spinto dal desiderio di poter provare un briciolo di sentimento, gli chiese se potesse averle. Mai, in tutta la sua vita, aveva desiderato nulla di più al mondo che poter piangere.
“Perché?” gli fu chiesto con una voce che non sembrava una voce.
“Perché piangere significa sentire”, rispose l’uomo. “Nelle lacrime si cela l’amore, e il più compassionevole degli addii. Sono la più intima estensione dell’anima, ciò che, più di gioia o felicità, fa sentire veramente umani.”
L’artigiano gli chiese se fosse sicuro, ma l’uomo lo implorò; allora prese due delle sue lacrime e gliele infilò sotto le palpebre.
L’uomo andò via, ma al suo posto ne tornarono molti altri.
Ognuno chiedeva la stessa cosa, e uno per uno l’artigiano li accontentò tutti - ed ecco che pianse, la gente, ma era rabbia, disperazione, dolore e angoscia.
Erano passioni laceranti, disillusioni e lacrime, lacrime, lacrime - l’artigiano infettò un mondo puro, lo tinse dei sentimenti più intimi e logoranti.
E l’umanità si disperò, divenendo quella che conosciamo.
Ecco perché… ogni bambino deve essere buono.
Perché non è nella sua natura, la rabbia, non è nella sua natura la gelosia o il dispetto.
Ogni bambino deve essere bravo, perché i pianti e i capricci e le menzogne non gli appartengono.
E se menti, lui lo sentirà. Se menti vuol dire che sei suo, e lui vede tutto, ogni emozione che ti muove, ogni brivido della tua anima. Non puoi ingannarlo.
Allora sii bravo, bambino. Allora sii ubbidente.
Allora non essere mai cattivo, e sopra ogni cosa ricorda: non puoi mentire al fabbricante di lacrime.»
Le mie parole si spensero nel silenzio.
Ora che erano lì, scintillanti di inchiostro, sembravano aver atteso soltanto la fine.
«È sempre stato questo per me», gli confessai. «È sempre stato quello che volevano farci credere. Il mostro di cui avere paura… Ma mi sbagliavo.»
Alzai gli occhi su di lui, con palpebre pesanti di pianto.
Avevo cercato la nostra favola per tanto tempo senza sapere di averla sempre avuta dentro fin dall’inizio.
«Guarda, Rigel», sussurrai infine, distrutta. «Guarda come mi fai piangere. Ecco allora la verità… Tu sei il mio fabbricante di lacrime.» Scossi la testa, sgretolandomi del tutto. «L’ho capito troppo tardi. Ognuno di noi ha il suo fabbricante di lacrime… È quella persona in grado di farci piangere, di renderci felici o di straziarci con un’occhiata. È quella persona che dentro di noi… ha un posto talmente importante da farci disperare con una parola, o emozionare con un sorriso. E non puoi mentirle… Non puoi mentire a quella persona, perché i sentimenti che ti legano a lei vanno al di sopra di qualsiasi menzogna.
Non puoi dire a qualcuno che ami di odiarlo. È così… Non puoi mentire al fabbricante di lacrime. Sarebbe come mentire a te stesso.»
L’angoscia mi assalì e io soffrii in ogni millimetro di pelle. Seppi che se esisteva una fine, a quella storia, sarebbe rimasta per sempre con quel bambino dagli occhi neri che avevo visto tanti anni prima sulla soglia di un istituto.
«Avrei voluto guardarti negli occhi mentre te lo dicevo», singhiozzai, stringendo le dita sulla coperta. «Avrei voluto che tu lo leggessi nel mio sguardo nel momento in cui te lo avrei detto… ma forse è troppo tardi. Forse il nostro tempo è scaduto… e questo è l’ultimo momento che mi resta…»
Abbandonai la fronte sul suo petto. E mentre il mondo si spegneva con me, io gli confessai le uniche parole che avevo conservato per il nostro finale.
«Ti amo, Rigel», sussurrai con il cuore in pezzi. «Ti amo come si ama la libertà nel buio di una cantina. Come si ama una carezza, dopo anni di lividi e botte… Ti amo come si ama soltanto il cielo, senza spezzarsi mai. Ti amo più di quanto io abbia mai amato qualsiasi colore nella mia vita…
E ti amo… come so amare solo te, solo e soltanto te, che mi fai bene e male più di ogni altra cosa, che sei la luce e il buio, l’universo e le stelle. Ti amo come so amare soltanto te, che sei il mio fabbricante di lacrime…»
Il pianto mi scosse fino alle ossa e io mi aggrappai alle pagine di quella storia con tutto quello che avevo.
Con ogni lembo disperato di me…
Con ogni mia lacrima, e ogni respiro.
Con tutti i miei cerotti e quell’anima che non avrebbe più saputo sentire.
E per un istante… giurai di sentire il cuore battergli più forte. Avrei voluto prenderlo tra le mani e stringerlo a me, custodirlo per sempre. Ma potei solo alzare lo sguardo e fissarlo in viso come avevo fatto ogni singolo giorno.
Potei solo trovare il coraggio di guardarlo ancora.
E questa volta…
Questa volta, quando il mio cuore scivolò fuori dal petto… io ne percepii il tonfo.
Ma non mi chinai per raccoglierlo.
No. Rimasi inerme.
Perché le mie pupille…
Le mie pupille guardavano dritte dentro altre pupille.
I miei occhi… guardavano dritti dentro altri occhi.
Occhi stanchi, affaticati…
Occhi neri.
Per un momento cessai di esistere. L’emozione che mi assalì fu così viscerale e incredula da annullarmi, da lasciarmi troppo terrificata per sperare.
Con occhi annegati di lacrime fissai quello spiraglio sottile che separava le sue palpebre, incapace di muovermi; sentii che se avessi osato respirare, quell’attimo si sarebbe infranto come vetro.
«…Rigel…»
Ma i suoi occhi…
I suoi occhi rimasero lì.
Non svanirono come nei sogni.
Non evaporarono come un’illusione.
Restarono dritti davanti a me, fragili e veri, stremati occhi da lupo che rimandavano il mio riflesso.
«Rigel…» tremai violentemente, troppo annientata per crederci.
Ma non lo stavo immaginando. Rigel mi stava guardando.
Quello non era un sogno.
Rigel aveva aperto gli occhi.
La mia fronte si spaccò in solchi e il suo nome mi si ruppe sulle labbra: mi lasciai finalmente andare e quel vuoto divorante esplose fuori di me, insieme a un terremoto di angoscia e dolori.
Il mio corpo venne attraversato da una gioia così intensa da spezzarmi il respiro. Mi abbandonai con la testa sul suo petto, priva di energie, e i suoi occhi furono per me il miracolo più bello di tutti.
Più amato di qualsiasi cielo.
Più desiderato di qualsiasi favola.
Perché è vero che esiste una storia per ognuno di noi, è vero, ma la mia non era mondi scintillanti o ghirigori dorati, no… La mia aveva roseti di spine e palpebre aperte su galassie di stelle.
Aveva costellazioni di brividi, e rovi di rimpianti, e io li strinsi disperatamente, li abbracciai uno ad uno fino all’ultima spina.
Portai una mano sulla guancia di Rigel, singhiozzando, e lui continuò a guardarmi come se, pure nella confusione completa che stava provando in quel momento, capisse di avere davanti un volto che smuoveva in lui un sentimento profondissimo e sconfinato.
E io… io non distolsi gli occhi dai suoi.
Nemmeno per un momento.
Nemmeno quando allungai la mano di lato e spinsi il pulsante per chiamare le infermiere… O quando arrivarono di corsa, ed esplosero voci incredule.
Nemmeno quando tutto il reparto precipitò nello sconvolgimento più inaspettato.
Restai con lui per tutto il tempo, incatenata al suo sguardo anima e corpo.
Restai con lui esattamente come avevo fatto ogni notte nei miei sogni, e ogni giorno di ogni settimana.
Restai con lui senza mai andarmene, fino…
Fino alla fine.
Passò un po’ prima che Rigel riuscisse a parlare.
Avevo sempre creduto che chi si risvegliava dal coma fosse subito recettivo, o comunque padrone del suo corpo, ma scoprii che non era così.
Il dottore mi informò che ci avrebbe impiegato qualche ora prima di riuscire ad avere il pieno controllo dei suoi movimenti, e che oltre le due settimane di coma molti pazienti cadevano in stato vegetativo, ma fu felice di comunicarmi che dopo tante complicanze almeno quest’ultima gli era stata risparmiata.
Mi spiegò anche che dopo il risveglio alcune persone potevano mostrarsi agitate e aggressive perché non riconoscevano il posto in cui si trovavano. Perciò mi raccomandò di parlargli con calma, quando potei tornargli accanto.
Prima di lasciarmi di nuovo sola con lui, Robertson mi appoggiò una mano sulla spalla e mi rivolse un sorriso così pieno di speranza che lo sentii riempirmi i polmoni.
Quando fu uscito, mi portai una ciocca dietro l’orecchio, voltandomi verso il ragazzo sdraiato nel letto.
Vederlo così tranquillo per la prima volta… mi donò un sollievo al cuore immenso.
Percorsi il suo viso in punta di dita, tracciandone i lineamenti, e sotto di me Rigel aprì gli occhi.
Sbatté piano le palpebre, ancora troppo debole per muoversi, e mise a fuoco il contorno del mio volto.
«Ciao…» sussurrai, soffice come non ero mai stata. La linea che pulsava del suo battito cardiaco segnò due palpitazioni vicine.
Al suono così presente del suo cuore, lacrime di una gioia incontenibile mi chiusero la gola: mentre mi riconosceva, le sue pupille si ancorarono alle mie come stelle binarie.
Gli spostai delicatamente alcune ciocche di capelli, convincendomi di non star sognando.
«Alla fine sei tornato», soffiai. «Sei tornato da me.»
Rigel mi guardò con occhi pieni dei miei, e anche se il suo corpo era visibilmente allo stremo, mi sembrò che non fosse mai stato più meraviglioso di così.
«…Come nei tuoi racconti», gli uscì, roco, e io tremai di un amore bruciante nel sentire di nuovo il suono della sua voce. Il pianto mi risalì agli occhi come un vecchio amico e io mi lasciai sopraffare, troppo scossa per combatterlo.
«Mi… sentivi?»
«Ogni singolo giorno.»
Sorrisi tra le lacrime, sentendole rotolare giù per le guance. Tutto quello che gli avevo raccontato, sussurrato, confessato, lui lo aveva sentito. Tutto.
Sapeva che non lo avrei più lasciato andare. Per nessuna ragione al mondo.
«Ti ho aspettato per molto tempo», esalai, mentre le mie dita si intrecciavano alle sue, sentendole stringersi.
Ci prendemmo per mano, come il lupo e la bambina, e in quei palmi uniti io trovai tutta la luce che non avevo mai smesso di cercare.
«Anche io.»




34. Guarire
“«Ma di cosa sei fatta tu?»
«Di quello che ami», disse lei. «Più l’acciaio.»”
Ernest Hemingway
Il recupero di Rigel richiese del tempo.
Passarono diversi giorni prima che riuscisse a ristabilire completamente i cicli del sonno-veglia, e altrettanti ne servirono per permettere al suo corpo di recuperare la padronanza di ogni singolo stimolo e movimento.
Riacquistò piena lucidità e, nonostante gli impedimenti fisici che lo inchiodavano al letto, non impiegò molto prima di rivelare tutta la sfumatura… indocile
del suo carattere.
D’altro canto, se c’era una cosa che non aveva mai sopportato era ricevere cure e apprensioni, qualunque esse fossero. Forse perché, a causa della malattia, si era ritrovato a rifuggirle così tante volte che questo col tempo aveva finito per generare una sorta di repulsione verso chiunque lo avvicinasse con la preoccupazione negli occhi.
Perciò, mentre lottava per risvegliarsi, non doveva aver fatto i conti con l’eventualità di vedersi tutti i giorni costretto alle cure amorevoli di perfetti sconosciuti.
Soprattutto dal corpo delle infermiere.
Nel corso di quelle settimane, tutte avevano amato quel ragazzo affascinante dall’aspetto di un angelo che dormiva un sonno ingiusto e lottava per la sua vita; e tutte lo avevano accudito con premura, cambiandogli le fasciature e fissandolo come un sogno troppo fragile per durare.
Ora che quel ragazzo aveva aperto le palpebre, rivelando due magnetici e irriverenti occhi da lupo, l’aria sembrava crepitare di elettricità ed esaltazione.
Cosa che, com’era facile immaginare, non piacque né ai dottori, né alla caposala, né tanto meno a Rigel.
«Signorina Dover?» mi sentii chiamare un pomeriggio. Ero a un passo dalla porta della sua stanza, ma mi voltai per trovare la caposala che mi veniva incontro.
«Oh, buongiorno!» Strinsi i fiori che avevo con me e il libro che gli avevo portato. «Come sta?»
Lei, una donnona dal seno prominente e le braccia forti, si puntellò le mani sui fianchi e mi guardò con espressione assai poco affabile.
«Ci sono stati dei diverbi…»
«Oh, ehm… ancora?» farfugliai, cercando di alleggerire la conversazione con una risata, ma lei non sembrò molto dell’umore, perciò mi limitai a un sorriso un po’ stiracchiato.
«Immagino… sì, che si sia trattato di qualche… discrepanza…» tentai. «Ma cerchi di capirlo, non è facile per lui. Non lo fa con cattive intenzioni… È un bravo ragazzo. Abbaia ma non morde.» Poi ci pensai un attimo e mi corressi. «Cioè, in realtà morde,
ogni tanto… ma quella è più una difesa…» Scossi la testa, delicata. «È che, sa… Questa situazione lo stressa.»
«Lo stressa?» Ripeté lei, oltraggiata. «Guardi che riceve tutte le cure e attenzioni di cui ha bisogno!» rimbeccò. «Anche di più!»
«Appunto…»
«Come?»
«Ne sono certa», mi affrettai ad aggiungere. «È solo che… lui, beh… come posso dire… è un po’ selvatico, ma… le assicuro che è un ragazzo a modo. La stupirebbe quanto sa essere educato. Ha solo bisogno di abituarsi un po’…»
Vidi che mi stava guardando con la fronte ancora aggrottata, così sfilai il gambo di un giglio dal mazzo e glielo porsi in tutto il suo splendido profumo, rivolgendole il più soffice dei miei sorrisi. Davanti a quella dolcezza, lei si ammorbidì; lo prese con un borbottio, e io ne fui felice.
«Non si preoccupi. Si fidi di me. Sono certa che saprà comportarsi nella maniera più consona che…»
«Che stai facendo?»
Mi voltai all’istante. Quel tono allarmato era venuto dalla stanza di Rigel.
Prima ancora che potessi pensarci mi ero già affrettata dentro: l’infermiera davanti al suo letto era rossa e agitata.
La scansai, e solo allora lo vidi.
Avvolto nel sole che illuminava le tende bianche, Rigel aveva il torace fasciato da un bendaggio complicato e le coperte raccolte sul bacino. Il suo volto, scavato da ombre sotto gli zigomi, era bellissimo, e sotto le sopracciglia affilate le iridi nere spiccavano in modo meraviglioso e ossessionante.
E lui le stava usando per fulminare l’infermiera accanto a sé.
«Che succede?» domandai, quando vidi che aveva il busto sollevato, e il braccio appoggiato sul materasso per farsi leva. Tra le dita stringeva la coperta come se fosse una qualche sorta di prigione.
«Gli ho detto che non può alzarsi», rispose lei. «Ma non vuole ascoltarmi…»
«Va tutto bene», sorrisi cortese alla donna, mentre puntellavo una mano sulla sua spalla e lo riaccompagnavo giù. Sentii i suoi muscoli trattenere a stento la voglia di ribellarsi. «Non c’è motivo di allarmarsi…»
Lei sgattaiolò via, portando con sé il vassoio del suo pranzo; la guardai scomparire attraverso la porta, poi mi voltai verso di lui. Gli sorrisi dolcemente.
«Dove credevi di andare?»
Rigel mi scoccò un’occhiataccia da bestia in cattività. Ciò nonostante, preferì limitarsi a quello.
Sistemai i fiori con tranquillità, come se non lo avessi sorpreso un’altra volta a disubbidire al dottore. «Come stai oggi?»
«A meraviglia», masticò mordace. «Fra poco appenderanno un cartellino fuori dalla mia stanza come allo zoo.»
Non era molto di buon umore. Probabilmente il fatto di essere stato beccato ancora una volta a tentare di svignarsela non contribuiva.
«Devi avere pazienza», tentai delicata, ravvivando i petali con le dita. «Sei nelle mani di persone molto capaci… sai? E sarebbe carino, ogni tanto, mostrarti gentile. O quantomeno non ostile, ecco. Potresti almeno provarci?»
Rigel mi fissò con il labbro superiore un po’ arricciato e io gli rivolsi un’occhiata indulgente.
«Mi hanno detto che sei stato sgarbato con un infermiere… È vero?»
«Voleva ficcarmi due tubi di plastica su per il naso», sibilò lui, profondamente indignato. «Gli ho detto che poteva garbatamente
infilarseli su per il…»
«Oh, Nica, che piacere rivederti!»
Robertson entrò nella stanza con il camice svolazzante e una cartellina sottobraccio; ci raggiunse e con espressione lieta enunciò: «Buongiorno, Rigel. Era buona la zuppa?»
Rigel sorrise con cortesia.
«Faceva pietà.»
«Siamo di buon’umore, vedo», commentò il dottore, passando poi a fargli le solite domande di routine.
Gli chiese se quel giorno avvertisse spossatezza, o qualche sorta di vertigine; gli chiese se i mal di testa si facessero sentire di frequente e Rigel replicò quanto necessario, come se rispondergli fosse una costrizione che non poteva esimersi dal fare.
«Bene», declamò Robertson. «Direi che il tuo recupero procede per il meglio.»
«Quando potrò andarmene da qui?»
Il dottore sbatté le palpebre e lo guardò con tanto d’occhi. «Andartene? Andartene… Beh… La microfrattura del bacino è guarita. Per la clavicola… ci vorranno ancora un paio di settimane. E le costole non si sono ancora rimarginate. Aver rischiato la vita non è qualcosa che puoi sperare di ignorare, non credi?»
Rigel gli rivolse un’occhiata perforante ma Robertson la resse, solido.
«Ti ricordo inoltre che, per quanto possa essere poco piacevole il cibo per convalescenti, è importante che mangi. È necessario al tuo fisico per rimettersi in sesto.»
Mi ritrovai a rimbalzare lo sguardo da uno all’altro, senza capire perché nell’aria ci fosse quella sensazione palpabile di sfida. Rigel sembrò sforzarsi parecchio di non dire qualcosa che uscisse dall’ambito di civiltà di cui gli avevo appena parlato, e fui quasi certa di vedere Robertson impettirsi con aria di trionfo.
«Ripasso più tardi», lo informò il dottore, soddisfatto. Poi se ne andò, sparendo con aria vincitrice oltre la porta.
Rigel sprofondò tra i cuscini con un sospiro così rassegnato da sembrare un ringhio. Sollevò le braccia, incrociandole su viso.
«Se resto un altro po’ qui…»
Era insolito sentirlo parlare così tanto. Ma ciò che avevamo affrontato aveva abbattuto il muro dietro cui lui aveva sempre rinchiuso la sua anima. Era come se, dopo le mie parole e quello che avevo fatto per lui, Rigel avesse finalmente capito di non doversi più nascondere da me.
«Sei stato in coma un mese», gli ricordai sedendomi accanto a lui. «Non credi che tutto questo sia… lecito e necessario?»
«Gradirei», scandì tra i denti, «che almeno non mi venissero cambiate le fasciature anche quando non serve.»
«Non puoi goderti un po’ di coccole, ogni tanto?»
Lui si immobilizzò. Scostò un braccio, e mi guardò come se avessi detto la cosa più ridicola del mondo.
«Coccole?» ripeté con sarcasmo.
«Sì, coccole…» le mie guance si tinsero di rosa. «Non lo so, sai, rilassarti… lasciarti un po’ andare. So che non è facile per te… ma ogni tanto potresti provare ad abbandonarti alle cure di qualcuno. Goderti un po’ di attenzioni…» farfugliai, lanciandogli un’occhiata. Lui aveva le braccia ancora sollevate, incrociate sul volto, ma intravedevo i suoi occhi. Erano fissi su di me.
Per un momento ebbi l’impressione che stesse riflettendo ardentemente sulla parola coccole, ma con un significato molto diverso dal mio…
Prima che potesse dire qualunque cosa, io mi alzai con una movenza delicata. Lisciai la camicetta che indossavo e mi portai i capelli dietro l’orecchio.
«Dove
vai?» domandò come se stessi partendo per l’altro capo del mondo.
Mi voltai e mi accorsi che mi stava ancora osservando.
«Vado soltanto alle macchinette», risposi, poi risi. «Dove hai paura che vada?»
Rigel mi scoccò un’occhiata in tralice, forse temendo che mollandolo in balia dei dottori qualcuno potesse approfittare della mia assenza per ingabbiarlo in quella stanza. Era insolito vederlo così vulnerabile e nervoso, costretto in un ambiente che nella sua indole contorta sentiva ostile, perciò gli sorrisi con dolcezza, sfiorandogli i capelli scuri.
«Vado a prendere un po’ d’acqua. Torno subito… Dai un’occhiata al libro che ti ho portato, è quello sulla meccanica delle stelle che mi avevi chiesto.»
Gli lasciai addosso una lunga occhiata prima di allontanarmi.
Percorsi tutto il corridoio fino alla sala dell’ingresso, dove tirai fuori qualche monetina per poi fermarmi davanti al distributore.
«Oh, sei qui!»
Dietro di me, una ragazza flessuosa mi stava venendo incontro.
«Adeline!»
Lei sorrise, radiosa, mentre io mi spostavo i capelli dietro la spalla. Indossava una blusa svolazzante color indaco che con i suoi occhi dolci stava d’incanto.
«Ti ho portato le chiavi di casa… Anna dice che le hai dimenticate.»
Mi allungò il mazzo con il portachiavi a forma di farfalla, e io lo presi.
«Oh, grazie, non dovevi disturbarti…»
«Tranquilla, ero di strada… Asia è qui fuori, è passata dal negozio in macchina e ora mi riaccompagna a casa. Andavano bene i gigli?»
«Sono profumatissimi», la ringraziai contenta. «Avevi ragione.»
Nei suoi occhi luminosi ritrovai quella luce che ci accomunava.
Adeline non aveva più bisogno di cercare un’occupazione. L’evento al circolo Magnolia si era rivelato un successo, e le composizioni floreali di Anna erano piaciute a tal punto che nei giorni seguenti il telefono era esploso di continue telefonate. L’avevano prenotata per una sequenza interminabile di eventi, uno più importante dell’altro, e il suo negozio aveva avuto la tanto sperata occasione che si meritava.
Ma non era finita lì: con gli occhi pieni di affetto, Anna aveva chiesto ad Adeline se potesse offrirle lei il lavoro che aveva tanto cercato.
Quando Carl, il suo assistente, l’aveva vista entrare dalla porta, la sua mandibola per poco non aveva toccato terra. Si era subito offerto di darle una mano, ma non sapeva che Adeline aveva sempre avuto una sensibilità rara, capace di portare luce anche ai miei giorni più grigi; e non era stata una sorpresa, per me, scoprire che aveva con i fiori un’affinità particolare che la rendeva perfetta per quel lavoro.
E non c’era modo… in cui potessi esprimere cosa provassi quando entrando al negozio le trovavo lì insieme, a ridere e a parlare. Nel vedere Anna rivolgere ad Adeline l’affetto che le era stato negato per tanto tempo, e lei così gioiosa…
Avevo sempre voluto che Adeline restasse nella mia vita. Ora sapevo che ne avrebbe fatto parte per sempre.
«Asia non entra?» domandai, guardando verso l’ingresso.
«Oh, no, è in macchina che mi aspetta», sorrise, scrollando la testa. «Sai quanto diventa impaziente.»
Tra di loro c’era un’amicizia inaspettata, nata quando ancora ero ricoverata. Quando Asia era tornata a trovarmi, Adeline aveva fatto di tutto per coinvolgerla: si mettevano dietro di me, ognuna con una ciocca di miei capelli, e mentre Asia borbottava sdegnata che era impossibile, Adeline ridacchiava piano e le mostrava come fare una treccia a lisca di pesce.
Col tempo Asia era tornata anche senza che glielo chiedessi.
«Non è così male», soffiò Adeline, scherzosa.
«No, infatti», convenni. «Ha modi un po’ difficili, ma… è una brava persona. Non fa altro che dire che sono ostinata.» Sorrisi ricordando le sue parole. «“Inguaribile, testarda e tenace come la speranza”.»
«È vero. Lo sei. Sei come la speranza.»
Alzai il viso e guardai Adeline negli occhi. Il suo tono non era scanzonato come il mio. No… Era sincero.
«Io non sarei riuscita a fare quello che hai fatto tu.»
«Adeline…»
«No», disse con voce trasparente. «Non sarei riuscita a farcela. A restargli accanto ogni giorno senza perdermi mai d’animo. A svegliarmi ogni mattino con la forza di sorridere. Tu gli hai donato tutto di te… Gli hai parlato ogni giorno, e ogni notte. Hai avuto la forza di continuare anche quando ti stavi spegnendo… Non ti sei mai arresa. È vero quello che dice il dottore. Solo una luce potente come la tua poteva riportarlo a casa.»
Un calore imbarazzato mi invase il petto, e io arcuai appena le labbra.
«Il dottore non l’ha mai detto…» bofonchiai, ma Adeline mi rivolse lo stesso fragile sorriso.
«Mi ha chiesto che rimanesse una confidenza.»
Abbassai il viso, guardandomi le dita. I miei cerotti erano un tripudio rassicurante di colori.
«Asia mi ha aiutata. Nel momento in cui mi stavo spegnendo, lei mi ha aiutata a non smarrirmi. Ora so perché Anna le è così affezionata… Aveva ragione su di lei.»
Adeline mi sfiorò il braccio, incoraggiante.
«Ah», enunciò quando un colpo di clacson venne da fuori. «Ora devo scappare…»
«Non vieni a salutare Rigel?»
«Oh, mi piacerebbe, ma Asia mi sta aspettando! Magari passo domani, dopo il turno… Ti trovo qui?»
Annui, felice. «Certo.»
Lei mi sorrise. Poi mi salutò e si voltò in un turbinio di capelli dorati.
La guardai correre fuori, e sbirciando oltre le porte la scorsi aprire la portiera di una macchina.
Asia si sollevò gli occhiali da sole, borbottando qualcosa che sembrava un rimprovero, e vidi Adeline ridacchiare mentre si metteva la cintura. Pochi attimi dopo stavano sfrecciando via.
Tornai indietro con un sorriso sulle labbra e i capelli che frusciavano sulla schiena.
Quando raggiunsi di nuovo la stanza di Rigel notai che non era più solo.
Accanto al suo letto c’era un vassoio e l’infermiera che glielo aveva portato ora gli stava sistemando il lenzuolo, di modo che i fili delle flebo non si accavallassero.
Mi accorsi che l’avevo già vista parecchie volte lì dentro; spesso era lei a cambiargli le fasciature. Era giovanissima e delicata come un cerbiatto, eppure quando sfiorava la pelle di Rigel io sentivo prudere la bocca dello stomaco.
Rigel sembrò accorgersi che lei lo stava guardando di sottecchi; era sul punto di fulminarla, ma all’ultimo una scintilla passò nelle sue iridi. Sbirciò il cartellino sul suo petto e poi si tirò su, incombendo su di lei con un sorriso suadente.
«Che ne dici, Dolores, si potrebbe mangiare qualcosa di decente?»
Lei arrossì, sgranando le palpebre. Cercò di rispondere, ma davanti a quegli occhi le uscirono solo parole sconnesse.
«Mi spiace ma non… non mi è…»
«Ehm.»
L’infermiera sussultò come se fosse esploso qualcosa. Si voltò verso di me e mi trovò lì, ferma sulla soglia. Con le gote in fiamme mi superò e sparì oltre le mie spalle.
Io fissai Rigel con il labbro un po’ sporgente, corrucciata. Raggiunsi il letto e posai la bottiglietta sul comodino, mentre lui vedeva sparire il suo tentativo di migliorarsi il pranzo.
«Potresti… evitare… di corrompere le infermiere?» mugugnai, lievemente imbronciata.
Rigel si risistemò tra le coperte con gesti rigidi.
«Cercavo di essere cortese…» celiò tra i denti, senza sforzarsi nemmeno di essere credibile. Io lo guardai con un pizzico di rimprovero.
«Non devi sollevarti», gli ricordai, osservando la complicata fasciatura della clavicola. «Il dottore ha detto che devi tenere il braccio più fermo possibile… Ti fa male, vero?» sussurrai, vedendo il profilo un po’ contratto della sua mandibola. «Oh, Rigel… Lo sai che non devi sforzarlo…»
Rigel non si curava nemmeno delle costole fratturate, ma io ricordavo bene le fitte che mi avevano perseguitata a ogni movimento. Persino respirare mi era risultato doloroso. Ero certa che ora il dolore si stesse facendo sentire.
«Se vuoi andartene da qui devi startene tranquillo, attenerti alle raccomandazioni e soprattutto… mangiare», conclusi, mentre il mio sguardo si spostava sul vassoio che gli avevano portato.
Rigel gli scoccò un’occhiata ostile ma io mi allungai per prenderlo e me lo misi sulle ginocchia, osservandone il contenuto: un bicchiere d’acqua e la frutta, che per i convalescenti era purea di mele.
Presi la confezione di plastica e la rigirai tra le dita prima di aprirla; gli posizionai il cucchiaino sul vassoio, e glielo avvicinai.
«Avanti, mangia.»
Lui fulminò la purea come se potesse avvelenarlo, ma, oltre quello, ebbi la sensazione che muoversi ora gli facesse davvero molto male; aveva seriamente esagerato con i movimenti, anche se non lo avrebbe mai ammesso.
«No, grazie», mormorò con un tono che avrebbe fatto desistere chiunque. Ma non me.
Con gesti delicati presi la confezione e la ressi tra le dita; mi accomodai meglio e poi affondai il cucchiaino nella polpa dorata.
«Che stai facendo?»
«Più resti fermo e meglio è… Lo ha detto anche il dottore, no?» Sorrisi, tenera. «Dai, apri.»
Mi fissò, con il cucchiaino in mano, come se stentasse a credere alle mie intenzioni. Quando sembrò capire che il mio intento era proprio quello che aveva sospettato, ovvero di imboccarlo, una sfumatura indignata e feroce gli affilò gli occhi.
«Non esiste.»
«Suvvia, Rigel, non fare il bambino…» soffiai avvicinandomi. «Avanti…» Glielo posizionai sul ciglio della bocca, e lo inondai del mio sguardo più indifeso.
Lui contrasse la mandibola, fissandomi con le labbra serrate, come se l’istinto di mandare il vassoio all’aria stesse combattendo furiosamente con il fatto che a proporgli quel gesto fossi io.
«Su…» modulai, vellutata.
Rigel serrò i denti. Sembrò sforzarsi molto di trattenere qualunque parola gli stesse premendo in gola. Poi, fissando la mia espressione così dolce e volenterosa… e la spinta incoraggiante dei miei occhi… dopo quella che mi parve una vera e propria lotta interiore, alla fine si decise a schiudere la bocca in una fessura striminzita.
Accompagnai il cucchiaino dentro le sue labbra con un gesto morbido, e lui mi fissò con occhi di fuoco fin quasi a consumarmi. Infine con uno sguardo carico di acredine, deglutì.
«Beh, era tanto cattiva?»
«Sì», sputò scontroso, ma io avevo già preparato un secondo cucchiaino. Per un momento credetti che me lo spezzasse con i denti. Con un po’ di buona volontà e molta pazienza, lo convinsi a mangiarne più della metà.
Ad un certo punto, una goccia dorata straripò oltre l’angolo delle sue labbra e io senza pensarci gliela raccolsi con il cucchiaino. Quando vide che i miei occhi stavano bruciando di tenerezza non resse più.
«Basta così», sibilò strappandomi via la confezione e il cucchiaio. Li mollò sul comodino, e prima che potessi protestare anche il vassoio subì la stessa sorte.
«Oh, insomma,» soffiai con voce piccola, «lo avevamo quasi…»
Il suo braccio mi scivolò sulla vita e mi tirò verso di lui.
Cercai di non crollargli addosso ma fu inutile: la forza con cui mi trattenne mi rese impossibile togliermi di lì.
«Rigel,» balbettai presa in contropiede, «che stai facendo?»
Tentai di arretrare, ma lui mi strinse a sé, premendomi al suo corpo; prima che potessi dire altro avvicinò le labbra al mio orecchio e ringhiò irriverente: «Non vorrai negarmi un po’ di… coccole».
Avvampai, mentre il calore della sua pelle mi ricordava quanto mi fosse mancato. Il mio respiro si fece tremulo, e Rigel affondò il viso nel mio collo e inalò il mio profumo, cingendomi col braccio; sentii i suoi polmoni dilatarsi lentamente.
«Rigel, è un luogo pubblico…» farfugliai, rossa.
«Mh…»
«Se dovesse entrare qualcuno…» Le sue dita sfilarono piano la mia camicetta dai jeans trovando una strada sulla pelle della mia vita. Mi strinse il fianco e trattenni il fiato.
«R-Rigel, non vorrai far arrabbiare di nuovo la caposal…»
Sussultai e spalancai gli occhi, sconvolta, portandomi una mano sotto il viso.
Mi aveva appena dato un morso sul collo.
«Rigel!»
Il tempo risanò più di una ferita.
Billie e Miki furono il mio sollievo più grande.
Ciò che era accaduto a me le aveva fatte riflettere su quanto a volte la vita sapesse essere imprevedibile e il tempo insufficiente per sprecarlo nelle incomprensioni. Così si erano finalmente confrontate, e anche se nessuna delle due mi confidò mai ciò che si dissero, compresi che la tempesta era passata.
Una volta le vidi addirittura arrivare a scuola mano nella mano; guardando gli occhi puliti di entrambe, capii che quel gesto sanciva solo il loro affetto ricucito.
Eppure, scrutando il volto di Miki, non trovai malinconia o delusione; capii che anche per lei riavere accanto una persona tanto importante superava qualsiasi desiderio del cuore.
E probabilmente il loro rapporto non sarebbe più stato quello di prima… ma, guardandole stringersi la mano, compresi che anche loro pian piano avrebbero trovato il modo di rimanersi accanto.
Fino alla fine.
Io scelsi un pomeriggio per invitarle a casa a fare i compiti insieme; quello stesso giorno, presi il mio cuore e lo aprii come un libro.
Raccontai tutto.
Di quando avevo perso i miei genitori; di quando mi ero ritrovata davanti alla soglia di un istituto, a cinque anni, sola e senza più niente. Raccontai di quando i miei giorni al Grave erano diventati anni, e della tutrice, delle pagine che ci aveva strappato di dosso segnando per sempre il racconto della nostra vita.
E poi parlai loro di Rigel.
Riportai ogni cosa, senza tralasciare niente; ogni morso e ogni dispetto, ogni segreto e parola non detta; ogni singolo momento che ci aveva stretti e legati con un filo più forte del destino.
Raccontai loro la nostra storia, e in quel momento sentii che non avrei cambiato neanche una virgola.
Anche se era così imperfetta e rovinata, anche se agli occhi di tanti sarebbe sempre stata incomprensibile… quella era l’unica storia che volevo.
All’ospedale le cose migliorarono. Rigel tolse le fasciature e cominciò la riabilitazione. Il recupero totale delle sue facoltà generò non pochi problemi, e non so quanti fiori dovetti regalare alla caposala per le varie discrepanze che si verificarono.
Poi… c’era la questione dell’adozione.
Dal momento che Rigel non era più un membro della famiglia Milligan doveva tornare in un istituto, ma Anna fece di tutto perché non venisse mandato lontano. Effettuò molte telefonate, si presentò personalmente al Centro dei Servizi Sociali spiegando che, data la malattia da cui era affetto Rigel, averlo vicino gli avrebbe consentito di restare in contatto e quindi di conservare una serenità mentale che per la sua condizione era determinante.
Grazie al dottore, infatti, Anna allegò elaborati che mettevano in luce quanto l’armonia psicologica di Rigel influisse sul manifestarsi delle sue crisi; un clima di pace, come dimostrato, le rendeva più lievi e saltuarie; lo stress e l’angoscia, invece, non facevano che peggiorarle.
Alla fine, con gran sorpresa e sollievo di tutti noi, statuirono che sarebbe stato trasferito al Saint Joseph Institute. Lo stesso di Adeline.
Il Saint Joseph era molto più vicino del Grave e distava solo qualche fermata di autobus; il direttore era un uomo basso e tarchiato, e Adeline mi assicurò che nonostante il carattere burbero fosse una brava persona: guardando i suoi occhi sinceri, una parte di me si sentì sollevata nel sapere che Rigel non sarebbe stato solo.
Per quanto riguardava la scuola, invece, Anna gli aveva già pagato la retta per tutto l’anno, perciò l’avrebbe conclusa insieme a me.
Mentre camminavo nel corridoio deserto, quel pomeriggio tardi, i miei passi risuonarono contro le pareti come avevano fatto innumerevoli volte. Eppure, fu difficile immaginare che il giorno dopo non ci sarei tornata.
I miei piedi si arrestarono davanti alla camera di sempre.
Il letto era rassettato, e la sedia contro il muro non c’era più. Il comodino era sgombro, senza più fiori che spezzassero tutto quel bianco.
Era arrivato il momento di dimetterlo.
Ferma davanti alla soglia di quella stanza, ammirai il suo profilo stagliato in controluce.
Fuori c’era un tramonto livido, ancora imperlato di pioggia. Le nuvole erano incendiate da un rosso fiammante e la luce che risplendeva nell’aria sembrava una luce capace di qualsiasi cosa.
Rigel era in piedi accanto alla finestra. I capelli neri gli incorniciavano il viso e le spalle forti risaltavano contro le vetrate; aveva una mano infilata in tasca in un modo che lo rendeva tragicamente ammaliante.
Mi presi un momento per guardarlo in silenzio.
Lo rividi bambino, con quel visetto da angelo e gli occhi così neri.
Lo rividi a sette anni, con le ginocchia sbucciate e i miei nastri tra le mani.
Lo rividi a dieci, con una candelina davanti e lo sguardo perso nel vuoto.
Lo rividi a dodici anni, occhi guardinghi e mento basso, e poi a tredici, a quattordici e a quindici, quella bellezza spregiudicata che sembrava non arrestarsi mai.
Rigel che non si lasciava sfiorare, che zittiva con la sua intelligenza, che gettava indietro la testa e scoppiava in una risata priva di gioia. Rigel che schioccava sfrontatamente la lingua, che terrificava solo con un’occhiata - Rigel che mi osservava da lontano, di nascosto, occhi di ragazzo ma cuore da lupo.
Rigel, così raro, contorto, ombroso e affascinante.
Lo guardai in tutto e per tutto, e non riuscii a credere che fosse… mio.
Che dentro di lui quel cuore da lupo portasse silenziosamente il mio nome.
Non lo avrei più lasciato andare.
*
«Dunque ci siamo», sentì.
Rigel voltò il capo e vide Nica avvicinarsi con le mani intrecciate dietro la schiena. I lunghi capelli ondeggiavano piano, e c’era qualcosa di assolutamente brillante in quei pozzi di stelle che aveva per occhi.
Si fermò vicino a lui, accanto alla finestra.
«Allora, Rigel? Ti arrendi a non scappare più?» gli chiese Nica. «Ti arrendi a me?»
Rigel la guardò da sotto le ciglia.
«Tu ti arrendi a me?» domandò a sua volta, con voce roca e calma. La osservò profondamente e sussurrò: «Ti arrendi… a ciò che sono?»
Nica sollevò gli angoli delle labbra. Lo guardò in quel modo che gli scioglieva l’anima tra le ossa e rispose: «Io l’ho già fatto».
E Rigel sapeva che era vero.
C’era voluto tanto per capirlo. Per accettarlo.
C’erano volute tutte quelle preghiere che lei gli aveva rivolto.
C’erano volute le lacrime. E le grida. C’era voluta l’angoscia di vederlo andare in un posto che lei non poteva raggiungere.
C’erano volute quelle parole che lei gli aveva sussurrato l’ultima sera, per farglielo capire una volta per tutte.
Per un istante si chiese cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente. Se non fossero mai caduti da quel ponte. Lui sarebbe andato via per salvarla da se stesso, e Nica non avrebbe mai saputo che ogni singola scelta che lui aveva fatto nel corso della sua vita ruotava attorno a un unico scopo.
Lei.
Forse, un giorno, in un tempo che era impossibile sapere, si sarebbero ritrovati.
O forse no. Si sarebbero persi per sempre, e lui avrebbe vissuto una vita intera a immaginarla crescere.
Invece lei era lì, dopo settimane di lacrime negli occhi.
E fissandola in quelle iridi che si portava dentro fin da bambino, Rigel sentì il suo cuore sussurrarle…
Potevo capirlo soltanto così.
Sentendoti accanto ogni giorno.
E ascoltandoti piangere ogni notte.
Non ho mai creduto fino in fondo che tu potessi volere… me. E ora che sai il disastro che sono, puoi capire perché.
Ho sempre pensato che saresti stata più felice se ti avessi lasciata andare. Io non so essere come gli altri, avrebbe voluto dirle col cuore che si disperava. Non lo sono mai stato, e non lo sarò mai.
Ma tu mi hai fatto capire… che mi sbagliavo.
Perché ora che conosci tutto, so che mi vedi davvero per quello che sono. E nonostante questo non vuoi cambiarmi. Nonostante questo non hai paura. Nonostante questo tutto quello che vuoi è… restare con me.
E alla fine, alla fine di tutte quelle parole non dette, alla fine di tutto quello che era sempre stato, Rigel chiuse lentamente gli occhi e sussurrò soltanto…
«Mi arrendo».
Lei sorrise, tremula e luminosa.
«Bene», soffiò con un’emozione che sembrava spaccarle il petto. Il suo sguardo sembrava dire: “Avremo tempo per fondere le nostre imperfezioni e tirarne fuori qualcosa di bello”.
Era così dannatamente irresistibile che Rigel si chiese come stesse trattenendo l’impulso divorante di toccarla. Prima ancora che potesse farlo, però, Nica portò le braccia in avanti e gli mise sotto al naso quello che aveva tenuto nascosto dietro la schiena.
Lui rimase interdetto.
Era una rosa nera. Con tanto di foglie e gambo crivellato di spine.
Era come quella che lui le aveva fatto avere molto tempo prima, e che poi aveva quasi fatto a pezzi in un raptus di angoscia.
«Sarebbe… per me?»
«Io?» Nica alzò un sopracciglio, giocosa. «Regalare un fiore a te?»
Rigel inclinò il volto di lato, pronto a corrucciarsi; stava già aggrottando la fronte, invece successe qualcosa di totalmente inaspettato.
Una forza invisibile gli arcuò le labbra, e per la prima volta sentì nascere dentro di lui qualcosa di sincero e spontaneo.
Non il ghigno con cui mascherava il dolore. No…
Quello che vide nel riflesso degli occhi di lei fu un sorriso impietosamente splendido.
Nica lo fissò senza respirare. Aveva ancora gli occhi un po’ lucidi ma ora erano sgranati e ammutoliti come non li aveva mai visti.
Se avesse potuto, Rigel avrebbe desiderato che lei lo guardasse in quel modo per sempre.
«Mi piace quando sorridi», sussurrò lei, sorridendo a sua volta. Ora le tremavano le dita, e vedendola così, con le guance arrossate e gli occhi emozionati, l’impulso di toccarla divenne insopportabile.
Rigel le infilò una mano tra i capelli e la attirò a sé.
Cercò di non farle male mentre serrava la presa fino a stringersela addosso.
Dio, i suoi capelli… il suo profumo… e i suoi occhi splendenti che lo guardavano sempre senza paura, in attesa, anche stretta in quel modo tra le sue dita.
Lei era la sua stella.
Si piegò sul suo orecchio, avvolgendo l’altra mano su quella con cui Nica teneva la rosa.
Mentre il tarlo reclamava le sue labbra invitanti, Rigel pensò che avrebbe potuto dirle qualsiasi cosa di tutto quello che si era sempre portato dentro, proprio lì e proprio adesso.
Proprio alla fine di tutto.
Che l’aveva amata ogni giorno, da quando era solo una bambina.
Che l’aveva odiata perché non sapeva nemmeno cosa fosse, lui, l’amore, e poi aveva odiato se stesso per lo stesso identico motivo.
Che lei gli faceva bene in un modo che faceva quasi male, perché ogni fiore dentro di lui mordeva e aveva spine proprio come quella rosa che stringevano tra le dita.
Avrebbe potuto dirle tante cose, tutte insieme lì, contro il suo orecchio.
Avrebbe potuto sussurrarle: “Ti amo fino alle ossa”.
Invece, stringendo le dita tra i suoi capelli, scelse di dirle…
«Tu sei… il mio fabbricante di lacrime».
E Nica, così dolce, piccola e fragile, sorrise. Sorrise con le lacrime e con le labbra.
Perché era come se le stesse dicendo…
Sei il motivo per cui posso piangere, e la ragione per cui sono felice.
Sei il motivo per cui la mia anima è piena e sente, sente tutto ciò che può sentire.
Sei il motivo per cui sopporto qualsiasi dolore, perché vale la pena infilarsi nella notte per vedere le stelle.
Sei tutto questo per me, e più di quanto saprei dire.
Più di quanto chiunque potrebbe mai capire.
La baciò, affondando nella sua bocca. Le divorò le labbra piano, con lentezza, trovandole morbide e dolci da far impazzire.
Nica gli prese il viso tra le mani e per la prima volta Rigel pensò che ci fosse sollievo in quel dolore incredulo che solo lei era in grado di infliggergli.
Perché quei petali e quelle spine avrebbero sempre fatto parte di lui.
Dall’inizio alla fine.
E che si trattasse della rosa che stringeva in mano, o di quelle che si portava dentro… non era importante.
I fiori che lei gli aveva donato, dopotutto, erano uguali.




35. Un nuovo inizio
“Solo chi ha dentro un grande caos, può far nascere una stella.”
Friedrich Nietzsche


Tre anni dopo
Un piacevole tepore entrava dalla finestra aperta.
Dal quartiere tranquillo arrivavano il fruscio delle foglie e il canto primaverile dei passeri.
«Dunque… La leptospirosi è un’infezione che presenta sintomi bifasici…» mordicchiai la penna, concentrata. Mi leccai il labbro e poi appuntai sul foglio le informazioni, rifinendo il paper che avrei dovuto consegnare entro la settimana successiva.
Klaus mi sonnecchiava tra le gambe incrociate; gli feci una carezza distratta, sfogliando il volume di Malattie Infettive per consultare le appendici.
Ero al terzo anno alla facoltà di Medicina Veterinaria, un percorso che avevo scelto con il cuore e con l’anima; trovavo ogni materia affascinante, ma nonostante questo era un cammino impegnativo, e anche se quello era un giorno speciale non potevo certo esimermi dallo studiare…
«Nica! Sono arrivati!»
Una voce mi chiamò da sotto e io sollevai la testa di scatto. Un sorriso mi dischiuse le labbra e all’istante mollai la penna sul letto.
«Arrivo!»
La mia euforia fu così squillante che Klaus si destò indignato. Si tolse dalle mie gambe e balzò giù, stizzito, proprio nel momento in cui io facevo lo stesso.
Corsi alla porta della mia camera, ma all’ultimo slittai e mi fermai davanti allo specchio.
Mi accorsi del mio stato e rassettai appena la maglia a righe che mi aderiva alla pelle, spazzando via i peli di gatto dai pantaloncini di jeans.
Avevo un aspetto un po’ sconclusionato, ma non ci badai; incrociai invece i miei occhi, e la superficie mi restituì il volto fresco e luminoso di una giovane donna.
Il mio viso non era più quel ritratto magro e ingrigito che anni prima aveva varcato la soglia di casa per la prima volta.
Quella che mi restituiva lo sguardo era una ragazza dal colorito roseo e sano, con le lentiggini messe in risalto dal sole e il volto esile ma riempito. Polsi gentili, senza più ossa in vista, e uno sguardo luminoso che rifletteva un’anima fatta di luce. Curve più dolci e pronunciate completavano quello che era ormai il corpo di una ventunenne a tutti gli effetti.
Oh, beh… appena ventunenne…
Sorrisi, soffiando il ciuffo sbarazzino che mi sfiorava la fronte, poi mi precipitai fuori dalla stanza.
Sulle mie dita brillavano solo tre cerotti colorati. Li guardai con trasporto, realizzando come fossero diminuiti progressivamente nel corso degli anni.
Forse chissà, un giorno non ne avrei più avuto bisogno… Avrei guardato le mie mani nude, sapendo che tutti i colori erano dentro di me. Sorrisi di nuovo, solo dentro di me.
Nel corridoio incrociai Klaus, ancora offeso per poco prima, e passandogli accanto gli diedi un pizzicotto sul sedere.
Sussultò oltraggiato e io approfittai del fatto che fosse ancora mezzo insonnolito per cominciare a correre. Aveva tredici anni ormai, e passava più tempo a dormire che altro, ma era ancora piuttosto energico e correva sempre come una trottola.
Risi mentre mi inseguiva giù per le scale, e in quel momento di totale euforia il mio pensiero volò momentaneamente a lui.
Quando mi avrebbe chiamata? Possibile che non avesse ancora trovato un momento per scrivermi?
Raggiunsi il pianoterra e schizzai di lato: Klaus invece slittò dritto senza riuscire ad agguantarmi in tempo. Entrai in sala da pranzo sorridente.
«Eccomi», enunciai, sentendolo miagolare di vendetta in lontananza.
Anna si voltò e mi sorrise. Era splendida e radiosa: avvolta in una camicia di cotone a sbuffo e pantaloni color blu notte, sembrava il sogno luminoso che avevo tanto desiderato da bambina.
E non era l’unica.
La stanza era un’esplosione di garofani. L’aria straripava di un profumo lezioso che mi invase le narici; la raggiunsi prestando attenzione ai vasi per terra, e lei mi passò uno dei fiori mentre scavalcavo un mazzo rosseggiante. Lo presi tra le dita, e scambiandoci uno sguardo d’intesa entrambe tuffammo il naso dentro la corolla.
«Pane!»
«Bucato e…»
«Carta nuova!»
«Buccia di mele… no, anzi… Zenzero…»
«Sa indubbiamente di pane. Di quello appena sfornato!»
«Non si è mai sentito un fiore che profuma di pane!»
Come ogni volta io non riuscii a non ridere. Affondai il naso nel garofano e liberai una risata divertita, che lei condivise.
Quello sarebbe sempre stato il nostro gioco.
Anche se nel corso di tutto quel tempo erano cambiate tante cose, io e Anna… ci saremmo guardate per sempre così.
Dopo il successo di quegli anni gli affari erano aumentati a tal punto che lei non solo aveva ampliato notevolmente il negozio, ma ne aveva aperti altri due. Uno era operativo già da un paio d’anni, l’altro invece era quasi pronto, e sebbene ormai detenesse l’esclusiva negli allestimenti floreali di tutta la città le prenotazioni continuavano ad arrivare.
Ora nel nostro salotto risplendeva una televisione di ultima generazione, e i divani erano nuovissimi; i soffitti erano tutti rimbiancati da cima a fondo e nel vialetto rimesso a nuovo sostava una bella macchina rossa. Ma quella era ancora la nostra casa, e non l’avrei cambiata per nulla al mondo.
Mi piaceva così, con la carta da parati e le sue scale strette, con il parquet liscio dove Klaus scivolava e le pentole in rame che luccicavano alla luce della cucina.
E anche Anna… nonostante quegli abiti sofisticati e l’elegante fermaglio d’argento che ora luccicava tra i suoi capelli, aveva sempre gli stessi occhi che avevo visto ai piedi delle scale, quel mattino al Grave.
Era diventata la mia mamma adottiva.
Dopo un anno di affidamento, lei e Norman avevano confermato la mia adozione ed eravamo diventati una famiglia.
Ora ero Nica Milligan.
E anche se all’inizio cambiare il mio cognome mi aveva spaventata, a distanza di tempo ero convinta di aver fatto la scelta giusta. Non c’era nulla di più bello che leggere il mio nome e vederci l’unione delle quattro persone che mi avevano amata come figlia.
«È meglio che li faccia sparire prima di stasera, o non avremo dove cenare», constatò Anna, leggera.
«Possiamo mangiare anche così, ad Adeline e Carl non dispiacerebbe…» Ruotai il garofano e poi chiesi trepidante: «Credi che Carl le chiederà di sposarla? So che forse è un po’ presto, ma lui ha ventotto anni… e ogni volta che provo a chiederlo ad Adeline lei arrossisce furiosamente e nasconde un sorriso tra le mani…»
«Quella ragazza non ce la racconta giusta», ridacchiò Anna passandosi il gambo tra le dita.
Lo squillo di un cellulare mi giunse alle orecchie. Raddrizzai il collo, voltandomi in un frullio di capelli.
È lui!
Farfugliai ad Anna che dovevo rispondere e mi fiondai fuori dalla sala. Ero certa di dover salire in camera, ma la direzione da cui proveniva il suono mi fece intuire invece di averlo dimenticato fuori. Fare merenda all’aria aperta, con i piedi nudi al sole e il profumo dell’aria fresca, era ormai diventata un’abitudine irrinunciabile.
Schizzai sul porticato, ma per poco non inciampai addosso a qualcuno.
«Oh, Nica attenta!»
«Scusa, Norman», enunciai, cercando di riportare indietro i capelli che mi ingombravano il viso. Mi allungò il cellulare che avevo lasciato sul tavolino di ferro battuto e io distesi il viso, raggiante.
«Grazie.»
Lui mi sorrise, poi allungò il collo e mi diede un bacino sulla guancia. Era sempre stato un po’ impacciato, ma era uno degli aspetti che più mi piaceva della sua dolcezza.
«Ancora auguri», mi disse, con il cappellino da lavoro sulla testa. «Ci vediamo stasera?»
«Certo», portai le braccia dietro la schiena e dondolai, contenta, muovendo le dita dei piedi. «Ti aspettiamo presto. E… per favore, abbi pietà di quei poveri topi…»
«Niente topi, è un altro nido di calabroni…»
«Beh, anche loro hanno motivo di esistere», replicai schietta, inclinando il viso. «Non credi?»
«Spiegalo alla signora Finch», rispose Norman, guardandomi con quell’espressione eloquente, come se io fossi un po’ birbante. Avevamo sempre avuto vedute diverse sul suo lavoro e non perdevo occasione di iniettargli un po’ del mio modo di pensare.
Qualche anno prima non mi sarebbe nemmeno passato per la testa, ma crescere per me aveva significato prendere confidenza con il mondo, rafforzare le mie certezze e imparare a non temere il giudizio della mia famiglia.
Inclinai la testa e lo salutai, prima di voltare con trepidazione il telefono che ancora stava squillando.
No, non era lui.
Era Billie.
Una goccia di delusione mi macchiò il cuore. Non c’era nulla che mi facesse più piacere che sentire le mie amiche, ma nonostante questo non riuscii a reprimere la punta di sconforto che mi invase il petto nel vedere che non era il suo nome quello che lampeggiava sullo schermo.
Che si fosse dimenticato?
Non poteva aver scordato un giorno così importante… vero?
Deglutii l’amarezza e mi premurai di rispondere.
«Pronto?»
«Auguri!» mi scoppiò nell’orecchio, facendomi barcollare.
«Billie», ridacchiai frastornata. «Me li hai già fatti gli auguri, ci siamo sentite stamattina!»
«Hai aperto il nostro regalo?» mi domandò curiosissima, accennando al pacco che lei e Miki mi avevano fatto mandare a casa.
«Oh, sì», risposi, passeggiando sotto il porticato. «E siete… matte!»
«Allora ti piace?»
«Moltissimo», sussurrai sincera. «Ma non dovevate. Chissà quanto vi è costata…»
«Mi sono fatta consigliare da papà», mi ignorò lei, eccitata. «Dice che è una delle migliori sul mercato. Fa delle istantanee stupende, e devi vedere che tenuta di colori! L’hai già provata? Ti abbiamo messo delle pellicole, le hai viste?»
«Sì, ne ho già fatta una», tirai fuori una foto dalla tasca dei jeans, guardandola con dolcezza. Anna e Norman, nella nostra sala da pranzo, sorridevano abbracciati e circondati da garofani. «È venuta bene», soffiai felice. «Davvero… grazie.»
«Figurati!» esordì lei, gioiosa. «Non si compiono ventun anni tutti i giorni!  È un traguardo importante… quasi più che diventare maggiorenni! Ci voleva un regalo come si deve… Per domani allora tutto confermato? Veniamo a cena da te?»
«Sì, Sarah porta la torta, ha detto, e Miki il vino.»
«Speriamo che Miki si sciolga un po’», confidò speranzosa. «Almeno domani… Sai, Vincent cerca di piacerle a tutti i costi ma… insomma, Miki è Miki…»
Sospirai comprensiva.
Ricordai quando eravamo solo ragazzine. Quel momento dopo l’incidente era stato un nuovo inizio un po’ per tutti.
Non era stato facile inizialmente. Billie era gelosa di tutto quello che Miki faceva al di fuori di lei. Il suo comportamento confondeva anche me, e più di una volta mi ero ritrovata a pensare che forse la parte più intima e affezionata di lei in fondo la ricambiasse. Presto avevo capito che non era così.
Miki era una parte fondamentale della sua vita, e col tempo Billie aveva acquisito la maturità necessaria per capire che farsi un po’ da parte non significava perderla. Aveva compreso che non poteva soffocarla con l’affetto che nutriva per lei, e quando nella vita di Miki era subentrata Sarah si era prodigata più di tutti per metterla a suo agio.
Miki aveva conosciuto Sarah a un concerto degli Iron Maiden, due anni prima; quando si erano messe insieme, a suo padre era caduta la mascella nel realizzare che tutti quegli avvertimenti sul non lasciare entrare maschi in casa non erano mai serviti granché.
«Vincent è un bravo ragazzo», tentai di rassicurarla. «Miki ha solo bisogno di tempo. Lo sai com’è fatta…»
«Già…» bofonchiò lei dall’altra parte.
Vincent era il ragazzo di Billie ormai da diversi mesi. Era un tipo spontaneo e impacciato, che mi avrebbe ricordato Norman da giovane se mai lo avessi conosciuto.
Sapeva quanto solido fosse il suo rapporto con Miki, e cercava sempre di coinvolgerla: le lasciava sempre il posto migliore a tavola e tentava in tutti i modi di divertirla con le sue battute, forse cercando una sorta di accettazione che lei però gli faceva sudare parecchio.
Miki non era mai stata brava a farsi nuovi amici. E Vincent… beh, non era un amico, ma il fidanzato di Billie. E nonostante quel posto speciale nel suo cuore ora appartenesse unicamente a Sarah, forse per qualche sorta di… protezione naturale
verso la sua migliore amica, Miki non aveva ancora mollato la difensiva.
Il loro rapporto era sempre stato molto esclusivo. Forse era per questo che era così complicato.
«Dalle tempo. Vedrai che domani sera andrà bene.»
«È che… Vorrei solo che lui le piacesse, ecco», sospirò. «Ci tengo molto… Sapere che le persone a cui voglio bene lo apprezzano è importante per me», mugugnò, e io assottigliai le palpebre con comprensione. In questo eravamo molto simili.
«Sono sicura che lui le piaccia. È solo che ha bisogno del suo tempo per esternarlo. E poi Sarah adora Vincent… Riuscirà ad ammorbidirla, vedrai. Non preoccuparti.»
Billie sospirò ancora, ma questa volta ero certa stesse sorridendo.
«Speriamo il vino faccia il suo effetto», buttò lì, e io nascosi un sorriso. Facemmo altre due chiacchiere e poi la salutai, promettendole che ci saremmo sentite il giorno dopo per accordarci sull’orario.
Quando riattaccai, quel lieve senso di delusione non se n’era andato. Il cuore mi pizzicava un po’, come se qualcuno lo stesse pungolando con uno spillo.
Era una giornata speciale, e anche se fin da bambina non avevo mai vissuto di aspettative, le cose erano cambiate, noi eravamo cresciuti e io non riuscii a non pensare che ricevere i suoi auguri, il giorno del mio ventunesimo compleanno, fosse un desiderio che nessuno poteva biasimarmi.
Tutto quello che volevo era sentire la sua voce carezzarmi le orecchie, e incrociare gli occhi scuri dentro cui avevo lasciato il cuore. Lo volevo lì, in tutto e per tutto, e anche se io ero stata la prima a dirgli che avevo un esame da consegnare non riuscii a rassegnarmi all’idea che proprio quel giorno fossimo distanti.
Che proprio quel giorno lui non avesse chiamato.
Che proprio quel giorno fosse preso da chissà quale impegno universitario.
Dati i voti eccellenti con cui era uscito dal liceo, Rigel aveva ottenuto una promettente borsa di studio per l’Alabama State University.
Avevo sempre pensato che si sarebbe proiettato verso materie più… filosofiche, o letterarie, vista la sconfinata cultura che nutriva al riguardo. Invece, Rigel aveva scelto di studiare ingegneria. E tra tutte le branche disponibili, la sua decisione era ricaduta su quella aerospaziale.
Era uno dei percorsi più difficili e complessi con cui proseguire gli studi, e molti studenti gettavano la spugna senza concludere nemmeno il primo anno, ma era dalla fine del liceo che mi ero accorta come l’universo, in qualche modo, lo affascinasse.
In ospedale non faceva che leggere libri sulla meccanica dei corpi celesti, e più gli portavo testi sulla cinematica delle stelle più lui sembrava incline a perdere il sonno pur di passare la notte a capirne leggi e teorie.
In tutta sincerità, non avrei mai creduto potesse interessarsi allo spazio in quel modo. Probabilmente per via del legame controverso che aveva sempre avuto con il suo nome, e con tutto quello che significava per lui la solitudine delle stelle. Ma forse, in qualche maniera, costellazioni e galassie gli erano entrati dentro a tal punto che il desiderio di comprenderne moti e segreti si era tramutato in un interesse profondo e sconfinato, fino a diventare una scelta.
Abbiamo paura solo di ciò che non conosciamo, avevo letto una volta. E Rigel aveva scelto di non lasciarsi più dominare da ciò che lo aveva segnato, ma anzi di studiarlo fino a comprenderlo, sviscerarlo e farlo suo. Forse le stelle erano sempre state scritte nella sua vita fin da quando avevano fatto la guardia su di lui, quella notte, avvolto in un cesto davanti ai cancelli del Grave.
I professori non facevano che dirgli quanto fosse brillante, e che sicuramente avrebbe fatto carriera.
Tuttavia, per quanto fossi contenta, il percorso che aveva scelto gli toglieva ancora più tempo di quanto non ne facesse il mio. E come se non bastasse, fin dal primo anno Rigel aveva iniziato a sfruttare le sue conoscenze per dare ripetizioni.
Era assurdo quanti studenti si disperassero per passare gli esami. Soprattutto in una facoltà difficile come la sua. Alcuni gli offrivano dei compensi esorbitanti per farsi dare una mano, altri avevano bisogno di passare l’ultimo ostacolo per laurearsi e sembravano disposti a tutto.
Per questo motivo ultimamente non lo vedevo quasi mai. Era impegnato con gli elaborati da consegnare, e le ripetizioni gli prendevano gran parte del tempo, come se… avessero per lui uno scopo preciso.
Rigel non era di certo la una persona che si prodigava per aiutare gli altri; se lo faceva c’era un motivo. Avevo capito che quei soldi gli servivano per qualcosa, perché non li spendeva con leggerezza come avrebbe fatto chiunque altro.
Era un mistero che lui non aveva voluto chiarirmi.
Nonostante il tempo che passava, aveva ancora dei segreti con me. Quella consapevolezza non fece che aumentare il senso pungente che provavo.
Venni nuovamente riscossa dal cellulare.
Si trattava di un messaggio.
Un suo messaggio…
Il cuore mi batté forte, ma nel momento in cui lo aprii rimasi interdetta nel vedere che non era ciò che speravo.
Mi aveva mandato un indirizzo. Sotto quello, le uniche parole che aveva aggiunto erano state: Vieni qui.
Fissai il messaggio, aspettandomi di trovarci altro, forse un augurio, un accenno, qualcosa, invece mi ritrovai delusa. Non c’era nulla di tutto questo.
Rilessi l’indirizzo che mi aveva inviato, ma non lo riconobbi. Intuii che fosse in centro, ma quella via non mi disse altro. Non c’era niente di speciale in quel messaggio, niente di diverso.
Con una punta di delusione nel cuore, abbassai gli occhi e tornai dentro casa.
Mezz’ora dopo, ero giunta a destinazione. Mi guardai intorno, cercandolo, e quando mi accorsi che non era da nessuna parte supposi che non fosse ancora arrivato. Gli scrissi rapidamente che ero lì, informandolo che ero arrivata.
D’un tratto la schermata del mio telefonino si riaccese. La richiesta di una videochiamata illuminava a intermittenza lo schermo. Due iridi verdi brillavano nell’icona, e io sollevai il cellulare prima di accettare.
«Will», lo salutai, inquadrandomi il viso.
Un ragazzo dai capelli castani ricambiò con entusiasmo.
«Auguri, occhi d’argento!»
Un sorriso mi incurvò appena le labbra e io scrollai la testa, imbarazzata.
«Grazie…»
«Allora? Come ci si sente a essere grandi?»
«Sempre pieni di studio», risposi scherzosa. «Devo ancora finire il paper per Malattie Infettive. Tu a che punto sei?»
«L’ho iniziato, ma… Oh, dai, non voglio parlare di questo.»
Will era uno studente di veterinaria come me. Frequentando gli stessi corsi, ci era capitato diverse volte di confrontarci sulle materie o scambiarci informazioni sugli esami da preparare. Era un tipo scapigliato, dai vibranti occhi verdi e il fisico atletico, e nell’ultimo periodo mi teneva sempre un posto a lezione in terza fila accanto a lui, anche se non ero io a chiederglielo.
Chiacchierammo di un po’ di cose e il suo sorriso abbagliante mi seguì mentre passeggiavo sul marciapiede, nel sole del pomeriggio.
«…Mi rende nervosa. Il laboratorio intendo… Vorrei essere brava, ma usare il bisturi mi fa… sempre un certo effetto. So che sarà il nostro lavoro, che faremo del bene, però non sono portata…»
«Sei bravissima, invece. Molto più delicata di tanti altri. Hai faticato un anno intero per prendere coraggio… E la cura che ci metti… è pazzesca. Devo ricordarti che il professore ti ha preso come esempio nell’ultima lezione?»
Mi mordicchiai il labbro, scompigliando il ciuffo che mi ricadeva sugli occhi. Lo sguardo di Will seguì il movimento con cui ci passai attraverso le dita.
«Sai, Nica, stavo pensando…» esordì con voce un po’ diversa. «Ecco, c’è una birreria fantastica in centro… Hai presente? Quella all’angolo con il parco. Ora che puoi bere, beh… non hai più scuse per non venire. Potrei passare a prenderti stasera…»
Lo guardai negli occhi, ma le intenzioni che ci brillavano dentro presagivano qualcosa di sottinteso che mi fece distogliere lo sguardo.
Scossi la testa, umettandomi il labbro. «Ho preso degli impegni…»
«Ah, già, il tuo ragazzo. Vero?»
Il pensiero di Rigel si riflesse nei miei occhi come una luce disorientante; mi sentii vulnerabile per il tempo di un istante, ma bastò perché lui se ne accorgesse.
«Oh, non dirmelo… Il fidanzato si è dimenticato del tuo compleanno.»
Sorrisi con un pizzico di compassione per quella frase a cui non sapevo credere.
«Non è affatto così.»
Lui non conosceva Rigel. Non aveva idea di quello che avevamo passato e di ciò che ci legava, perché nessuno al di fuori di noi era in grado di leggere le cicatrici che condividevamo e capire la profondità con cui ci univano.
Eravamo incatenati in una maniera incomprensibile a chiunque altro. Nemmeno il tempo poteva allontanarci… Lo avevamo sconfitto insieme tre anni prima.
«È solo… molto impegnato. Tutto qui.»
«Sembri molto sicura», appurò Will, guardandomi con occhi attenti. «Eppure… non parli mai di lui.»
Quella constatazione mi colpì. Mi soffermai a rifletterci, e dopo un istante mi resi conto che non era nel torto.
Era vero… Raramente parlavo di Rigel. Ogni pagina di noi era un frammento che custodivo lontano da sguardi indiscreti, come un labirinto di cui solo io avevo la chiave. Non ero in grado di raccontare normalmente il nostro rapporto, perché era come cercare di spiegare l’oceano a qualcuno che non lo aveva mai visto. Come ridurlo a una distesa d’acqua, senza considerare la profondità dei suoi abissi, o la bellezza dei suoi fondali blu, o le creature immense che ci fluttuavano dentro con maestosa leggerezza.
Certe cose possono essere capite solo se viste attraverso gli occhi dell’anima.
Guardando il mio volto riflessivo, Will interpretò il mio silenzio come un’esitazione.
«Sai, occhi d’argento… Io non mi dimenticherei mai il giorno del tuo compleanno.»
Sbattei le palpebre e puntai i miei occhi nei suoi, trovandoli saldi e determinati. Lui sorrise pigramente attraverso lo schermo.
«Se invece che crucciarti per il tuo ragazzo assente… tu accettassi questa birra con me… ti dimenticheresti persino di chi ti trascura con tanta crudeltà…»
Me ne accorsi mentre ancora stava parlando. Avevo riconosciuto troppo tardi quella sensazione, un filo di diamante che trapassa l’aria e raggiunge il cranio.
Mi voltai con il cuore che rimbalzava in gola.
Era sempre stato come un brivido sulla schiena, lui… Un formicolio gelido e bollente insieme.
Un giovane uomo era stagliato sulla porta del palazzo.
I capelli neri catturavano la luce del sole, inconfondibili da fare male, e i polsi candidi spiccavano nettamente contro il torace ampio. Magnificamente alto, aveva una spalla appoggiata allo stipite e il petto forte fasciato da un chiodo di pelle, che ne esaltava il fascino pericoloso.
La bellezza esplosiva che gli disegnava i lineamenti non era più quella intrigante di un ragazzo, ma quella prepotente di un uomo. La mandibola aveva perso ogni fanciullezza, e sotto le sopracciglia arcuate le iridi nere creavano un contrasto maliardo che mozzava il respiro.
Rigel mi fissò a braccia incrociate, il volto inclinato e gli occhi affusolati che sprigionavano un magnetismo velenoso.
Sentii una gioia bruciante stringermi la gola. Il cuore fibrillò di eccitazione e il mio corpo si tese fin quasi in punta di piedi, ma quando mi accorsi del modo incendiario con cui mi stava guardando tutto si arrestò bruscamente.
Mi bloccai con un’espressione interdetta e all’istante capii che non solo era lì, ma doveva aver sentito ogni parola.
«Rigel», deglutii, con gli occhi che nonostante tutto brillavano di trepidazione. Provavo una felicità incontenibile, ma quello sguardo letale
non presagiva la corsa da favola che avevo sperato.
«Che succede?» chiese Will, senza riuscire a vedere.
Avevo la lingua come legata, così decisi di sollevare il cellulare per permettergli di capire da sé. Inquadrai il ragazzo alle mie spalle, e il fascino infernale spiccò anche in quella distanza. Cercai di sorridere mentre Will si faceva di sale.
«Rigel, hai… hai conosciuto William?»
«Oh, non credo
di avere ancora avuto il piacere», sibilò a viso basso, schioccando la mandibola. La sua voce profonda fece tremare le pareti del mio stomaco e anche gli occhi di Will dall’altra parte dello schermo.
Il problema di quando si arrabbiava così era che diventava, se possibile, ancora più attraente. E decisamente troppo imprevedibile.
Rigel si staccò dalla porta con un movimento felino e venne verso di me. Ogni passo era fluido e preciso, come quello di un predatore implacabile. Averlo lì mi fece crepitare la pelle; anche se emanava emozioni tutt’altro che positive, sotto le sue falcate percepivo il mondo incurvarsi fino a fargli da cornice.
Rigel venne avanti con quell’aura che lo faceva sembrare un demonio terribile, e Will impallidì quando vide che stavo continuando a inclinare lo schermo per stare al passo con la sua altezza.
«C-Ciao, sono Will. Un compagno di corso di Nica… Tu… sì, sei il suo…»
«Ragazzo», scandì Rigel avanzando. «Compagno. Fidanzato. Decidi tu quale ti piace
di più.»
Negli occhi di Will colsi il disagio più profondo.
L’idea che doveva essersi fatto di lui era evidentemente molto diversa da quello che stava vedendo. Per un momento mi chiesi come avrebbe reagito a trovarselo veramente davanti, così imponente e intimidatorio come solo il lupo sapeva essere.
Rigel si fermò dietro di me, e mi ritrovai a deglutire anche io. Poi si piegò in avanti, e inchiodando lo sguardo su Will sibilò: «Stavi dicendo?»
«S-Stavo appunto dicendo… cioè chiedendo a Nica se volessimo andare tutti insieme
a festeggiare, che so… da qualche parte…»
«Ma che proposta deliziosa», strascicò lui, con un tono che di deliziato non aveva nulla. «Davvero premuroso. Perché sai, per un momento, caro
William… ho avuto la spiacevole
impressione che le stessi chiedendo di uscire.»
«No, io…»
«Oh, di certo devo avere sentito male,» ringhiò Rigel, sbranandolo con lo sguardo. «Un ragazzo sveglio come te non commetterebbe sicuramente un azzardo del genere. Dico bene?»
«Rigel», sussurrai tesa, cercando di calmarlo, ma sussultai quando invece lui mi tolse il telefono dalle mani. Spalancai la bocca, e prima che potessi riprenderlo lo portò alla sua altezza.
«Rigel!»
«Ora che ci penso, William,» schioccò la lingua mentre lo inseguivo, «credo proprio che rifiuteremo la tua gentile offerta. Anzi, ho un’idea migliore. Perché non ti prendi da solo quella birra che tanto vuoi? Così magari rifletti bene
su chi ti trascura con tanta crudeltà.»
William lo fissò stravolto, e dovette pensare che fosse uno squilibrato quando Rigel gli sorrise in quel modo che faceva venire i brividi.
«Buon divertimento. È stato un vero piacere
conoscerti… Oh, un’ultima cosa…» e abbassò la voce così tanto che a stento la sentii, «la prossima volta che la chiami occhi d’argento avrai un motivo per chiamarti occhi neri…»
E gli riattaccò il telefono in faccia.
Lo fissai a bocca spalancata, sconvolta. Non si degnò nemmeno di voltarsi a guardarmi mentre boccheggiavo a occhi sgranati.
«Non… Tu… Lo hai appena minacciato?»
«No», rispose senza esitare. «Gli ho dato un consiglio.»
Prima che potessi dire qualunque cosa, si voltò e mi diede una visione del fastidio bruciante che gli induriva i tratti del viso.
Rigel mi lasciò il telefono tra le mani, scoccandomi un’occhiata rovente da sotto capelli scuri.
«Fortuna», sibilò aspro, «che mi avevi detto che non
ci provava con te.»
Sbattei le palpebre, ancora accigliata.
«Non ci provava… Fino ad ora non…»
«Sì, e immagino che in una classe di ottanta persone ti tenga il posto perché si sente solo», masticò girandomi intorno.
Lo sentii sfiorarmi la schiena, e un brivido mi morsicò la pelle. Percepii il suo corpo sovrastarmi e risvegliare in me un senso profondo di appartenenza.
«Almeno lui mi ha chiamata…» sussurrai prima che potessi fermarmi. Sentii quella frase bruciarmi sulle labbra e me ne pentii all’istante.
Rigel si fermò di scatto, incombendomi addosso.
«Prego?»
Mi tirai le maniche sulle mani, consapevole che ormai non potevo rimangiarmi ciò che avevo detto. Dentro di me qualcosa mi spinse invece a prenderne atto e seguire quella scia pungente che mi tormentava da ore.
«Non un cenno. Non un segno di vita… Sono le cinque e mezza di pomeriggio, Rigel. Mi fai venire a questo indirizzo senza una spiegazione e ti presenti qui così, arrabbiato e intrattabile…»
In realtà mi emozionava oltre ogni dire che si fosse presentato lì così, perché solo ad averlo intorno la mia anima risplendeva di un delirio luminoso. Ma non potevo fingere di non essere ferita dal fatto che mi avesse ignorato tutto il giorno.
«È perché sono stato scortese con il tuo amichetto?»
«Non voglio parlare di Will. Non mi importa di lui adesso!» la mia voce si indurì e io assottigliai le palpebre.
Le mie gambe si erano tese e io ero quasi in punta di piedi, con le dita strette e i capelli che mi sfioravano i fianchi.
«Mi importa che… in un giorno così importante, tu…»
«…Pensavi che mi fossi dimenticato?»
La lentezza con cui articolò quella frase mi indusse ad alzare gli occhi su di lui. Nelle sue iridi mulinavano galassie sospese, tanto familiari da addolcirmi, ma anche così sconfinate da schiacciarmi. Sentii un pizzico di senso di colpa.
«No», risposi tornando ad abbassare la voce. «Ma sei sempre così impegnato che…» lasciai quella frase in sospeso, e non riuscii a non distogliere lo sguardo.
Mi morsicai il labbro, sentendomi scioccamente vulnerabile sotto i suoi occhi, come se gli avessi offerto un fianco scoperto.
Sapevo che aveva le sue cose da fare, sapevo che gli prendevano tempo, eppure…
Possibile che delle insulse ripetizioni fossero più importanti del tempo che passavamo insieme?
Mi voltai, e rispondendo a chissà che impulso mi allontanai da lui. Non capivo perché avvertissi quella specie di vergogna dentro di me, ma mi sentivo quasi… incompresa, bambina nonostante i miei ventun anni, perché in fondo sapevo che aveva i suoi progetti, il suo percorso, e l’ultima cosa che volevo era frappormi tra lui e il suo futuro.
Stavo per raggiungere il ciglio del marciapiede quando due mani mi afferrarono per la vita.
Rigel mi inchiodò la schiena al suo petto, e la presa su di me fu così vigorosa da destabilizzarmi. Quelle dita che sapevano correre abili sui tasti affondarono nella carne morbida dei miei fianchi, e il suo odore maschile mi stordì completamente.
«Pensi che sia troppo impegnato per ricordarmi di te?»
Rabbrividii quando le sue labbra bollenti mi sfiorarono il lobo. Il respiro mi tremò e io scorsi le sue scarpe dietro le mie. La sua presenza era una pressione bollente contro la spina dorsale.
«È questo che pensi?» sussurrò roco. «Pensi che… oggi… io non ti abbia avuta per la testa?»
Cercai di voltarmi, ma Rigel mi tenne così, premendomi con forza contro di lui.
«O che», il suo fiato mi scivolò sulla gola, «non abbia passato tutto il giorno… ad aspettare il momento in cui avrei finalmente potuto… toccarti?»
Sfiorò il mio collo con le labbra e i denti, e ogni centimetro di me bruciò nel suo respiro. Mi teneva solo per i fianchi, eppure sentivo la pelle d’oca incatenarmi ogni singolo nervo.
Sussultai quando spinse la bocca contro il mio orecchio, sussurrando in maniera così sottile che sembrava reprimere l’impulso di mordermi.
«Pensi che non muoia dalla voglia di sentire
il tuo profumo? O il sapore della tua bocca? Pensi che… non mi addormenti ogni notte… immaginando di averti», strinse possessivamente la presa sui miei fianchi, «tra le mie
mani?»
Respirai a malapena, e Rigel si incurvò verso di me.
«Sei crudele, falena.»
Il mio battito era accelerato, il cuore pompava scariche dentro le mie terminazioni. Respirai piano, quasi di nascosto, come se potessi tradire il modo in cui ero soggiogata dalla sua presenza.
«Falena?» mi ritrovai a mormorare. «Non credevo mi avresti chiamata ancora così…»
Scorsi il suo volto con la coda dell’occhio. Rigel mi sfregò il naso sulla guancia, e per poco non cessai di respirare quando le sue mani slittarono lentamente sulla mia pancia, serrandomi contro di lui.
«Ma tu sei la mia falena», sussurrò con una dolcezza
bollente. «La mia… piccola falena.»
Vacillai, completamente frastornata da quel tono che non aveva mai usato, e Rigel ne approfittò per domandarmi suadente: «Non vuoi sentire quello che ho da dirti?»
Ogni briciola di me gli stava rispondendo sì, perché era quello che avevo desiderato tutto il giorno. Rimasi immobile, in un silenzio carico di attesa, e lui capì la mia risposta senza nemmeno bisogno che parlassi.
Lo sentii infilarsi la mano nella tasca del giubbotto. Percepii il fruscio della stoffa, prima che tornasse a piegare il volto sul mio.
I suoi capelli morbidi mi sfiorarono la tempia quando, accostandosi di nuovo al mio orecchio, mi sussurrò piano: «Buon compleanno, Nica».
Mi fece scivolare qualcosa di metallico e freddo attorno al collo.
Sbattei le palpebre, sorpresa, e abbassai il viso. Quando vidi di cosa si trattava ogni pensiero ammutolì.
Era una collanina sottile, di un argento chiaro e lucente, con al centro un ciondolino a forma di goccia. Il cristallo con cui era fatta era cesellato così splendidamente che brillava come una stella bianca.
In quel momento capii.
Non era una goccia. Era una lacrima.
Come quelle del fabbricante.
«Ora vuoi sapere perché ti ho fatta venire qui?»
Mi voltai verso di lui, ancora scossa per quel regalo che celava dentro un significato immenso e soltanto nostro. Rigel mi tirò piano verso di lui, ma capii che mi stava semplicemente invitando ad avvicinarmi alla porta da cui era uscito. Non compresi finché i suoi occhi non si posarono su uno dei campanelli presenti, e i miei non fecero lo stesso.
Sulla terza fila, un cartellino nuovo recitava “Wilde”.
Alzai il viso, sgomenta, incapace di parlare.
«È il mio appartamento.»
«Il tuo…»
Rigel mi guardò con i suoi profondi occhi neri.
«È dall’inizio dell’università che metto da parte i soldi. Le ripetizioni… mi servivano per l’affitto, quando avessi trovato un posto. E l’ho trovato.»
Sentii il battito riempirmi le orecchie fino a frastornarmi, mentre lui mormorava: «Ricordi quella ragazza che non riusciva a laurearsi? Con me ha passato l’ultimo esame che si portava dietro da un anno. E per ringraziarmi del fatto che sono un bravo insegnante,» sollevò un angolo della bocca, ghignando, «mi ha offerto un bell’appartamento in città a un prezzo eccezionale. Volevo che fosse una sorpresa.»
Lo fissai con gli occhi sgranati e il cuore che tremava, e lui mi mise una ciocca di capelli dietro l’orecchio, inclinando il volto attraente.
«Non ti sto chiedendo niente», sussurrò guardandomi negli occhi. «So
che casa tua è quella dove sei ora. So che ti stai finalmente godendo tutto quello che hai. Ma se tu volessi
venire qualche volta… fermarti… restare da me…»
Non ce la feci più. Il mio petto esplose, sprigionando un calore che annullò anche la luce del sole. Gli gettai le braccia al collo, stringendolo a me con tutte le forze che avevo.
«È meraviglioso!» gridai, facendolo vacillare. Mi aggrappai al suo corpo e lui mi sostenne. «Oh, Rigel!
Non posso crederci!»
Risi, mentre affondavo il viso nella sua gola, entusiasta che non dovesse stare più in istituto, che avesse un posto per lui, una sua casa, entusiasta per la sua libertà. Entusiasta che fosse così unico e sorprendente, che non dovessimo più stare così lontani, perché non vedevo l’ora di passare con lui giornate intere e notti interminabili. E risvegliarmi accanto al suo volto la mattina, passare i fine settimana insieme, e le domeniche a bere caffè nel letto.
Il regalo più bello che potessi desiderare.
Gli presi il viso tra le mani e lo baciai, follemente felice, ridacchiandogli sulle labbra quando per la foga gli strappai un gemito.
Rigel mi strinse tanto forte da farmi percepire il suo cuore, e io sentii che batteva come il mio, nello stesso scordato, folle, identico modo.
Eravamo ancora rotti, e quello non sarebbe cambiato.
Eravamo rovinati e lo saremmo stati per sempre.
Ma in quella favola che incatenava a fondo le nostre anime, c’era qualcosa di nudo e indistruttibile.
Potente e inossidabile.
Noi.
E sull’orlo della nostra ultima pagina io capii che l’eternità esiste,
per chi ama senza misura anche solo un singolo istante.
Perché ogni fine non è mai una fine.
Ogni fine è soltanto…
Un nuovo inizio.




36. Come d’amaranto
“Quindi perdona la mia insufficiente dolcezza e prendimi
per quello che sono, perché se mi trovassi davanti a un muro
e sapessi che tu sei lì dietro ad attendermi, mi spaccherei
le labbra su quel muro per frantumarlo e arrivare a te.”
Massimo Bisotti
L’appartamento di Rigel era al terzo piano.
Il palazzo non aveva l’ascensore, ma le scale erano lustre come perle, ben illuminate e terminavano in una grossa porta di legno scuro. Sul muro lì accanto, la targhetta in ottone del campanello risplendeva del suo nome.
Almeno questo fu quello che potei vedere, il mattino seguente, prima che mi coprisse gli occhi con una mano.
«Stai guardando?» indagò.
«No», risposi, sincera come una bambina. Avrei voluto contenere meglio l’entusiasmo, ma ero certa sprizzasse come luce liquida dai miei pori.
«Non barare», mi ammonì nell’orecchio con la sua voce da brividi. Piegai il viso, sorridendo perché mi aveva fatto il solletico. Amavo quando si abbandonava a quei gesti così veri e giocosi. In quei momenti, Rigel mi mostrava un lato di sé che mi faceva impazzire.
Cercai la serratura con le dita, per nulla agevolata da lui, ma quando la trovai non ebbi difficoltà a farci scivolare dentro la chiave che mi aveva passato.
Aprii la porta e una ventata di luce filtrò tra le sue dita.
«Sei pronta?»
Annuii, mordendomi le labbra, e a quel punto lui mi liberò la visuale.
Davanti a me si aprì un ambiente accogliente, luminoso, dal fascino contemporaneo. I toni dei mobili, in stile moderno, si accompagnavano a un design semplice, sulle sfumature del crema, dove il lucente pavimento di legno scuro creava un contrasto accattivante. Tutto, dalle cornici delle finestre ai cuscini sul divano si intonava al parquet color caffè in modo elegante ma deciso. Entrai cauta, esplorando l’ambiente con gli occhi.
L’aria profumava di fresco e di nuovo. Intravidi la porta della sua stanza, in fondo a un piccolo corridoio, e i miei passi rintoccarono fino alla cucina, il mio posto preferito della casa. Era un luogo di condivisione per me, di chiacchiere, ospiti e calore. Ne osservai le tonalità candide che risaltavano la luce naturale dell’appartamento; vidi un bancone spazioso e le rifiniture in acciaio, come quelle del lavabo e dei fornelli, di un chiaro delicato e splendente.
Era stupenda. Non sembrava affatto la casa di uno studente universitario.
Mi voltai verso Rigel con occhi luminosi, e solo in quel momento mi accorsi che mi aveva osservato in silenzio per tutto il tempo. Anche se era sicuro di sé, mordace e intimidatorio, in quel momento sembrava non aspettare altro che il mio giudizio.
«È stupenda, Rigel. Non ho parole. Mi piace da morire», sorrisi estasiata, e lui mi fissò con una strana emozione nello sguardo.
Le guance mi pizzicarono per la felicità e ripresi ad esplorare l’appartamento, vivace e curiosa. Potevo già immaginarlo aggirarsi tra quelle pareti, con un libro in una mano e una tazza di caffè nell’altra. Mi avvicinai a un bel mobile sotto la finestra e aprii il sacchetto di cartone che avevo con me; ci appoggiai sopra una piccola piantina dai fiori a grappoli rossi.
Sapevo che Rigel non amava particolarmente le piante, infatti lui la fissò con un sopracciglio aggrottato.
«Cosa sarebbe?» chiese con un velo di disappunto.
Abbozzai un sorriso, intuendo che la trovasse insolita e bruttina.
«Non ti piace?»
Dal modo scettico in cui la fissò capii che la risposta fosse no.
«Non ho tempo per prendermene cura», rispose eludendo la mia domanda. «Morirà.»
«Non morirà,» gli assicurai con un sorriso, «fidati di me.» Mi avvicinai a lui, osservandolo con vivacità. «Ora… chiudi gli occhi.»
Rigel inclinò il volto e mi fissò incuriosito, studiando attentamente ogni mio movimento. Non si aspettava quella richiesta, e la sua indole diffidente lo induceva a non prendere mai ordini da nessuno. Tuttavia, quando mi fermai davanti a lui, si decise ad obbedire.
Gli sollevai il polso, aprendogli le dita setose. Poi gli lasciai scivolare nella mano un oggetto piccolo e lucente, come lui aveva fatto con me.
Era il mio turno stavolta.
«D’accordo, ora puoi guardare.»
Rigel aprì gli occhi e li abbassò.
Nella sua mano c’era un piccolo lupo intagliato in un materiale brillante e nero come ossidiana. Le numerose sfaccettature riflettevano la luce come una pietra iridescente, rendendo la sua figura slanciata nell’atto di correre qualcosa di selvaggio e prezioso. Era raffinato e particolare. Quando lo avevo visto me ne ero letteralmente innamorata.
«È un portachiavi. Per la chiave del tuo appartamento», lo illuminai.
«Un… lupo?»
Non riuscii a capire se gli piacesse.
«È selvatico, solitario, e legato alla notte. È meraviglioso nella sua misteriosa forza. Mi fa pensare a te.»
Rigel alzò gli occhi su di me e mi guardò. La mia sincerità mi bruciò le guance e mi chiesi se non avessi esagerato con i miei modi di fare dolci e ingenui, ma io volevo fargli capire che anche se lui si era sempre sentito addosso quel ruolo controverso, io amavo il suo modo di essere più di ogni altra cosa.
Con una punta di imbarazzo, aprii per l’ultima volta il sacchetto e tirai fuori una cornice.
Raffigurava noi due, il giorno del diploma.
Io lo abbracciavo con un sorriso che mi faceva brillare gli occhi; lo avevo colto di sorpresa, perché lui, invece che guardare l’obbiettivo, aveva gli occhi abbassati su di me.
Amavo quella foto a tal punto che l’avevo incorniciata.
«Questa è la mia preferita», farfugliai con un rossore infantile. «Però non sei obbligato a metterla, se non ti va. Pensavo che magari ti potesse piacere avere qualcosa di familiare che…»
«Resta qui questa notte.»
Il suo corpo invase il mio spazio e il suo profumo mi inebriò. Mi fece ombra e alzai gli occhi solo per trovarlo vicino, bollente e ammaliante da morire.
«Resta qui…» sussurrò con tono basso. «Riempimi le lenzuola del tuo odore. Lascia le tue cose in giro.» La sua voce si approfondì. «Metti il tuo bagnoschiuma nella doccia. È lì che voglio trovarti quando mi sveglio…»
Respirai a fatica, mentre lui posava le mani sul mobile alle mie spalle, incastrandomi. A distanza di tempo ancora non riuscivo ad abituarmi a lui. Non era più un ragazzo, ormai, e la natura sembrava avere un piano preciso per renderlo in tutto e per tutto un angelo maliardo e ultraterreno. A volte avrei voluto che si fermasse, perché più cresceva, più Rigel possedeva una sicurezza e una dominanza in grado di far impallidire qualsiasi donna.
«Ho promesso ad Anna che sarei tornata a casa per cenare con lei…» sussurrai mentre lui mi mordeva lentamente la pelle sotto la mandibola. La succhiò piano e il mio corpo si sciolse. Sospirai, dimenticandomi quello che stavo dicendo, e Rigel mi posò una mano sulla gola per piegarmi il viso e permettergli di approfondire quel contatto.
Essere chiusa dentro un appartamento con lui non era di certo qualcosa di cui potessi lamentarmi, ma la sua presenza deleteria non mi aiutava nel tenere fede alle mie promesse.
«Rigel…» strinsi le labbra mentre lui si avvicinava ancora per premersi contro di me. La sua bocca si mosse lenta e rovente dietro il mio orecchio e le sue dita si infilarono nei miei capelli, piegandomi al suo volere.
Era bravo a farlo.
Aveva una forza persuasiva molto forte, sia nei gesti che nella voce. E purtroppo sapeva usarla fin troppo bene…
In quel momento sentii il mio telefono squillare e sobbalzai. D’istinto gli puntellai le mani sul petto e Rigel represse un gemito roco e contrariato.
Non gli piaceva quando qualcuno interrompeva il suo intento di divorarmi lentamente.
«Porterò le mie cose», gli assicurai dolce, sfiorandogli il collo. Rigel si staccò da me e io gli sorrisi. «Tu però dammene il tempo.»
Lasciai la cornice tra le sue dita. Lui mi seguì con lo sguardo, corrucciato, poi abbassò le pupille sulla nostra foto. Prima di correre a rispondere, vidi i suoi occhi neri incollarsi lì e contemplarla silenziosamente.
Quando frugai nella borsa e trovai il mio cellulare, gli squilli erano cessati. Lo tirai fuori e vidi che c’erano tre chiamate perse da Adeline, tutte di seguito.
Mi chiesi il motivo di quell’insistenza, perché non era da lei. Controllai se mi avesse scritto un messaggio per spiegarmi, ma non trovandone nessuno decisi di richiamarla.
Avviai la chiamata e accostai il telefono all’orecchio, ma non feci in tempo a sentire nemmeno il primo squillo: un rumore fortissimo esplose nell’aria e mi fece schizzare il cuore in gola.
Mi presi uno spavento enorme. Col respiro mozzo mollai il cellulare e mi precipitai nell’altra stanza, dove i miei occhi si spalancarono.
Rigel era appoggiato al muro con i muscoli che tremavano e una sedia, quella vicino alla finestra, ribaltata ai suoi piedi. I denti erano serrati violentemente e le braccia, percorse da tremori incontrollabili, erano un fascio di nervi sul punto di esplodere.
Lo fissai senza fiato, spaventata.
«Cosa…» non terminai. Vidi i suoi pugni serrati, le dita aggrappate alla cornice con violenza. Emanava una tensione nevrotica e bruciante, e mi mancò il fiato.
Stava avendo una crisi.
Rigel serrò gli occhi con forza e quel dolore invisibile lo spinse a un delirio tremendo: cadde in ginocchio, il vetro gli si spezzò tra le dita e i cocci gli tagliarono la pelle, macchiandosi di sangue. Si prese la testa tra le mani, affondando convulsamente le unghie nei capelli neri, e io tremai davanti a quella scena.
«Rigel…»
«Non avvicinarti!» sbraitò con una ferocia che mi spaventò.
Lo osservai con il cuore in gola, angustiata per quella reazione. Le sue pupille erano dilatate, e i lineamenti così compressi da sembrare irriconoscibili.
Non voleva farsi vedere in quello stato da me, non voleva farsi vedere da nessuno, ma io non lo avrei mai lasciato solo. Cercai di fare un passo ma lui scattò di nuovo.
«Ti ho detto di stare lontana!» ringhiò come una bestia.
«Rigel», sussurrai con voce disarmata e sincera. «Tu non mi farai del male.»
I suoi occhi ferini mi fissarono da sotto i capelli scompigliati. Dentro tutto quel dolore che li rendeva brutali, vidi l’urlo di una sofferenza che mi spezzò il cuore.
Non ero incosciente, sapevo che gli attacchi potevano essere pericolosi per chi gli stava intorno, tuttavia non temevo per la mia incolumità. Mi avvicinai piano, cercando di mostrarmi indifesa, e lui mi fissò ansimante. Avevo il terrore di spaventarlo, di scatenare in lui una reazione ancora più violenta, ma i tremori sul suo corpo scemarono lentamente, segno che la crisi stava passando.
Non ne avevo mai vista una così.
Lo raggiunsi, sedendomi vicino a lui, e Rigel mi negò il viso. Vidi i nervi della mandibola tesi, la vena in rilievo sulla tempia, e immaginai che gli stesse esplodendo la testa.
Con gesti cauti e leggerissimi, lasciai scivolare le mani sul suo torace e lo abbracciai da dietro.
Sentivo il suo cuore battere come un matto. Tremava ancora.
«Va tutto bene. Sono qui», modulai con voce più soffice possibile. Sapevo quanto quel tono fosse in grado di calmarlo e rassicurarlo.
Si stava conficcando le unghie nei palmi. Temevo si fosse ferito anche in testa, ma non mi mossi per controllare, non ancora. Aveva bisogno di calma e silenzio.
A terra, la nostra foto giaceva tra cocci sporchi di sangue. Si era graffiata e rovinata. Rigel fissò la cornice spezzata e il vetro in frantumi per un momento che parve infinito.
«Sono un disastro.»
«Un disastro stupendo», aggiunsi io.
Una piega acre gli attraversò la bocca ma io non mollai la presa. Appoggiai la guancia sulla sua schiena e gli trasmisi tutto il mio calore.
«Non sei sbagliato. Non lo sei… Non pensarlo neanche per un momento.» Gli dissi con voce dolce, e quando sentii che non mi rispondeva continuai. «Lo sai cos’è quella piantina che ti ho portato? È amaranto. Significa “colui che non appassisce”. È il fiore immortale. Come quello che provo per te.» Sorrisi, chiudendo gli occhi. «Anche lui è diverso da tutti gli altri fiori. Ha bisogno di pochissime cure, ha un aspetto atipico ed è molto persistente. È forte, proprio come lo sei tu. Ed è unico esattamente così com’è.»
Non sapevo se le mie parole potessero raggiungerlo, ma desiderai fargli capire che anche se non potevo seguirlo in quel dolore, forse affrontarlo insieme poteva renderlo meno insopportabile.
«Smettila di farla sembrare una cosa speciale. Io non funzionerò mai bene», ammise a se stesso.
Sapevo quanto la malattia influisse sulla sua psiche. Gli attacchi non lo sfibravano soltanto fisicamente, gli danneggiavano la mente. La distorcevano. Generavano risentimento, inadeguatezza e una frustrazione così profonda che lo portava a rinnegare se stesso.
«Non importa.»
«Invece sì», sussurrò astioso.
«No. E sai perché?» chiesi docile. «Perché per me sei perfetto così. Io voglio ogni parte di te, Rigel… Anche quelle che ti ostini a nascondere. Quelle più fragili e diverse. Tu non sei sbagliato. Sei il mio dolcissimo e complicatissimo lupo…»
Stavo di nuovo esagerando con l’emotività, ma la sua vulnerabilità lo rendeva ai miei occhi qualcosa da proteggere. Ricordai quando, a diciotto anni, quell’incidente se lo era quasi portato via. Mi stavo lasciando morire pur di non accettare di perderlo. All’epoca ero troppo giovane per accorgermi del modo in cui stavo sbagliando, ma in quel momento mi resi conto che per lui ero ancora disposta a donare tutta me stessa.
«Io sono qui per te. Sarò sempre qui per te…» Sollevai il viso e gli depositai un bacio sulla spalla, appoggiandoci il mento. Poi, dopo un’ultima occhiata, andai in bagno e tornai con ciò che mi serviva.
Questa volta mi sedetti di fronte a lui. Inumidii un batuffolo di cotone col disinfettante e poi, con delicatezza, gli medicai i tagli sulle mani. Ripulii la sua pelle, attenta a non fargli male, e i suoi occhi seguirono ogni mio gesto.
Infine, dopo aver disinfettato un taglio che gli era arrivato fino all’indice, tirai fuori i miei cerotti dalla tasca e gliene misi uno sul dito.
Lo scelsi viola, proprio come quello che gli avevo appuntato al petto tanti anni prima. Rigel forse lo notò, perché sollevò il viso e mi guardò negli occhi.
Io dolcemente gli sorrisi.
«Lascia che veda io per te, perché tu non sai guardarti.»
Gli baciai la mano, e prima che potesse reagire mi avvicinai e mi accucciai contro il suo petto.
Rigel non mi strinse. Le sue mani tremavano ancora.
Ma il suo cuore era con me.
Batteva contro il mio.
E in mezzo a quei cocci rotti, le nostre anime si presero per mano e camminarono sotto le stelle.
Ancora una volta.
Quella notte rimasi con lui.
Raccontai ad Anna quello che era successo, confessandole che non volevo lasciarlo solo. Per tutto il tempo, invece che dormire, gli carezzai i capelli e attesi che i mal di testa ripetuti si placassero. Sospettai che quell’esplosione improvvisa fosse dovuta allo stress degli ultimi mesi. Tra ripetizioni, studio e progetti da eseguire Rigel si era sottoposto a una pressione esagerata che si era ripercossa sul suo organismo. Quella convinzione mi tormentò fino al mattino, fin quando non tornai a casa, infestata dal pensiero di lui.
Mi preparai qualcosa da mangiare per pranzo, senza smettere di avere in testa l’immagine in cui si prendeva il capo tra le mani. Avrei voluto resettarmi la mente, avvolgerla come una vecchia pellicola, ma ero destinata a rivivere quel momento e a chiedermi cosa dovesse essere per lui sopportare quel dolore da tutta la vita.
Quando il campanello suonò, venni strappata ai miei pensieri. Andai ad aprire, chiedendomi se non fosse Norman che passava da casa per il pranzo, ma bastò poco per capire di essermi sbagliata.
Era Adeline. Istantaneamente mi ricordai delle chiamate perse e anche di non averla più richiamata. Lei mi fissò con il respiro corto e io mi portai una mano alla fronte.
«Oh, Adeline, mi…» Stavo per scusami, ma sul suo viso scorsi un’espressione che non vedevo da tempo. Troppo tempo. Qualcosa di viscerale e antico sprigionò un vuoto sterile dentro di me prima ancora che parlasse.
«Nica», enunciò lei. «Margaret è tornata.»
Dovevo essere in un’altra dimensione, perché tutto sembrò improvvisamente cessare di esistere. L’aria, la terra, il sole, il vento, la mia mano appesa alla maniglia.
«…Cosa?»
«È tornata.» Adeline entrò e chiuse la porta. «L’hanno arrestata all’aeroporto. È qui, Nica. Già da due settimane.»
Dopo la denuncia di Peter, tre anni prima, era venuto fuori che Margaret aveva lasciato il paese già da parecchio tempo. Più precisamente quando l’avevano licenziata dal Grave senza nemmeno indagare sulla sua condotta brutale.
All’epoca avevamo temuto che l’avesse scampata, ma Asia aveva assicurato che per i reati più gravi, tra cui i delitti di violenza, lo Stato dell’Alabama non prevedeva alcuna scadenza.
Margaret non solo si era macchiata di un crimine tremendo, ma l’aveva anche aggravato con la ripetizione negli anni, con danni psicologici e crudeltà ingiustificata.
Non importava quanti anni passassero. Aveva picchiato, umiliato e massacrato di botte dei bambini di cui avrebbe dovuto prendersi cura, e nemmeno il decorso del tempo avrebbe potuto cancellare la sua condotta.
«Credeva di tornare qui come se nulla fosse. Non sapeva che qualcuno avesse sporto denuncia su di lei. Non appena è arrivata l’hanno arrestata.»
Adeline parlava con un’agitazione convulsa, ma oltre quella c’era un sentimento di fondo che provavo anche io, un misto di sconcerto, paralisi, rivalsa e terrore. Lasciai che la buttasse fuori, perché io ero troppo sconvolta per reagire. Camminò per la stanza e si voltò a guardarmi con il cuore negli occhi.
«Il processo avverrà in questi giorni.»
Metabolizzare quelle parole fu strano e impossibile. Non riuscivo a credere di trovarmi lì, a vivere quella situazione. Mi sentivo estraniata.
«Hanno bisogno di quanti più testimoni possibili. Purtroppo dopo tutti questi anni non tutti i bambini sono ancora rintracciabili. Molti sono ormai adulti, alcuni irreperibili, altri non verranno.»
Adeline fece una pausa e, all’istante, io capii cosa stava per chiedermi.
Mi guardò con i suoi grandi occhi azzurri e poi con voce dolce ma decisa disse: «Vieni al processo, Nica. Testimonia con me».
Quella richiesta mi generò un panico irragionevole. Avrei dovuto essere contenta per quella notizia, desiderare giustizia, invece l’idea che Lei fosse così vicina al mio presente mi stravolse l’anima e il respiro.
E sapevo il perché. Io andavo ancora dallo psicologo. Le mie paure si erano attenuate, ma non erano scomparse. Non riuscivo ancora a indossare le cinture. La sensazione del cuoio mi nauseava. E in alcune situazioni i miei terrori tornavano come mostri e mi rosicchiavano l’anima.
Io non ero guarita. A volte la percepivo ancora lì, come una presenza che non se ne andava mai, quasi la notte potessi sentire la sua voce orribile sussurrarmi nell’orecchio: «Sai cosa succede se lo dici a qualcuno?»
«Anche io voglio dimenticarla, Nica.» Adeline socchiuse gli occhi, stringendo fragilmente i pugni. «Anche io… Non passa giorno in cui non desideri di avere avuto un’infanzia diversa. Felice. Libera da Lei. Ma è il momento, Nica… Il nostro momento è qui, finalmente qualcuno è disposto ad ascoltarci. Tocca a noi ora. Non restiamo in silenzio, non facciamoci da parte, non adesso… Per me, per te, per Peter e tutti gli altri. Lei merita di pagare per quello che ha fatto.»
Adeline mi fissò con il fiato corto e gli occhi pieni di lacrime, ma sul suo volto vidi per la prima volta una determinazione ferrea. Aveva una paura micidiale. Glielo leggevo negli occhi.
Nessuno di noi voleva rivederla.
Nessuno di noi avrebbe voluto incrociare di nuovo quel volto.
Ma tutti condividevamo le stesse cicatrici.
Lo stesso disperato desiderio.
Chiudere quell’incubo per sempre.
Guardai quella ragazza che reputavo un pezzo di me fin da quando eravamo bambine, e in lei rividi noi due, piccole e piene di lividi, a sostenerci nonostante tutto.
«Testimonierò.»
Strinsi le dita per non farmi vedere tremare. Nel suo sguardo si accese una luce tremula ma potente.
«Ho solo bisogno che tu mi prometta una cosa», continuai. «Rigel non deve sapere niente.»
Adeline rimase immobile. Nei suoi occhi colsi una sfumatura colpita e confusa che mi fece distogliere lo sguardo. Non avevo bisogno di guardarla per capire che anche lei riteneva la presenza di Rigel un sostegno che invece mi avrebbe dato forza e coraggio.
«È per…»
«Non lo voglio lì», la interruppi, irremovibile come non mai. Serrai le dita, e lo sguardo che alzai su di lei, per la prima volta in vita mia, non ammetteva repliche. «Lui non deve venire.»
Il fatidico giorno, indossavo un paio di pantaloni scuri attillati e i capelli lunghi mi sfioravano l’orlo del piccolo gilet grigio che mi stringeva la camicetta di seta bianca. Avevo la sensazione che quel piccolo pezzo di stoffa mi soffocasse, motivo per cui non smettevo di torturarlo con le dita. Anna mi aveva chiesto se non preferissi indossare una sua giacca sopra la camicetta, ma l’idea di qualcosa che mi stringeva i polsi bastò a mandarmi lo stomaco sottosopra.
Fuori dall’aula del tribunale, il prestigioso pavimento di marmo risuonava dei passi di uomini eleganti e donne in carriera. Era un ambiente raffinato, solenne, con soffitti così imponenti da incutermi soggezione e insignificanza.
«Andrà tutto bene», sussurrò la voce di Anna.
Adeline, accanto a lei, deglutì impercettibilmente. I suoi occhi azzurri sembravano un mare d’inverno, nervoso, torbido e agitato. Era pallida, con occhiaie lievi che mi fecero intuire di non essere stata l’unica ad aver passato notti insonni prima di quel giorno. Carl non era potuto venire e la sua presenza le mancava.
«Io sarò dentro con voi, seduta tra il pubblico», continuò Anna. «Dobbiamo solo aspettare… Oh, eccola.»
Mi voltai verso la figura che stava salendo le grandi scale.
Asia venne verso di noi, fasciata in una gonna scura e una blusa di raso color petrolio allacciata sul collo. L’assenza di tacchi risaltava il suo aspetto giovanile, ma l’aura decisa che emanava la faceva sembrare in tutto e per tutto in simbiosi con quell’ambiente distinto e formale.
Mi sorpresi della sua presenza. Sapevo che si era laureata in legge e che voleva diventare avvocato dei diritti civili, ma non mi aspettavo di vederla.
Che ci faceva lì?
«Scusate», disse con tono risoluto. «Mi ero persa il cambiamento di orario.»
Gli occhi di Adeline si riempirono di qualcosa di tremulo e luminoso, guardandola. Capii allora che era stata lei a chiederle di venire. Asia l’affiancò, e nel modo in cui sostenne il suo sguardo sentii una forza silenziosa pervadere l’aria.
Era venuta a darci sostegno.
In quel momento fui felice che ci fosse anche lei.
«Dovremmo entrare», ci fece presente con tono pratico. «Anna, tu vai a sedere in tribuna. Voi due, invece, dovrete attendere in fondo finché non sarete chiamate alla testimonianza. A quel punto il Pubblico Ministero vi chiederà di presentarvi al banco dei testimoni.» Asia ci guardò negli occhi con fermezza. «Cercate di non agitarvi. Il nervosismo non vi aiuterà e la difesa potrebbe indurre la giuria a credere che stiate mentendo. Rispondete alle domande con calma, con più chiarezza possibile, nessuno vi metterà fretta.»
Mi torsi le mani, cercando di memorizzare le sue parole, ma ebbi la spiacevole sensazione di aver già dimenticato tutti quegli accorgimenti. Avrei dovuto parlare con limpidezza davanti a un pubblico di qualcosa che, nonostante il passare degli anni, ancora mi serrava lo stomaco. Cercai di ricordarmi perché ero lì, il motivo per cui lo stavo facendo, e tentai di darmi coraggio.
Quando entrammo in aula, mi sorpresi del silenzio rispettoso che vigeva nell’aria nonostante la moltitudine di persone. Alcuni giornalisti, da una parte, attendevano l’arrivo del giudice con la speranza di pubblicare tutta la storia nell’edizione della sera.
Anna si voltò verso di noi, lanciandoci un’occhiata d’incoraggiamento a cui mi aggrappai con tutta me stessa. Poi andò a sedersi in tribuna. La seguii con lo sguardo mentre noi invece ci accomodavamo sulle sedie vicino al muro.
In quel momento desiderai che una presenza alta e rassicurante, dagli inconfondibili occhi neri, fosse lì accanto a me.
A guardarmi in quel modo profondo che aveva solo lui.
A stringermi la mano con le sue dita setose.
A sfidare tutti con lo sguardo, perché ero nervosa e spaventata.
A ricordarmi che non importava quanto oscuri fossero i miei incubi. Io ci potevo vedere le stelle…
No, decretò la mia anima. No, lui non doveva esserci.
Lui doveva restare lontano.
All’oscuro.
E al sicuro.
Il giudice entrò, annunciato dall’ufficiale giudiziario, e tutti ci alzammo in piedi. Quando tornammo a sederci, la voce del cancelliere proclamò: «Lo Stato dell’Alabama contro Margaret Stoker».
Un’improvvisa consapevolezza mi chiuse la gola.
Lei era lì.
D’improvviso non mi sentii più a mio agio nella mia pelle. Iniziai a sudare. Cominciai a raschiarmi nervosamente il polso con l’indice, graffiando l’incarnato fino ad arrossarlo, e mi sentii di nuovo appiccicosa, rigida e grondante.
Desiderai grattarmi fino a sanguinare, fino a farmi venire le croste e poi strappare anche quelle, ma Asia mi prese la mano con cui mi stavo scorticando la pelle e se la trascinò in grembo, stringendola in una morsa salda. Non ebbi la forza di voltarmi a lanciarle uno sguardo: Adeline mi strinse l’altra mano, aggrappandosi a me, e io ricambiai fino a farle male.
«Grazie, Vostro Onore. Membri della giuria», sentenziò il Pubblico Ministero, dopo aver esposto il caso e i capi d’accusa. «Col vostro permesso darei inizio all’esame diretto.»
«Procedete, avvocato.»
L’uomo ringraziò il giudice con un cenno del capo, poi si voltò verso il pubblico.
«Come primo teste chiamo a deporre Nica Milligan.»
Una scarica mi attraversò il corpo, e trasalii.
Ero io. Ero la prima.
Mi alzai con un tremito e avanzai nel silenzio dell’aula come se stessi indossando una pelle non mia. L’aria sembrava fatta di spigoli. Cercai di ignorare gli sguardi attorno a me, i volti che mi seguirono come manichini muti, ma quella platea sembrava quasi urlare dentro la mia testa fino a sovrastare i miei pensieri.
Nel giro di pochi istanti superai la tribuna e l’ufficiale giudiziario mi fece prestare il giuramento, poi mi indicò il banco dei testimoni, dove andai a sedermi sotto lo sguardo della giuria. Il gilet mi stava asfissiando. Avevo le mani sudate.
Rimasi sulla punta della sedia, con le ginocchia strette e le dita intrecciate tra loro come un fascio di nervi, senza osare nemmeno guardarmi intorno.
«Per favore, signorina, dichiari il suo nome per il verbale», statuì l’accusa.
«Nica Milligan.»
«E vive al 123 di Buckery Street?»
«Sì…»
«Lei ha finalizzato il processo di adozione due anni fa. È corretto?»
«È corretto», risposi ancora, con un filo di voce.
«Il suo cognome precedente era Dover. Lo conferma?»
Diedi ancora una risposta affermativa e lui mosse qualche passo, proseguendo con l’esame.
«Quindi lei, al tempo in cui ancora rispondeva al nome di Nica Dover, era una dei bambini affidati all’istituto di Sunnycreek Home.»
«Sì», mormorai.
«E la qui presente signora Stoker dirigeva l’istituto, all’epoca?»
Gelai. Il tempo si fermò.
Una forza viscerale mi indusse ad alzare lo sguardo per scontrarmi con la realtà.
E la vidi.
Seduta al tavolo degli imputati, come una vecchia fotografia.
Guardai la donna che mi aveva strappato i miei sogni da bambina e il tempo sembrò tornare indietro di anni.
Non era cambiata. Era sempre Lei.
Margaret mi fissava con i suoi occhi pungenti come spilli, i capelli grigi e stopposi che le arrivavano sopra le spalle. Era invecchiata, il volto da mastino era segnato dal fumo delle sigarette e dall’alcol, ma quell’aspetto trascurato non faceva che infossarle ancora di più lo sguardo, rendendolo feroce. Aveva ancora quegli avambracci forti, quelle mani grosse e nervose che più di una volta mi avevano incrinato le costole.
Se le guardavo, potevo ancora sentirle affondare nella mia carne.
Continuai a fissarla e i suoi occhi mi scivolarono addosso, studiarono i miei vestiti puliti e il mio aspetto sano e cresciuto come se non mi riconoscesse del tutto; sembrava non credere che, dopo tutto quel tempo, quel mostriciattolo con le dita piene di cerotti e il viso sporco potesse essere la ragazza curata e nutrita che aveva dinnanzi.
Una strana follia si impossessò del mio cuore. Le mie tempie pulsarono, il battito cominciò a galoppare. Mi sembrò che qualcuno mi avesse appena rivoltato l’anima su se stessa.
«Signorina Milligan?»
«Sì», sussurrai con voce irriconoscibile. Le mie dita tremavano in modo incontrollato ma mi sforzai di non farlo vedere. L’avvocato difensore si portò le mani dietro la schiena.
«Risponda alla domanda.»
«Sì. Dirigeva l’istituto.»
Qualcosa in me strillò, si dimenò, minacciò di soffocarmi. Mi ribellai a quelle sensazioni, costringendomi a restare presente, a non buttare all’aria tutti gli sforzi che avevo fatto col mio psicologo. Avevamo affrontato la tutrice tante volte nella mia testa, ma averla davanti era come un incubo che tornava realtà.
L’avvocato proseguì con le domande. Risposi lentamente, lottando contro le mie insicurezze, le parole che si inceppavano, la voce che veniva meno, ma senza bloccarmi mai.
Avrei voluto guardarla negli occhi e farle vedere con fierezza la donna che ero diventata.
Avrei voluto dimostrarle che avevo inseguito il mio sogno proprio come da piccola inseguivo le nuvole in cielo. Senza arrendermi mai.
E avrei voluto che lei mi guardasse per quello che ero, che vedesse la forza dei miei occhi luminosi, e la tenacia con cui splendevano, anche se dentro ci brillava sempre quel cuore di falena.
Eppure, per tutto il tempo, non riuscii a guardarla in viso.
«Bene. Non ho altre domande, Vostro Onore.» Il Pubblico Ministero tornò a sedersi, forte delle mie dichiarazioni, e a quel punto toccò all’avvocato della difesa.
Cominciò a controinterrogarmi, tentando di portarmi fuori strada, ma io non mi lasciai fuorviare. Non mi contraddissi, non ritrattai le mie parole, perché ogni ricordo era ancora reale nella mia testa e vivo sulla mia pelle.
Rimasi ferma nelle mie deposizioni e aggravai ancora di più i capi d’accusa, motivo per cui la difesa ad un certo punto decise di ritirarsi.
«Basta così, signorina Milligan», esordì.
Ci ero riuscita.
Alzai gli occhi.
Oltre il contegno, sui volti della giuria aleggiava una moltitudine di emozioni tra cui gelo, tensione e incredulità.
Avevo in quel preciso momento finito di raccontare i dettagli di quando lei mi legava in cantina e mi lasciava sola, a contorcermi nella mia stessa paura. Di quando le labbra mi si spaccavano per le urla e per la sete. Di quando minacciava di strapparmi via le unghie, così avrei smesso di spezzarmele sul cuoio delle cinture.
Spostai lo sguardo e incrociai quello di Margaret. Lei mi fissò con i suoi occhi scuri, indagatori, come se finalmente riuscisse a riconoscermi.
Poi sorrise.
Sorrise come sorrideva nel chiudersi dietro la porta della cantina. Come sorrideva quando mi avvinghiavo alla sua gonna. Sorrise in quel modo storto e ripugnante, un ghigno che era una vittoria.
Un’emozione rossa e brutale mi prese alla gola.
Mi alzai in fretta e sotto richiesta del giudice lasciai il banco dei testimoni, umida e convulsa. Tremavo in modo incontrollabile. Attraversai l’aula con il sangue che mi martellava nelle tempie, ma una volta in fondo, invece che sedermi di nuovo sulla sedia afferrai di scatto la maniglia e mi gettai fuori dalla stanza. La bile mi risalì in gola e riuscii a trovare il bagno per un pelo: mi aggrappai al gabinetto e poi vomitai tutto il malessere che mi corrodeva l’anima.
Il sudore mi accapponò la pelle, strizzandomi le viscere. Trasalii mentre le lacrime dello sforzo mi accecavano gli occhi: la rividi lì, con quel ghigno canzonatorio e tutto il dolore che mi aveva procurato.
Davanti a Lei non ero una donna di ventun anni.
Ero ancora la bambina piccola e sporca che pregava di essere brava.
Delle mani mi toccarono, cercarono un contatto con me, ma la repulsione mi assalì e il mio cervello rifiutò quel tocco. Spinsi via le dita che tentarono di aiutarmi, e una voce conosciuta cercò di indurmi a ragionare.
«Lascia… No. Ferma…»
Asia cercò di calmarmi, combattendo le manate con cui la respingevo. Forse le feci male, ma non ero in me: lei riuscì a prendermi le spalle e io tremai.
«Va tutto bene. Sei stata brava. Sei stata brava…»
Cercai di allontanarmi ma lei mi bloccò, stringendomi in un modo strano, spigoloso, pieno di difficoltà.
Eppure tiepido.
Tentai di liberarmi, ma alla fine quella stretta vinse le mie reticenze.
Le sue mani non erano dolci come quelle di Anna, né familiari come quelle di Adeline.
Ma mi tenevano.
E anche se venivamo da realtà diverse, anche se provenivamo da due universi che non si erano toccati mai, sfogai le lacrime e lasciai che lei, per una volta, sfiorasse quel cuore di bambina che non avrei mai voluto permettere a nessuno di vedere.
Quella sera rimasi sotto la doccia per un tempo interminabile. Lavai via il sudore, l’angoscia e i brividi che mi erano rimasti incollati alla pelle. Lavai via l’odore della paura, i graffi sui polsi e quel che restava di quella giornata.
Poi raggiunsi l’appartamento di Rigel con l’anima stropicciata e gli occhi vacui.
La mia esistenza sembrava sbavata, come qualcosa di cancellato con la gomma. La verità era che avevo bisogno di respirare un po’ la sua presenza, di viverlo anche solo per un istante, perché nel buio in cui a volte ripiombavo lui era l’unica luce in grado di donarmi sollievo.
Non si rendeva neanche conto del potere che aveva su di me.
Rigel prendeva l’oscurità e la trasformava in velluto. Sfiorava il mio cuore e tutto sembrava d’improvviso funzionare, come se conoscesse la melodia segreta che ne muoveva gli ingranaggi complessi. Aveva il paradiso negli occhi e l’inferno sulle labbra, ed era l’unica realtà che riuscisse a rendere insignificanti tutte le altre.
Infilai la chiave nella toppa ed entrai silenziosamente nel suo appartamento; avrei dovuto quantomeno bussare, ma quando sentii nell’aria quel profumo che sapeva di lui mi infilai dentro senza nemmeno pensarci.
Lasciai scivolare la borsa sul divano e mi sfilai la giacca, notando la luce di una lampada illuminare il tavolo nell’altra stanza. Mi aspettai di vederlo lì, ma trovai soltanto un libro aperto sul moto dei satelliti, un bicchiere d’acqua, un piatto con qualche briciola e alcuni fogli di appunti pieni della sua calligrafia elegante.
Sfiorai la penna appoggiata nel solco tra le pagine immaginandolo lì a studiare, i tratti meravigliosi illuminati dalla lampada e quell’espressione concentrata che faceva sempre mentre leggeva.
L’istante dopo mi accorsi di una presenza silenziosa alle mie spalle.
Mi voltai, perché sapevo che aveva la perenne abitudine di muoversi come un predatore nell’ombra.
«Forse hai voglia di spiegarmi.»
Era sulla soglia, magnifico e terrificante. Nel buio i suoi occhi bucavano l’oscurità in quel modo che tante volte mi aveva fatta tremare. Stringeva nella mano il giornale della sera. Era arrotolato tra le sue dita, ma non avevo bisogno che me lo mostrasse per sapere cosa c’era scritto.
Il caso dei bambini del Sunnycreek stava facendo il giro del paese.
Lui si avvicinò e sbatté il giornale sul tavolo con un gesto secco, senza smettere di incatenarmi al suo sguardo in tempesta. Il suo profumo familiare risvegliò il mio cuore. Anche se in quel momento i suoi occhi mi stavano respingendo e schiacciando come buchi neri, percepivo il mio corpo reagire alla sua vicinanza come se non fosse mai stato così suo.
«Perché? Perché non me lo hai detto?»
Era arrabbiato.
Molto.
Avrebbe voluto esserci. Il mio comportamento non gli era piaciuto, e l’idea di non essere stato con me in quel momento collideva con l’istinto primordiale che gli animava il cuore.
Avrei solo voluto tuffarmi tra le sue braccia, sentirmi stringere, sentirmi al sicuro. Ma sapevo di non poter evitare quel momento, perché Rigel meritava una spiegazione a ciò che avevo fatto.
«Se te lo avessi detto saresti venuto», sussurrai. «E ho cercato di impedirlo.»
«Hai cercato di… impedirlo?» Strinse gli occhi, riducendoli a due folgori taglienti. «E per quale motivo, Nica?»
Un lampo di consapevolezza gli attraversò lo sguardo in quel modo distruttivo e ostile che me lo rendeva nemico.
«Cos’è, pensavi che fossi troppo debole per venire?» Fece un passo verso di me, sprigionando rabbia e dolore. «È a causa di quello che hai visto l’altro giorno? Della crisi?»
«No.»
«E allora cosa?»
«Non volevo che lei ti vedesse», sussurrai con una sincerità disarmante.
Rigel continuò a torreggiarmi addosso, imponente, ma dentro le sue iridi incandescenti qualcosa si era cristallizzato.
«Non potevo sopportare che ti mettesse di nuovo quegli occhi addosso», confessai. «Che nel vederti qualcosa in lei si risvegliasse. Non lo avrei retto. Odio l’ossessione che ha sempre avuto per te, l’affetto malato che ti forzava addosso. Mi fa mancare il respiro. La volevo lontana. Volevo proteggerti da lei anche se questo avrebbe significato affrontare tutto da sola!» I miei pugni tremarono e la gola mi bruciò. Sentii le lacrime minacciare di uscire ancora una volta. Non facevo altro che piangere, ormai ero arrivata al limite.
«E lo rifarei», sibilai tra i denti, pensando a quel ghigno, alla distruzione che mi aveva inflitto. «Lo rifarei altre cento volte pur di tenerla lontana da te. Non mi importa se credi che sia stato stupido. Non mi importa se ora sei arrabbiato con me. Non mi importa, Rigel, avrei fatto qualsiasi cosa, tutto, pur di impedirle di vederti ancora!»
Strinsi gli occhi e una forza disperata esplose come una stella.
«Perciò arrabbiati. Ringhiami addosso!» lo incitai, mentre lo shock della giornata mi crollava sui nervi. «Dimmi che ho sbagliato a non permetterti di venire, dimmi che ho commesso un errore! Di’ quello che vuoi ma non chiedermi di scusarmi, non farlo, perché l’unica cosa che mi fa stare bene, l’unica cosa che mi dà sollievo in tutto questo casino, è sapere
che
per una volta, soltanto per una volta, io sono stata in grado di fare qualcosa per riuscire a protegger…»
Le sue mani mi afferrarono e mi tirarono verso di lui.
Mi scontrai con il suo petto e un singhiozzo mi spezzò il fiato. Il suo calore mi avvolse come un guanto e il mondo vibrò tra le sue braccia, ammutolito da una forza invisibile, dolce e potentissima.
Tremai, mentre il pianto mi erodeva il cuore e le forze minacciavano di abbandonarmi.
«Sciocca», sussurrò nel mio orecchio con tono soffice.
Chiusi amaramente gli occhi. Dio, non avrei più voluto sentire nient’altro. Avrei voluto che Rigel cancellasse Margaret per sempre, solo parlandomi con la sua profondissima voce.
La sua mano salì alla mia nuca, cercando di cullarmi, e io mi aggrappai a quel gesto con un sentimento disperato. Lasciai che sfiorasse il mio cuore, toccandolo a modo suo. Lo amai ancora di più per la maniera in cui sapeva mettermi insieme, soltanto tenendomi così.
«Non hai bisogno di proteggermi», mormorò con una dolcezza che mi accarezzò le corde dell’anima. «Non devi difendermi da niente. Quello… è compito mio.»
Affondai il viso nel suo maglione pulito e profumato, come a volerlo fondere con me. Scossi la testa, mugolando contro il suo petto.
«Io ti proteggerò sempre», confessai, piccola come una bambina, perché non sapevo essere nient’altro. «Anche se credi di non averne bisogno…»
Rigel mi strinse di più e io lasciai che mi assorbisse del tutto, centimetro per centimetro, fino a divenire un tutt’uno col suo calore. Sapeva che io ero così, che noi eravamo così, ostinati e impossibili fino alla fine.
Avremmo continuato a sacrificarci l’uno per l’altra.
Avremmo continuato a proteggerci a modo nostro, scegliendo i silenzi alle parole, i gesti a qualunque altra cosa.
Avremo continuato a volerci così, in quella maniera eccessiva e imperfetta, piena di sbagli ma sincera come il sole.
Lo guardai con occhi languidi e distrutti, e lui inclinò il volto, ricambiando con uno sguardo calmo e profondo.
Il mio cuore pulsò, emozionato ancora una volta dal suo viso, da tutto ciò che lui significava per me, e Rigel scese a baciarmi le labbra.
La sua bocca morbida mi provocò un formicolio caldo allo stomaco. Portai le braccia sulle sue spalle e lo attirai a me con un bisogno bruciante.
Intrecciai la lingua con la sua e Rigel mi strinse i fianchi, cercando di trattenermi, di frenarmi. Si sforzò di contenere l’impeto che minacciava di assalirmi come una belva, ma io affondai le dita nelle sue spalle e mi premetti contro di lui.
«Ho bisogno di te», implorai. «Ho bisogno di questo. Ti prego…»
Rigel respirò profondamente, il petto vibrante, i capelli che gli ricadevano sugli occhi. Gli presi il viso solo per affondare le mie labbra dolci e bisognose nelle sue.
I suoi muscoli si tesero. Il fiato gli scese in gola.
Sentii il suo contegno tremare. Aumentai le spinte soffici della mia bocca e l’insistenza del mio corpo minuto lo fece definitivamente cedere.
Mi afferrò la nuca e la sua bocca si impose sulla mia, consumandomi con baci roventi. La sua lingua mi invase e la sua sicurezza mi stordì, provocandomi un brivido intenso lungo la colonna vertebrale. Gli infilai le mani tra i capelli e lo baciai con una passione travolgente, strappandogli un gemito roco dal petto.
L’impeto lo travolse, il suo respiro divenne famelico, irruente. Rigel mi costrinse a retrocedere finché non cozzai contro il bordo del tavolo, che liberò bruscamente col braccio: il bicchiere e il piatto si infransero e una pioggia di fogli riempì il parquet mentre mi afferrava dai fianchi per distendermi sul tavolo.
Con dita tremanti cercai di sfilargli il maglione, e Rigel lo spedì a terra insieme alla maglietta, bruciando come un fuoco dirompente. I capelli scuri ricaddero come un’aureola morbida sulle spalle forti e io non feci in tempo ad ammirarlo che lui mi afferrò la chiusura dei pantaloni, mi sollevò il bacino con un gesto brusco e me li fece scivolare lungo le gambe. Il mio respiro divenne affannoso. Le guance bruciarono e mi ritrovai ad alzare le braccia quando le sue mani rudi quasi mi strapparono di dosso la felpa che indossavo.
Non c’era calma. Né pazienza. Ci stavamo assalendo come animali tremebondi.
L’aria mi intirizzì la pelle, riempiendola di sensazioni gelide e bollenti. Le scapole nude batterono contro il tavolo e Rigel chiuse la mano sulla curva del mio collo, stringendola fino a incendiarmi i nervi. Mi contrassi sotto il suo tocco e il mio battito delirò quando conficcò le dita nella mia coscia e poi affondò i denti nell’interno, dove la carne era più tenera e sensibile. Strinsi gli occhi e una scarica mi fece aggrappare ai bordi del tavolo.
Il corpo cominciò a fremermi e lasciai che Rigel cancellasse tutto di me, che si prendesse ogni cosa e mi riempisse di lui.
Non mi importava dei segni.
Non lo avrei fermato.
Avevo bisogno di questo.
Del suo tocco infuocato, dei suoi morsi, del suo amore nero.
Avevo bisogno di perdermi nella sua anima, perché era l’unico posto che non mi avrebbe mai fatto paura. Le mie mani tremarono, i muscoli si tesero. Rigel mi strappò via gli slip con decisione, e l’elastico affondò nella mia pelle privandomi del respiro. Poi senza delicatezza mi afferrò per le caviglie, trascinandomi lungo il tavolo fino a scontrarmi con il suo inguine. Il suo corpo bruciava di tensione, di frenesia, del bisogno di assaggiarmi, sbranarmi, farmi sua.
E io lo volevo per ciò che era, perché non desideravo che fosse null’altro che se stesso.
Un bellissimo demonio. L’unico angelo che dimorava nel buio della mia anima.
Respirai a fatica mentre il suo tocco possessivo mi incendiava la pelle. Mi percorse le cosce con le dita e poi ci affondò i polpastrelli, per sentire la mia carne vellutata modellarsi dentro le sue mani. Strinse fino a riempirsi i palmi, fino a farmi male, e dalle labbra mi sfuggì un ansito sottile.
Quel suono gli fece aumentare la presa. Strinsi gli occhi e incurvai le caviglie, e Rigel si piegò per avvolgere la mia intimità con le labbra roventi, dandole un morso. Spalancai le palpebre e il fiato mi si spezzò in gola.
D’istinto mi contrassi ma lui mi ghermì le anche, bloccandomi in una stretta ferrea e irremovibile. Cominciò a torturarla con i denti, baciando e leccando, succhiandola in modo impietoso, e una tempesta implacabile mi fece serrare gli occhi. Mugolai, le gambe si intorpidirono, il basso ventre pulsò forte.
La sua lingua avida continuò a carezzarmi senza pietà e i denti stimolarono nervi che mandarono scosse stravolgenti lungo la mia pelle.
Il mio respiro divenne erratico, tremai, le guance si incendiarono. Strinsi i suoi capelli tra le dita, ma Rigel non si fermò, ruotò con la lingua attorno alla punta sensibile e poi affondò dentro con più forza di prima. Mi morsi le labbra e le sue dita mi artigliarono la pelle, tenendomi ferma mentre quei colpi caldi mi stuzzicavano con dolce crudeltà, sconquassandomi i muscoli.
Quando si raddrizzò ero ammutolita, sfibrata e tremolante. Un ronzio mi annebbiava il cervello. Rigel si leccò le labbra rosse, turgide e violente, poi seguendo l’istinto impulsivo che lo divorava agganciò l’elastico dei pantaloni della tuta e la abbassò.
Ricordai a malapena che ormai prendevo l’anticoncezionale, che lui mi afferrò con forza per il bacino e lo sollevò, stringendolo tra le grandi mani fino a farlo scricchiolare. La sua presa mi tolse il respiro.
Non era mai stato delicato, ma non gli avrei chiesto di fare un’eccezione per me. Rigel cercava sempre di controllarsi, di reprimersi, come se avesse la costante paura di spezzarmi. Era famelico, selvatico e irruente, ma in quel momento desiderai che continuasse a scolpirmi l’anima, che cancellasse il mondo con la sua solita rudezza e lo strappasse via, lontano da tutto.
Sentii la sua virilità premermi tra le gambe e registrai un battito mancato. Il mio sangue tremò, il mio corpo ribollì e i palpiti mi spaccarono il cuore.
Avrei voluto inclinare il volto, incrociare i suoi occhi, ma lui entrò con forza dentro di me, e la sensazione fu così improvvisa e impetuosa che arricciai le dita dei piedi e la mia spina dorsale si inarcò.
Le mie cosce tremarono, come se non riuscissi mai ad abituarmi a lui. Conficcai le unghie nel legno del tavolo e Rigel respirò in quel modo basso e virile, godendo della sensazione cedevole e bollente che lo avvolse. Mi morsi le labbra, piccola e tremante, ma invece che cominciare il suo assalto lui portò una mano sulla mia guancia e il tempo si fermò.
Incatenò gli occhi ai miei.
Mi aggrappai alle sue iridi, e il mio petto esplose di un’emozione incontenibile. Le ricambiai con tutta me stessa, amandole follemente, riversandoci dentro tutto quello che provavo.
Era lì che le nostre anime si incontravano.
Era lì che si donavano tutto.
Con gli occhi allacciati ai miei, Rigel cominciò a muoversi in me. Spinse con decisione e in profondità, inchiodandomi con prepotenza alla superficie del tavolo, stringendomi il fianco fino a indolenzirmi le ossa.
Il suo respiro riempì l’aria.
Il mondo si allontanò.
Divenne i suoi occhi.
Divenne la sua pelle, il suo profumo, il suo vigore e la sua forza.
Divenne lui.
E l’oscurità si tramutò in velluto.
Tra le ombre fiorirono le stelle.
Rigel si piegò su di me e io accolsi i suoi affondi esigenti con le gambe insensibili e le caviglie tremolanti. La presa sul bacino mi faceva male, ma gli affondai le unghie nella schiena e ricambiai i suoi baci con tutta la dolcezza che mi tremava in corpo.
Perché eravamo una galassia di stelle, io e lui.
Un caos magnifico.
Un delirio splendente.
Ma soltanto insieme riuscivamo a brillare.
E saremmo sempre stati così.
Difficili da comprendere.
Imperfetti e fuori dal comune.
Ma immortali…
Proprio come fiori d’amaranto.




37. Oltre ogni misura
“E allora vestiamoci di stelle.
Camminiamo tra i sogni.
Avremo corpi celesti, lo sai?
Tu indosserai il mio amore come un’eternità.
E qualsiasi luna, guardandoti risplendere,
desidererà l’amore di un sole
che la faccia brillare allo stesso modo.”
Erin Doom
Un anello.
Carl aveva regalato ad Adeline un anello.
La notizia del loro fidanzamento aveva sconvolto tutti dalla felicità: Anna si era portata le mani al cuore, commossa, e io l’avevo abbracciata con uno slancio così entusiasta che eravamo cadute insieme sul divano. Provavo una gioia che non avrei mai saputo spiegare a parole, che mi riempiva il cuore di musica e traboccava di luce. Le volevo un bene dell’anima e si meritava di essere felice.
Per l’occasione, di lì a qualche giorno Anna aveva deciso di organizzare una piccola festa a casa nostra e aveva invitato tutti i nostri amici; in fondo Adeline ormai era di famiglia.
Arriverai in tempo, vero?
digitai sul cellulare, mentre i miei passi battevano il cemento del marciapiede. Camminavo svelta per la strada e il vento mi carezzava i capelli che mi scendevano sulle spalle.
Sì, rispose soltanto Rigel, conciso come ogni volta. Non sprecava mai parole, nemmeno nei messaggi.
Sapevo quanto fosse impegnato con lo studio e tutto il resto, ma speravo che non avrebbe tardato, almeno quella sera.
Ci vediamo alle otto, allora,
scrissi, allegra e serena.
Quel giorno avevo un altro motivo per essere di buon umore: avevo passato l’esame di Malattie Infettive a pieni voti dopo settimane di studio. Non era una materia semplice, e avevo subito chiamato Rigel per comunicargli la mia felicità, perché sapeva quanta passione mettevo nel mio percorso universitario. Era sempre il primo che chiamavo dopo un esame, e l’unico che quando mi faceva un complimento mi rendeva sorridente e gioiosa come una bambina.
Divertiti con gli altri,
replicò con una premura insolita.
Avrei preso una birra insieme ad alcuni compagni di corso, prima di cena. A detta loro, un esame così importante andava festeggiato, e io avevo trovato l’idea molto carina. Ero passata da casa a cambiarmi, vestendomi già per la serata, così non avrei dovuto assentarmi più tardi con gli ospiti in giro per casa.
Grazie, inviai, sorridendo allo schermo, poi misi via il cellulare e mi affrettai a raggiungere il locale.
Lo trovai illuminato, raffinato ed invitante; la vetrata lasciava intravedere file di luci che pendevano dal soffitto come rami di un salice piangente, e i divanetti in cuoio rendevano l’ambiente il posto giusto per rilassarsi in compagnia.
Will era già arrivato. Stava aspettando lì davanti, ma non si accorse della mia presenza finché non fui alle sue spalle.
«Ciao! È da molto che aspetti?»
«Ehi. No, sono appena arriva…to…» le parole gli sfumarono sulla bocca quando si voltò.
Il suo sguardo scese sulla mia figura e io controllai il mio riflesso nel vetro del locale per accertarmi di non avere nulla fuori posto.
Indossavo degli stivaletti con il tacco, un paio di pantaloni attillati e un giacchetto corto che mi arrivava alla vita; sotto, avevo optato per un top di un grigio perla che si intonava ai miei occhi. Aveva il bustino rigido e lunghe maniche a sbuffo, in organza, che lo rendevano sofisticato e femminile. Avevo lasciato i capelli sciolti e al collo invece avevo legato lo splendido ciondolino a forma di lacrima che mi aveva regalato Rigel per il compleanno.
Per la serata avevo anche applicato un trucco leggero che mi rendeva gli occhi brillanti, mentre un rossetto tenue accentuava la morbidezza delle mie labbra e le rendeva ancora più carnose, esaltando il colorito roseo delle mie guance.
Dopo aver superato i muri e acquisito confidenza, qualche anno prima, io e Anna avevamo condiviso uno di quei momenti mamma e figlia che avevo sempre sognato di avere: avevamo comprato dei cosmetici insieme, e lei mi aveva insegnato a truccarmi. Piano, con calma, con attenzione e pazienza. Era stato un momento molto intimo e importante per me, che avrei conservato per sempre.
Norman invece mi aveva insegnato a guidare, e grazie a lui avevo preso la patente. Era venuto all’esame con me, e nonostante il mio nervosismo mi aveva rasserenata con la sua solita pacatezza. Dopo averlo superato, ero uscita dall’edificio sventolando il tesserino, e lui mi aveva regalato un abbraccio morbido, fiero e impacciato, ridendo sotto gli occhiali spessi.
Erano istanti che tenevo custoditi nella memoria, come uno scrigno prezioso pieno di meraviglie.
In quel momento notai lo sguardo di Will sulle mie gambe. Billie mi aveva detto che quei pantaloni disegnavano le mie curve più di quanto facesse qualsiasi abito, ma io li avevo scelti per la loro estrema comodità, perché mi ci trovavo bene, non per attirarmi addosso sguardi indesiderati.
Distolsi gli occhi da lui, guardandomi intorno.
«Allora,» mi mordicchiai il labbro, «gli altri arrivano oppure…»
«Arrivano.» Will tornò a guardarmi negli occhi. «Lo sai che sono sempre in ritardo. Anche a lezione.» Abbozzò un sorriso che gli fece risaltare le iridi verdi.
Era un ragazzo attraente, dal fisico curato, e aveva uno di quei sorrisi che faceva breccia nel cuore di ogni donna. Era anche uno di quei sorrisi solari e contagiosi che spesso, nella mia perenne spensieratezza, mi ritrovavo a ricambiare; ogni volta che lo facevo però, i suoi occhi diventavano pensierosi, come se in quel mio fare così genuino io avessi un dettaglio luminoso che le altre, nei loro sguardi adoranti, non avevano.
«Sei stata brava oggi, all’esame», mormorò Will con voce calda. Vidi che si era avvicinato. Lasciò scivolare le pupille sul mio viso e io arcuai le labbra con dolce sollievo.
«Grazie. Anche tu. Ero un po’ nervosa all’inizio… Sono felice che sia andata bene.»
«Potremmo studiare insieme la prossima volta», propose senza smettere di guardarmi. Le sue pupille si alternarono alle mie, come se i miei occhi lo ammaliassero. «Potremmo vederci dopo lezione… Sai, io non abito troppo lontano dall’università. Potresti venire da me…»
«Ragazzi! Ehi!»
Due nostre compagne ci raggiunsero, interrompendo quella conversazione. Will si morse le labbra e sollevò gli occhi su di loro, per poi ricambiare il saluto con un sorriso. Volevo davvero sperare che la sua proposta fosse in totale amicizia, ma temevo non fosse così. Scacciai quel pensiero e mi concentrai sulle altre. Era raro che uscissimo insieme in verità, ma mi piacevano quelle ragazze, parlavamo della nostra passione comune e condividevamo una realtà che ci interessava profondamente. Sarebbe dovuta venire anche una coppia, ma scoprimmo che a causa di un contrattempo non ci avrebbe più raggiunti.
«Quindi… siamo soltanto noi?»
Will cercò conferma da parte loro, che annuirono. A quell’affermazione, i suoi occhi scivolarono di nuovo su di me.
Mi osservò un momento prima di aggiungere: «Allora entriamo…»
«Ne ho sentito parlare molto bene», sorrisi contenta, accennando al locale. «Due mie care amiche sono già venute qui e mi hanno detto che le birre artigianali sono buonissime! Inoltre con le consumazioni portano anche dei tramezzini con dentro una salsa speciale, e pure delle patatine che sono la fine del…»
Non feci in tempo a terminare che qualcuno arrivò da dietro, mi sollevò con forza il viso da sotto e schiantò le sue labbra sulle mie.
Mi si mozzò il fiato e riconobbi il profumo di Rigel con un tuffo al cuore: le sue dita mi strinsero la mandibola e mi sottomisero a un bacio così focoso e improvviso da strapparmi il respiro. Divorò le mie labbra, assalendomi con una tale spinta che il mio corpo esile quasi cedette sotto quell’impeto incendiario.
Mi aggrappai al suo braccio, e Rigel piantò gli occhi affilati su Will, scoccandogli uno sguardo incandescente senza smettere di baciarmi. Quando strinsi la pelle del suo giubbotto ed ebbi la certezza di non avere più fiato nel petto, lui decise di staccarsi.
Paonazza e stravolta, mi rimisi i capelli a posto, e Rigel mi tenne il braccio sulla spalla prima di voltarsi con casualità innocente verso i volti ammutoliti dei presenti.
«Oh, William,» enunciò schioccando la lingua, «ci sei anche tu. Ma che sbadato, non ti avevo proprio visto.»
L’aveva visto eccome. Gli aveva anche lanciato un’occhiata di puro fuoco.
Will lo fissò impietrito, e le ragazze lo guardarono con espressioni imbambolate.
Di certo aveva fatto un’entrata teatrale, ma sapevo che non era l’unico motivo per cui la sua comparsa stesse destando tanto stupore.
Rigel era bello da morire, oltre che mordace e intimidatorio, non proprio il tipo di ragazzo che ti aspettavi di incontrare per la strada. I lineamenti taglienti del viso e le sopracciglia arcuate irradiavano una bellezza sregolata, ma nulla era equiparabile al fascino ombroso del suo sguardo. Era terrificante e incantevole. Sprigionava un’autorevolezza maschile che insieme al fisico statuario lo rendeva un predatore nato.
«Ma… ti pare il modo?» bisbigliai, indignata e ancora sconvolta.
«Ora non dirmi che non ti è piaciuto, falena», mi sibilò nell’orecchio, con quella voce roca e divertita che mi infiammò lo stomaco. Sollevai su di lui uno sguardo corrucciato, ancora rossa come un pomodoro, e gli scoccai un’occhiata di rimprovero.
«Sei il suo fidanzato misterioso», esordì una delle ragazze, incoraggiata dall’altra. Lo osservarono con ammirazione e lui alzò gli occhi, rivolgendo loro uno sguardo sagace.
«Sono Rigel», rispose con un mezzo sorriso, dando voce al suo nome di stella.
Non era mai stato un tipo espansivo e di certo non aveva iniziato ora, ma conoscevo fin troppo bene la sua abilità nel piacere a chiunque e immaginai che il suo intento al momento fosse proprio quello.
«Oh, Nica è sempre così discreta su di te», proseguirono estasiate, rimproverandomi con affetto. «Non si scuce mai! Ci ha detto che studi ingegneria e che suoni il pianoforte, ma per quanto riguarda il resto sembra sempre…»
«Che hai fatto alle mani?» le interruppe Will. Fissava le dita di Rigel piene di lesioni e graffi rossi.
Erano le ferite che si era fatto durante la crisi, quelle che gli avevo medicato, ma Rigel conficcò gli occhi su di lui con una scintilla nello sguardo.
«Oh, niente. Una rissa», esordì con tranquillità.
Ma non era vero!
Will mostrò un’espressione cauta. «Una… rissa?»
«Ma no, si è solo tagliato», tentai di minimizzare, ma Rigel sollevò un angolo della bocca con la scioltezza di chi non deve nemmeno alzare la voce per prevalere.
«Dei tizi mi avevano fatto innervosire. Forse dovrei ascoltare il mio psichiatra quando mi dice che ho gravi
problemi di gestione della rabbia e una forte propensione ai disturbi della personalità…»
Scoppiò a ridere con leggerezza, scrollando il capo, e Will lo fissò con occhi grossi come mandarini.
Io sorrisi nervosamente.
«Gli… Gli piace scherzare…»
Le ragazze si rilassarono, cogliendo quello strano senso dell’umorismo, ma Will rimase raggelato, come se l’incarnazione del mio ragazzo fosse persino peggio dell’idea che si era fatto di lui.
«Allora, andiamo?» propose Rigel con fare innocente, tremendo fino al midollo. Aveva ancora il braccio attorno alle mie spalle, come se quella situazione lo rilassasse enormemente. Mi sembrò di vedere Will deglutire appena.
«Quindi… vieni anche tu?»
«Oh, l’invito non valeva per me? Eppure mi sembrava che avessi detto diversamente quel pomeriggio al telefono…» Rigel lasciò sfumare il discorso, inchiodandolo con uno sguardo penetrante che rievocò tutti gli amabili consigli di quella conversazione.
Will sembrò afferrare al volo. Si voltò ed entrò nel locale, in fretta, come se non desiderasse altro che venir inghiottito dalla porta girevole. Le mie compagne entrarono dopo di lui, chiacchierando serene sulla ricercatezza del locale.
«Lo sai,» mormorò Rigel, aspro, quando rimanemmo da soli, «hai una strana attitudine ad attirare gli imbecilli.»
«Puoi smetterla di terrorizzarlo?» Gli rivolsi un’occhiata di traverso.
«Non ci penso neanche», rispose, stringendo il braccio per sibilarmi quelle parole nel timpano. Il calore compatto del suo corpo mise a dura prova la mia buona volontà, e sospettai che lui lo sapesse.
«È per questo che sei venuto? Per Will?» domandai con una sfumatura indurita nella voce, mentre ci infilavamo insieme tra i battenti girevoli. Il suo polso largo mi sfiorò il viso e io desiderai stringerlo. Soltanto un po’.
«Volevi che conoscessi i tuoi amici da tempo… Sbaglio?»
Eccolo che rigirava la frittata. Era vero che molte volte avevo espresso quel desiderio con lui, ma lo conoscevo anche abbastanza bene da capire che non era per un’improvvisa voglia di socializzare che si trovava lì in quel momento.
Rigel fermò la porta con una mano. Inclinò il volto e mi osservò con occhi profondi e vellutati.
«Non sei contenta che io sia qui?» modulò basso, risucchiando la mia volontà dentro le sue iridi scure.
Lo guardai con la gola contratta, gli occhi lucenti e le guance che scottavano un po’, perché in verità mi emozionava da morire che fosse venuto, più di quanto immaginasse. Mi fissò gli occhi e le labbra, e il mio cuore si sciolse con un sospiro.
«Ti comporterai bene?» gli chiesi con tono dolce.
Lui sollevò un sopracciglio con una punta di ilarità, ostentando quel fare angelico che lo faceva sembrare il peggiore dei diavoli.
«Non lo faccio sempre?»
Lo guardai con eloquenza, ma durò poco, perché Rigel lasciò di nuovo la porta e mi sospinse in avanti.
Un tepore piacevole mi investì la pelle del viso: dentro l’ambiente era ancora più carino. Le lucine creavano un effetto quasi natalizio, rilassante e piacevole, e notai un sacco di ragazzi giovani seduti ai tavoli e al bancone. Intuii che fosse un locale rinomato tra gli universitari.
Trovammo gli altri in fondo, seduti sui divanetti attorno a un tavolo circolare. Ci accomodammo, e Rigel tenne il giubbotto di pelle mentre io tolsi il mio; lo appoggiai sul divanetto accanto a me e rimasi soltanto con il top, lisciandomi il tessuto sul busto e guardandomi intorno con occhi luminosi, rapita dall’ambiente. I capelli mi scivolarono sul collo e io li portai dietro l’orecchio con gesto lento, incantata, accorgendomi soltanto in quel momento che Will, dall’altra parte del tavolo, stava osservando di sottecchi la mia figura avvolta dalla lucente stoffa in organza.
Distolse subito lo sguardo e lo puntò verso il bancone prima che io annuissi con un sorriso alle mie compagne, concordando con loro sulla particolarità del locale.
Rigel, al mio fianco, si appoggiò allo schienale e allungò un braccio dietro di me. Mi sembrò di percepire il suo sguardo seguire la piccola fila di bottoncini che mi arrivava fino alla base della schiena, ma continuai a parlare con le ragazze, troppo presa da loro per accorgermi di altro.
Avevo una strana euforia addosso: Adeline che si fidanzava, l’università che andava bene, la mia famiglia dolcissima e speciale… Quelle emozioni si fusero tutte insieme, creando un miscuglio di felicità che mi ravvivò le guance e mi fece brillare gli occhi.
Mentre gli altri erano distratti, Rigel si piegò su di me e accostò le labbra bollenti al mio orecchio.
«Sai, stavo pensando…» sussurrò con la sua voce roca, suadente e velenosa.
Quelle parole gli scivolarono sulla lingua come seta, e io mi avvicinai a lui, leggera, bisbigliando con un sorriso: «A cosa?»
«A tutte le cose che vorrei farti.»
La saliva mi andò di traverso. Avvampai a occhi sgranati, e dall’altra parte del tavolo vidi Will osservarci con espressione esitante. Ripensai alle cose che di solito mi faceva e se possibile arrossii persino di più.
Rigel seppellì il viso tra i miei capelli, incendiandomi la pelle con il suo respiro, e io capii che non stava facendo il bravo, stava dando il peggio di sé. Se già era difficile gestire le sensazioni nell’averlo vicino, il sentirlo parlarmi in quella maniera intima e sfacciata non mi aiutava di certo.
Sussultai quando sentii contro le costole la vibrazione del suo cellulare. Rigel si staccò da me un po’ di controvoglia, e con un gesto fluido se lo sfilò dalla tasca. Capii che era uno dei tanti ragazzi che lo contattavano per lo studio quando sollevò gli occhi affilati e si alzò per andare a rispondere fuori, dove l’assenza di voci e rumori gli avrebbero permesso di ascoltare la chiamata.
Lo guardai sparire tra la gente, che inconsciamente lo faceva passare, e ancora una volta mi fece strano vederlo lì, come un colore che non riusciva mai ad amalgamarsi.
Risultava sempre fuori posto rispetto agli altri ragazzi. Mi sembravano… tutti uguali vicino a lui, come pietre accanto a un diamante: certo, ognuno aveva la sua sfumatura, o la sua diversità, ma Rigel era più sfaccettato di tutti gli altri, più screziato di tutti gli altri, e le sue venature irradiavano il bagliore delle stelle. Aveva un’indole tagliente e un cuore minerale, ma un’anima come la sua risplendeva solo per pochi.
E io me la sarei tenuta stretta.
Tutta…
«Buonasera», una giovane cameriera ci sorrise, gentile, facendo scattare la penna. «Cosa prendete?»
La salutammo e scegliemmo le nostre ordinazioni dal menù, che lei annotò velocemente su un blocchetto. Per Rigel scelsi una birra scura, non troppo affumicata, sperando col cuore che gli piacesse, e la ragazza si congedò.
Mi unii agli altri e finimmo a parlare di università; ci confrontammo su alcuni corsi, sui laboratori pomeridiani, e quando dopo diversi minuti arrivarono le nostre ordinazioni Rigel non era ancora tornato.
Lo cercai con lo sguardo; non volevo essere troppo apprensiva, né risultare pesante, ma per via della malattia temevo sempre che potesse avere una crisi e sentirsi male. Anche se non potevo fare nulla, se non aiutarlo a prendere le sue medicine, l’idea che potesse capitargli in qualsiasi momento mi turbava.
Mi alzai con la scusa di tornare subito e andai a cercarlo; volevo soltanto accertarmi che stesse bene, anche solo con uno sguardo dalla porta, ma non ci fu bisogno di arrivare fino all’entrata. Con mia sorpresa lo trovai in piedi, fermo, vicino al bancone, il cellulare ancora in mano e il volto girato verso un… gruppetto di persone?
«Rigel?»
Gli presi la mano e lui si voltò di scatto, fissando le dita costellate da cerotti che si intrecciavano alle sue. Si tranquillizzò quando vide che ero io, ma persino dopo anni c’erano gesti spontanei a cui non era ancora abituato.
Vidi che era con tre ragazzi e una ragazza che non avevo mai visto prima.
«Ciao», salutai, sorpresa e confusa, poi sollevai lo sguardo su di lui e cercai i suoi occhi. «Non ti vedevo più arrivare…»
«Colpa nostra. Ci siamo incontrati per caso», rispose amichevole uno di loro, con le mani dentro le tasche del giubbotto.
Gli rivolsi uno sguardo incuriosito, ma notando comunque la mia espressione smarrita la ragazza fece un sorrisetto stretto e con una punta di soddisfazione enunciò: «Siamo nella stessa facoltà».
«Oh!» Sorrisi con immenso calore, e quella notizia mi smosse qualcosa di tiepido nel petto. Era la prima volta che avevo l’occasione di incontrare qualche suo compagno di università e ne fui estremamente felice. «Piacere di conoscervi. Io sono Nica.»
«Sei… una sua amica?» Domandarono titubanti, e io capii che l’atteggiamento solitario di Rigel, restio a qualunque tipo di confidenza, fosse il motivo della loro incertezza.
«Sono la sua ragazza», risposi con tranquillità, suscitando appunto una reazione stupita.
Tutti mi sorrisero con una consapevolezza nuova, come se la mia presenza così dolce e ad esuberante lo rendesse meno inavvicinabile.
«Hai capito…» commentò il tipo di prima, ammiccando insieme agli altri.
«Non ci avevi detto di essere fidanzato, Wilde.» La ragazza sorrise, sforzandosi di farsi sentire da me. «Mai, neanche una volta…»
Spostò lo sguardo nel mio come se si aspettasse di vedermi scalfita da quelle parole, o trascurata da lui, ma il mio viso rimase pulito e sereno.
Non avevo bisogno di sapere perché non lo avesse fatto: Rigel era riservato, chiuso e introverso, non di certo il tipo che parlava di sé agli altri. Sapevo com’era fatto, ma non per questo avrei dubitato di lui.
Ciò che condividevamo era inossidabile, andava oltre le nostre anime ed era più forte di qualsiasi parola.
Lei però interpretò il mio silenzio come una vittoria. Vidi la soddisfazione sul suo viso quando accennai soltanto un sorriso prima di sollevare lo sguardo su Rigel.
«Volevo solo dirti che è arrivato da bere», gli riferii con voce soffice, intenzionata a lasciargli i suoi spazi. «Ti ho preso una birra scura.» Poi tornai a rivolgermi agli altri e sorrisi anche a loro con gentilezza. «È stato un piacere. Buona serata.»
Loro fecero altrettanto, augurandosi di vedermi ancora, ma lei rimase in silenzio, e si mordicchiò l’interno della guancia con ironia. Mi scoccò un’occhiata sprezzante e poi sollevò su Rigel uno sguardo vorace, e fu l’ultima cosa che vidi prima di voltarmi.
Feci per andarmene, ma d’improvviso ci ripensai e tornai indietro: con determinazione afferrai il volto di Rigel e premetti di slancio le labbra sulle sue.
Mi avvinghiai a lui e lo travolsi in un bacio mozzafiato, affondando le dita tra i suoi capelli fino a strappargli il respiro. Lo baciai con un impeto che stupì persino me: mi presi la sua bocca, la sua forza, il suo cuore, tutto, e infine mi staccai con uno schiocco sonoro, lasciandogli le labbra rosse e gonfie.
Il silenzio fu totale.
Tutti mi osservarono sbigottiti, chi con le sopracciglia sollevate, chi con una silenziosa approvazione dipinta in viso, ma io non mi voltai.
Immobile tra le mie mani, Rigel mi osservò con le palpebre appena sgranate e i capelli scompigliati, lo stupore incastrato nelle iridi nere. Trovai quell’espressione così insolita e adorabile che gli sorrisi, tenera. «Ti aspetto al tavolo.»
Gli schioccai un altro bacio soffice sulle labbra e me ne andai in tutta tranquillità, sentendo addosso il suo sguardo ardente e quello sconcertato della ragazza.
Quando tornò da noi, sedendosi nello stesso posto di prima, percepii dietro i suoi gesti una vibrazione sottile, che nessun altro avrebbe potuto notare se non me. E ne ebbi conferma soltanto dopo, per strada, nel momento in cui lasciammo gli altri per raggiungere la festa.
«Che cos’era quello?» mi sibilò nell’orecchio, insinuante, facendo scivolare con sicurezza un braccio intorno alle mie spalle. Intuii la nota beffarda nella sua voce e gli scoccai un’occhiata prima di distogliere lo sguardo.
«“Ora non dirmi che non ti è piaciuto…”» mormorai, troppo imbarazzata per guardarlo.
Rigel si mordicchiò il labbro e, in un momento di rarità, una risata bassa e roca gli sgorgò dal petto. Quel suono mi vibrò fin dentro le ossa, potente come un sole, e nonostante il rossore imbronciato i miei occhi si incollarono a lui. Lo guardai ridere, un po’ smarrita, e subito il mio petto si riempì di un amore bruciante e sconfinato.
Avrei dovuto essere abituata a vederlo sorridere ed essere se stesso, ma non ci riuscivo mai. Erano momenti troppo unici per me. Ed era quasi… strano vederlo così, illuminato da quei colori vividi, ma non uno strano spiacevole, no, uno strano bello, meraviglioso e spiazzante, capace di toglierti il fiato. Uno strano che ti incantava l’anima e il cuore, come il lampo di un fulmine nella notte.
Ecco cos’era Rigel, per me.
La mia luce nel buio.
Quel raggio di tempesta che brillava più del sole.
«Pungente…» commentò strascicato, il sorriso che ancora gli brillava sui denti.
Con l’anima imbevuta della sua risata, mi strinsi a lui e reclinai la testa all’indietro, ridacchiando piano contro il suo braccio.
C’era sempre qualcosa di unico e speciale nella nostra normalità.
E questo… Questo non sarebbe mai cambiato.
«Congratulazioni!» esordii, stringendo Adeline tra le braccia. Era di uno splendore radioso stretta in un abito pastello, e anche senza vederla in viso percepii il calore che le ravvivò le guance: si staccò da me e sorrise con gli occhi luminosi e due orecchini di perla che le incorniciavano le gote scarlatte. La trovai stupenda. Carl, accanto a lei, mi salutò con le orecchie rosse dall’emozione.
«Ci sono anche i suoi genitori», mi informò Adeline, indicandomi la famiglia di Carl tra amici e clienti affezionati del negozio. Insistette per farmeli conoscere, e mi presentò a loro con l’orgoglio dolce che si riserva a un membro della propria famiglia.
Salutai Dalma e George, che tenevano in mano un bicchiere di champagne, e insieme a loro vidi Asia: mi fermai e le rivolsi un sorriso esitante, un po’ ammaccato ma anche carico di mille significati. Lei ricambiò con occhi profondi, e inclinò il capo in un gesto su cui forse un giorno avremmo potuto costruire tante cose.
Non avrei mai dimenticato quello che aveva fatto giorni prima, al processo.
D’un tratto suonarono al campanello; alcuni ospiti stavano ancora arrivando, perciò sollevai lo sguardo su Rigel e lo informai che sarei andata ad accoglierli: lui fece un cenno di assenso con la testa, e in quel momento i genitori di Asia si avvicinarono per salutarlo e scambiare due chiacchiere. Li lasciai e andai ad aprire la porta.
«È qui la festa?»
Una ragazza dal viso sbarazzino e i polsi puntellati sui fianchi comparve davanti ai miei occhi.
«Sarah!» sorrisi, e lei si portò una mano al viso, guardandomi con espressione entusiasta.
«Ma che quartiere carino, Nica, è adorabile! Tutti questi fiorellini, le staccionate…»
«Ti muovi?» borbottò una voce alle sue spalle, urtandole il gomito per passare.
Miki fece il suo ingresso, rivolgendole un’occhiata burbera, e io ammirai il viso spigoloso e avvenente della donna che era diventata.
I lunghi capelli neri le oscillarono sul petto, e le belle labbra carnose non avevano perso l’abitudine di masticare gomme. Indossava dei pantaloni neri attillati, un paio di anfibi dalla suola grossa e un maglioncino chiaro sotto cui, nonostante gli anni, continuava a nascondere le sue forme.
Miki aveva sempre avuto un fisico dalle curve generose, ma non aveva mai amato metterlo in mostra: era più a suo agio dentro abiti morbidi e comodi, e anche se era maturata nel corso del tempo il suo stile non era cambiato.
«Sono contenta che siate arrivate», la salutai felice, ma lei mi rivolse un’occhiata poco conciliante e si voltò per togliersi la giacca. La guardai un po’ sbigottita e mi sporsi verso Sarah.
«Che è successo? Perché è di cattivo umore?»
«Ma che vuoi che sia successo, mentre facevamo benzina le ha fischiato dietro il solito deficiente… Sai come se la prende per queste robe…»
Miki la fulminò con lo sguardo.
«Potevi almeno evitare di dargli man forte», sibilò piccata, e Sarah ghignò.
«Era solo un coro di apprezzamento…»
In quel momento - fortunatamente - qualcun altro bussò alla porta. Aprii e all’istante venni accecata da un flash potente.
«Bam!» eruppe Billie, euforica. «Ah, questa è proprio bella… La chiamerò “L’assalto della pantera”…» guardò gli occhi truci di Miki intrappolati nello schermo e annuì con approvazione. Poi sollevò lo sguardo, sorridendo esaltata. «Ciao!»
Da quando si era tagliata i capelli i riccioli biondi stavano sparati in tutte le direzioni, ma a mio avviso quel taglio le donava, perché non faceva che accentuare la sua personalità frizzante.
«Arrivate al momento giusto», la salutai, facendola passare. «Norman sta versando lo champagne.»
Dietro di lei, un ragazzo altissimo e un po’ allampanato si fece avanti con timidezza. Aveva un cappellino sulla testa che si tolse subito, come se stesse entrando in una chiesa.
«Ciao, Nica… Grazie dell’invito. Qui ho… Ho portato questa bottiglia…»
«Vince!» sbottò Sarah con il sorriso, allargando le braccia come se avesse appena vinto la sua squadra del cuore.
«Oh, ciao, Sarah…»
«Ma che muscoli hai messo su? Incredibile! Guarda qui che roba!» fischiò lei, tastando le sue braccia sottili, e Vincent arrossì un po’, lusingato.
«Beh… Sì, sai, ho cominciato ad allenarmi e… Oh, ciao Miki», farfugliò subito, con un riguardo improvviso.
Miki ricambiò nel suo solito modo, senza guardarlo, e Vincent strinse il cappellino tra le mani, osservandola di sottecchi.
Si sforzava in tutti i modi di ottenere un briciolo di approvazione da parte sua, ma non sembrava riuscirci molto; eppure Vincent era un ragazzo così timido e impacciato che era impossibile non volergli bene, ed ero certa che anche Miki, sotto quella scorza dura, se ne fosse accorta.
«Venite, accomodatevi», feci loro strada. «Anna ha appena sfornato gli stuzzichini…»
Ero consapevole che la festa fosse per Adeline, ma mi ero presa la libertà di invitare anche i miei amici; amavo circondarmi delle persone a cui volevo bene, mi faceva sentire in una bolla calda, piacevole e avvolgente. Avrei voluto averli sempre in casa, forse perché, non avendo mai avuto nulla di mio da piccola, ero cresciuta con la convinzione che la felicità andasse condivisa.
Sarah non prese da bere, Vincent invece tornò poco dopo da noi con due calici. Ne allungò uno a Billie, che sorrise addolcita sotto la massa di riccioli.
«Grazie, tesoro.»
Pensai che l’altro fosse per lui, invece lo allungò a Miki. Lei fissò il bicchiere, irremovibile.
«Non mi piace lo champagne», mormorò distogliendo lo sguardo.
«Lo so…» rispose Vincent in modo goffo. «Per questo ti ho preso del vino bianco… So che è il tuo preferito…»
Miki sollevò gli occhi su di lui, e dietro di lei Sarah si baciò le dita con passione e alzò i pollici in segno di vittoria.
Vidi Billie osservare la sua migliore amica con una punta di apprensione, e poi sospirare di sollievo quando Miki si decise a prendere il bicchiere che Vincent le stava porgendo.
Se lo portò al petto, con quell’espressione un po’ scontrosa di chi non sa come rispondere a una gentilezza, e incrociando gli occhi speranzosi di Billie borbottò un: «Grazie».
Vincent arrossì, ritraendosi un po’; poi si accorse di avere le mani vuote e andò a prendersi da bere.
«Lo adoro», ammise Sarah, mentre lui incontrava Norman e si salutavano, uno più impacciato dell’altro. Gli occhi di Billie si addolcirono di gratitudine e apprezzai il modo in cui quelle parole le diedero conforto, perché erano tutto ciò che sperava di sentire.
Poco dopo, mentre la festa procedeva per il meglio, Vincent gesticolava nel pieno di una conversazione accesa.
Tentai di nascondere un sorriso ma non ci riuscii.
Rigel, accanto a lui, aveva le braccia incrociate sul petto, un bicchiere di champagne in una mano e il mento leggermente abbassato, in ombra; sotto le sopracciglia affilate, gli occhi erano puntati di lato, su Vincent, visibilmente diffidente per tutta quella confidenza, e allo stesso tempo abbastanza contenuto da non farglielo notare.
Vincent amava lo spazio, la cosmologia e la teoria quantistica, e sembrava nutrire per Rigel una stima grandissima: nonostante i silenzi e le stoccate guardinghe, nonostante Miki in confronto fosse un pezzo di pane, Vincent sembrava sempre contento di vederlo.
E per quanto fossero diversi, Rigel si sforzava di essere… gentile, con lui.
Civile, quantomeno.
In quel momento, mi accorsi che Anna lo stava osservando. C’era un affetto, in quello sguardo un po’ triste, che Rigel non avrebbe mai potuto ricambiare.
«Non… riesco a legarmi», mi aveva sussurrato una volta. Stavamo facendo una passeggiata insieme dopo aver cenato con Anna e Norman, e quell’ammissione spenta aveva infranto il silenzio. Avevo capito subito a cosa si riferiva, perché il suo tono cambiava quando dava voce alla sua anima.
Avevo sollevato lo sguardo, trovando il suo volto di lato, le mani nelle tasche del giubbotto e i capelli che si confondevano nella notte. Guardarmi negli occhi era sempre qualcosa di troppo diretto per lui, in quei momenti.
Non riusciva ad affezionarsi a loro.
Non riusciva ad affezionarsi a nessuno. Era questa la verità.
La sindrome di abbandono e il peso psicologico della malattia gli avevano creato fin da piccolo una grave insicurezza emotiva.
E il suo rapporto con la tutrice… non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Da bambino Rigel avrebbe avuto un disperato bisogno di affetto, ma ottenerlo da una donna così lo aveva spinto a rifiutare l’unica forma di amore che avesse mai ricevuto. Margaret era un mostro, e lui lo sapeva.
Questo lo aveva portato a negarsi agli affetti, a crescere senza legami e a respingerli. La solitudine, la frustrazione e la mancanza di punti di riferimento stabili avevano minato gravemente la sua capacità di creare legami affettivi.
Non era colpa sua. Lui si era protetto come con una malattia, sviluppando gli anticorpi che gli avrebbero permesso di non ammalarsi.
Nel buio di quella strada, avevo accettato il suo silenzio e gli avevo preso la mano. Non avevo potuto dirgli quanto Anna e Norman in realtà lo amassero, ma nel profondo ero certa che, anche se non esisteva più, il bambino che era stato una volta avrebbe voluto poterli ricambiare.
Il campanello suonò ancora.
Appoggiai il mio bicchiere e mi diressi nuovamente verso il portone, ma prima di raggiungere l’ingresso Klaus mi sgusciò tra le gambe. Si fermò e mi rivolse un’occhiata indignata, infastidito nell’avere tutti quegli ospiti per casa; così lo presi in braccio, e lui mugolò infastidito. Gli diedi un bacio sulla testa, grattandolo dietro le orecchie come gli piaceva, e sorrisi quando gli scapparono delle fusa; lo carezzai con dolcezza e poi lo misi sul primo gradino delle scale, dove lui mi scoccò un’occhiata risentita, probabilmente offeso per non aver continuato a coccolarlo come meritava.
«Eccomi…» aprii la porta.
E il mio corpo si bloccò.
Il passato mi si aprì sugli occhi, scardinandomi per un attimo dal presente.
Il ragazzo davanti a me si voltò. Nell’istante in cui lo guardai in viso avvertii il cuore sparire, il tempo fermarsi.
«…Peter?» sussurrai in un filo di voce.
Lui mi fissò con quegli occhi che ricordavo perfettamente.
«Nica…»
Sentii il cuore gonfiarsi fino a togliermi il respiro: l’incredulità mi assalì a tal punto che, irrazionalmente, le mie braccia si mossero in avanti. Lo abbracciai, e i suoi capelli rossi mi sfiorarono la guancia.
Peter tremò, si irrigidì, ma io ero preda di un’emozione troppo sorda per accorgermene. Il cuore mi batteva forte in petto.
Di lui ricordavo quel bambino magro, dalle occhiaie persistenti, che piangeva sempre più degli altri e si nascondeva dietro chiunque. Non aveva mai saputo difendersi dalla crudeltà: un’anima morbida come la sua non aveva la forza nemmeno per proteggersi.
«Non… Non ci posso credere…» esalai, staccandomi da lui. Sentii gli occhi inumiditi, ma notai solo in quel momento il pallore drastico che gli aveva teso i nervi del collo. Ci misi un attimo a capire che forse quella reazione gliela avevo causata io.
«Già…» Peter si sforzò di sorridere, ma l’angolo della bocca gli tremò con uno scatto strano. L’estremità del suo labbro sembrava pervasa da un formicolio costante, e il mio cuore appassì nella confusione, fino alla consapevolezza: lo avevo spaventato.
Non avevo messo in conto una cosa fondamentale: Peter era come me. Ma molto di più.
Anche lui aveva smesso di crescere.
Eppure Adeline me lo aveva detto tempo fa: lui non si era mai ripreso.
«Mi ha invitato Adeline», mi informò deglutendo, e vidi che pian piano si stava rilassando. «Sapeva che ero qui… per il processo. Ti ho vista quel giorno», confessò. «Vi ho viste entrambe. Ero lì anch’io. Ti ho ascoltata al banco dei testimoni, Nica. Avrei voluto salutarti ma non sono più riuscito a trovarti, dopo.»
Ero scappata via, ecco perché.
Sorrisi, un sorriso tremulo che sperai gli trasmettesse tutto.
«Se avessi saputo che eri lì, avrei trovato la forza di rimanere.»
Gli occhi di Peter scattarono convulsamente di lato per la frazione di un secondo, e io intuii che fosse il suo modo di mostrare disagio e imbarazzo, così ammorbidii la voce.
«È stato molto coraggioso, quello che hai fatto. Senza di te… Lei non sarebbe mai stata condannata.»
Margaret non avrebbe più tormentato le nostre realtà.
Con le varie testimonianze, le prove schiaccianti e i referti dei disturbi psicologici permanenti che aveva causato, la corte non solo l’aveva dichiarata colpevole, ma aveva anche stabilito per lei una pena che non le avrebbe più permesso di nuocere a nessuno.
Non avrebbe più infestato il nostro futuro.
Soltanto il passato.
Mi chiesi cosa avesse pensato, nel realizzare che era stato proprio Peter a innescare quel meccanismo. Proprio l’unico che non aveva mai avuto la forza di reagire, l’unico che era sempre stato troppo piccolo e terrorizzato da lei per fare qualcosa.
«Vieni», lo invitai con voce calda, facendomi da parte per lasciarlo passare. Restai a una distanza accettabile e sperai di fargli capire che non avrei più invaso i suoi spazi senza consenso.
Peter entrò, cauto, e lasciai che si togliesse la giacca da solo. Era così strano vederlo lì, nel mio presente, eppure la prima cosa che pensai fu che avrei voluto presentarlo ad Anna e Norman.
Lo feci accomodare sul divano, chiedendogli se potevo portargli qualcosa da bere, ma lui rifiutò: notai che aveva una lieve contrazione alla palpebra sinistra quando si guardava intorno, e gesti un po’ nervosi.
Aveva gli stessi capelli color carota, gli stessi occhi di quell’azzurro slavato, sotto il naso lungo. Sul viso aveva più lentiggini che altro, e la sua costituzione magra, anche se modellata in quella di un ragazzo adulto, non era affatto cambiata.
Sembrava ancora piccolo, fragile e spaventato. Come da bambino.
«Quindi… questa è casa tua?»
«Sì», risposi con dolcezza, sedendomi vicino a lui, ma lentamente. «Ho conosciuto i Milligan a diciassette anni. Sono venuti al Grave… Sono persone molto dolci. Mi piacerebbe presentartele, se vuoi.»
Non volevo esagerare, perché non sapevo quanto Peter fosse a suo agio con gli estranei. Forse Adeline non gli aveva detto che ci sarebbe stata tutta quella gente: i suoi occhi continuavano a guardarsi intorno, come se volesse avere un paio di pupille per ogni individuo presente nella stanza.
«So che ti hanno adottato quando sei stato trasferito al Saint Joseph», cercai i suoi occhi, portandomi una ciocca dietro l’orecchio, e lui annuì. Anche Peter era andato via insieme ad Adeline; lui, però, non ci era rimasto molto.
«I Clay», enunciò, mostrandomi sul cellulare la foto di una coppia felice e sorridente, con un ragazzino che faceva il segno della vittoria. Avevano la pelle scura, e Peter teneva un braccio intorno al figlio con un’espressione serena sul viso.
Sorrisi, e lui sembrò rilassarsi impercettibilmente.
«Sono arrivati quando avevo tredici anni», mi spiegò. «Quel giorno… beh, inciampai nel tappeto. Avrei voluto fare bella figura, invece rovesciai la pianta nell’ingresso. Decisero subito che volevano conoscermi. Mi trovarono… simpatico, credo.»
Risi, portandomi una mano alla bocca, e Peter accennò un sorriso. Mi raccontò di loro, della scuola, di come era stato lasciare l’istituto e essere accolti da una famiglia. Mi ritrovai molto nelle sue parole, e fui felice di conoscere parte di quella che era diventata la sua vita.
Improvvisamente, però, Peter si bloccò. Il suo viso divenne pietra e i suoi occhi risaltarono su un’espressione indurita dallo shock. Lo fissai confusa da quel cambio repentino e d’istinto mi voltai a seguire la traiettoria del suo sguardo.
Sentii un tuffo al petto quando realizzai.
Rigel.
Aveva visto Rigel, in fondo alla stanza.
Adeline gli stava parlando, vivace, e anche se le sue labbra bianche erano sigillate nella solita espressione ermetica, gli occhi neri le stavano prestando attenzione. Lei sorrise, dandogli una spallata giocosa, e lui le rispose qualcosa che la fece scoppiare in una risata colorita.
«Lui…» scandì Peter con voce irriconoscibile. «Che ci fa… lui… qui…»
«Le cose non stanno come credi, Peter», mi affrettai a fargli sapere.
Ricordavo chi era Rigel nei nostri ricordi di bambini: il mostro violento e crudele da cui proprio lui mi aveva messo in guardia.
«Ci sono cose che non sai», continuai con voce sottile. «Rigel… non ha mai avuto niente a che fare con la tutrice. Credimi.»
Forse se lo avesse visto al processo contro Margaret sarebbe stato diverso, ma Rigel quel giorno non era venuto.
«Dovevo immaginare che prima o poi lo avrei rivisto. Guardalo», sputò con rancore, perché davanti ai suoi occhi c’era ragazzo impeccabile e splendido, e lui invece avrebbe portato per sempre addosso i segni di quegli abusi. «Non è cambiato affatto.»
«Non è la persona che credi», statuii con una punta di amarezza. Il suo corpo era teso, il tic alla palpebra denotava un indice di stress in aumento. Avrei voluto stringergli la mano, ma capii subito che non era una buona idea. «Peter,» soffiai, «Rigel è molto diverso dal ragazzo che immaginavi…»
«Lo stai difendendo?»  il suo sguardo scivolò fino al mio, incredulo. «Dopo tutto quello che ti ha fatto?»
Mi guardò come se fossi un’estranea, e di colpo una sfumatura cupa e velenosa gli adombrò gli occhi.
«Certo. In fondo è sempre stato bravo in questo. A manipolare… Ecco perché Adeline lo ha invitato. Persino dopo tutto questo tempo…»
I suoi occhi tradirono una spina di gelosia mentre tornavano su di loro. Ci vidi dentro un sentimento represso, e capii per la prima volta… che era indirizzato ad Adeline.
Eppure, nonostante sapessi che Peter aveva sempre disprezzato Rigel, sembrava più geloso di lui che dello stesso Carl.
«Ti sbagli», ritrattai con tono soffice e sincero. «Adeline gli vuole bene. Ci tiene… come a un fratello.»
«Oh, però non si è fatto problemi a scoparsela», sibilò acido.
Il mio respirò si bloccò.
Fissai Peter, immobile, come se il mio cuore si fosse fermato.
«…Cosa?»
«Che c’è? Non lo sapevi?»
Lo guardai raggelata, e d’istinto lo sguardo mi si calamitò su Adeline. La vidi là, sorridente, felice, follemente innamorata del ragazzo che avrebbe sposato, eppure quelle parole mi masticarono il cervello.
«Io sono stato in camera con lui per un periodo», mi ricordò Peter. «So bene di cosa parlo. Dovevo alzarmi e andarmene quando lei arrivava… Ogni dannata volta… Non guardava altro che lui. Sempre e solo lui. Come se non avesse già l’attenzione di tutti», fece saettare lo sguardo verso Rigel con odio. «Non mi stupisce vederlo qui, vorrà ricordarle l’effetto che le faceva. O che le fa ancora…»
«Rigel è qui con me», buttai fuori quasi meccanicamente. Avevo il cervello in subbuglio, una strana sensazione al petto, ma quelle parole trovarono comunque la strada per uscire dalle mie labbra. «Noi… stiamo insieme.»
Non avrei mai saputo immaginare Peter con quell’espressione, come gli avessi appena detto qualcosa di abominevole. Lo sgomento creò un contrasto strano sui suoi lineamenti: erano gli occhi di un bambino, ma la furia incredula era quella di un adulto.
«State… insieme?» ripeté, come se fossi impazzita. «Tu stai con lui? Hai forse dimenticato come ti trattava? Lui ti odiava, Nica!»
«Non mi odiava, Peter», sussurrai, perché anche se Rigel era un racconto che gli altri non potevano capire, Peter faceva parte del nostro passato, e sentivo il bisogno di cambiare le sue convinzioni. «Tutto il contrario…»
«Certo», scoccò lui con sarcasmo snaturato. «Era innamorato di te ma scopava ripetutamente con un’altra.»
Sussultai. Quelle parole mi colpirono dritte sul cuore, come un calcio ben assestato. Mi indussero al silenzio, e Peter scosse la testa, ora con una punta di compassione.
«Sei sempre stata troppo ingenua, Nica.»
Qualcosa in fondo al mio petto si agitò, bruciò, divenne persistente, e io non riuscii a fermare i miei occhi quando tornarono su Rigel.
Il suo sguardo d’ossidiana tagliava la stanza. Adeline non era più accanto a lui ma, in compenso, la sua attenzione adesso era tutta rivolta al ragazzo seduto sul divano accanto a me. Fissò Peter con occhi immobili, con la scintilla di una consapevolezza che avevo avuto anche io nel momento in cui l’avevo riconosciuto sulla soglia della porta.
Dopo un istante, il suo sguardo incrociò il mio.
In quel momento il pensiero che lui e Adeline si fossero toccati e respirati come avevamo fatto noi mi erose dall’interno.
Ora capivo quel bacio che lei gli aveva dato quando era tornata, anni prima.
Lei e Rigel ne avevano condivisi molti in passato.
Quell’idea mi torse lo stomaco. Mi alzai, distogliendo lo sguardo, e mi scusai con Peter prima di lasciare la stanza.
Ormai avevo capito che non avrei potuto fargli cambiare idea: era troppo radicato nelle sue convinzioni, nel suo passato, per rivalutare tutto. Non si sarebbe ricreduto, e io sentivo troppo il bisogno di allontanarmi per restare ancora lì. Avevo l’immagine di Adeline incastrata negli occhi, e nonostante la sensazione che provavo non volevo permettermi di rovinarle quel momento.
Mi allontanai nel corridoio e imboccai la stanza in fondo; i capelli mi sfiorarono i gomiti quando mi arrestai lì, al centro del tappeto, lontana da sguardi e rumori.
Quando sentii qualcuno chiudere la porta alle mie spalle mi voltai con la certezza di sapere già chi fosse.
«Sei stato con Adeline?» domandai di slancio, senza trattenermi, come se quelle parole mi avessero bruciato le labbra.
Rigel mi rivolse una lunga occhiata a viso basso, l’espressione circospetta che gli adombrava lo sguardo.
«È questo che ti ha detto Peter?»
«Rispondimi, Rigel.»
Il silenzio fu l’unica risposta che ricevetti. E io avevo imparato a interpretare quell’assenza di parole molto più della loro presenza.
Distolsi lo sguardo, amareggiata, e poi tornai a voltarmi verso di lui.
«Quando pensavate di dirmelo?»
«Cosa avresti voluto sentirti dire, esattamente?»
«Non rigirarmi il discorso. Sapete quanto siete importanti per me. L’idea che voi due…» cercai le parole, ma l’amarezza mi chiuse la gola.
Non avrebbe dovuto importarmi. Era successo prima che io e Rigel scoprissimo di appartenerci, cosa c’entrava con noi? Nulla.
Eppure quel pensiero si aggrappò alle mie insicurezze e non mi diede pace.
Adeline mi aveva detto che era stato lui a tenermi la mano quando Margaret mi puniva, che era stato lui a proteggermi ogni volta, che i suoi gesti erano sempre stati mossi da qualcosa di unico e profondo, fin dall’inizio, ma ora tutte quelle parole sembravano vacue, lontane.
Aveva mentito?
«Ecco perché eri sempre teso quando parlavo del passato con lei. Avevi paura che io lo scoprissi.»
Dovevo essere razionale, ma l’idea che mi avessero tenuta all’oscuro mi tormentò.
Troppe volte il timore che ci fosse stato qualcosa tra loro mi aveva assalita, troppe volte avevo cercato di risalire alle origini del loro rapporto, ma solo perché non erano mai stati chiari con me.
Perché dovevano sempre mettermi da parte, proteggermi, scegliere per me?
Non potevano dirmi la verità?
«È successo molto tempo fa», replicò Rigel, stentoreo, come se quelle parole gli costassero. «No, non volevo che lo scoprissi. Che altra scelta avevo?»
«Hai scelto di non dirmelo», replicai piano.
Le sue sopracciglia si affilarono quando percepì l’amarezza nella mia voce. Rigel fece un passo verso di me, la frustrazione incisa negli occhi.
«Quindi è così? Arriva Peter e ripiombiamo da capo?»
«Lascia fuori Peter», sussurrai categorica. «È l’unico ad essere stato sincero.»
«Peter non sa niente», ringhiò rabbioso, torreggiandomi addosso. «Dopo tutto questo tempo è a lui che scegli di credere?»
«Non è questo il punto…»
«Eppure è bastato a togliermi ogni fiducia!»
«Ti affiderei la mia stessa vita!» alzai la voce, disarmata, gli occhi sgranati in un’espressione fragile. «Non capisci? Io mi fido di te come di me stessa, sei tu che hai preferito tacermi una cosa del genere. Sai quanto contate tu e Adeline per me… Sai che la reputo una sorella… Quante altre cose non mi hai detto?»
Forse stavo esagerando, forse non avrei dovuto, ma il fatto che avessero deciso di nascondermelo invece che dirmelo mi creava un senso indefinito di delusione.
Magari un’altra ragazza al posto mio non avrebbe voluto saperlo.
Magari avrebbe preferito vivere all’oscuro, felice e ignara.
Ma io no.
Ero un libro aperto con Rigel. Mi fidavo di lui più di chiunque altro, ma avevo bisogno che quella fiducia ci fosse anche da parte sua, non che scegliesse di tacermi le cose per paura di perdermi.
Non mi avrebbe persa, io volevo soltanto la verità. Credeva davvero che mi sarei allontanata per una cosa successa anni prima?
Espirai piano e scossi la testa; abbassai le braccia con un gesto lento, guardandolo con occhi rattristati.
«Puoi dirmi tutto», soffiai in un filo di voce. «È quando scegli di non farlo che mi ferisci. Se non vuoi parlare di Adeline allora non saprò mai cosa c’è stato tra di voi. Va bene…» sussurrai, malgrado i miei sentimenti. «Ma a volte vorrei soltanto che tu… mi permettessi di capire di più quello che provi. Ti conosco, Rigel, ma non posso sapere sempre quello che pensi.» Mi strinsi nelle braccia, abbassando il viso, lasciando parlare la parte più gracile del mio cuore. «Puoi… fidarti di me», dissi con tono sincero. «Non devi aver paura di ferirmi. E se di questo non vuoi parlare… Se… non vuoi parlare di Adeline… allora non chiederò. Qualunque cosa vi abbia legati, che non riesci a dirmi… io lo accetto», deglutii piano. «Non dubiterò di te… Ma vorrei che tu facessi lo stesso. Che ti sentissi libero di parlarmi… e di essere sincero con me. Sono perdutamente innamorata di te», ammisi, sommessa. «E questo non cambierà mai.»
Sollevai lo sguardo. Dovevo avere l’espressione più arrendevole del mondo. Tentai di sorridere, ma la sbavatura amara dentro i miei occhi non mi aiutò nel mio intento. Distolsi le pupille e sospirai piano.
«Ora torniamo di là», mormorai, superandolo.
Raggiunsi la porta e aprii, pronta a tornare alle chiacchiere, alla festa, pronta a tornare alla realtà che si snodava al di fuori di noi, ma non ci riuscii.
Una mano si posò sul battente e lo richiuse con fermezza. Il respiro di Rigel mi sfiorò la nuca, il petto tiepido premuto alla mia schiena. Non mi mossi quando sentii il suo corpo solido contro di me. Rimasi immobile, incastrata nel suo calore, come se fosse la mia fine e il mio principio.
Il silenzio di quel momento lo avrei ricordato per sempre.
«Ti amo da quando ho cinque anni.»
La voce roca di Rigel era un sussurro appena udibile, tanto che credetti di averlo immaginato. Le sue labbra mi sfiorarono piano l’orecchio, come se quelle parole fossero un segreto inconfessato. Non stavo respirando.
«Ho cercato di impedirlo con ogni forza,» continuò, con quel tono che gli sgorgava piano dalla bocca, «ma tu non mi hai lasciato scelta. Hai sfondato tutto. Ti sei presa ogni cosa di me, e io ti ho odiata per questo.» Il suo timbro si approfondì, quasi cercasse di farsi strada direttamente dal suo cuore. «Sono stato con lei perché nelle altre cercavo te… ma nessuna aveva mai abbastanza lentiggini, nessuna aveva mai i tuoi capelli o gli occhi abbastanza chiari.»
Un’altra pausa, il suo corpo stretto al mio, il suo respiro caldo contro il collo. . Le sue labbra esitarono, si mossero più volte dietro di me, cercando di trovare il modo per proseguire. Sentivo la difficoltà che stava facendo nel pronunciare quelle parole.
«Non ho mai saputo amare», confessò con una sfumatura amara e sconfitta. «Non ho cura, e non ho gentilezza. Non credo ai sentimenti perché non sono in grado di legarmi a nessuno… Ma se l’amore esiste, allora ha i tuoi occhi, la tua voce e i tuoi maledetti cerotti sulle dita.»
Mi sollevò la mano.
Prese dalla tasca uno dei cerotti che avevo lasciato a casa sua, lo aprì e me lo chiuse sull’anulare.
Come un anello.
«Questo è tutto quello che ho da darti. E se un giorno mi sposerai, Nica… tutti vedranno che sei mia, proprio come lo sei stata silenziosamente fin dall’inizio.»
I miei occhi erano spalancati. Lacrime bollenti mi tremavano sulle palpebre, impedendomi di vedere. Non potevo credere di aver udito quelle parole, non potevo credere che le avesse pronunciate, ma il mio petto pulsava come se qualcuno mi avesse appena inferto una ferita cruda.
Lentamente, tremante, mi voltai verso di lui. Rigel incrociò il mio sguardo, lo sostenne con tutto quello che era.
«Tu hai gli occhi del fabbricante di lacrime, per me», mormorò. «E li avrai per sempre.»
Un’onda calda e violenta mi travolse il petto. Sentimenti sconfinati esplosero fuori da me, bruciando dappertutto, inondando la mia anima di una luce che nessun altro avrebbe potuto donarmi.
Le lacrime mi rigarono il viso. Lui mi toccò una guancia, carezzandola piano, e io non ci vidi il lupo, ma qualcos’altro.
Quello era il bambino che mi aveva guardata la prima volta, sulla soglia del Grave.
Quella era la mano che aveva trovato il coraggio di stringermi in cantina.
Quelle erano le braccia che mi avevano sollevata e stretta per proteggermi.
Il volto che si era preso uno schiaffo per me.
Quello era il cuore che non aveva mai avuto il coraggio di donarmi.
Ma che, in tutto per tutto, urlava il mio nome.
Me lo porgeva con dita piene di graffi e, anche se non aveva mai saputo amare con delicatezza, mi stava mostrando la parte più fragile e nuda di sé.
Per la prima volta dopo una vita intera, Rigel mi confessò parole che inconsciamente avevo desiderato per anni.
Che avevo aspettato, sperato, amato in segreto.
E anche se non le avessi ascoltate mai più, anche se lui fosse sempre stato il lupo che parlava soltanto con gli occhi, io avrei avuto, per sempre, il cuore pieno di quell’amore.
Perché non era vero che eravamo un disastro.
No. 
Noi eravamo un capolavoro.
Il più magico e spettacolare di tutti.
Assottigliai le palpebre e gli sorrisi. Gli sorrisi col cuore, con l’anima, con le lacrime e quel cerotto sul dito.
Gli sorrisi come la donna che ero, e la bambina che sarei stata per sempre.
E lui ricambiò con la profondità dei suoi occhi.
Soltanto con i suoi occhi.
Quegli occhi che avrei sempre amato alla follia.
Mi gettai tra le sue braccia, affondando nel suo petto come mai avevo fatto prima. Mi aggrappai a lui con ogni briciola di me stessa, e Rigel si piegò su di me, stringendomi come se fossi la cosa più piccola, fragile e preziosa della terra. Mi sollevò tra le sue braccia e io mi chiusi sul suo cuore come una farfalla.
Spinsi la fronte contro la sua e poi lo baciai, ancora, e ancora, e ancora, e ogni bacio era un sorriso, ogni bacio era una lacrima che ci avrebbe unito per sempre.
E sul ciglio del nostro finale io capii che se c’era una morale, in quella favola, allora… eravamo noi.
Sì, noi.
Perché le nostre anime splendevano con la forza di mille soli.
E proprio come costellazioni millenarie, la nostra storia era scritta lì.
In quel cielo infinito.
Tra uragani di sventura, e nuvole di polvere di stelle.
Eterna e indistruttibile…
Oltre ogni misura.




Epilogo
Le lucine natalizie brillavano come lucciole.
Un bell’albero acceso mandava bagliori dorati, disperdendoli fino agli angoli più remoti del salone; nella penombra, rischiarata dagli addobbi, avanzai sul marmo lucente cercando di non far rumore.
Sul divano davanti al caminetto una bimba di appena cinque anni dormiva rannicchiata in totale beatitudine.
Un avambraccio robusto la teneva mollemente, e il suo visetto riposava sul petto di uno splendido uomo.
Rigel aveva il volto piegato di lato, e gli occhi chiusi. A trentaquattro anni era ancora più splendido di quanto non fosse mai stato.
Un filo di barba gli ombreggiava la mandibola, e ogni muscolo del suo corpo sembrava essersi modellato per rispondere a un istinto di protezione intrinseco e naturale. Le spalle ampie e i polsi definiti da adulto donavano un senso di sicurezza avvolgente che era possibile percepire non appena entrava in una stanza.
Presi la bambina con cura, attenta a non svegliarlo, e me la caricai in braccio.
Erano stati insieme tutto il giorno.
Quando era arrivata nelle nostre vite,
cinque anni prima,
Rigel mi aveva confessato il suo timore: aveva paura di non riuscire ad affezionarsi a lei, come era stato per tutti gli altri.
Eppure, anche a distanza di anni, ero certa che quella paura fosse svanita nell’esatto istante in cui l’aveva vista tra le mie braccia, piccola e indifesa, con quei capelli corvini così identici ai suoi.
Delicata, preziosa, pura… come una rosa nera.
Giusto quel pomeriggio mi ero appoggiata alla soglia e li avevo trovati lì, seduti sul panchetto del pianoforte. Lei, in braccio a lui, avvolta in un vestitino di velluto.
«Papà, raccontami qualcosa che non so», aveva chiesto guardandolo con adorazione, come faceva sempre.
Lo amava alla follia, e non faceva altro che dire che il suo papà era il migliore di tutti, perché mandava i satelliti nello spazio.
Rigel aveva inclinato il viso, riflessivo, e le ciglia gli avevano sfiorato gli zigomi eleganti; poi le aveva preso una manina e aveva aperto il palmo contro il suo.
Non era mai stato delicato con nessuno. Ma con lei…
«Molti degli atomi che ti compongono, dal calcio nelle tue ossa al ferro nel tuo sangue, sono stati creati nel cuore di una stella esplosa miliardi di anni fa.»
La sua voce lenta e profonda aveva carezzato l’aria come una sinfonia meravigliosa.
Ero certa che lei non avesse capito bene le sue parole, ma aveva comunque spalancato la bocca in una piccola O. Quando faceva quell’espressione, Rigel diceva che era identica a me.
A quel punto mi ero palesata, appoggiata all’arcata del salone.
«Il suo maestro dell’asilo mi ha detto una cosa curiosa», avevo esordito. «E cioè che nostra figlia non lascia avvicinare nemmeno un maschietto perché qualcuno l’ha convinta che trasmettono malattie. Ne sai qualcosa?»
Rigel mi aveva rivolto un’occhiata acuta, mentre la piccola giocava con il colletto della sua camicia. Poi aveva schioccato la lingua.
«Non ne ho proprio idea», aveva declamato.
Lei lo aveva guardato con il visetto stropicciato in un’espressione preoccupata.
«Non la voglio la malattia dei maschi, papà. Non farò avvicinare nessuno.»
Lo aveva abbracciato, e io lo avevo osservato con il sopracciglio inarcato, le braccia incrociate.
Rigel aveva ghignato.
«È una bambina avveduta…» aveva mormorato, soddisfatto di sé.
Al solo pensiero mi veniva ancora da sorridere.
La sentii mugolare contro la mia gola.
«Mamma…?» mormorò, mentre si stropicciava gli occhi sulla mia pelle.
«Dormi, amore.»
Mi abbracciò il collo con le manine e i suoi capelli soffici mi solleticarono il mento. Respirai il profumo del suo bagnoschiuma alla ciliegia e la coccolai mentre salivo le scale.
«Mamma…» pigolò lei, ancora. «Papà prima è stato male? Ha avuto di nuovo mal di testa?»
Inclinai il volto sul suo capo, cullandola contro di me.
«Ogni tanto succede. Ma poi gli passa… Gli passa sempre. Deve solo riposare… Il tuo papà è tanto forte, sai?»
«Lo so», mi rispose decisa con la sua vocina delicata.
Sorrisi raggiungendo la sua cameretta, dove la adagiai nel letto. Le accesi la lucina che proiettava le stelle sul soffitto e le rimboccai le coperte con premura; si strinse al petto il mio pupazzino a forma di bruco, tutto ricucito e tirato a nuovo per lei, ma notai che ora mi fissava con i suoi grandi occhioni grigi e il sonno sembrava completamente svanito.
«Cosa c’è?» domandai dolce.
«Non mi racconti una storia?»
Le carezzai i capelli neri, sistemandoglieli accanto al viso.
«Dovresti dormire, Rose…»
«Ma è Natale», obiettò lei con la sua vocetta. «Mi racconti sempre una storia la sera di Natale…»
Mi guardò speranzosa, con quel suo nasino minuscolo e la pelle bianca da bambolina, e non riuscii a trovare motivi per dirle di no.
«Va bene», acconsentii, mentre mi sedevo accanto a lei.
Rose sorrise felice, e i suoi occhi brillarono del riflesso di mille stelline.
«Che storia vuoi che ti racconti?»
«Quella di te e papà», rispose subito, appassionata, e io le sistemai la coperta sul petto. «La vostra storia.»
«Ancora quella? Sei sicura? Te la racconto tutti gli anni…»
«Mi piace», rispose lei candidamente, come se bastasse a chiudere la questione. Sorrisi, accomodandomi meglio sul suo lettino.
«D’accordo… Da dove vuoi che cominci?»
«Oh! Dall’inizio!»
Assottigliai le palpebre, guardandola con dolcezza. Mi allungai a sistemarle il cuscino, appurandomi che stesse comoda e non avesse freddo.
«Dall’inizio? Okay…»
Mi abbandonai su una mano, appoggiandomi al materasso; fissai le stelle sopra di noi e con voce lenta e tenue cominciai…
«Al Grave avevamo tante storie. Racconti sussurrati, favole della buonanotte… Leggende in punta di labbra, al chiarore di una candela.»
La guardai dolcemente negli occhi e sorrisi.
«La più conosciuta era quella del fabbricante di lacrime.»
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Fino alla fine
E il nostro viaggio si conclude…
Sembra incredibile essere arrivati alla fine di questa storia.
Ringrazio chiunque sia arrivato fino a qui.
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Ringrazio la mia famiglia, che, anche senza saperlo, mi ha dato la forza di inseguire un piccolo ma grande sogno. Ringrazio le mie più care amiche, per l’entusiasmo con cui hanno abbracciato questa notizia e l’affetto che mi hanno dimostrato nel crederci profondamente. Sono la mia forza.
E infine ringrazio tutti i miei lettori, che hanno sognato, volato, e fantasticato insieme a me. Hanno creduto in questa storia fin dal suo inizio e hanno aspettato ogni giorno, con pazienza, sostenendomi in ogni scelta e accompagnandomi su questo percorso, fianco a fianco.
Tutto questo è per voi.
Vi dedico queste ultime parole, perché siete l’essenza di questo libro, l’anima della storia e il cuore pulsante di questo progetto.
Spero possiate capire che… 
Piangere è umano. Piangere significa sentire e non c’è niente di male in questo, non c’è niente di male nel crollare e nello sfogarsi. Non significa che siamo deboli, significa che siamo vivi, che il nostro cuore batte, si preoccupa e brucia di emozioni.
Spero possiate capire che…
Non bisogna temere di sentirsi imperfetti. Tutti lo siamo, e le favole esistono anche per chi crede di non meritarsele, anche per chi si sente troppo diverso e sbagliato per desiderarne una.
Cercatele.
Fatelo. Non datevi per vinti. Non sempre è facile riconoscerle, a volte si nascondono in una persona, in un luogo, in un sentimento, o dentro di voi. A volte sono un po’ rovinate, ma sono lì, sotto i vostri occhi, in attesa di essere scoperte.
E spero possiate capire che…
Tutti abbiamo il nostro fabbricante di lacrime. E tutti, a nostra volta, siamo il fabbricante di lacrime di qualcuno. Non dimentichiamoci del potere che abbiamo su chi ci ama. Non dimentichiamoci che possiamo ferirli, che una parola o un gesto hanno un impatto profondo nel loro cuore. Che a volte, un pizzico di delicatezza in più può fare la differenza.
Sembra triste, vero?
Essere giunti alla fine.
Ma in fondo… Ogni fine è soltanto un nuovo inizio.
Spero che Rigel vi abbia indotti a capire che in un silenzio c’è la profondità dell’universo, e Nica, invece, che esiste un cerotto per ogni tentativo che facciamo. Dobbiamo metterli sulle dita con orgoglio, perché è da ammirare chi, nonostante le ferite, continua a provarci senza arrendersi mai.
Indossateli con fierezza. Sempre.
E non smettete di tentare. Mai.
Fatelo, d’accordo?
Io… Ora devo andare.
Il nostro tempo è finito, ma…
Ricordate: non si può mentire al fabbricante di lacrime.
E se qualcuno vi dice che le favole non esistono…
Ditegli che ce n’è una che non conoscono.
Una che non hanno mai sentito.
Una che solo noi possiamo raccontare.
E se vogliono ascoltarla…  Allora tornate qui.
Datemi la mano.
Stringetela forte e seguitemi.
Cammineremo per sentieri oscuri, ma io conosco la strada.
Siete pronti?
Bene. Andiamo…
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