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			Per tutti quelli che amano, qualunque cosa accada.

			Andrà tutto bene.

		

	
		
			1.

			Le libellule vivono dalle parti del bayou, ma è impossibile capire chi di loro sia mio fratello. Mai viste così tante libellule come in questo periodo del­l’anno. Ce ne sono centinaia, forse migliaia: si arrostiscono al sole sui rami degli alberi e sulle pietre, svolazzano veloci sul­l’acqua marrone che zampilla da sottoterra, sfrecciano nel cielo sfoggiando le loro ali spettrali. Beate nel loro paradiso di libellule.

			Voglio chiederglielo, a Khalid; glielo voglio proprio chiedere: “Perché hai scelto di essere una libellula e non un animale più maestoso come il leone, o la pantera, o il lupo?”. E se lui fosse ancora nel corpo sepolto nel cimitero di Richardson, mi darebbe una botta in testa con quel suo sorriso sbilenco e mi risponderebbe: “Non mi scocciare. Sarò padrone di essere chi mi pare, o no?”. E non potrei obiettare perché so che avrebbe ragione da vendere.

			*

			Quando il pomeriggio esco da scuola, accaldato e sudato, mi piace andare a cercare mio fratello al bayou, così mi faccio la lunga scarpinata per quella tortuosa strada sterrata che passa in mezzo ai cespugli carichi di spine e foglie pelose, agli alberi ricoperti di muschio e rampicanti, con il rumore delle cicale e il melodioso canto degli uccelli. Mi sento sempre osservato dagli alberi. Quasi volessero svelarmi un segreto, se solo mi fermassi per un attimo ad ascoltare. Ma magari sono i fantasmi. Come dice mia madre: “La Louisiana pullula di fantasmi che osservano come ti muovi. Perciò sta’ attento!”.

			Ed è quello che sto facendo (stare attento; tirare calci ai sassi che incontro; pensare a mio fratello, alle lucciole, al mondo e al­l’universo; perché a volte può essere divertente pensare che, al di là del corpo che ci ospita, siamo comunque creature minuscole) quando sento uno scricchiolio alle mie spalle. Mi volto e vedo sopraggiungere un furgoncino bianco arrugginito in una gran nuvola di polvere; a quel punto, mi scanso tra l’erba secca sul ciglio della strada e aspetto che mi superi a tutta velocità; il furgoncino invece rallenta e mi si ferma davanti. Ci sono a bordo dei ragazzi bianchi, ma mi prende un colpo quando vedo chi c’è al volante. Mikey Sanders.

			Era nella stessa classe di mio fratello. Lui odiava mio fratello. Mio fratello odiava lui. Come tutti, o quasi, visto che Mikey Sanders si era reso complice di un omicidio. Ma nessuno ha il coraggio di dirlo per via del padre; in un’aula di tribunale nessuno ammetterebbe mai che il primogenito di Sanders è stato complice di tre assassini che hanno prima ammazzato di botte un uomo nero e poi lo hanno trascinato in giro per tutto il bayou attaccato a un furgone. Ma è risaputo che quel furgone era quello bianco di Mikey Sanders. Lo stesso che sta guidando adesso, qui davanti a me. 

			Mikey Sanders ha la faccia riarsa dal sole, due occhietti blu e i capelli chiari, così chiari che potrebbero passare per bianchi. Ha una sigaretta accesa in bocca, anche se so benissimo che non ha ancora diciotto anni, e porta la camicia della domenica.

			Mio fratello e Mikey se le davano di santa ragione, nel senso che le loro erano vere e proprie scazzottate. Mio fratel­lo accusava Mikey di razzismo, e Mikey chiamava mio fratello con quella parola che comincia per N, accompagnandola con versi scimmieschi, e gli lasciava le banane sul banco. Gli ha fatto addirittura trovare una t-shirt annodata a cappio nel­l’armadietto della palestra. Ma non credo che ci sia tanto da meravigliarsi visto che il nonno di Mikey Sanders è Gareth Sanders, membro del Ku Klux Klan, quel­l’associazione di persone che si nascondono sotto un lenzuolo bianco. Adesso Mikey Sanders è qui e mi guarda come se avesse in mente di attaccare pure me al suo furgoncino e trascinarmi in giro. 

			Rimane per qualche istante in silenzio. Mi squadra dal­l’alto in basso, mentre il motore romba e trema quasi nello stesso modo in cui a me tremano le ginocchia. Gli amici suoi, seduti sia davanti che dietro, sono muti come sassi. 

			Mickey scaraventa via la sigaretta con uno schiocco delle dita e con un risucchio di aria tra i denti. Io arretro sapendo molto bene come devo sembrare ai suoi occhi: terrorizzato, sul punto di farmela addosso. Ma non mi importa, perché sono terrorizzato per davvero: come il giorno in cui sono nato, in cui sono venuto al mondo tra spinte e vagiti. Quel giorno avevo il terrore di vivere e oggi ho il terrore di morire.

			Mikey si decide finalmente a parlare. “Mi dispiace per tuo fratello,” dice. 

			Io resto in silenzio. Non capisco se scherza o se dice sul serio, o se è soltanto perfido.

			Fa spallucce, come se riuscisse a sentire le domande che mi frullano nella testa e neanche lui sapesse rispondere. “Che ci fai qui?” mi chiede lanciando una rapida occhiata agli alberi tutt’intorno.

			Non parlo nemmeno questa volta. Magari vuole soltanto capire se con me c’è qualcuno. Magari vuole capire se può uccidermi e farla franca anche questa volta.

			Continuando a risucchiare l’aria tra i denti, guarda ancora verso di me. Deve essergli rimasto un frammento di cibo tra i denti. “Stiamo andando in città.” Si strofina il naso. “Vuoi un passaggio?”

			C’è qualcosa che si impadronisce di me e mi impedisce di muovermi. Faccio segno di no con la testa, una volta, rapido e determinato.

			Mikey si aggiusta sul sedile. “Sai, tuo fratello…” Non sono sicuro di cosa stia per dire e forse non lo sa nemmeno lui perché si interrompe di botto. “Allora, ci si becca in giro.”

			E riparte, fa inversione e sfreccia via dileguandosi e lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Rimango fermo dove sono, prendo un respiro lungo e tremante, poi aspetto che i battiti del cuore rallentino. Cosa direbbe mio padre se mi vedesse così, morto di paura? Cosa direbbe mio fratello?

			Cosa direbbe mio fratello lo so. “Non puoi vivere da codardo. Se passi tutto il tempo a nasconderti, che vita è. O no?”

			Faccio un altro lungo respiro e riprendo a camminare.

			*

			La terra battuta lascia il posto alla ghiaia e poi al­l’asfalto e finalmente arrivo a destinazione, dopo essere passato davanti a una serie di roulotte argentate; alle case di legno a un solo piano, con le tende alle finestre e le imposte chiuse; alle automobili e agli autocarri arrugginiti che luccicano sotto il sole, catturando tutta la luce del mondo e facendomela rimbalzare negli occhi. Fa caldo. Gli ultimi mesi sono stati particolarmente caldi qui in Louisiana, ma oggi sembra che il diavolo sia uscito dalla tomba. Cammino grondando sudore da ogni poro, ho i calzini zuppi e la maglietta incollata alla schiena. La borsa è vuota ma è come se avessi una tonnellata di sassi sulle spalle. 

			Quella dei miei genitori è una casa isolata in fondo a una lunga strada; l’intonaco bianco è screpolato, l’erba del giardino è gialla e secca. Con passo pesante salgo i gradini e tiro fuori la chiave dallo zaino. Era la chiave di Khalid. Di rame, come una monetina da un centesimo scolorita. Quando tornavamo da scuola, Khalid prendeva le chiavi dalla borsa con le sue mani grandi, più grandi delle mie, ma eravamo comunque sotto lo stesso cielo, con lo stesso caldo, con lo stesso tutto di adesso, solo che adesso Khalid non c’è più. Dopo avere aperto la porta, sprofondavamo insieme nella penombra e facevamo a gara a chi riusciva a impadronirsi per primo del telecomando. Il più delle volte vinceva lui, ma solo per dimostrare di essere il più forte; alla fine, però, guardavamo quasi sempre quello che volevo io.

			Dalle finestre e dalle tende leggerissime filtrano dei mulinelli di luce soffusa. Il soggiorno è interamente di legno (pannelli di legno alle pareti, assi di legno sul pavimento), con mobili troppo grandi rispetto allo spazio e la poltrona preferita di mio padre protetta con il cellophane. Sono anni che mia madre dice che dobbiamo cambiare l’arredamento, e credo che l’avrebbe anche fatto se non passasse ormai quasi tutto il tempo seduta con il mento appoggiato sulla mano e lo sguardo nel vuoto, per poi tornare di botto alla realtà sollevando gli occhi con un sorriso. Un sorriso che a volte mi dà sui nervi. Perché so che è finto. E lo sa pure lei. Allora perché finge sempre di sorridere?

			Mia madre non è ancora tornata dal suo lavoro al­l’ufficio postale e mio padre è al cantiere, perciò sono da solo; mi sforzo tuttavia di non pensare a Khalid stravaccato sul divano, addormentato con il telefono in mano. Mi guardo la replica pomeridiana di un cartone animato giapponese e, seduto sul divano nel posto che era di Khalid, fisso il vuoto battendo le palpebre e riflettendo.

			Mikey lo sa che mio fratello è una libellula? 

			È successo al funerale. Eravamo seduti nei primi banchi della chiesa in un caldo pazzesco. Dietro di me qualcuno piangeva. Erano praticamente tutti impegnati a sventolarsi con il programma della funzione. Mio padre mi aveva sempre detto che i maschi non piangono; quel giorno, però, seduto con la faccia bagnata del­l’acqua salata che gli usciva dagli occhi, che gli gocciolava dal naso e dal mento, neanche lui si preoccupava di asciugarsi la faccia, di non darlo a vedere. Non immaginavo proprio che una persona potesse contenere così tanta acqua dentro di sé; era come se avesse un oceano intero nascosto sotto la pelle.

			Con i pugni serrati sulle ginocchia, mia madre stropicciava un fazzoletto e fissava con gli occhi sgranati e immobili la bara in cui era disteso il vecchio corpo di mio fratello. Lo so che a molta gente piace dire che i morti sembra che dormano, ma io non sono d’accordo. Io lo so com’era mio fratello quando dormiva. Lui sognava in continuazione. E aveva sempre un ghigno o una smorfia di disappunto sulla faccia per qualcosa che io non potevo vedere; poi si faceva una bella risata, biascicava qualcosa e si girava dal­l’altra parte, a volte mettendosi anche a parlare con me. Dividevamo lo stesso letto nella nostra cameretta, e a volte gli mollavo un calcio per farlo stare zitto e riuscire a dormire; altre volte mi tiravo su a sedere con le ginocchia raccolte al petto e mi mettevo ad ascoltare. Perlopiù straparlava, oppure sussurrava talmente piano che non riuscivo a capirlo; altre volte ancora bisbigliava segreti sul­l’universo. Sembrava essere il fortunato possessore di un biglietto speciale per un mondo magico dentro i suoi sogni, anche se poi al risveglio non ricordava più nulla.

			Quel ragazzo disteso nella bara non dormiva affatto. Non era neppure mio fratello. Era come la seconda pelle di un serpente dopo la muta, vuota e abbandonata in un campo. Quel giorno ero fuori di me. Perché eravamo tutti lì a piangere per una pelle abbandonata? È come piangere per la morte del bozzolo di una farfalla. Cosa avrebbe fatto Khalid se ci avesse visti piangere così sul suo vecchio corpo?

			Nel sonno, mio fratello era capace di scivolare in un mondo completamente diverso. Siamo fatti di luce.

			Non smettevo di pensare a questo quando il coro ha attaccato a cantare e dalla finestra è entrata una libellula; e lo so che quelle ali saranno andate alla velocità di due chilometri al minuto, ma è stato come se avessero rallentato, tremule e luccicanti, con quei disegni che ricordano la struttura dei cristalli. Quella libellula, con il suo piccolo corpo verde e gli occhi grandi, mi è svolazzata davanti per andarsi a posare sul bordo della bara. 

			A volte passavo la notte seduto nel letto ad ascoltare i racconti di mio fratello sui mondi che solo lui vedeva. 

			Il cielo è viola, King. I funghi sono alti come gli alberi. Ho ali di libellula. 

			*

			Devo essermi addormentato sul divano, perché l’ultima cosa che ricordo è il respiro pesante di mio padre curvo sopra di me e la sua catenina che mi dondolava sulla guancia; e mentre mi scuote per un braccio, sento l’odore del sale e del sudore di una dura giornata di lavoro. 

			“Ti avevo detto di non addormentarti con la tv accesa, o sbaglio?” Capisco che non è arrabbiato perché me lo dice senza alzare la voce. 

			“Scusa.” Mi tiro su a sedere. Lo schermo della tv è già nero e nel soggiorno c’è silenzio. A volte in questa casa regnano il silenzio e la tranquillità dei cimiteri.

			Fermo davanti a me, mio padre mi studia il viso. Non saprei dire cosa gli passa per la testa, ma potrei azzardare un paio di ipotesi. Pensa che sto crescendo troppo in fretta. È preoccupato di perdere anche me. Pensa che assomiglio a mio fratello. Lo penso anch’io tutte le volte che vedo la mia immagine riflessa. La mia faccia ha cominciato improvvisamente a mutare, a trasformarsi, a cambiare così in fretta che quando a volte mi guardo allo specchio mi spavento perché penso che in camera mia ci sia il fantasma di un ragazzino, il fantasma di quello che un tempo era mio fratello. Capelli neri ricci, occhi marroni, pelle marrone, il tipo che ha in sé “un pizzico di creolo”, come ama dire mia madre.

			Senza aggiungere altro, mio padre mi lascia seduto sul divano e poi sento la porta della sua stanza chiudersi in fondo al corridoio. La morte di mio fratello l’ha mandato in pezzi; un po’ di cuore qui, un po’ di mente lì, un po’ di anima smarrita chissà dove – e quella chissà se la ritroverà mai – e sta ricominciando pian piano a raccogliere quei frammenti… Se sapesse la verità, se sapesse che mio fratello non se ne è andato veramente, credo che si sentirebbe meglio.

			Ma non glielo posso dire. Non gli posso dire che mio fratello è diventato una libellula, perché questo lui me l’ha rivelato nel sonno. Ha continuato a venire da me come suo solito, almeno una volta a notte; è venuto e mi ha detto che i segreti è meglio non svelarli, perché le persone non sempre sono pronte a sapere la verità. E va bene così, King, ha detto, perché non c’è bisogno che anche gli altri sappiano la verità. L’importante è che quella verità sia dentro di te.

		

	
		
			2.

			Il mio nome è King. 

			Anzi, il mio nome vero è Kingston, ma tutti mi chiamano King. 

			Kingston Reginald James.

			Odio il mio nome. Mi fa sembrare un presuntuoso agli occhi di tutti, anche di chi incontro per la prima volta. Anche se non mi conoscono. Una volta, molto tempo prima della morte di mio fratello, i miei genitori mi hanno detto di avermi chiamato King – che significa Re – perché non dimenticassi mai chi sono, da dove vengo, che i miei antenati erano a capo dei loro imperi prima che glieli rubassero, che nelle vene mi scorre il sangue degli dèi… È questo che dicono, e magari non è nemmeno tanto assurdo, ma ciò non toglie che ogni volta che mi presento, tutti mi guardano come se fossi uno scemo.

			King James: Re Giacomo.

			È uno scherzo?

			Cerco di non essere il presuntuoso che lascia intendere il mio nome. Parlo solo se mi rivolgono la parola, altrimenti  tengo sempre la bocca chiusa; mi assicuro di dire “per piacere” e “grazie”, tengo la porta aperta alle signore anziane, oppure le aiuto a portare le buste della spesa quando attraversano la strada; e proprio come mi hanno insegnato, dico “sì, signore” e “sì, signora”. Siccome sono un tipo piuttosto taciturno, la gente pensa che sia il “re” più timido mai esistito sulla terra, ma in realtà non sono timido. Non sono un gran chiacchierone. E adesso che Khalid se ne è andato, parlare mi piace ancora meno.

			Come tutte le mattine, prima di andare al cantiere che si trova dal­l’altra parte della città, mio padre mi accompagna a scuola; e prima che io salti giù dal furgone, mi appoggia una mano sulla spalla e fa quella cosa che ultimamente ha preso l’abitudine di fare: mi guarda intensamente in faccia, facendomi venire addirittura il dubbio che voglia memorizzare ogni poro della mia pelle. Può darsi che in quella frazione di secondo si ricordi di quando accompagnava a scuola anche mio fratello.

			“Buona giornata,” mi dice con una leggera stretta sulla spalla. 

			“Grazie, signore.”

			Lui esita. “Ti voglio bene.”

			Sono parole che mio padre non ha mai detto. Che non gli ho mai sentito pronunciare neanche una volta. Non le hai mai dette. Né a mia madre. Né a mio fratello. Né a me.

			Prima che le cose cambiassero, mia madre me lo diceva sempre quando mi abbracciava, o quando mi augurava la buonanotte; insomma, era quel genere di ti voglio bene che ricorda quasi l’attacco di una canzone o il primo verso di una poesia, accompagnato da uno dei suoi sorrisi – un sorriso vero, non di quelli finti che fa adesso – perciò, sì, lo so che mia madre mi vuole bene e che sempre me ne vorrà, qualunque cosa accada.

			Invece Khalid me lo diceva velocemente, quasi alla stregua di una battuta solo nostra, che potevamo capire soltanto noi. Ti voglio bene, fra’! Non me lo diceva spesso, ma sempre prima del campionato di calcio, quando gli toccava andare nel Mississippi per il fine settimana; o a Washington per la sua squadra di dibattito. Mi metteva una mano tra i ricci arruffati e facendosi una risata me li spettinava ancora di più. Ti voglio bene! 

			Mio padre, invece? Non gliel’ho mai sentito dire, neanche una volta. E quando me lo dice, rimango di sasso. Non so come reagire. 

			Mi lascia la spalla e distoglie lo sguardo senza aggiungere altro, con il rombo del motore ancora acceso. Scivolo giù dal sedile, appoggio i piedi per terra e sbatto lo sportello senza voltarmi. Il furgone riparte e io rimango immobile quasi volessi restare lì a mettere radici. Avrei dovuto dirglielo anch’io, ti voglio bene? Ma sarebbe strano dire a mio padre una cosa del genere. Non che non sia vero. È ovvio che gli voglio bene. Solo che è quel genere di cosa che non si dice. O quanto meno il genere di cosa che non ci diciamo noi.

			Qualcuno sbuca dal nulla e mi salta sulla schiena mandandomi quasi faccia a terra.

			Mi volto di scatto. “Darrell!”

			Prima scoppia a ridere e poi sghignazza piegandosi in due. Darrell ride in continuazione. Ho sempre trovato le sue risate contagiose, adesso invece vorrei solo chiedergli perché trova sempre tutto tanto divertente.

			C’è anche Anthony, con lo zaino in spalla. “Perché te ne stai qui impalato?” chiede. Poi ci incamminiamo insieme, superiamo il campo di pallacanestro e arriviamo al prato d’erba tra il verde e il marrone, e alla panchina dove si incontrano tutti prima di entrare in classe. Be’, non proprio tutti. Camille ha deciso che la panchina è riservata esclusivamente a chi le sta simpatico, e se qualcun altro prova a sedercisi, lei gli ordina di alzarsi e sparire. So che non è molto gentile, ma non mi va di litigarci per questo, così tengo la bocca chiusa e mi siedo con gli altri.

			Dunque, la situazione è questa. C’è Darrell, imbattibile a pallacanestro nonostante sia il più basso di tutti (ride in faccia agli avversari a ogni vittoria). C’è Anthony, che è bianco e forse il più maturo; ha quattordici anni ed è ripetente perché non faceva i compiti a casa (lui dichiara di essere troppo impegnato ad aiutare il padre con la pesca dei gamberi di fiume), ma è anche bravo ad ascoltare senza giudicare o senza essere cattivo in maniera gratuita. C’è Breanna, che è più alta di tutti noi, ma di lei non so molto altro; so solo che è l’amica del cuore di Camille. C’è Camille, che si crede la ragazza più carina della nostra classe perché ha la pelle chiara e gli occhi che non sono marroni… Ma in cuor mio credo che Jasmine sia molto più carina di lei. Jasmine ha la pelle e gli occhi scuri come Lupita Nyong’o e i capelli così folti che sembrano quasi un’aureola. Occhi da cerbiatto e ciglia foltissime. Non si sforza nemmeno di farsi notare in mezzo agli altri. È soprattutto questo che mi piace di lei.

			Si mette seduta sullo schienale della panchina, appoggiando le Converse sulla seduta. Vado a mettermi accanto a lei.

			“Come stai?” mi chiede, e mi piace il modo in cui lo dice, perché non vuole sottintendere: stai bene dopo la morte di tuo fratello? Il tono invece dice: quando te la sentirai, a me potrai dire tutto.

			Le rispondo che sto bene e ci mettiamo a parlare del nostro cartone animato giapponese preferito, mentre Darrell ci interrompe facendo il verso di due che si sbaciucchiano.

			“Falla finita, Darrell, sei fastidioso!” gli dice Camille.

			“Fastidioso io?” grida. “Fastidiosi voi!”

			Lei si mette le mani sui fianchi. “Ma bravo, Darrell. Che bella risposta!”

			Darrell diventa paonazzo ed è chiaro che cerca di farsi venire in mente una risposta migliore. Camille sorride compiaciuta. “Non sforzarti troppo, eh.”

			Jasmine alza gli occhi al cielo, ma percepisco il suo imbarazzo perché trasudo imbarazzo anch’io. Possibile che un ragazzo e una ragazza non possano essere amici senza che gli altri li credano fidanzati? Jasmine mi guarda come se stesse pensando anche lei la stessa cosa. 

			Poi però mi chiedo: Jasmine vuole davvero uscire con me? Io non ho mai avuto la ragazza. E credo che nemmeno lei abbia mai avuto il ragazzo. Se però ci piacciamo, forse dovremmo metterci insieme, o no? Che differenza c’è se Jasmine mi piace come amica o come fidanzata? E se cominciassimo a uscire insieme… quali sarebbero le implicazioni? Dovremmo baciarci, tenerci per mano, ballare guancia a guancia al ballo d’inverno? Forse potrei chiederlo a Khalid mentre torniamo a casa da scuola; le ragazze hanno tutte un debole per lui, non fanno che ronzargli intorno e chiedergli appuntamenti romantici e…

			Ed è a questo punto che mi ricordo e che mi sento una mano invisibile sul petto che mi stringe il cuore così forte da farlo smettere di battere.

			Il dolore mi si deve leggere in faccia, perché Jasmine mi sussurra: “Stai bene, King?”.

			“Sì,” rispondo, e prego che non aggiunga altro. Non voglio attenzioni, non adesso, non quando sento il sale che comincia a bruciarmi gli occhi. La mia preghiera viene esaudita perché Jasmine annuisce e lascia cadere l’argomento. Comunque sia, non devo preoccuparmi; gli altri sono troppo presi da altro. 

			“Lasciali in pace, Darrell,” gli dice Camille con uno schiaffo sul braccio. “Sei solo geloso.” 

			Lui si mette una mano sul petto fingendosi offeso. “Io? Geloso?”

			“Sì!”

			Questa volta si è offeso per davvero. “E di cosa?”

			“Sei geloso perché tu non piaci a nessuno.” Camille si mette le mani sui fianchi e sorride compiaciuta. “Be’, tranne che a Breanna.”

			Breanna la fulmina con lo sguardo. “Cosa? No. Io non… Insomma, non mi piace…”

			Segue un silenzio lunghissimo. Breanna raccoglie svelta lo zaino e fila via. Darrell inarca un sopracciglio. “Aspettate un attimo. Io piaccio a Breanna? Ma saremmo una coppia orrenda! Lei è troppo alta!”

			“No,” dice Camille, “sei tu che sei troppo basso!”

			Al che Darrell parte per la tangente. “C’è un’infinità di uomini bassi, sai. Bruno Mars, Kevin Hart…”

			Jasmine si alza dalla panchina scuotendo la testa. “Davvero gentile, Camille.”

			“…Aziz Ansari, e poi c’è il protagonista dei film di Harry Potter…”

			Camille fa spallucce. “E allora? Se non dice della sua cotta a nessuno, di certo non succederà mai niente.”

			“Ma non è compito tuo rivelare il suo segreto,” dice Jasmine.

			Camille socchiude gli occhi. Non le piace essere contraddetta. Jasmine si limita a scuotere di nuovo la testa e dice che andrà a cercare Breanna. Corre via con lo zaino che le rimbalza sulla schiena. Darrell si sposta e si siede al posto di Jasmine, venendomi più vicino.

			“È impossibile che io piaccia a Breanna,” dice. “Non pensi che sia troppo alta, King?”

			“Non lo so.” Sento ancora le lacrime salirmi nella gola. Le inghiotto e continuo a giocherellare con la zip dello zaino. “Perché una cosa del genere dovrebbe avere tanta importanza?”

			Lui si acciglia. “Perché sì. Certo che ha importanza. Il ragazzo deve essere sempre più alto della ragazza.”

			Non mi piace discutere. Non mi piace parlare a meno che non mi rivolgano domande dirette. Non capisco perciò come mai mi esca dalla bocca quello che dico dopo. “E chi l’ha stabilito?”

			Darrell mi guarda di sbieco. “Ma oggi che ti prende?”

			Non rispondo. Mi accorgo che Anthony mi sta osservando, ma distoglie subito lo sguardo e dice che deve passare in biblioteca prima della lezione. Dopo che se ne è andato, rimaniamo io, Darrell e Camille da soli.

			“Certo che ha importanza,” dice Darrell.

			“Ehi,” ci fa Camille, sedendosi sulla panchina. “Ehi, guardate. È Sanders.”

			Continuo a cincischiare con la zip dello zaino senza alzare lo sguardo. Uno dei giochetti preferiti di Camille è prendere in giro il fratello minore di Mikey Sanders. Non mi piace sentire quello che dice su di lui. 

			“Dio, se è strano!” commenta con un sorrisetto. “Così pallido e smunto. Non deve nemmeno fare la fatica di metterselo il lenzuolo del KKK. Può partecipare ai loro raduni e passare per uno del gruppo così com’è.”

			A questa battuta, anche se Camille l’ha detta altre volte, Darrell scoppia a ridere. 

			“E pensate un po’?” dice guardandoci. “Ho saputo da Nina, che l’ha saputo da Zach, che ieri Sandy è andato in biblioteca.”

			“E allora?” risponde Darrell.

			“Allora,” dice lei rallentando e tirandola per le lunghe, “secondo voi, in quale settore l’hanno visto?”

			“Non lo so,” risponde spazientito Darrell. “Diccelo e basta.”

			“Stava guardando i libri per gay,” sussurra con un sorriso pronto ad allargarsi.

			Darrell si sporge verso di lei con una tale velocità che temo possa ruzzolare giù dalla panchina. “No, aspetta, ma davvero?”

			“Sì, davvero! Stava guardando un libro che parlava di ragazzi gay.”

			“Ho sentito dire che forse è gay,” dice Darrell. “A me l’ha detto Lonnie l’anno scorso. Pare che l’abbia detto lui apertamente, o qualcosa del genere.”

			“No no,” fa Camille. “L’avrei saputo.”

			Non so perché lo dico. Non so che mi prende. “Sì,” dico io. “È gay.”

			Camille e Darrell mi guardano.

			Mi riecheggiano nella testa le parole di Jasmine – non è compito tuo rivelare il suo segreto – ma torno subito a guardare lo zaino, facendo su e giù con la zip. “Me l’ha detto lui una volta.”

			La voce di Camille mi strilla nel­l’orecchio. “Perché non me l’hai detto? Perché non hai detto niente?”

			Mi pento di non aver tenuto chiusa la bocca come faccio di solito. “Non mi sembrava una cosa così importante.”

			“Invece lo è se sei un…” e a questo punto Darrell dice una parola che io non direi mai, nemmeno per sogno, poco importa come la penso sui gay.

			“È ingiusto che te lo tieni per te,” dice Camille. “Un fatto del genere, la gente lo deve sapere.”

			Dovrei starmene zitto, so che dovrei. “E com’è che sarebbero affari degli altri?”

			Suona la campanella. Darrell salta giù dalla panchina. “Oggi sei davvero strano.”

			Si alza anche Camille e si avviano insieme mentre io rimango seduto dove sono. Oggi sono più strano di ieri o del­l’altro ieri?

			“Muoviti, King!” mi grida Camille.

			Mi alzo, buttandomi lo zaino in spalla. Mentre vado, noto Sandy Sanders dal­l’altra parte del prato che guarda nella mia direzione; ma appena lo vedo, lui scappa praticamente in classe.

			Sandy non è neanche il suo nome vero. Si chiama Charles. E forse tutti lo chiamano “Charlie” proprio come chiamano “Mikey” suo fratello Michael. Ma Sandy è il nome che gli è rimasto appiccicato e con cui lo conoscono tutti. Odia il suo nome – non Sandy, ma Sanders – e tutto quello che in questa città significa. 

			È la prima cosa che mi ha detto molti mesi fa; quando abbiamo parlato sul serio, e non solo di programmi televisivi preferiti e roba del genere, ma di cose importanti. Di quelle, e degli anime che piacciono a entrambi, così come piacciono a me e a Jasmine; e del fatto che, come me, Sandy non odiava particolarmente questa città, anche se tutti non vedono l’ora di squagliarsela a New Orleans, ad Atlanta o a Miami. E tornando a casa da scuola parlavamo anche di altro. Delle persone che avremmo voluto diventare. Delle cose che avremmo voluto fare. Senza mai troppa certezza, però, e così ci scambiavamo le idee, dicendole di getto non appena ci venivano in mente.

			“Pasticciere.”

			“Biologo marino.”

			“Tecnico… programmatore di app e cose del genere.”

			“Apicoltore.”

			E giù a ridere. “È un lavoro vero?”

			Lui faceva spallucce e a volte andavamo avanti per ore.

			Ma l’ultima volta che ho parlato con Sandy Sanders è stata quando gli ho detto che non potevo più essere suo amico. 

			È la conversazione che mi viene in mente ogni volta che lo vedo.

			Mi chiedo come sarebbe andata se non gli avessi detto che dovevamo smettere di frequentarci. Mi chiedo se non sia il caso di scusarmi con lui e riprendere le nostre chiacchierate tornando insieme a casa da scuola.

			Però so di non potere essere amico suo, perché me l’ha detto mio fratello.

			Khalid non l’aveva intesa esattamente in questo modo, pur sapendo che Sandy è il fratello piccolo di Mikey. Me l’ha detto una notte, con la luce spenta già da un pezzo, dopo che aveva sentito per caso i discorsi fatti da Sandy quella sera sotto la mia tenda nel giardino dietro casa, che avrei dovuto tenermi alla larga da Sandy Sanders.

			“Non vorrai mica che prendano per gay pure te, vero?”

			Ecco cosa mi ha detto. E che mi ha spinto ad andare dritto da Sandy Sanders il giorno dopo. Che mi ha spinto a dirgli di non voler essere più suo amico. Il motivo per cui non gli parlo più. Sapendo che mio fratello non avrebbe voluto, non posso essere amico di Sandy.

		

	
		
			3.

			Quella notte, dopo che mio fratello si è addormentato, ho trascritto la nostra conversazione. Conservo tutto quello che ci siamo detti in un vecchio quaderno di scienze. La prima metà del quaderno è piena di appunti sul­l’evoluzione. Nella seconda metà ci sono le cose che ci dicevamo io e lui. Questo diario lo tengo nascosto sotto il materasso, dove nessuno andrà mai a cercarlo. Di notte, quando ho voglia di illudermi di sentire ancora la sua voce, lo tiro fuori e ne leggo qualche passo. 

			“Il sole sorge al­l’orizzonte come una montagna, ma non scotta. Si può nuotare. La luce del sole è come il mare. Si può restare a galla sopra l’alba. Le stelle sono le pietre di un guado. Salto da una al­l’altra.”

			Gli chiedo se rischio di cadere.

			“No, non cadere.” Lo dice a voce così alta e temo che possa svegliarsi. “Ti prendo io.”

			Gli chiedo se sa con chi sta parlando.

			Lui biascica qualcosa, si gira dal­l’altra parte e continua a dormire. “Il cielo è sotto di te, King.”

			Per il resto della notte, non dice più niente.

			*

			Darrell è al­l’ultimo banco e non fa che dormire perché, secondo lui, diventerà un cestista professionista e la matematica non gli serve; Camille e Breanna stanno al­l’angolo vicino alla finestra, così possono sparlare di chiunque vedano passare fuori; io invece sono con Jasmine al primo banco, perché so che semmai volessi andare al college, mi serviranno dei bei voti, e anche perché studiare mi piace quasi sempre. 

			L’insegnante ci assegna un compito e io e Jasmine lo finiamo prima di tutti. Per non cacciarci nei guai mettendoci a chiacchierare, e per evitare che l’insegnante ci sequestri il cellulare se ci becca a scambiarci messaggi, ci passiamo dei bigliettini. 

			Io le scrivo: One Piece è molto meglio di Naruto e di Bleach.

			Lei mi risponde: NIENTE AFFATTO!

			Le cose vecchie sono comunque le più belle. Cowboy Bebop è davvero forte. E pure Samurai Champloo.

			Tua madre e tuo padre te li lasciano guardare? I miei hanno scoperto che sono violenti e me li hanno proibiti.

			Non sanno mica che li guardo. Me li scarico da internet. È stato mio fratello a insegnarmi come si fa. È stato proprio lui a farmi vedere le vecchie serie. Ma a Jasmine questo non lo dico.

			Si riprende il biglietto e lo tiene per un bel po’, tanto che mi viene da pensare che si sia annoiata; così tiro fuori un libro per avvantaggiarmi con i compiti di inglese, e proprio in quel momento mi ripassa il biglietto sotto il banco.

			Posso chiederti una cosa?

			Jasmine ha una calligrafia carinissima, ma non so se sia giusto che un maschio noti certe cose; a me e a mio fratello, mio padre ha sempre detto che ai maschi non piacciono le cose carine, tipo i fiori, i vestiti e la calligrafia. Jasmine ha scritto la domanda lentamente, con cura, perciò la scrittura è più flessuosa del solito.

			Le rispondo: Certamente.

			Rimane immobile per un lungo momento, con gli occhi fissi sul foglietto che ci passiamo avanti e indietro, poi scrive e me lo ripassa.

			Perché non parli più con Sandy?

			Adesso tocca a me tenere gli occhi bassi sul foglietto. Noi tre eravamo amici per la pelle. Una volta, durante l’ora libera, Sandy mi ha visto disegnare Naruto e ha detto che disegnavo benissimo; così, pur sapendo che era il fratello piccolo di Mikey Sanders, l’ho ringraziato. Abbiamo continuato a parlare di Naruto e Bleach e di tutti gli anime che avevamo visto. Io e Jasmine avevamo cominciato a sederci sulla panchina di Camille al­l’inizio del­l’anno scolastico, ma non avevo idea che le piacessero gli anime finché non ci ha sentiti parlare e ci ha chiesto di potersi unire a noi. E per sei mesi è stata un’abitudine, quella di sederci noi tre insieme durante l’ora libera per parlare di anime e di manga. Abbiamo persino provato a disegnare un nostro manga, ma il risultato non è stato un granché. 

			I nostri discorsi hanno cominciato via via a toccare altri argomenti; alle dieci di tutti i lunedì, mercoledì e venerdì, per quarantacinque minuti, noi tre parlavamo di qualsiasi cosa. Io e Sandy abbiamo anche cominciato a tornare insieme da scuola nel pomeriggio, e a volte lui veniva da me per continuare a chiacchierare sotto la tenda che tengo in giardino. 

			Ma tutto questo succedeva prima. Prima che Khalid mi dicesse di stargli alla larga, prima che Khalid lasciasse dietro di sé il proprio corpo come una seconda pelle. Adesso Khalid se n’è andato e Sandy non si fa più vedere durante la nostra ora libera. 

			Jasmine non me l’aveva mai chiesto perché ho smesso di parlare con Sandy, mai una volta. Intuiva che qualcosa non andava, ne ero certo, ma detesta essere maleducata e ficcare il naso in affari che non la riguardano. A volte l’ho vista parlare con Sandy, li ho visti pranzare insieme quando lei non mangia con me e Camille e tutti gli altri. Io, Sandy e Jasmine, però, siamo ormai una cosa che non esiste più. 

			L’insegnante dice che il tempo è scaduto, così ripasso il foglietto a Jasmine con un’alzata di spalle, felice di quel pretesto per non dirle niente. Cosa penserebbe se le dicessi che non posso più essere amico di Sandy perché è gay? Mi darebbe del­l’ignorante. Quel che è peggio è che ha ragione lei e lo so benissimo.

			Quando suona la campanella, rimettiamo matite e quaderni negli zaini e usciamo ordinatamente dal­l’aula. I corridoi sono tappezzati di armadietti arrugginiti, di piastrelle gialle appiccicose, con un’illuminazione al soffitto accecante come il sole. Capisco che Jasmine è assorta nei propri pensieri: l’espressione del viso è contratta e i pugni stringono forte le cinghie dello zaino. Non ho nessuna voglia di parlare di me e Sandy, no, proprio nessuna; riesco dunque a inventarmi una mezza scusa e sto per dirle che devo assolutamente arrivare in anticipo alla lezione successiva, ma Jasmine è sempre stata svelta a sgamare sia me che i miei piani. Mi anticipa prima che riesca ad aprire bocca.

			“Non devi mica dirmelo per forza se non ti va,” dice, smettendo di camminare per guardarmi in faccia. “L’ho chiesto a Sandy e mi ha risposto che dovresti dirmelo tu perché non siete più amici.”

			Brucio di vergogna.

			“Speravo che avreste fatto pace,” dice, “ma sono passati quasi tre mesi. E tutta la faccenda di tuo fratello…”

			“Non voglio parlare di mio fratello,” taglio corto in tono acido, ma senza volere.

			Lei non se lo aspettava. “Va bene. Scusa.” Allenta la presa sulle cinghie dello zaino e noto che le tremano leggermente le mani. “È che hai bisogno dei tuoi amici, quindi…”

			“Tu non sai di cosa ho bisogno io.”

			Adesso è davvero sbigottita, e si vede. Con lei non sono mai così acido. Però è anche colpa sua. Lo sa che non voglio parlare di Sandy. Perché non mi lascia in pace? Non sono affari suoi.

			“D’accordo,” dice; e credo che sia anche un po’ seccata. “Cercavo solo di essere di aiuto.”

			“È quello che fai sempre, Jasmine.”

			Mi volto e me ne vado, piantandola in mezzo al corridoio. Anche se non so perché, adesso sono davvero arrabbiato. Ho una gran confusione in testa; un groviglio di fili arruffati che sono Jasmine, mio fratello, Sandy, la tenda in giardino, le libellule. La ragione deve essere incastrata lì da qualche parte.

			*

			Come al solito, Jasmine si siede con me durante l’ora libera, ma nessuno dei due parla e lei continua a ignorarmi anche durante il pranzo. Probabilmente si aspetta che le chieda scusa, e so che dovrei farlo, ma quella parola mi rimane imprigionata nello stomaco. Quando suona la campanella del­l’uscita, mi precipito fuori dalla scuola e inizio quel­l’ora di cammino nella direzione opposta a casa mia. Verso le libellule.

			La strada è sterrata, polverosa e rovente sotto le suole delle scarpe da ginnastica, e il sudore mi cola dalla cima dei capelli giù per la schiena, incollandomi la maglietta sulla pelle. So cosa direbbe mia madre se le dicessi che Khalid è diventato una libellula. Mi spedirebbe difilato dallo psicologo, come ormai minaccia di fare da tre mesi, da quando è morto Khalid. Mio padre è sempre stato del­l’idea che in terapia ci vanno i deboli; perciò mi ha sorpreso quando non ha contraddetto mia madre; cosa che invece ho fatto io prontamente. Con strepiti e grida.

			Non so cosa potrebbe dirmi uno psicologo che non so già. Sono arrabbiato. Sono furioso perché Khalid se ne è andato senza una ragione, senza una spiegazione, senza darmi modo di dirgli addio. I medici non sanno ancora cosa gli sia successo. Non si capisce come sia possibile che un sedicenne in piena salute, che un attimo prima sta giocando a calcio, stramazzi stecchito a terra. Sono triste. Non so cosa dire al riguardo, tranne che mi capita di scoppiare a piangere senza motivo. E non perché sto pensando a Khalid o a chissà che cosa. Le lacrime cominciano a sgorgare, poco importa dove mi trovo o cosa sto facendo. A volte mi prende anche una sensazione di stordimento. Mi ci sono volute parecchie settimane prima di trovare la forza di rimettere piede nella stanza che dividevo con Khalid. E ce ne sono volute ancora di più prima che smettessi di dormire nella tenda fuori casa. Quando ho provato di nuovo a dormire nel nostro letto, che ormai è soltanto mio, sono rimasto seduto con le ginocchia al petto, come quando mi tiravo su per ascoltare Khalid che parlava nel sonno, e quella sensazione di stordimento è arrivata dal nulla come un mostro, è sopraggiunta e mi ha inghiottito tutto intero. 

			“Hai bisogno di parlarne,” ama dire a mia madre, “anche con qualcuno che non siamo noi.”

			Ma in che modo parlare cambierà le cose? Dire a qualcuno quanto vorrei che Khalid fosse vivo non servirà a riportarlo indietro.

			Tutto quello che posso fare è cercare la libellula. Quella che è venuta al funerale, che si è posata sulla bara, che batteva le ali. Non può essere stata una semplice coincidenza. Era come se quella libellula fosse venuta apposta per guardare me, per farmi sapere che lui è ancora qui, anche se aveva cambiato pelle ed era passato oltre. Era come se fosse venuto per farmi un rapido saluto prima di tornare nel suo paradiso delle libellule. 

			L’erba diventa sempre più alta e pungente, la terra battuta sempre più melmosa, fino a formare in alcuni punti delle vere e proprie pozze; ma io continuo a camminare in quel pantano, con i calzini zuppi e pesanti, l’orlo dei pantaloni scurito. Finalmente arrivo alla radura circolare, con lo stagno davanti a me, i confini del terreno paludoso che si estende per chilometri e chilometri. Nel­l’aria svolazzano migliaia di libellule. Volano e sibilano e scendono in picchiata e si posano sul pelo del­l’acqua, quasi a voler dimostrare a Gesù Cristo che non è poi così difficile camminarci sopra.

			E io resto fermo a guardare. Con la speranza che la libellula del funerale voli dritta verso di me e mi si posi sulla mano, al posto delle zanzare e dei moscerini che cercano di ricoprirmi restando incollati al mio sudore. Non ho modo di sapere se Khalid sia davvero qui, o se abbia definitivamente lasciato la città; se sia volato via dalla Louisiana per girare il mondo come aveva sempre desiderato fare. Riesco a figurarmelo, il Khalid-libellula che scende in picchiata sui fiumi del­l’Amazzonia, che svolazza sugli ontani della Germania, che si tuffa sulle foreste alluvionali del­l’Indonesia. Dopo tanto girovagare, magari tornerà da me per raccontarmi quello che ha visto e qualche nuovo segreto sul­l’universo. Mi mancano i racconti delle cose che vedeva nei sogni. 

			E mi manca lui. Khalid mi manca così tanto che a volte devo far finta che sia ancora qui, nel suo primo corpo, quello in cui è nato, tanto per alleviare il dolore. Ecco cosa faccio adesso. Mi dico che Khalid è a casa, ad aspettare e chiedersi dove sia finito, e che di sicuro avrà qualcosa di geniale da dirmi nel­l’attimo in cui mi vedrà, prendendomi in giro come al solito…

			“King?”

			Mi volto di scatto, il cuore mi batte così forte che potrebbe sfondarmi il petto. Ho la vista annebbiata per le lacrime; le guance, il naso e il mento sono bagnati. Mi asciugo svelto con il dorso della mano e vedo che a circa tre metri da me c’è Sandy Sanders. Porta una maglietta bianca lacera con una macchia gialla sulla manica – che poi è la stessa maglietta di tutti i giorni, giuro – e un paio di jeans pieni di buchi e di strappi per quanto sono consumati. 

			Restiamo fermi, immobili, come in quei documentari sulla natura dove due animali si fissano prima di azzuffarsi.

			Poi gli chiedo: “Che ci fai qui?”.

			È nervoso. Sandy è sempre stato un tipo così, incapace di guardare gli altri negli occhi anche quando ride felice e contento. Tiene gli occhi bassi sul terreno paludoso. “Stavo facendo una passeggiata.”

			“Mi stai seguendo?”

			“No!” risponde alzando la voce e lo sguardo su di me per una frazione di secondo, prima di distoglierlo di nuovo. “Camminavo e basta. Per venire qui c’è una strada sola.”

			Immagino che sia vero, ma ormai sono mesi che vengo in questa palude tutti i santi giorni dopo la scuola e non ci ho mai incontrato nessuno, men che meno Sandy Sanders. Con l’imbarazzo di essere stato sorpreso a piangere, mi asciugo le ultime lacrime e mi giro di spalle.

			Lo sento dire: “Stai bene?”.

			Non gli rispondo, ma poco dopo, con la coda del­l’occhio vedo che si avvicina e che si ferma poco distante.

			“Insomma, che ci fai qui?” mi chiede. 

			“Non sono affari tuoi.”

			Non mi guarda, non ribatte. “Avevo bisogno di starmene un po’ per conto mio, immagino, ma non mi veniva in mente nessun posto dove andare e così mi sono incamminato e basta.”

			“E chi te l’ha chiesto!”

			“Lo so,” dice. Pur essendo un tipo schizzato che fa fatica a guardare le persone negli occhi, se gliene dai occasione, attacca a parlare e non la finisce più. Una volta mi ha detto che parla tanto perché è nervoso, ma non ne afferro la logica.

			“Lo so che non ti piaccio più,” dice, “o che non vuoi più parlare con me per quello che ti ho detto quel giorno e perché, tu lo sai, ma…”,  e a questo punto riprende fiato,“volevo dirti che mi dispiace per tuo fratello. Avrei voluto dirtelo prima, ma siccome mi hai chiesto di non rivolgerti più la parola, non ero sicuro che volessi sentirlo, e poi è passato un mese, e avevo paura che avresti pensato che fossi strambo a dirtelo così dal nulla, quindi ci ho rinunciato e basta, ma adesso…” Alza le spalle. “Be’, però è più che una semplice coincidenza incontrarti qui in questo modo, perciò credo che vada bene dirtelo. Dirti che mi dispiace…” La voce gli si affievolisce, diventa quasi impercettibile. “Per tuo fratello.”

			Non riesco minimamente a controllare le lacrime. Continuano a uscirmi anche se sono vicino a Sandy Sanders e non voglio che mi veda piangere. Vorrei che se ne andasse. Anche se una parte vuole invece che rimanga.

			“Grazie,” gli rispondo. Se qualcuno dice che è dispiaciuto per la morte di tuo fratello, non hai molto da rispondere.

			Sandy sembra sollevato che non gli abbia urlato di stare zitto e di lasciarmi in pace. Si volta anche lui a guardare lo stagno e le libellule. Il sole è alto nel cielo azzurro, l’acqua scura lo riflette dritto nei nostri occhi costringendoci a tenerli socchiusi.

			“Spero che non mi considererai strambo per averlo detto,” dice Sandy, “ma sono ancora bravo ad ascoltare. Se hai bisogno di parlare. So che non vuoi più che siamo amici, ma posso ancora ascoltare.”

			Mi strofino la spalla con il mento. “Perché me lo proponi?” gli chiedo. Sono stato cattivo con lui. Non ha molto senso che si offra di farlo; del resto, però, credo che in Sandy Sanders di logica ce ne sia davvero poca.

			“Ero arrabbiato,” ammette. “Ero arrabbiato con te. Più di quanto lo sia mai stato con nessun altro. Dovevi essere mio amico, e invece quando ti ho detto… lo sai, che mi piacciono…”

			Ammutolisce e vedo montargli dentro tutta la rabbia di cui parlava, e la carnagione chiara gli diventa sempre più rossa, come fosse un termometro sul punto di esplodere. Si gira di scatto, mani sui fianchi e spalle rivolte al­l’acqua, e d’un tratto Sandy Sanders non ha più un briciolo di timidezza. Mi guarda con astio. “Non me ne vergogno. Non c’è niente di sbagliato se a uno piacciono i ragazzi e non le ragazze. Non me ne vergogno affatto, capito?”

			Sposto il peso da un piede al­l’altro. Mio fratello pensava che bisognasse vergognarsi di… se lui è qui adesso, a sorvegliare lo stagno, magari si vergogna anche solo di vedermi parlare con Sandy in questo istante.

			Sandy si gira di nuovo dandomi le spalle e incrociando le braccia. “Avevo giurato a me stesso che non ti avrei mai perdonato. E non ti perdono ancora, sai.” Mi guarda di nuovo. “Ma dopo quello che è successo a tuo fratello… con una cosa del genere…”

			Restiamo a lungo senza parlare. Vedo Sandy che si gratta la spalla, scostando la manica della maglietta, e sulla pelle chiara noto dei lividi blu, verdi, gialli. Si accorge che lo guardo, smette di grattarsi e si tira giù la manica.

			“Si sta facendo tardi,” dice. “Fra poco il sole tramonta. Dovrei tornare a casa.”

			Sento una scintilla nel petto. Non voglio che se ne vada. Però annuisco. “Va bene.”

			Si volta per andarsene senza salutare, e immagino che non dovrebbe sorprendermi visto che non siamo più amici e che lui ha giurato di non perdonarmi. Non mi muovo neanche dopo che Sandy se ne è andato e rimango a guardare le libellule e le loro ali.

		

	
		
			4.

			“La vuoi sapere una cosa?”

			Rispondo di sì a mio fratello. 

			Lui biascica qualcosa che non riesco a sentire. Poi mi dice: “Lì non ci sarà nessuno. Soltanto tu, capito?”.

			Gli chiedo perché lì non ci sarà nessuno. Gli chiedo dov’è questo lì.

			“Ma lo sapevi che…?” biascica di nuovo. “C’è l’acqua. Di quella buona. È in cima alle stelle. Andrà tutto bene, King.”

			Gli chiedo cos’è che andrà bene.

			“Andrà tutto bene. Starai bene. A volte non sembra, vero? Lo so. Ma ci sono le piume, la musica, la luce, tutte quelle luci come stelle, e tu starai benissimo.”

			Gli dico che straparla, e lui ride di me. Ride così forte che si sveglia. Tossisce, stringe ancora di più gli occhi già chiusi e si gira dal­l’altra parte. Mi chiede cosa ci faccio sveglio, con la voce roca di chi è ancora mezzo addormentato, e gli dico che parlava di nuovo nel sonno, e dice che gli dispiace e che proverà a stare zitto, ma io non voglio che stia zitto, perché mi piace sentire del mondo che lui può vedere, e perché anche se quasi sempre non capisco quello che dice, mi piace sentire la sua voce quando non gli importa se qualcuno lo ascolta, quando sono le sue parole a uscire libere e senza la preoccupazione di come parlare, di come comportarsi, di come essere. Quando dorme sembra vicino alla sua vera natura, e io ho l’occasione di conoscere il vero Khalid.

			“Ti voglio bene, King,” dice, ma non so se è ancora sveglio o se si è già riaddormentato.

			*

			Mia madre preparava la cena tutte le sante sere. Rincasava dal lavoro al­l’ufficio postale parecchie ore dopo tutti gli altri, ci sorrideva stanca e andava in cucina per iniziare quello che chiamava il suo secondo lavoro di moglie e madre. Io le andavo dietro e la aiutavo a lavare il cavolo e a sgusciare i piselli, ma il giorno in cui ho compiuto dieci anni mio padre ha detto che ormai stavo diventando un uomo e che non potevo più stare in cucina.

			Seduto in soggiorno, guardavo mia madre da sola in cucina, con l’aria di chi sta per addormentarsi in piedi sulle pentole che bollivano e borbottavano sui fornelli. Ho chiesto sottovoce a Khalid perché, siccome stavo diventando un uomo, non potevo stare in cucina anch’io, e lui mi ha risposto che era così e basta. Dal suo tono ho capito che era meglio non fare altre domande. Mia madre portava le pietanze in sala da pranzo; mio padre sedeva a capotavola, con lei alla sua destra, Khalid alla sua sinistra, io accanto a Khalid, perché era così e basta.

			Sono tre mesi ormai che mia madre non prepara più la cena. Papà non ha chiesto spiegazioni, non al­l’inizio. Tanto non toccavamo cibo comunque; e quando abbiamo ricominciato ad avere fame, abbiamo consumato le cose che ci avevano portato le persone dopo il funerale: tonno stufato con riso e fagioli rossi, pane alle banane appena sfornato, e zuppa di tartaruga. Adesso le scorte sono finite e sono passati tre mesi, e mia madre non sembra affatto intenzionata a tornare tanto presto in cucina e rimettersi ai fornelli.

			Mio padre ordina la pizza. Ci sediamo ai nostri soliti posti. La sedia di Khalid è vuota. Non parliamo mai, non a tavola, quasi dovessimo rispettare un momento di silenzio; perché rompere quel silenzio sarebbe irrispettoso nei confronti di Khalid e della sua sedia vuota.

			Mio padre mastica, mastica, mastica. Si pulisce la bocca con il tovagliolo. Si schiarisce la voce. “King,” dice, e io alzo di scatto la testa. Sono tre mesi che in questa stanza nessuno dice una parola. “King,” dice, “perché non scali di un posto? Invece di startene seduto laggiù?”

			Mia madre non sembra sorpresa, quindi capisco che ne hanno già parlato, nel modo in cui ai grandi piace fare discorsi su di me ma non davanti a me, come se fossi troppo fragile per sentire quello che si devono dire.

			Mio padre aspetta che risponda, quindi dico: “Ma quello è il posto di Khalid”.

			Lui guarda mia madre e si scambiano uno di quegli sguardi eloquenti degli adulti, come se non sapessero che ci sono anch’io, e che li guardo, e che ho un cervello.

			Mio padre comincia a parlare, ma è un garbuglio di parole, e non ne dice una che abbia senso. “È una strana sensazione, lo capisco. E non sembra giusto, perché sembra che ti voglia dimenticare Khalid. Ma non significa dimenticarlo. Si tratta di normalità. La normalità di una volta. Quando Khalid era vivo, era normale che si sedesse lui su quella sedia. Ma adesso abbiamo bisogno di una normalità nuova. Non possiamo andare avanti se non…” Si interrompe. “Dobbiamo andare avanti, King!”

			Finito di parlare, segue un lungo silenzio, come se avesse appena pronunciato un sermone e ci avesse chiesto di pregare a testa china. Scuoto la testa, energicamente. “Ma quello è il posto di Khalid,” dico.

			“Perché non vieni a sederti qui vicino a me?” propone mia madre a voce alta.

			Mio padre si rabbuia. È convinto che debba sedermi accanto a lui, perché è così e basta, ma non obietta, e voglio che la smettano di discutere su dove debba sedermi io; così prendo il mio piatto, giro intorno al tavolo, vado a sedermi accanto a mia madre e poso rumorosamente il piatto. Mia madre ha un vago odore di chiuso addosso, come di sudore, carta e naftalina. Prima di piegarsi il tovagliolo sulle ginocchia, per un istante mette la sua mano sulla mia.

			“Come è andata la tua giornata?” mi chiede. E come se niente fosse, eccoci di nuovo a chiacchierare a tavola per la prima volta dopo tre mesi, come se non avessimo perso Khalid o come se lui non fosse mai stato qui. Non le rispondo, così fa un altro tentativo. “Io e tuo padre pensavamo che… magari quest’anno sarebbe bello andare al Mardi Gras.”

			Ci andiamo tutti gli anni, ma so cosa ha in mente. Sarebbe bello tornarci, per creare una nuova normalità, per trovare la forza di andare avanti, anche se Khalid non sarà con noi. Non abbiamo festeggiato il Giorno del Ringraziamento. Non abbiamo festeggiato il Natale. Tra qualche settimana sarà il compleanno di Khalid, ma non ha senso festeggiarlo senza di lui.

			Il Mardi Gras mi è sempre piaciuto. Ci mettevamo in macchina e viaggiavamo per tre ore fino a New Orleans, poi dormivamo da zia Idris, che immancabilmente diceva che io e Khalid assomigliavamo ogni volta di più a nostro nonno, morto prima che potessimo conoscerlo; era sopravvissuto al­l’alluvione del­l’uragano Katrina, ma il giorno dopo si era coricato e non si era più rialzato. “E questa sarebbe fortuna?” amava dire zia Idris. Tutte le volte ci diceva che nostro nonno amava farle visita la notte mentre lei dormiva, e in un primo momento ho pensato che stesse uscendo di senno, ma adesso capisco che era la verità, perché anche se mio nonno non è mai venuto a trovarmi in sogno, adesso è Khalid che viene da me di notte.

			Siccome non rispondo, mia madre lancia un’occhiata a mio padre. “Ti è sempre piaciuta la parata, e sarà bello rivedere zia Idris. È stata così buona con noi, dopo il funerale.”

			A volte faccio un sogno assurdo: cammino in una palude inondato dalla luce del sole e c’è un alligatore che comincia a inseguirmi nel­l’acqua e dappertutto nel bayou; poi arriva Sandy alla guida di un furgoncino bianco e mi fa salire dietro, ma non ci rivolgiamo la parola, e mentre salto giù dal furgone in centro, vedo Khalid fermo dal­l’altra parte della strada, che mi guarda. Niente di più, niente di meno; è tornato per vedermi prima di ritrasformarsi in libellula.

			Ma il più delle volte ha tantissime cose da farmi sapere. Cose che non ha mai avuto l’occasione di dirmi.

			Mia madre trattiene il respiro. “King?”

			Mi sento le guance bagnate. Senza neanche accorgermene, mi sono uscite di nuovo le lacrime. Mi asciugo svelto la faccia, pronto ad alzarmi dalla sedia e uscire di corsa dalla sala da pranzo, ma mia madre mi prende la mano e me la tiene stretta. Ci rimane male quando la tiro via bruscamente.

			Restiamo seduti a lungo, senza dirci più niente, e poi squilla il telefono. Khalid rideva sempre di quel telefono. “Ma c’è ancora chi usa il telefono fisso?” era una domanda che amava fare. Secondo squillo. Nessuno si muove. Forse stiamo pensando tutti la stessa cosa, sentiamo tutti la stessa risata. Terzo squillo. Mia madre si alza, spostando indietro la sedia che gratta sul pavimento, esce dalla stanza e va nel corridoio, dove riesco ancora a intravederla. Al quarto squillo, alza il ricevitore e la sento dire buonasera, come sta, sì io sto bene grazie. Tengo lo sguardo fisso sulle mani incollate alle ginocchia, mi vergogno di guardare mio padre, mi imbarazza troppo vedere l’espressione che potrebbe avere sulla faccia. Di rabbia? Di delusione? Ho cominciato a diventare un uomo il giorno in cui ho compiuto dieci anni, e gli uomini non piangono. È quello che diceva sempre prima di ritrovarsi seduto al funerale e di lasciare che tutta l’acqua contenuta nel suo corpo, nel­l’aria, sul pianeta, sgorgasse fuori di lui

			Mia madre parla piano. “No, non l’abbiamo visto,” dice. Stacco gli occhi dalle mani e anche mio padre si gira verso il corridoio. Mia madre abbassa ancora di più la voce. “È terribile. Sì. Sì, certo. Ci faccia sapere se possiamo fare qualcosa. Sì… sì, anche a lei. Buona serata.”

			Riaggancia la cornetta con un debole clic, si liscia il dietro del vestito, poi torna nella sala da pranzo ma senza sedersi. In piedi dietro la sua sedia, esita, appoggia le mani sullo schienale, quasi dovesse rifletterci bene prima di rimettersi seduta.

			“Che succede?” domanda mio padre.

			“Era lo sceriffo Sanders.” Mia madre mi guarda dritto in faccia. “Charles Sanders è scomparso.”

		

	
		
			5.

			È un’altra giornata di caldo in Louisiana. Fa talmente caldo che si può vedere il vapore sprigionarsi dal terreno. È un miraggio, mi ha detto una volta Khalid; come quelli che si vedono nel deserto, ma questi tremolano sui marciapiedi dissestati e sulle pozzanghere della nostra piccola città. Mi viene in mente Sandy Sanders che, fino a questa mattina, non è ancora stato trovato. È una giornata calda per sparire. E se si prende un colpo di calore? E se è rimasto bloccato o intrappolato da qualche parte, svenuto sotto il sole cocente?

			Ieri sera, dopo che mia madre ci ha dato la notizia, ho chiesto il permesso di alzarmi da tavola, visto che tanto non stavo mangiando granché e, visto che mia madre e mio padre non la smettevano di fissarmi come se aspettassero che scoppiassi a piangere, come se fosse troppo per me perdere sia mio fratello sia il mio ex amico, come se pensassero che mi sarei messo a dare di matto, a lanciare oggetti dappertutto, a urlare a squarciagola. Forse erano preoccupati perché era esattamente ciò che mi sentivo di fare. Sentivo quella vecchia rabbia che ben conosco montarmi dentro, perché non è giusto che, a parte il resto, adesso devo pure preoccuparmi della scomparsa di Sandy Sanders; è come se certe persone fossero immuni dalla tristezza e dalle preoccupazioni, mentre io sono perseguitato da tutte le tragedie del mondo. Non è giusto.

			Mi dico che non dovrei neanche darmi pena per la scomparsa di Sandy. Dopo tutto, ieri è stata la prima volta che ci siamo rivolti di nuovo la parola dopo tre mesi. Ieri pomeriggio, quando è scomparso.

			Mettiamo che sia stato io a vederlo per ultimo prima che sparisse. Mettiamo che dopo avermi lasciato gli sia capitato qualcosa al bayou. Mettiamo che l’abbia mangiato un alligatore o che sia scivolato e abbia battuto la testa. Sarebbe tutta colpa mia. Avrei potuto chiedergli di tornare insieme verso casa, come facevamo prima. 

			Nessuno ha la più pallida idea di dove possa essere andato, o di cosa possa essergli successo… Quanto a me, tengo la bocca chiusa perché so che è molto probabile che sia stato io l’ultimo a vederlo, l’ultimo a parlargli, giù al bayou, davanti alle libellule. Ho una gran paura di confessare che sono stato io, perché il padre di Sandy è lo sceriffo Sanders, e se lo sceriffo Sanders pensa che io c’entri qualcosa con il fatto che suo figlio possa essersi fatto male, o peggio, per me è la fine. Mettiamo pure che lo sceriffo Sanders non appartenga al KKK, può comunque rendere la vita difficile a chi ha la pelle scura; ogni volta che vedeva me e Sandy parlare insieme, quando eravamo ancora amici, ci guardava inferocito e mi lanciava certe occhiatacce da costringermi a salutare Sandy e scappare a casa di corsa, da codardo quale sono. Se ero un codardo allora, figuriamoci se trovo adesso il coraggio di parlare.

			Mentre mio padre mi accompagna a scuola, accende la radio e tra una canzone e l’altra parte la solita tiritera: Charles “Sandy” è scomparso. Chiunque abbia informazioni, telefoni al…

			“Che cosa terribile!” dice mio padre, scuotendo la testa. Annuisco, d’accordo con lui, ma mi chiedo se sarebbe dello stesso avviso sapendo che a Sandy Sanders piacciono i ragazzi. Sandy è orgoglioso di essere quello che è, mentre mio padre è convinto che sia una cosa di cui vergognarsi. 

			Mi torna in mente quella volta di un anno fa, quando ero seduto dove sono adesso, stretto in mezzo a Khalid e mio padre; perché anche se dietro il sedile era tutto libero, già da piccolo mi piazzavo davanti per forza, così da poter stare insieme a loro e fingere di essere adulto, e allungavo al massimo il collo per vedere al di là del parabrezza. Ero appunto strizzato tra loro due quando al radiogiornale dissero che un uomo aveva ucciso il figlio perché era gay, e mio padre… lui non aveva mica detto che era una cosa terribile come ha fatto adesso per commentare la scomparsa di Sandy Sanders. Non aveva detto niente.

			L’avevo sentito parlare dei gay già in altre occasioni. Aveva detto che era sbagliato. Innaturale. Che gli uomini dovrebbero andare con le donne, perché è così e basta. E non saprei dire perché, ma secondo lui questa regola si applica soprattutto ai ragazzi neri come me. 

			“I neri non possono essere gay.” Queste precise parole aveva detto a zia Idris durante una cena del Ringraziamento a New Orleans. Ero seduto vicino a Khalid e tenevo gli occhi fissi sul piatto. “Se un nero è gay, lo è perché ha passato troppo tempo con i bianchi.” Zia Idris gli aveva dato torto, ma lui non voleva sentire ragioni.

			Adesso siedo nel furgone rumoroso di papà, ascolto le notizie su Sandy Sanders e mi domando cosa direbbe mio padre se gli dicessi senza tanti giri di parole che Sandy è gay. Mi direbbe di stargli alla larga anche lui?

			Come sempre ferma il furgone davanti alla scuola e come sempre salto giù, ma non faccio in tempo a chiudere lo sportello che lui mi dice: “Ti voglio bene, King”.

			Come ha fatto ieri.

			Non aspetta che gli risponda. Con un sospiro si risistema sul sedile e inizia ad armeggiare con i canali radio. Apro la bocca. Sto quasi per dirglielo anch’io. “Ti voglio bene.” Le parole mi salgono nello stomaco, nel petto, ma poi mio padre torna a guardarmi, e nei suoi occhi c’è un lampo di stupore che scolorisce subito in tristezza; come se per una frazione di secondo, anziché vedere me, avesse visto Khalid. Chiudo forte lo sportello e lui riparte.

			Quando arrivo alla panchina, trovo già tutti lì, accalcati intorno al telefono di Camille. Sento la sigla di un notiziario. Parlano di Sandy. Jasmine è seduta sulla panchina, con gli occhi rossi come se avesse pianto per tutta la notte. Quando mi siedo accanto a lei, alza lo sguardo. Tutta la rabbia che c’era tra noi è adesso svanita, così, al­l’improvviso.

			“Non riesco a credere che sia scomparso,” dice, strofinandosi il naso.

			“Secondo voi cosa gli è successo?” domanda Darrell. 

			Anthony fissa me e Jasmine. “È inutile che ve lo chiediate ad alta voce,” dice. “Potete benissimo farne a meno.”

			“Abbiamo parlato, niente di più,” dice Jasmine. “Proprio ieri. Ma come ha fatto a sparire?” Sembra molto sorpresa, come se fosse stata tradita dalla vita. Jasmine mi irrita. Quel suo modo di piangere è il chiaro segno che non ha mai perso nessuno prima.

			“Parlate di lui come se fosse morto,” sbotta Camille. Con la coda del­l’occhio mi accorgo che guarda me. “Tra noi c’è davvero chi ha perso delle persone care, lo sapete? Sandy è solamente scomparso. Potrebbe ricomparire da un momento al­l’altro.”

			“E se non succede?” chiede Jasmine.

			“Allora ci penserai quando sarà il momento,” ribatte Camille, schiacciando lo schermo del telefono per interrompere il notiziario. “Tutto quello che puoi fare adesso è credere che stia bene, no? È inutile piangere se non è successo ancora niente.” 

			Jasmine si asciuga gli occhi, le guance, il naso, e si vede che è sorpresa quanto me di sentire Camille pronunciare parole tanto sagge e mature; poi, però, Camille si gira verso Breanna e attacca a parlare di quei calzini con gli orsacchiotti che portava Lauren, e quel­l’attimo svanisce prima ancora di rendercene conto.

			“È giusto essere tristi perché è scomparso, non credi?” mi sussurra Jasmine, quasi a volermi chiedere il permesso di piangere. 

			“Forse ha ragione Camille,” le dico. “Vediamo prima cosa succede.”

			Annuisce. Mi sforzo di non sentirmi troppo in colpa visto che so qualcosa che potrebbe aiutarci a ritrovare Sandy. So dov’era ieri prima di scomparire. Jasmine mi odierebbe se sapesse che mi tengo un segreto così grande tutto per me.

			*

			Per tutto il giorno nessuno si concentra sulle parole del­l’insegnante. Tutti si raccontano a bisbigli quello che si dice in giro. Sandy è stato rapito; a New Orleans c’era un rapitore che è arrivato fin qui. Oppure, Sandy è stato ucciso e trascinato via da un alligatore mentre passeggiava nel bosco. Qualcuno azzarda persino l’ipotesi che sia stato rapito dagli extraterrestri, arrivati sulla terra per portarselo nel firmamento.

			Se confesso di averlo visto proprio ieri, che succede? E che succede se lo trovano al bayou, annegato, come in quelle fotografie di Katrina? L’uragano Katrina risale a un annetto prima della mia nascita, ma ce ne hanno parlato a scuola, e tutti gli anni osserviamo un minuto di silenzio nel giorno della ricorrenza. Darrell ci mostra puntualmente le foto che ha sul cellulare e che Jasmine definisce irrispettose nei confronti dei morti, e io non posso che dare ragione a lei.

			Quelle foto mi vengono in mente tutte le volte che immagino la fine che potrebbe aver fatto Sandy Sanders; e sento uno strato di paura rivestirmi la pelle solo a pensare che potrebbe essersene andato anche lui; e che forse mi toccherà andare anche al suo funerale, e vedere il corpo che si è lasciato dietro, e guardare Mikey Sanders che piange per il fratello minore perduto; perché anche se fa tanto il duro, lo so che piangerebbe come io ho pianto per Khalid. 

			Quando suona la campanella del­l’uscita, Jasmine dice che lo sceriffo ha organizzato una squadra di ricerca, e che i volontari si raduneranno in centro. Decidiamo di partecipare tutti, compresi Camille e Darrell; e circa metà della scuola, gli insegnanti e gli adulti escono svelti dal parcheggio, attraversano il campo di calcio, percorrono le strade dissestate e piene di pozzanghere, con gli edifici cubici di cemento, i prati verde-marrone falciati, oltrepassano la stazione di polizia, il McDonald’s e la chiesa, e arriviamo tutti al punto di ritrovo dove pare si siano raccolti anche gli altri abitanti della città.

			Le strade e i marciapiedi sono affollatissimi, grondiamo sudore tutti quanti, ci asciughiamo la faccia con il bordo della maglietta, ci sventoliamo con qualunque cosa ci capiti a portata di mano. C’è chi è così gentile da distribuire bottigliette d’acqua ghiacciata; altri sono muniti di megafono, fischietto e walkie-talkie; altri ancora si presentano vestiti come per una gita: scarponi, bermuda e maglietta. C’è anche una troupe televisiva che riprende l’evento.

			Qualcuno prende la parola e sulla folla cade subito il silenzio. Mi metto in punta di piedi e vedo lo sceriffo Sanders sulle scale del tribunale, dietro a un podio con il microfono. La sua voce aspra mi arriva forte e chiara; ci ringrazia per essere intervenuti, per essere disposti ad aiutarlo a ritrovare il figlio. Lo sceriffo non assomiglia molto a Sandy; assomiglia di più a Mikey, con le guance paffute e il naso cotti dal sole, gli occhietti chiari e acquosi. Non si toglie mai il cappello da sceriffo e dunque non saprei dire di che colore abbia i capelli. Il suo distintivo luccica sotto la luce del pomeriggio

			Lo sceriffo fa un bel respiro e dice: “Charles,” – Sandy lui lo chiama sempre “Charles” – “è scomparso da ieri pomeriggio. Non so se gli sia successo qualcosa o se sia stato rapito, ma vi prometto una cosa: se scopro che gli hanno fatto del male, io…”. Qualcuno gli sussurra svelto qualcosa e lui si interrompe. Si asciuga la faccia rossa con il palmo grassoccio della mano.

			“Grazie a tutti di essere qui,” dice nonostante ci abbia già ringraziati. “Voglio molto bene a Charles. È il mio figlio minore. È sensibile, taciturno. Un animo creativo. Non farebbe male a una mosca. Nessuno si merita una cosa del genere, men che meno Charles. Quindi vi prego.” Si schiarisce la gola e il silenzio che era già sceso sulla folla diventa ancora più profondo. “Aiutatemi a ritrovare il mio ragazzo.”

			Jasmine, che è accanto a me, mi prende la mano e me la stringe forte. Abbasso lo sguardo sulle nostre mani intrecciate, sorpreso e leggermente imbarazzato, timoroso che Darrell ci veda e che poi mi dia il tormento. “Dobbiamo trovarlo,” mi dice con lo sguardo fisso davanti a sé. E non posso che essere d’accordo.

			Iniziano le ricerche e la folla si disperde nelle strade gridando il nome di Sandy. Io, Jasmine, Darrell e Camille percorriamo Eight Street, passiamo davanti agli edifici scoloriti dal sole con i mattoni sbrecciati e gli uccelli che cantano. Se non fosse per il fatto che Sandy è scomparso e che nessuno sa cosa gli sia successo, sarebbe una giornata bellissima con quei ciuffi di nuvole bianche nel cielo azzurro e limpido.

			“Adesso mi sento un po’ in colpa,” ci dice Camille, “per averlo preso tanto in giro.”

			Continuando a camminare, Jasmine prende Camille sottobraccio.

			“Io, per niente,” mi dice sottovoce Darrell. “Insomma, mi dispiace che sia scomparso, ma questo non toglie che sia strambo. E gay.”

			Serro la mascella e stringo i pugni. La rabbia che ho dentro continua a crescere e mi prende la voglia di girarmi di scatto e mollargli un colpo in faccia. “Solo perché è gay, non merita di scomparire,” dico. Be’, credo di dirlo, ma quando le parole mi escono dalla bocca, sobbalzo anch’io sentendo quanto è forte e arrabbiata la mia voce. Jasmine e Camille ci guardano con gli occhi sgranati. 

			Darrell alza le mani. “Calmati. Non ho detto che se lo è meritato. Ho detto solo che è un tipo strambo, tutto qua.”

			“Strambo perché è gay?” dice Jasmine trafiggendo Darrell con lo sguardo.

			“Ehi… insomma… sentite,” inizia a dire lui, alzando la voce. “Sono qui, no? Lo sto cercando come voi, o no?”

			Jasmine non ha niente da ribattere, così continuiamo a camminare, svoltando agli angoli delle strade e chiamando il nome di Sandy.

			Nel frattempo, Jasmine mi viene sempre più vicino fino a che rimaniamo solo io e lei sul ciglio della strada con Camille e Darrell che ci camminano davanti. “Non sarai stato mica tu a dirgli che Sandy è gay, vero?” mi domanda.

			Batto più volte le palpebre senza avere il coraggio di alzare lo sguardo da terra e dal­l’erba. Capita mai che la terra e l’erba ce l’abbiano con noi perché ignari camminiamo, scalciamo e calpestiamo il mondo in miniatura che è sotto di noi?

			Jasmine mi dà di gomito, così rispondo: “Non volevo”.

			Lei scuote la testa e d’un tratto è di nuovo arrabbiata con me, più arrabbiata che mai. Lo capisco perché si ferma e mi fissa stringendo lentamente gli occhi fino a chiuderli del tutto. Fin quasi a strizzarli. “Sandy mi aveva detto che si sarebbe confidato solo con le persone che gli piacciono. Persone di cui si fida. Di te si fidava al punto di dirti la verità. E tu che fai? Prendi e lo vai a spifferare a Darrell e Camille?”

			“Non volevo,” ripeto, ma la voce, il corpo e l’anima mi si sono sgonfiati. So che ha ragione lei. So che ho combinato un bel casino. Pare che ultimamente non faccia altro. Penso al mio segreto: so dov’era Sandy ieri, ma ho troppa paura per dirlo a qualcuno. “Scusa.”

			“Non è con me che dovresti scusarti,” risponde Jasmine. Poi, gridando il nome di Sandy, riprende a camminare e raggiunge Camille e Darrell.

			*

			Lo chiamiamo a squarciagola fino a farci ridurre la voce a un gridolino piagnucoloso che sembra il miagolio di gatti randagi affamati, e facciamo talmente tanta strada che gli altri componenti della squadra di ricerca non si vedono più da nessuna parte. Il sole non è molto alto. Il cielo sta virando verso un azzurro più scuro. Darrell dice che è ora di tornare a casa e Camille va via con lui, ma prima abbraccia me e Jasmine e ci raccomanda di stare tranquilli, ché Sandy lo ritroveranno.

			Jasmine vuole continuare le ricerche, ma dico che comincio a sentire la stanchezza anch’io. Lei fa un’espressione di delusione, ma non discute.

			“Oggi mi hai fatto arrabbiare per davvero, King,” dice; rispondo che lo so e che mi dispiace. “Però siamo ancora amici, e gli amici si perdonano tra loro, e…” Mi prende la mano, ha il palmo caldo, e pure io, ed è anche leggermente sudato dopo la scarpinata di quel giorno; per questo vorrei che non la stringesse così forte. “Promettimi che quando avremo ritrovato Sandy, gli chiederai scusa.”

			Glielo prometto e lei torna in città per conto suo.

			Rimango a guardarla, finché non scompare dalla vista, poi mi volto e vado nella direzione opposta. Cammino senza sosta sotto il sole che tramonta, con la maglietta zuppa di sudore, i piedi indolenziti nelle scarpe da ginnastica… e a un certo punto mi ritrovo al punto di partenza, il punto dove vado tutti i pomeriggi, davanti allo stagno dalle mille libellule. Esattamente dove ho incontrato Sandy ieri.

			Di lui, nessuna traccia. Nemmeno un’orma. Chiamo il suo nome, ma nessuno risponde. Ci sono soltanto le cicale, gli uccelli e il battito d’ali delle libellule.

			Resto fermo a fissarle, e per la prima volta dopo tanto tempo, però, non penso a Khalid, alla sua vita di prima o alla sua vita di adesso.

			Cosa ti è successo, Sandy Sanders?
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			Arrivo a casa quando il sole è già tramontato e il cielo è nerissimo. Mio padre è nel soggiorno, seduto sulla sua poltrona rivestita di cellophane. Quando apro la porta, lui scatta in piedi e mia madre si precipita dal corridoio. Senza parlare, mi abbraccia fortissimo e poi mi allontana da sé tenendomi per le spalle.

			“Dove sei stato?” mi chiede a voce alta.

			“Ero con la squadra di ricerca.”

			“Quella si è sciolta un’ora fa,” interviene mio padre, a braccia conserte.

			“Dopo sono andato a fare un giro.”

			Mia madre comincia a scuotermi per le spalle. “Il giorno dopo che è scomparso un ragazzo? Sei impazzito?”

			Io no, ma lei forse sì. Sono tre mesi esatti che vado quotidianamente a farmi quel giro. E solo perché è scomparso Sandy non posso più uscire di casa? Tanto lo so che è inutile discutere. Come diceva Khalid: Ai genitori è meglio lasciar credere di avere sempre ragione su tutto anche se hanno torto. Mi scuso con mia madre e lei sembra soddisfatta.

			So però di avere qualcos’altro da dire. Qualcosa che devono sapere.

			Devo raccogliere tutto il coraggio che mi scorre nelle vene. Devo raschiare anche l’ultimo residuo di audacia nascosto nelle mie ossa. Mi costringo a parlare. “Devo dirvi una cosa.”

			Prendo fiato e racconto quello che avrei dovuto dire già da un giorno, quando mia madre ha ricevuto quella telefonata.

			“Ieri ho visto Sandy Sanders,” dico con un raschio alla gola e la voce roca. “Giù al bayou.”

			Mia madre esita per un solo istante. Poi scatta di corsa al telefono. Alza la cornetta e compone il numero; e mentre mi fisso le mani, sento gli occhi di mio padre addosso.

			“Perché non ce l’hai detto prima?” mi chiede.

			Non ce la faccio a guardarlo negli occhi. “Avevo paura, signore.”

			“Paura?” ripete confuso.

			Sì, paura. Paura dello sceriffo. La gente è spaventata e crederà che c’entri io con la scomparsa di Sandy. Ma non l’ho detto anche perché mi vergognavo di essere stato lì con lui, perché so che non avrei dovuto parlarci, che Khalid si sarebbe vergognato vedendoci così affiatati, nonostante quello che so su Sandy Sanders.

			Mio padre non aggiunge altro. Mia madre termina la telefonata e riaggancia. Incrocia le braccia e mi guarda. “Credo che per te sia arrivata l’ora di andare a letto.”

			A letto senza cena? È una vita che non mi puniscono in questo modo. Dopo la morte di Khalid, l’ho fatta franca con qualsiasi cosa. Ma poiché bisogna andare avanti, adesso mia madre mi guarda con la stessa espressione severa di quando mi comportavo male prima. È quasi una bella sensazione sapere che mia madre è ancora capace di punirmi. Che non è fatta solo di sorrisi finti.

			So che in questi casi mi conviene non discutere con lei, perciò mi alzo, imbocco il corridoio, vado in camera mia e chiudo la porta senza fiatare. Mi siedo sul bordo del letto, ma non ce la faccio a restare in questa stanza, non stanotte, non quando provo quel dolore che conosco molto bene. Un dolore che mi ha scavato una voragine nel petto, e che per questo mi vive dentro e respira come uno spirito che si è impossessato di me; ma stasera quel dolore cresce, cresce, cresce, e penso che se rimango seduto su questo letto che dividevo con Khalid, non proverò altro che tristezza.

			Vado ad aprire la finestra e vengo subito investito da una botta di afa; scavalco e atterro con un tonfo sul­l’erba secca che mi scricchiola sotto i piedi scalzi e martoriati dai sassi. Il giardino è in sfacelo. Le erbacce hanno preso il sopravvento sui fiori e i pomodori che c’erano prima; l’erba è diventata altissima e i rampicanti hanno infestato gli alberi di magnolia. E mentre percorro i tre metri che mi separano dalla tenda, mi sembra un po’ di stare in mezzo alla giungla.

			È una di quelle tende da campeggio istantanee che si aprono e si fissano al terreno. L’aveva comprata mio padre per Khalid, che da piccolo gli dava il tormento perché gli costruisse una casetta sul­l’albero. Ma siccome mio padre lavora in cantiere tutto il giorno, quando torna a casa è troppo stanco per mettersi a costruire qualcos’altro; così la tenda è stata un premio di consolazione. Quando poi a Khalid la tenda è venuta a noia, me la sono presa io. È blu fuori, panna e marrone dentro; e ci sono il mio sacco a pelo, i cuscini e la radio che ascolto di notte quando vado a dormire lì. Dopo la morte di Khalid, e dopo il funerale, quando ho visto che il suo corpo veniva calato sottoterra, questo era l’unico posto in cui potevo stare senza provare la sensazione di finire inghiottito pure io; l’unico posto dove avrei potuto riprendere fiato e poi riprenderlo ancora e ancora. 

			Abbasso la zip per entrare e mi viene quasi un infarto quando vedo qualcosa muoversi tra le ombre. Occhi e cervello si sintonizzano insieme. Socchiudo gli occhi e guardo nel buio. 

			“Sandy?”

			È seduto nella tenda, circondato da pacchetti di patatine e salatini, e c’è anche la bottiglietta di una bibita. I sensi di colpa gli si leggono in faccia, che tra l’altro è gonfia e colorata di lividi. L’occhio sinistro e gli zigomi sono ammaccati. Il labbro inferiore è spaccato.

			“Sandy,” ripeto, anche se è lui di sicuro e il suo nome lo conosce già. “E tu che ci fai qui? Stai bene?”

			Si mette un dito sulla bocca per farmi segno di non parlare, anche se questo è il mio giardino e questa è la mia tenda. “Svelto… entra!”

			Scuoto la testa ma entro carponi lo stesso e richiudo la zip.

			“Che succede?” gli chiedo con una specie di urlo-sussurro. “Tutta la città ti sta cercando.”

			“Lo so,” risponde incerto tenendo lo sguardo basso sul mio sacco a pelo.

			“E allora che ci fai qui?” gli dico. “Tuo padre è preoccupato a morte. Ha indetto una conferenza stampa, e poi c’è stata una squadra di ricerca…”

			“Una squadra di ricerca?” ripete, e capisco che gli stanno aumentando i sensi di colpa.

			Restiamo seduti a guardarci; i capelli color paglia sono tutti spettinati e gli cadono davanti alla faccia lentigginosa, e questo mi fa subito tornare in mente l’ultima volta che eravamo insieme sotto questa tenda, quando mi ha rivelato il suo segreto. Che è stata anche l’ultima volta che ha potuto contare sulla mia discrezione. Mio fratello mi aveva ordinato di rompere l’amicizia con Sandy Sanders e per certi versi, a ripensarci, la colpa è proprio di questa tenda. Se non fossimo stati qui dentro a fingere di essere nel nostro piccolo mondo, mio fratello non ci avrebbe sentiti, non ci avrebbe visti, non mi avrebbe ordinato di stare alla larga da lui. E magari io e Sandy saremmo ancora amici.

			“Che hai fatto alla faccia?” gli chiedo, ma lui non risponde. Affonda la mano in un pacchetto di patatine, ci rovista dentro rumorosamente, ne pesca una, se la mette in bocca e la sgranocchia.

			“Non lo dirai a nessuno, vero?” dice alla fine.

			“Che sei venuto a nasconderti nel mio giardino?” rispondo. “Certo che sì! Non puoi mica stare qui.”

			“Ti prego, non dirlo a nessuno,” dice stringendomi forte il braccio. Cerco di liberarmi quasi con uno strattone, ma poi noto il suo sguardo. “Per favore… per favore, King, promettimi che non lo dirai a nessuno.”

			“Ma come faccio? Se qualcuno lo scopre, finirò nei guai,” dico. “E poi… come la mettiamo con tuo padre? Con Mikey?”

			Sandy mi libera il braccio. “Mikey sa che sto bene, quanto a mio padre…” Fa un grosso respiro. “Mi serve un posto dove stare per un po’. Per nascondermi.”

			“Nasconderti da cosa?” gli chiedo, ma non me lo dice. “Dai, dimmelo!” Ancora niente. I lividi sulla faccia, il taglio sul labbro… me lo sono sempre chiesto, ma non ho mai detto niente. “Tuo padre… Non ti avrà mica picchiato, vero?”

			Sandy evita ancora di incrociare il mio sguardo. Si studia le mani, poi si siede composto, raddrizzando la schiena. “Non c’è bisogno che lui sappia dove sono, intesi? Lasciamo le cose così come stanno.”

			Avrà notato l’espressione che ho fatto, perché mi dice: “Non mi devi aiutare. Non devi fare assolutamente niente se non vuoi. Devi soltanto fingere di non avermi mai visto. Se non sai niente, nessuno potrà incolpare te”.

			“Forse hai ragione,” gli dico. Tuttavia, dubito che la faccenda si risolverà in questo modo.
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			Non sapendo che altro fare, lascio Sandy seduto nella mia tenda in giardino. Mi ha pregato di non dirlo a nessuno, di tenerlo segreto, che adesso vive lì. Una fitta di dolore mi riporta alla mente il suo ultimo segreto, che ho spifferato. Aveva ragione Jasmine. Che Sandy sia gay sono affari suoi e di nessun altro. Non so cosa mi sia preso quando l’ho rivelato a Camille e Darrell. Ma so che il solo pensiero mi fa sentire come se fossi destinato a bruciare tra mille fiamme, soprattutto se rivelerò ancora i segreti di Sandy. 

			Rientro in casa, sempre scavalcando la finestra di soppiatto, e salgo lentamente sul letto che prima che nascessi e ci toccasse condividerlo era di Khalid e soltanto di Khalid, mentre adesso è mio e basta. È buffo il modo in cui vanno a finire le cose, solo che questa volta è buffo da farmi male al petto. Una striscia di luce gialla filtra da sotto la porta, accompagnata da sussurri e mormorii che però non arrivano dalla tv, ma dalla cucina. Dopo che mi sono messo a letto, i miei genitori non li sento mai parlare in quel modo, non più, quindi mi avvicino piano alla porta e apro uno spiraglio.

			“…quindi significa che non merita di ritrovare suo figlio,” sta dicendo mia madre.

			Mio padre tace.

			“Ma ci pensi?” aggiunge lei con voce roca un istante dopo. “Non sapere cosa sia successo? Non sapere se sta bene? Credo che questo sia addirittura peggio. Peggio di…”

			Mio padre non fiata.

			“No,” dice mia madre. “Lasciamo perdere. Non c’è niente di peggio.”

			“Certe persone hanno quel che si meritano.”

			“Quel ragazzino non ha colpe.”

			“Suo fratello sì,” ribatte prontamente mio padre. “Suo padre sì. Suo nonno. Loro ne hanno fatte di tutti i colori.”

			“Quindi il ragazzino deve pagare per le malefatte dei parenti?” Riesco a figurarmi mia madre alla perfezione mentre scuote la testa con le labbra serrate.

			“Certe persone hanno quel che si meritano,” ripete mio padre. “Uccidere un uomo per il colore della pelle. Trascinarne il corpo in giro per il bayou. Lo sceriffo non è certamente un uomo migliore. È un’ingiustizia arrestare persone innocenti e sbatterle in galera per metà della loro vita.” A questo punto gli scappa pure qualche parolaccia, cosa che davanti a me non ha mai fatto. “Sto solo dicendo che un piccolo dolore può sopportarlo anche la famiglia Sanders. Nello stesso modo in cui loro hanno causato dolore a tutti gli altri.” 

			Capisco quando la discussione è conclusa perché le loro discussioni si concludono sempre dopo che mio padre ha detto “sto solo dicendo che”. Anche dalla mia stanza intuisco che mia madre continua a mordersi la lingua mentre fa mille pensieri, che mi piacerebbe tanto sentire. Non voglio credere a mio padre. Che Sandy meriti qualcosa di brutto per colpa delle azioni del fratello, del padre e del nonno.

			Rimango immobile sulla soglia della mia stanza, a riprendere fiato, ad ascoltare il rumore del­l’aria che mi entra ed esce dai polmoni per un intero minuto, o almeno così sembra, finché non sento fare shh, e i mormorii sommessi di mio padre e un singhiozzo. Il singhiozzo arriva come un rantolo, come se mia madre avesse infilato la mano in una pentola di acqua bollente e non avesse fatto in tempo a toglierla. Segue un grido, una specie di tuono sommesso, talmente basso da far vibrare l’aria e drizzare i peli sulle braccia.

			È lo stesso suono che ho sentito già altre tre volte. La prima è stato quando lo sceriffo si è presentato da noi per comunicarci la notizia. Lo sceriffo non ha molto in simpatia le persone con il colore della mia pelle, ma questo lo sapevo come tutti; perciò mi sono preso uno spavento quando me lo sono trovato alla porta; e da come mia madre si stringeva nelle braccia si capiva che era nervosa anche lei. Lo sceriffo non voleva dirci cosa fosse successo. Con la bocca aperta e la pelle che gli si arrossava sempre di più sotto il sole cocente, non riusciva neanche a dire quelle semplici parole. Quando ci è finalmente riuscito, in un primo momento non le ho neanche sentite; o forse sì, ma mi sfuggiva la logica di quel groviglio di suoni indistinti. Mia madre è rimasta ferma, immobile, ammutolita, senza nulla da ribattere a quei suoni usciti dalla bocca dello sceriffo. Davanti a certe notizie non esistono parole; così, invece delle parole, dalla bocca di mia madre è uscito quel singhiozzo sommesso che le ha quasi squarciato i polmoni e l’anima. Un suono che non avevo mai sentito prima.

			Lo sceriffo voleva che lo seguisse subito in ospedale, ma lei gli ha sbattuto la porta in faccia e si è accasciata a terra, urlando così forte da scuotermi le ossa. Sono scappato spaventato nella stanza mia e di Khalid, ho chiuso la porta e ho messo la testa sotto il cuscino. Il mio cervello ha cominciato a sbrogliare le parole dello sceriffo, ma mi rifiutavo di crederci. Ero sicuro che si sbagliasse. Volevo che lo capisse anche mia madre che lo sceriffo si sbagliava, così poi avrebbe smesso di urlare.

			A mio padre avevano dato la notizia mentre era al lavoro. È corso a casa e poi è andato in ospedale con mia madre, lasciandomi nella mia stanza, quasi si fossero dimenticati di me. Quando si è aperta nuovamente la porta di casa, io ero seduto in soggiorno. Avevano la faccia tirata, gli occhi asciutti, come se non avessero versato una lacrima. Me li figuravo benissimo, loro due che entravano in ospedale e ringraziavano tutti, gentilissimi, ma ansiosi di tornare a casa per dare sfogo a tutto il dolore che gli si era accumulato dentro. Ed è quello che ha fatto mia madre. Ha liberato un altro singhiozzo sommesso, il suono della terra che trema sotto i piedi, del mondo che si spacca in due.

			L’ultima volta che ho sentito quel suono è stata la mattina del funerale mentre si truccava e si toglieva i bigodini dai capelli. Non aveva versato una lacrima per tutta la mattina. Non aveva detto una parola. Si muoveva con gesti meccanici, come un robot, mentre mi aiutava a sistemarmi il colletto della camicia, mentre si metteva gli orecchini di perla riservati alle occasioni speciali. Aveva ancora i bigodini nei capelli quando ha aperto la bocca e le è uscito quel singhiozzo. Un singhiozzo prolungato, come se avesse dimenticato di respirare, mentre la voce le si affievoliva sempre di più riducendosi a un gracchio rauco, per poi accasciarsi lentamente sul pavimento; dopodiché ha finalmente inspirato e liberato un urlo. Mio padre è arrivato di corsa e l’ha stretta tra le braccia, ma lei continuava a urlare a squarciagola. Quel­l’urlo mi riecheggia ancora nelle orecchie. Come se avessero travasato nei polmoni di mia madre tutto il dolore, la tristezza, la solitudine e lo strazio di questo mondo. 

			Adesso i suoi singhiozzi si sono attenuati; lei ansima e trema, e me la vedo distintamente mentre affonda la faccia nella spalla di mio padre; e forse sta piangendo anche lui; piange le sue lacrime silenziose come al funerale, tutta l’acqua del mondo che ancora una volta si riversa fuori di lui. Non sapevo che i miei genitori piangessero ancora in quel modo. Mi chiedo se abbiano nascosto il loro dolore davanti a me mentre continuavano invece a piangere ogni sera dopo che io avevo chiuso la porta della mia stanza.

			Sento un rumore di piatti nel lavello, sento dei passi e la porta che si chiude. La luce che filtra da sotto la mia porta svanisce e io sprofondo nel buio più totale. Mi volto, torno lentamente a letto e mi metto a fissare il soffitto con la speranza che stanotte Khalid mi venga a trovare in sogno.

			*

			Sono ricoperto di libellule. Ce le ho tra i capelli, sulla pelle, con tutte quelle ali di cristallo che mi svolazzano intorno, che cercano di strisciarmi sugli occhi e nelle orecchie e persino dentro il naso. Centinaia e centinaia di libellule, sono talmente tante che comincio a chiedermi se non stia per trasformarmi in libellula anch’io. Ma nessuna di queste è Khalid.

			Scoppiano nel­l’aria, in un’esplosione di ali, e mentre il fumo si dirada, ecco mio fratello. È fermo e mi guarda come sempre succede nei miei sogni. Grido il suo nome. 

			Ci sediamo sul letto. Questa volta Khalid non dorme. È seduto con la schiena al muro, lo sguardo fisso alla luna fuori della finestra. Intravedo anch’io la luna. E pianeti mai visti, allineati nel cielo: ce n’è uno grosso, viola, con ghirigori sulla superficie che sembra di marmo; poi c’è un pianeta rosso ancora più grande che ricorda la brace morente; ce n’è uno piccolo, verde e blu, che assomiglia tanto alla Terra. Nella luce argentea che entra dalla finestra, la pelle di Khalid è marrone. Più di tutto voglio che mi faccia quel suo sorriso sbilenco, ma i suoi lineamenti sono immobili come quelli di un dipinto, immobili come il giorno in cui ho visto il suo vecchio corpo disteso in quella bara, immobili come è lui adesso sottoterra.

			“Cosa devo fare?” gli chiedo, senza neanche sapere perché glielo chiedo.

			“Ci hai mai pensato?” mi chiede.

			“In che senso?”

			“C’è chi sostiene che l’universo è nato per mano di Dio,” mi dice, “e poi c’è chi invece dice che è tutto merito della scienza, del­l’energia e di altre cose che sfuggono alla comprensione degli esseri umani; e dicono anche che l’universo è in continua espansione, e che a centinaia di migliaia di anni luce ci sono stelle che vediamo ma che sono già morte e sparite; e se questo è vero, non può dunque voler dire che è successo centinaia di migliaia di anni luce fa anche ciò che è qui adesso? Quindi, in un certo senso, ce ne siamo già andati tutti; e l’universo è cominciato, si è espanso ed è finito, e tutto nello stesso istante.”

			Non capisco cosa voglia dirmi. E glielo faccio presente. Lui schiude appena le labbra e anche se sento la sua voce, non vedo le parole uscirgli dalla bocca.

			“Tu non sei il corpo che hai,” mi dice.

			“E allora cosa sono?”

			Chiude gli occhi.

			“Mi manchi,” gli dico.

			Se n’è andato. Non è più vicino a me, come se non ci fosse proprio mai stato. Il dolore mi cresce dentro, e quando batto le palpebre sto affondando nel­l’acqua, azzurra e chiara, che diventa grigia e marrone mentre vado giù, e le bolle d’aria che salgono in superficie mi solleticano la pelle come un battito d’ali.

			*

			Mi sveglio in lacrime. Normalmente, con la luce rosa del sole negli occhi brontolerei girandomi dal­l’altra parte e nascondendo la faccia sotto le lenzuola finché mia madre non arriva a bussare furibonda alla mia porta, ordinandomi di alzarmi e di prepararmi ché sennò faccio tardi a scuola; ma oggi il dolore è un macigno sul petto, che prova ad aprirsi un varco con le unghie e con i denti per uscire da sotto la mia pelle. Sento il sapore del sale, voglio urlare il nome di Khalid, urlarlo così forte e a lungo che i morti non potrebbero fare altro che restituirmelo.

			Mi copro la testa col lenzuolo, però apro gli occhi di scatto. Mi torna in mente ieri sera, e mi ricordo: so dove si nasconde Sandy Sanders.

			Salto giù dal letto, mi asciugo la faccia, apro la porta, cammino di soppiatto nel corridoio cercando di capire se arrivano le voci dei miei genitori. La porta della loro camera è ancora chiusa e l’orologio digitale del piano cottura lampeggia le ore 5.54; loro mettono la sveglia alle sei, perciò non mi rimane molto tempo. Con i calzini che slittano sulle mattonelle entro svelto in cucina, spalanco il frigorifero e prendo il latte. Ne verso una tazza facendolo spumeggiare e prendo la scatola dei cereali dalla credenza. Tenendo in equilibrio tazza, cucchiaio e cereali, esco nella luce forte del sole che sta sorgendo, giro intorno alla casa e arrivo al giardino sul retro con i suoi fiori di campo, le erbacce e gli alberi di magnolia infestati dai rampicanti.

			Sento la terra e l’erba umide di rugiada sotto i piedi, e anche le pareti della tenda sono coperte di goccioline d’acqua. Poso tazza e cerali a terra, rovesciandomi maldestramente del latte sul calzino, e apro la zip.

			Sandy si tira a sedere di scatto, ma quando vede che sono io, si mette una mano sul petto. “King! Cristo santo, mi hai fatto prendere un colpo!”

			“Non pronunciare il nome di Dio invano,” gli rispondo, anche se non so esattamente cosa significhi e lo dico soltanto perché lo dice mia madre. Prendo un respiro come se dovessi fare un’immersione sott’acqua, con un salto entro nella tenda, portandomi appresso i cereali, e richiudo la zip. Stare in questa tenda con Sandy mi mette un certo nervosismo addosso. È la stessa tenda in cui non molto tempo fa mi ha rivelato il suo segreto. È lo stesso posto in cui ci ha sorpresi Khalid, intimandomi di rompere l’amicizia con lui. Khalid non sarebbe contento di sapere che sono qui per aiutarlo a nascondersi. Non capirebbe perché lo faccio. Non lo capisco nemmeno io.

			Una parte di me vorrebbe lasciare tazza, cucchiaio, latte e cereali e andare via, e da come mi guarda Sandy so che mi legge nel pensiero. E non sembra nemmeno tanto sorpreso. No, non lo sorprende affatto che io possa essere così perfido nei suoi confronti. Spingo i cereali verso di lui. “Sono per te.”

			Sandy mi ringrazia, prende la scatola, se ne versa una montagna nella tazza e li divora in un battibaleno. Guardo la miriade di pacchetti di plastica tutt’intorno a noi: salatini, patatine, biscotti. Tutti vuoti. Si è spazzolato tutto.

			“Da quanto tempo sei qui dentro?” gli chiedo, sedendomi a gambe incrociate e armeggiando nervosamente con la maglietta. Mia madre mi darebbe uno schiaffo sul polso e mi direbbe di stare fermo.

			Sandy parla con la bocca piena. È da maleducati anche questo, secondo mia madre. “Due giorni.”

			“Sei venuto qui subito dopo che ci siamo incontrati?” gli chiedo. “Giù al bayou?”

			Risponde di sì con la testa. “Mi sono nascosto nella boscaglia e poi ti ho seguito fino a casa. Non ti sei accorto di niente.”

			“Dici sul serio?”

			Mi lancia un’occhiata. “No, King. Niente affatto. Ti bevi sempre tutto.”

			Sono un po’ arrabbiato perché mi ha preso in giro. Inclina la tazza verso la bocca e tracanna le ultime gocce di latte. Allunga la mano per riprendere la scatola dei cereali, ma io gliela strappo via. So che non è molto gentile, però nemmeno Sandy è stato molto gentile.

			“Dimmi che sta succedendo,” dico. “Perché sei qui? Perché sei scappato?”

			Sandy si gratta la mascella e vedo che, oltre ai lividi, ha delle bolle rosse su faccia, mani e gambe. Devono averlo divorato le zanzare, le zecche e le formiche. “Non sono obbligato a dirti un bel niente.”

			“Invece sì, se vuoi rimanere sotto questa tenda.”

			Mi fulmina con lo sguardo e fa spallucce. “Benissimo.” Si alza come per andare via, ma senza pensarci due volte lo trattengo per un braccio, poi lo lascio subito.

			Guardiamo tutti e due il punto sulla pelle in cui l’ho toccato, come se ci aspettassimo di vedergli esplodere il braccio. Si rimette seduto a braccia conserte. Cerca di fare la faccia arrabbiata, invece ha solo un’espressione spaventata. Ha gli occhi grandi e bassi sullo spazio che ci separa. “Non siamo più amici, King. Me l’hai detto tu. Hai detto che non vuoi più rivolgermi la parola.”

			“Questo non ti ha però impedito di parlare con me al bayou.”

			“Piangevi!” dice alzando la voce più del necessario. Quando se ne rende conto, abbassa di nuovo lo sguardo. “Cosa avrei dovuto fare?” sussurra. “Mi facevi pena.”

			Mi ha messo in imbarazzo dicendo a voce alta che stavo piangendo. Sento la gola andarmi a fuoco per la rabbia. “Se piangevo o non piangevo non sono affari tuoi.”

			Non riesce ancora a parlare guardandomi in faccia. “Così come non sono affari tuoi perché sono scappato.”

			Restiamo seduti in silenzio per un bel po’. Gli ripasso la scatola dei cereali. Lui mi guarda, prende la scatola e ci affonda la mano come se fossero patatine e se ne mette un’altra manciata in bocca. So che è affamato, ma non è che le sue buone maniere a tavola siano tanto diverse. Ricordo ancora lo stupore mio e di Jasmine la prima volta che abbiamo pranzato con Sandy. Mangia come se fosse una questione di vita o di morte. Come se non strafogandosi in quel modo corresse il rischio di non vedere mai più una briciola di cibo in vita sua. Mia madre direbbe che si comporta come una bestia; senza educazione, senza classe. Del resto, però, immagino che lo direbbe di tutta la famiglia Sanders.

			Rimango a guardare Sandy per un istante, ripensando a quello che si sono detti ieri sera mia madre e mio padre. Non so cosa mi spinga a dirlo. Forse sono ancora un po’ arrabbiato. Forse sono anche un po’ curioso. “Tu sai quello che dicono tutti sul conto di tuo fratello?” gli chiedo.

			Lui alza gli occhi dalla scatola dei cereali e mi guarda, con la mano ferma a un centimetro dalla bocca prima di riempirsela di nuovo. Non sta neppure cercando i marshmallow. “E cioè?”

			“Mikey,” rispondo, come se non sapesse come si chiama suo fratello. “Tutti dicono che Mikey ha ucciso un nero.”

			A questo punto smette del tutto di mangiare, ma in realtà solo perché i cereali sono finiti. Fissa il mio sacco a pelo, batte le palpebre come se non sapesse cosa dire. Gli uccelli hanno iniziato a cinguettare. Sono uscito di casa da più di cinque minuti. Ormai mia madre sarà sveglia. Si starà chiedendo dove sono finito.

			“Perché dici una cosa del genere?” mi chiede.

			Alzo le spalle. “Lo dicono tutti.”

			“Non è vero.”

			“E tu che ne sai?”

			“Perché è mio fratello!” dice Sandy, rialzando la voce.

			“Sì, be’, tuo fratello è un razzista,” gli dico alzando la voce anch’io. “Tu sai quello che tuo fratello faceva a Khalid?” Sento una pugnalata di dolore al petto, che mi affonda fin nello stomaco. Quand’è stata l’ultima volta che ho parlato così di Khalid? L’ultima volta che ho pronunciato il suo nome? Riprendo fiato, come se il pieno d’aria mi cancellasse il dolore, ma di fatto non funziona. “Lo sai cosa diceva tuo fratello?”

			Sandy arrossisce, diventa paonazzo. Gli occhi gli si fanno vitrei. 

			“E tuo padre,” gli dico, abbassando la voce. “E pure tuo nonno.”

			Lui scuote la testa. “Mikey non è razzista.”

			“In tutta sincerità,” dico, “mi viene da dubitare anche di te, allora.”

			Si alza in piedi senza aggiungere altro, prende lo zaino e si mette ad armeggiare con la zip della tenda. Lo guardo mentre cerca con difficoltà di uscire fuori. Gli tremano le mani.

			“E adesso dove andrai?” gli chiedo. 

			“Ti importa qualcosa?” risponde sgarbato.

			“Sì,” dico prima di riuscire a frenarmi.

			Lui si volta a guardarmi con la faccia arrabbiatissima. “Sei un coglione, King,” mi dice. “Sei il peggiore di tutti quelli che conosco.” Adesso piange veramente. Se si vergogna di piangere, ha davvero uno strano modo di dimostrarlo, fissandomi negli occhi in quel modo. “Sì, mio nonno era razzista, ma io non posso farci un bel niente. Tu, però.”

			Sono proprio queste ultime parole a colpirmi. A mozzarmi il respiro in gola. Tu, però. Da come le dice, credo che adesso Sandy Sanders mi odi.

			Senza neanche pensarci, rispondo sottovoce che mi dispiace, e so di essere sincero. Ma credo che non mi abbia sentito, perché continua a parlare.

			“Eravamo amici,” dice. “Ci dicevamo tutto.”

			“Lo so.”

			“E poi te l’ho detto…” Esita, la voce si abbassa. “Ti ho detto che mi piacciono i ragazzi, ed è stata la fine. Mi hai guardato come se ti avessi sputato sulle scarpe. Come se ti disgustassi. Pensi che mio nonno sia cattivo perché è razzista. E tu che fai, King? Fai la stessa. Identica. Cosa.”

			Da come mi guarda male, temo che potrebbe suonarmele. Sandy non guarda mai nessuno negli occhi, ma adesso si sforza di farlo con me. Tenta di aprire la zip della tenda, per andarsene via da me, e dovrei lasciarlo andare, ma ancora una volta lo afferro per la mano. Lui si divincola con uno strattone, ma poi si risiede raccogliendo le ginocchia al petto. Piange. Non ho mai visto un maschio piangere in quel modo. A mio padre le lacrime sono uscite naturali come l’aria. Sandy piange e trema, il corpo è scosso dai singhiozzi, dalla tosse, da tutto quanto.

			“Non è giusto,” dice. “La gente dice che mio nonno era cattivo, ma poi è quella stessa gente a odiarmi per quello che sono. Fanno esattamente ciò che dicono di odiare di mio nonno. Non è giusto,” ripete. “Proprio per niente.”

			Voglio dirgli che nessuno lo odia, ma so che le cose non stanno così. Penso al modo in cui parlano di lui Camille e Darrell. So che metà della scuola mormora quelle stesse cose. A parte Jasmine, nessuno vuole sedersi con lui o parlarci.

			Ha ragione Sandy. “Mi dispiace,” ripeto, questa volta a voce più alta.

			Sento gridare il mio nome. Mi sta chiamando mia madre. Nella sua voce si percepisce la paura. Io e Sandy guardiamo l’ingresso della tenda nello stesso istante, quasi ci aspettassimo che si aprisse per magia e rivelasse noi due e il nostro segreto al mondo intero. Mia madre grida di nuovo il mio nome.

			“Mi sa che devo andare,” dico a Sandy. Mi sollevo sulle ginocchia e allungo la mano verso la zip.

			“Me ne andrò,” mi dice. “Mi troverò un altro nascondiglio, così…” Esita, e penso che magari stia cercando di dirmi così non dovrai più avere a che fare con me. Lo interrompo prima che lo faccia.

			“No,” dico. “Rimani.”

			Fa un’espressione leggermente perplessa e non so cosa stia pensando.

			“Ti prego,” gli dico. “Rimani e basta. Dove potresti andare, sennò?”

			Non può tornare a casa. Anche se non vuole dirmi cosa è successo, so bene che i lividi e il taglio sul labbro non sono apparsi dal nulla. Quei lividi verdi e gialli sulle braccia, io e Jasmine glieli abbiamo visti già altre volte. Una volta Jasmine mi ha sussurrato che, secondo lei, il padre di Sandy potrebbe essere un tipo violento. Ha aggiunto che voleva dirlo a un insegnante, ma temeva che Sandy si sarebbe arrabbiato con lei.

			Sandy scuote la testa. “Posso cercarmi un altro nascondiglio.”

			“Ti troveranno.”

			Un po’ timidamente alza gli occhi e mi guarda attraverso le ciglia. “Mi prometti di non dirlo a nessuno?”

			Faccio segno di sì con la testa. “Lo prometto. E continuerò a portarti da mangiare. Ti faccio entrare di nascosto in casa così potrai farti una doccia. Qui starai al sicuro.”

			Non parliamo del fatto che non potrà fermarsi qui per sempre. Che forse è al sicuro adesso, ma che non lo sarà ancora per molto. Decidiamo di suggellare il nostro patto con una stretta di mano, nel modo in cui, a detta di mio padre, fanno gli uomini della Louisiana. E questo è quanto.

		

	
		
			8.

			Dopo avere lasciato Sandy nella tenda, mia madre mi becca mentre cerco di rientrare di nascosto scavalcando la finestra. È ferma a braccia conserte sulla soglia della mia stanza. “Che combini, King?” dice. “Non hai sentito che ti chiamavo?”

			Cerco di non guardare dietro di me mentre le rispondo che non riuscivo a dormire e così sono tornato nella tenda. Mia madre chiude subito la bocca e non fa altre domande. Penso a quanto si sono arrabbiati i miei genitori quando hanno scoperto che sapevo che Sandy era stato al bayou. E alla punizione che mi hanno inflitto per la prima volta dopo tre mesi, dopo la morte di Khalid. Cosa farebbero se scoprissero che tengo Sandy nascosto in giardino? Ho i brividi. Forse è meglio non pensarci.

			*

			Certe notti, quando non riesco a prendere sonno, rimango seduto nel letto a guardare il tempo che scorre sul cellulare finché non rinuncio a addormentarmi perché tanto è chiaro che non succederà. Allora mi alzo e prendo il diario che nascondo sotto il materasso. Salto gli appunti sul­l’evoluzione. Scorro velocemente le pagine per vedere se Khalid mi ha lasciato un indizio su dove trovarlo.

			Il tempo è un tutt’uno. Questo me l’ha detto più di una volta, parlando veloce nel sonno, con gli occhi che gli si muovevano sotto le palpebre mentre sognava. Non esiste. Il tempo è un tutt’uno. 

			Mi ci è voluto un sacco di tempo per capire cosa volesse dire, finché una mattina, mentre mangiavamo i cereali, mi ha detto che per lui il tempo a volte non esiste. Che tutto succede nello stesso istante, dalla prima esplosione che ha dato origine al­l’universo al momento esatto in cui tutto finisce. È davvero tanto per accadere in una volta sola. Un’esplosione, un’espansione delle stelle, delle galassie, dei pianeti, dei soli, il nostro piccolo pianeta con tutte le nostre piccole vite, e alla fine tutto si riduce in polvere, finché in questo universo non esiste più nulla. È un bel po’ di roba perché succeda in quel­l’unico istante, in quel preciso momento, ma Khalid ha liquidato tutto con un’alzata di spalle. Perché no?

			Se ha ragione lui, e tutto succede in una volta sola, allora può darsi che abbia sognato il futuro anche mentre era ancora in vita. Forse sapeva che l’avrei cercato. Forse una notte mi ha detto dove avrei potuto trovarlo una volta che si fosse trasformato in libellula, e io neanche me ne sono reso conto. Forse tutto questo significa che è ancora vivo, anche adesso.

			Khalid, vivo anche adesso, mentre è sottoterra. Vivo, mentre dorme e sogna; vivo, mentre mi fa il suo sorriso sbilenco e mi mette una mano tra i capelli; vivo, mentre mi dice “Ti voglio bene, fratello” come se fosse una piccola battuta solo nostra. Vivo, mentre quel dolore mi si espande nel petto come un piccolo universo a se stante.

			Mio padre mi dà un passaggio con il suo furgone arrugginito. Alla radio trasmettono il notiziario. Sandy Sanders viene nominato almeno tre volte, mentre ieri non hanno fatto altro che parlare di lui. Sembra che tutti abbiano cominciato a rassegnarsi e andare avanti con le proprie vite. Sembra che la gente non faccia altro, da sempre.

			Una signora telefona al programma per offrire la propria opinione non richiesta. Insomma, quei figli dei Sanders, dice. Il padre sarà pure lo sceriffo, ma Michael e Charles Sanders sono sempre stati ragazzi problematici. Due piccoli fuorilegge, se volete sapere come la penso. Il minore è probabilmente fuggito. Magari è già a metà strada per New Orleans.

			Mio padre ascolta distrattamente. Si capisce perché altrimenti avrebbe già cambiato stazione. Giro la manopola su un canale che non prende e lui esce di colpo dal suo stato catatonico. Tiene la testa alta. Oggi non si è rasato. Khalid mi abbozzava un sorriso quando si guardava allo specchio in cerca dei primi peli di barba. È andato sottoterra prima ancora che gli spuntassero. È ingiusto che io un giorno avrò la barba e Khalid non ce l’avrà mai.

			“Devo dirti una cosa, King,” mi fa mio padre. Le parole sono una scossa al cuore e il sangue comincia a pompare forte.

			Non è che non parliamo mai. Non è che non ha mai niente da dire durante questi tragitti in macchina. A volte borbotta perché ha dimenticato di fare qualcosa, o con l’espressione assente mi chiede come va la scuola. Ma dal modo in cui dice “devo dirti una cosa” è ovvio che fa sul serio.

			“Volevo parlartene già da un po’,” dice. Deglutisce. Stringe forte il volante.

			Dai polmoni mi è uscita tutta l’aria che c’era dentro. “Riguarda Khalid?” sussurro. 

			Gli occhi di mio padre schizzano dalla mia parte. “Cosa?” dice. “No… no, Khalid non c’entra niente.”

			Il mio corpo si impregna di delusione, ma esala anche un senso di sollievo.

			Restiamo in silenzio per un minuto intero. Poi continua. “Ti dirò cosa mi ha detto mio padre quando avevo la tua età.”

			Oh, no. Lo conosco, questo discorsetto. Prima di me, l’ha fatto a Khalid. Una volta ho sentito il sermone che gli faceva quando ero in soggiorno a guardare i cartoni animati. Mentre origliavo mi è subito venuta voglia di lavarmi le orecchie con il sapone dei piatti. Sento già la smorfia di imbarazzo che mi comparirà sulla faccia, così guardo fuori del finestrino. Ma il discorso che vuole farmi è un altro.

			“Devi capire una cosa,” mi dice, “sul­l’essere uomini in questo paese. Sul­l’essere uomini neri.”

			Mi acciglio e continuo a studiarmi le linee della mano. 

			“Dentro di te c’è una grande energia, King,” dice. Non l’avevo mai sentito parlare in questo modo; è come se d’un tratto gli fosse venuta l’anima del poeta, o del ministro del culto, o addirittura del profeta. “Così grande da piegare il mondo con la forza della volontà. È per questo che ti abbiamo messo il nome che porti, giusto?” Annuisce, quasi parlasse più con sé che con me. 

			“Ma questo paese ha paura di te,” mi dice. “Il mondo ha paura di te. Avranno sempre paura di te. Esattamente come avevano paura di Malcolm X, per questo gli hanno sparato. Esattamente come avevano paura di Gesù Cristo, per questo l’hanno messo in croce. Avranno paura di te, e alcuni… quelli vorranno farti del male perché hanno paura. E questo ho il dovere di dirtelo.” Gli si incrina la voce. “Voglio che tu sia prudente. Intesi, King?” Riesco anche a sentire le parole che non ha detto: Devi essere prudente, King, perché non posso perdere anche te. 

			“Sissignore.” Mi sbrigo ad annuire perché già sento l’insistenza nella sua voce. Serra la mascella e non mi guarda più per tutto il resto del viaggio. Le sue parole mi riecheggiano nella testa. Penso a Jasmine. Ha la pelle come la mia, persino più scura. Il mondo ha paura anche di lei? Penso a Sandy. A quando ha detto di essere vittima dello stesso tipo di odio. E lui? Il mondo ha paura di lui? Sono due casi diversi perché il colore della mia pelle si vede mentre è impossibile sapere chi ami Sandy semplicemente guardandolo? E che dire di chi amo io?

			Mio padre rallenta e si ferma davanti alla scuola. Mi sento le api sciamarmi nelle budella quando capisco che è arrivato il momento. Il momento della giornata in cui mio padre dice di volermi bene e io devo decidere se dirglielo anch’io.

			Voglio bene a mio padre. Questo lo so. Allora perché non riesco a dirglielo? Perché sono sempre così codardo?

			Salto giù dal furgone, con lo sportello ancora aperto dietro di me. Rimango fermo a fissarlo, in attesa che mi dica quelle parole.

			Lui continua a guardare davanti a sé, poi mi lancia un’occhiata. “Che fai?” dice. “Sbrigati e chiudi lo sportello.”

			Mi si apre una voragine nel petto. Chiudo lo sportello sbattendolo e mio padre riparte a tutta velocità sollevando una nuvola di polvere.

			*

			Jasmine mi fa compagnia durante la nostra ora libera. L’ora libera si fa in biblioteca. Nelle serie televisive, nei film e nei libri ci sono eserciti di bibliotecarie arrabbiate che inseguono ragazzini dappertutto, intimando loro di fare silenzio; alla nostra bibliotecaria, invece, non importa un fico secco. Dorme pacifica alla sua scrivania mentre Darrell e un gruppetto di altri ragazzini ridono e schiamazzano vicino alla finestra, guardano video sul cellulare e filmandosi. Darrell salta su una sedia e cerca di rimanerci sopra in equilibrio per una frazione di secondo prima di schiantarsi a terra con tutta la sedia. Parte una grassa e prolungata risata generale, e nemmeno io riesco a non sorridere. C’è un gruppetto di ragazze, Camille e Breanna incluse, impegnate a farsi selfie e spettegolare. Solo Anthony se ne sta seduto per conto suo e cerca di studiare con gli auricolari nelle orecchie. Prima che Sandy mi vedesse disegnare Naruto, e prima che Jasmine ci sentisse casualmente parlare di anime, ero così anch’io, e anche Jasmine: ce ne stavamo seduti ognuno al nostro tavolo, assorti nei libri di scuola, a fare i compiti leggendo e prendendo appunti. Mi piace studiare. Anche se non so ancora bene perché, voglio andare al college.

			Jasmine ha già tutto chiaro in mente. Vuole disegnare cartoni animati. Scommetto che diventerà come uno di quei registi famosi della Pixar o della Disney. Sandy dice che a lui non importa niente di niente. Il college non se lo può permettere. Molto probabilmente gli toccherà rimanere in questa città per tutta la vita, ma dice che non gli dispiacerebbe affatto.

			Il fatto che Sandy non sia seduto qui con noi due genera una sensazione di vuoto che andrebbe riempito. Non parliamo tanto, io e Jasmine. Adesso lei è occupata a scrivere nel suo quaderno. Ha gli occhi rossi, come se non avesse dormito per tutta la notte.

			Poi di botto mi chiede: “Secondo te, è vero quello che dicono tutti?”.

			Sono confuso. “Vero cosa?”

			Torna a guardare il quaderno. “Che Sandy è semplicemente… scappato.”

			Le parole mi si aggrovigliano nella gola. Per quanto riesca a immaginare il disappunto dei miei genitori se scoprissero che sto nascondendo Sandy, so che Jasmine andrebbe su tutte le furie. Al punto da togliermi il saluto per il resto della vita. Al punto da non volere più essere mia amica. Anzi, peggio. Credo che arriverebbe a odiarmi. Ho avuto fortuna che mi abbia voluto perdonare dopo che ho spifferato a Camille e Darrell che a Sandy piacciono i ragazzi. Questa volta, però? Questa volta potrebbe non perdonarmi e basta. 

			“Insomma, se è vero che è scappato,” dice, “sarebbe comunque molto meglio di… sai, di quello che dice la gente.” Mi scorrono veloci le immagini nella mente. Alligatori, acqua, rapitori, extraterrestri. Questi ultimi tre giorni devono essere stati un inferno per Jasmine. “Ma se è scappato… come fa a non sapere che sono tutti in pena per lui? Perché scappare senza dire niente a nessuno? Nemmeno a me?” dice. “Non scapperebbe mai in quel modo.”

			Torna al suo quaderno, ma è evidente che non è veramente concentrata su quello che sta facendo.

			Voglio davvero, davvero, cambiare argomento e non parlare più di Sandy Sanders. “Cosa scrivi?” le domando.

			Senza guardarmi, risponde: “Una sceneggiatura”.

			“Una sceneggiatura?”

			Annuisce. “Ho deciso di cimentarmi con la sceneggiatura di un film.”

			“Una sceneggiatura intera?”

			Ride. “Sì, King, è quello che ho detto.”

			Il quaderno sembra già mezzo pieno. “E da quanto tempo ci lavori?”

			Adesso diventa quasi timida. “Da qualche mese.”

			“Perché non me l’hai detto?”

			Esita fissando la pagina che ha davanti. “Non lo so. Forse perché…”

			Aspetto che finisca la frase perché non so davvero cosa stia per dire.

			Alza leggermente le spalle, sempre senza guardarmi. “Mi vergogno, tutto qua. Non vorrei che mi chiedessi di fartela leggere.”

			Sono offeso e ho improvvisamente la sensazione che qualcuno abbia già visto il contenuto del quaderno. “A Sandy l’hai fatta leggere?”

			Aggrotta la fronte. “Sì,” ammette.

			Comincio ad agitare compulsivamente una gamba. Non capisco perché mi faccia arrabbiare così tanto che l’abbia fatta leggere a Sandy e non a me. Si considera più amica di Sandy? Non che la cosa dovrebbe importarmi. Khalid mi diceva sempre che i maschi non dovrebbero preoccuparsi di questo genere di cose, così fingo che non mi importi. “Di che parla?” le chiedo.

			Jasmine è tutta un battito di ciglia. “È solo una storia,” dice.

			“E di che parla?”

			Prende un bel respiro. “Di una ragazza che si prende una cotta per un ragazzo ma non sa come dirglielo.”

			Mentre lo dice, sento una morsa allo stomaco. Jasmine continua a non guardarmi e allora mi viene la sensazione – la brutta, bruttissima sensazione – che forse sta scrivendo di me. Sento un calore salirmi dalla bocca dello stomaco, come se avessi un seme piantato lì dentro, le cui radici mi si aggrovigliano nel petto, poi uno stelo mi cresce nella gola e il fiore che mi sboccia dalla bocca è un semplice “Bleah!”.

			Jasmine rotea gli occhi. “I maschi sono proprio immaturi.”

			Ecco, questo sì che mi offende. “Esattamente come le femmine!”

			Mi lancia uno sguardo del tipo ma davvero? “Tu non parli più con Sandy perché hai saputo che è gay. Se non è un segno di immaturità questo!”

			So che ha ragione e me la prendo con me stesso perché non ho nulla da ribattere a mia discolpa. Suona la campanella e cominciamo a raccogliere le nostre cose; prendo il mio zaino, e, precedendola, esco dalla biblioteca. Arrivo nel corridoio tappezzato di armadietti. Un braccio mi aggancia il collo: è Darrell, che ridacchia mentre mi manda quasi gambe al­l’aria. Jasmine fa un sorrisetto inarcando un sopracciglio, come se avessimo appena avvalorato la sua teoria sul­l’immaturità dei maschi, dopodiché svolta l’angolo e prosegue con Camille e Breanna in direzione della mensa. 

			Con uno spintone mi scrollo Darrell di dosso. “Ti avevo detto di non farlo mai più!”

			Darrell ridacchia. “Ma guardati, ti credi chissà chi solo perché hai la ragazza.”

			Gli do uno spintone, colpendolo sulla spalla. “Jasmine non è la mia ragazza.”

			Mentre camminiamo, si uniscono a noi alcuni suoi compagni della squadra di pallacanestro, così lui comincia a distrarsi e non mi tormenta più sul­l’argomento, ma è come se l’avesse fatto comunque. Adesso non riesco a togliermi Jasmine dalla testa. Quella sceneggiatura potrebbe essere su chiunque. Non sono un gran presuntuoso per avere subito pensato che il protagonista fossi io? Mi ricordo però come si sforzava di non guardarmi, l’imbarazzo che sprigionava da lei, che penetrava nella mia pelle.

			Che Jasmine si sia veramente presa una cotta per me?

			Adesso ho soltanto voglia di trovarmi un posto in cui nascondermi, proprio come Sandy nella tenda del mio giardino. 

			Arriviamo tutti in mensa, che stranamente è più silenziosa della biblioteca, ma forse perché ci sono gli insegnanti che pattugliano il perimetro della sala. La mensa è dotata di panche di plastica e ci aleggia un odore di detergenti assortiti, mescolati e rovesciati a terra. L’inserviente è una donna bianca con i capelli raccolti in una retina; sorride con uno spazio tra i denti mentre impila hamburger e fette di pizza formaggiosa sul piatto, insieme a una confezione di latte e delle banane troppo mature. Vado a sedermi al solito tavolo, lo stesso di Camille e di quelli che lei reputa degni di potercisi sedere. Jasmine sta parlando fitto fitto con Breanna al­l’altro capo del tavolo. Darrell è seduto accanto a me. Guardiamo le due ragazze, loro alzano gli occhi e ci guardano di rimando, poi distolgono timide lo sguardo. Io e Darrell ci scambiamo un’occhiata.

			Lui scuote la testa. “Ragazze.”

			Si vede però che è imbarazzato anche lui. “Breanna ha ancora una cotta per te?” gli chiedo. 

			Mi guarda come se volesse colpirmi. “Abbassa la voce,” sussurra. “Non lo deve sapere nessuno che le piaccio.”

			“E perché?”

			“È troppo alta!” risponde con un tono di voce che supera il mio. Guardo dal­l’altra parte del tavolo, preoccupato che Breanna abbia sentito; invece, lei continua a bisbigliare qualcosa a Jasmine. “Diventerei lo zimbello di tutti.”

			“Non mi sembra una questione di stato, o sbaglio?” gli dico, ma lui biascica qualcosa e prende in mano la sua fetta di pizza. “E tu?”

			Mi lancia un’occhiataccia. “Che vuoi dire?”

			“A te lei piace? È questo che voglio dire.”

			Fa spallucce e mi sorprende che non mi risponda con un grosso e plateale NO! “L’anno scorso, quando non era così alta, cioè… sì…”

			Vorrei farmi una risata, ma decido di non essere – come direbbe Jasmine – immaturo. “Be’, se vi piacete entrambi, è una bella cosa… giusto?”

			“Sbagliato!” dice lui. “Non mi farei vedere neanche morto con…” Si interrompe, rimane a bocca aperta. Non mi ero nemmeno reso conto di quello che stava dicendo finché non si è interrotto. Guardo il mio hamburger. “Cioè,” si sbriga a dire, “non sarei mai il suo ragazzo.”

			Vorrei fare come se non ci fosse nulla di sbagliato, come se non ci fosse stato un momento imbarazzante a ricordami della morte e di Khalid. Non c’entra che Darrell abbia detto la parola morto, quanto piuttosto che pensi di non poterla dire davanti a me. Comincio a blaterare le prime cose che mi vengono in mente, tanto per non pensarci più. “È triste, però, non credi? Non sai se siete fatti l’uno per l’altra, e mai lo saprai solo perché è più alta di te. Le persone non sono il corpo che hanno.”

			Mi guarda di sbieco. “E che significa?”

			È una cosa che mi ha detto Khalid una sera, ma non sono sicuro di cosa significhi neanche adesso che l’ho ripetuta.

			“Come fai a sapere se ti va di uscire con una ragazza?” gli chiedo.

			Darrell ride. “Cosa?”

			Mi rendo conto che magari è il genere di domanda che in passato avrei rivolto a Khalid, anche sapendo che avrebbe riso, che mi avrebbe agganciato il collo con un braccio, strofinandomi forte e veloce la testa e chiedendomi chi fosse la ragazza in questione. O magari avrei dovuto trovare la risposta da me su Google, ma ormai è troppo tardi e non si torna indietro. 

			Abbasso la voce. “Come fai a sapere se una ti piace… insomma, in quel modo?” gli chiedo lanciando uno sguardo a Jasmine. Il caso vuole che pure lei alzi gli occhi in quello stesso istante, per distoglierli subito con una velocità tale da farseli quasi schizzare fuori dalle orbite.

			Darrell ride sarcastico. “Una ti piace o non ti piace,” dice. “Non è mica difficile capirlo.”

			A me non sembra per niente facile. Anzi, mi sembra difficilissimo. Jasmine è un’amica, e lei mi piace – mi piace un sacco, a dire il vero –, ma allora significa che vorrei anche tenerla per mano? Abbracciarla nei corridoi come fanno gli studenti più grandi prima che suoni la campanella? Significa forse che ho voglia di baciarla?

			Dio, no! Di certo non questo.

			Darrell sembra ignaro della burrasca di domande che ho dentro. Continua a sorridermi. “Senti,” mi fa a voce bassissima e con tono cospiratorio, “o vuoi chiedere a Jasmine di essere la tua ragazza o non lo vuoi. Ma è mio preciso dovere informarti che se non vuoi, dovrò necessariamente iniziare a chiedermi come mai tu e Sandy Sanders passavate tutto quel tempo insieme.”

			Scoppia sonoramente a ridere, ma io ci metto una frazione di secondo di troppo a ridere con lui.

		

	
		
			9.

			Stasera Khalid è più taciturno del solito. Non riesco a prendere sonno, perciò mi metto a scrivere la lista di quello che fa lui mentre dorme:

			Si gira e rigira nel letto.

			Muove gli occhi sotto le palpebre. Significa che sta sognando.

			Russa per due minuti.

			Sbava sul cuscino.

			Mi dà delle botte col piede, così io rispondo con i calci.

			Ha la pelle scura, come la mia, e ricci folti che si appiattiscono quando dorme. Ha un neo vicino al­l’occhio.

			Biascica qualcosa. Gli chiedo se è sveglio.

			Risponde: “Tu non sei il corpo che hai, King”.

			Chiedo a Khalid cosa voglia dire, ma non risponde. Dorme per cinque minuti buoni prima di parlare di nuovo.

			“Siamo tutti una sola anima. Le stelle sono dentro di noi.”

			Khalid straparla. È questo che gli dico.

			“Le stelle siamo noi, ogni stella nel cielo. Dimentichiamo troppo. Ogni stella ha il suo colore. Infilzano il cielo. C’è questa nuvola. Dovresti vederla, King. Grande quanto l’oceano. Piena di stelle. Da quella piovono fiori, che tappezzano il suolo. Puoi camminare solo su quelli. Su quei fiori. Ondeggiano come le onde. Ti immergi e ci trovi una foresta di felci e funghi ed erba, e a volte le stelle cadono per giocare nei boschi, e io posso volare fra gli alberi, ma ci sono i rampicanti – cercano di acchiapparti se non sei veloce. Io sono sempre veloce. Volo dentro la nuvola e fuori nel cielo che è fatto di luce. Un cielo che è un turbinio di luci. L’hai mai vista una cosa del genere, King?”

			*

			Quando suona la campanella del­l’uscita, cammino svelto sul marciapiede dissestato e arrivo in città sotto il sole cocente, con l’unico pensiero che Sandy starà morendo di fame, preoccupato di arrivare a casa e di non trovarcelo più.

			Sono già a metà strada quando mi rendo conto di non essere andato dalle libellule.

			Mi fermo di botto. Nonostante il caldo della Louisiana, ho le mani ghiacciate; ho lo stomaco scombussolato. Come ho fatto a dimenticarmene? Come è potuto succedere che mi dimenticassi di andare dalle libellule? A cercare Khalid?

			La brezza mi soffia calda sul viso, tra i capelli. I rami degli alberi danzano al canto delle cicale e allo stormire delle foglie. Faccio inversione di rotta, con il vapore che si sprigiona dal suolo, e accelero sempre di più finché non mi ritrovo a correre, in una girandola velocissima di braccia e di gambe, in volata sul marciapiede, che sfrecciano sul suolo e atterrano proprio ai margini del bayou. Mi fanno male i polmoni. Ho una fortissima fitta al fianco che mi costringe a piegarmi. Mi accascio a terra, respiro, annaspo, piango – ormai pare che non faccia altro che piangere – ignorato completamente dalle libellule con le loro ali di cristallo.

			Torno a casa ormai che è buio. Il cielo rosso della Louisiana scolora nel viola. Una volta mia madre mi ha detto che quelli non sono i colori delle nuvole. “Quando vedi quei colori, scappa. Dammi retta,” mi ha detto. “Non promettono niente di buono.”

			Non entro nemmeno in casa. Neanche mi scomodo perché tanto so cosa ci troverei. Sento già il muro di silenzio, il filo spinato che mi si avvolge intorno alle gambe per intrappolarmi dove sono. È quasi il compleanno di Khalid. Ogni anno, ecco il susseguirsi degli eventi: c’era il Giorno del Ringraziamento, poi il Natale, poi il compleanno di Khalid, e infine il Mardi Gras. Era del tutto logico che Khalid fosse nato in mezzo a tutte quelle feste. Era come se non ci fosse stata alternativa, come se fosse quello il periodo più logico per nascere. Per la prima volta quest’anno non abbiamo festeggiato il Giorno del Ringraziamento, né il Natale; e per la prima volta non festeggeremo neanche il compleanno di Khalid.

			Io, invece? Io sono nato nel periodo più afoso che c’è in Louisiana, proprio nel bel mezzo del­l’estate. Forse è colpa di quel caldo se adesso ho tutta questa rabbia in corpo. Prima non ero mai arrabbiato. Me la prendevo con mia madre, con mio padre, con Khalid, ma non ero mai arrabbiato come adesso. La rabbia mi ribolle nelle vene e infuria nei polmoni. Una rabbia immotivata, legata solo al fatto che io, a differenza di Khalid, sono qui vivo e vegeto. 

			Vado dritto in giardino, dritto alla tenda, e apro la zip. Mi si blocca il respiro in gola. Dentro ci sono solo il mio sacco a pelo e i rifiuti.

			Sandy se ne è andato.

			Mi volto. Le foglie delle magnolie si muovono e brillano nella brezza come un miraggio, ma non vedo nessuno, solo le ombre della notte che avanza. “Sandy?” dico, con la gola secca.

			Nessuno risponde, nemmeno la brezza.

			“Sandy!” chiamo ancora, azzardandomi ad alzare la voce.

			Se ne è andato e non posso incolpare nessuno se non me stesso. Ho aspettato troppo. Sono andato al bayou, pur sapendo che Sandy aveva bisogno di me. Adesso non c’è più e non ho modo di sapere se stia bene. Entro nella tenda, mi metto nel punto in cui era seduto lui ieri. Forse non ha nemmeno aspettato e cercato di capire quando sarei tornato. Forse si è allontanato non appena sono andato a scuola. Mi stavo solo ingannando a volere credere che sarebbe rimasto dopo che l’ho trattato in quel modo.

			Sento chiamare il mio nome. “King!”

			Giro di scatto la testa. Guardo verso la boscaglia ma non vedo niente.

			“King!” dice la stessa voce, e scorgo la sagoma di una persona che prima non avevo visto. È così immobile che mi viene da pensare che sia un fantasma; mi rimetto in piedi, attraverso l’erba e man mano che mi avvicino l’immagine di Sandy, nascosto dietro le foglie e le spine, si fa più nitida.

			“Sandy,” dico, pentendomi subito di avere pronunciato il suo nome con un tale sollievo. “Che fai? Perché sei uscito dalla tenda?”

			“Tuo padre,” dice con voce acuta e stridula. Se prima pensavo che Sandy Sanders fosse sempre nervoso, evitando di guardare la gente negli occhi e di parlare troppo, adesso sembra spaventato a morte. È pallido come la luna.

			A vederlo in quelle condizioni, il cuore comincia a battermi così forte contro le costole da farmi vibrare la pelle. “Mio padre cosa?” gli chiedo.

			“È tornato a casa. Non sapevo che fosse rientrato, giuro che non ne avevo idea. Pensavo che tornasse tardi come negli ultimi due giorni – di solito non fa ancora più tardi? – e avevo fame, così sono entrato dalla finestra. Lui ha sentito i rumori mentre aprivo e chiudevo gli sportelli della credenza e, mi dispiace, ma quando ha gridato ‘Chi c’è?’ e ha minacciato di chiamare la polizia, sono scappato dalla porta principale. Lui è uscito in giardino. Avevo paura che venisse alla tenda, così sono andato a nascondermi nella boscaglia.”

			“Lui non ci guarda mai nella tenda. Saresti stato più al sicuro là dentro.”

			Sandy serra le mascelle. Vuole dirmi qualcos’altro. “Tuo padre,” dice riducendo la voce a un bisbiglio. “Penso che mi abbia visto.”

			Mi si ferma di botto il respiro. “Perché lo pensi?”

			“È venuto veloce nella boscaglia e si è messo a cercare dietro gli alberi. Mi ha quasi trovato. Era arrivato a meno di mezzo metro da me, giuro su Dio, prima di girare sui tacchi e tornare in casa.”

			“Va bene, va bene,” gli dico, gettandomi un’occhiata alle spalle, preoccupato che mio padre sia lì e noi non ce ne siamo accorti. “Ti ha visto. Ma ha capito che eri tu?”

			“Non lo so! Ma non importa. Non posso più restare qui. E se torna a cercarmi?”

			So che ha ragione, ma il pensiero di rimandare Sandy dal padre mi fa sentire come se mi si sbriciolassero le ossa. Finché rimane nel mio giardino, almeno so dov’è; e anche se in città non lo sa nessuno, almeno io so che è al sicuro. Se scappa per andarsi a nascondere da un’altra parte, non potrò tenerlo costantemente d’occhio e sarò solo come Jasmine e tutti gli altri: preoccupato a morte di non rivederlo più.

			E poi… non so, forse ha ragione mia madre quando dice che la Louisiana è infestata di fantasmi, perché – giuro – è come se qualcuno fosse venuto a bisbigliarmi un’idea nel­l’orecchio. Sandy deve essersi accorto che mi si è accesa una lampadina nella testa, perché mi guarda accigliato torcendosi le mani.

			“Lo so io dove ti nasconderai da adesso in poi,” gli dico.

			*

			C’è stata una notte in cui Khalid ha passato ore a raccontarmi la storia del capanno del Vecchio Martin giù alla palude, vicino al fiume. Pronunciava ogni parola distintamente come se fosse sveglio.

			“Assomiglia alla cuccia di un cane,” ha detto, “ed è abitata solo dai ragni e dai topi di fiume, e forse da un alligatore che ha trovato il modo di entrare e che poi non è più riuscito a uscire.” È questo che ha detto. Me lo ricordo perché è stata l’unica volta in cui Khalid, dormendo profondamente, mi ha rivelato qualcosa che ignoravo sul mondo in cui stiamo insieme, e non sui mondi che solo lui può vedere.

			È stato davvero strano da parte sua raccontarmi di quella piccola capanna, così il giorno dopo gliene ho parlato tanto per capire se era vero. Stavamo mangiando i cereali al tavolino rotondo della cucina. Khalid stava divorando i suoi e quando gliel’ho chiesto mi ha guardato confuso e ha voluto che gli dicessi come facevo a sapere della capanna del Vecchio Martin. “E tu che ne sai?” Ecco che mi ha chiesto. Mi sono rifiutato di dirglielo e gli ho riso in faccia mentre lui, imbestialito, ha socchiuso gli occhi e ha piegato in giù gli angoli della bocca, cancellando il sorriso sbilenco perennemente incollato sulla sua faccia.

			“Non voglio più sentirti parlare di quella capanna,” mi ha detto.

			Mi ha sorpreso vederlo diventare così serio.

			“Quella capanna non è roba per noi due,” ha detto. “È il posto dove quelli come Sandy Sanders vanno a fare le cose che non dovrebbero fare. Tu vuoi diplomarti? Vuoi andare al college?”

			Ho risposto di sì con la testa, diventando serissimo anch’io.

			“Allora non parlarmi più di quella capanna. Mai più.”

			E così ho fatto. L’ho quasi cancellata dalla memoria perché non volevo rischiare che qualcuno scoprisse che ne ero a conoscenza. Però me ne sono ricordato in questo istante guardando Sandy.

			*

			Arriviamo al bayou che è già notte. Qui non c’è illuminazione. È talmente buio che non vedo a un palmo dal naso. Per farmi luce uso la torcia del cellulare. Quel raggio azzurrognolo si intona alla striscia di stelle nel cielo e rischiara il sentiero che percorro ogni giorno. È buffo quante cose possano cambiare in così poco tempo. La strada sterrata e gli alberi appaiono completamente diversi, sembra di stare in fondo a un lago con dei granelli di polvere che galleggiano nella luce argentea. 

			Io e Sandy camminiamo in silenzio. È impossibile sapere cosa stia pensando, e comunque non sono sicuro di volerlo sapere. Se mia madre va in camera mia e scopre che non sto dormendo in quel letto, dopo averle detto che ero troppo stanco per rimanere alzato dopo cena, ho la certezza quasi matematica che mi spellerà vivo, o che mi terrà chiuso in casa per il resto della mia vita.

			“Sei sicuro che sia una buona idea?” mi sussurra. Non capisco perché parli così a bassa voce. Qui non c’è nessun altro, a parte i fantasmi, forse.

			“Tu hai altre idee?”

			“No,” risponde Sandy con un tono leggermente arrabbiato. “Ma scusami tanto se vorrei evitare di finire in pasto a un alligatore.”

			“Quand’è stata l’ultima volta che hai sentito di qualcuno finito in pasto a un alligatore? Non ci saranno problemi,” gli dico. Ma, anche nel buio pesto, avverto la sua domanda: Ne sei sicuro? Per fortuna non lo dice a voce alta, perché non ne sono tanto sicuro nemmeno io. 

			Andiamo avanti finché le scarpe non affondano risucchiate dal terreno e sguazziamo nel fango a ogni passo. Oltrepassiamo il posto in cui vado sempre ad aspettare Khalid, quello dove l’altro giorno Sandy mi ha sorpreso a piangere. Di notte non riesco a vedere le libellule; non vedo se mi sfrecciano intorno o se hanno trovato un posto dove dormire tranquille.

			Andiamo avanti finché l’acqua e la terra e il fango non ci arrivano agli stinchi. Il fango mi entra nelle scarpe, nei calzini e tra le dita dei piedi, provocandomi una disgustosa sensazione di freddo. Sandy, accanto a me, estrae il piede dal fango facendo un versaccio: puah!

			“King, ma questa capanna dov’è?” mi chiede. Il suo tono irritato non mi piace. Sono io che sto facendo un favore a lui, giusto?

			“Siamo quasi arrivati.”

			“E tu come lo conosci questo posto?”

			Non mi va di dirgli che me l’ha detto Khalid. Non mi va di pensare a mio fratello in questo momento. Non mi va di sentire la tristezza imprigionata nel petto ricominciare a salire e riempirmi con la sensazione di essere intrappolato sotto l’acqua del bayou. Mi sento leggermente in colpa a pensare certe cose… a pensare che non mi va di ricordare Khalid.

			“Fidati e basta, d’accordo?” gli dico. E per un bel po’ rimane zitto e muto.

			Proseguiamo in silenzio finché non arriviamo al fiume vero e proprio, poi procediamo sul greto melmoso che risale gradualmente facendosi più asciutto e compatto. E lì, nascosta ai margini del bosco, ecco la capanna di cui mi aveva parlato Khalid.

			Le assi delle pareti sono nere di muschio. La porta scardinata ci costringe a entrare passando da sotto. Le assi del pavimento scricchiolano a ogni passo e c’è una gran puzza di muffa. Quando faccio luce con la torcia, mi aspetto quasi di vedere un fantasma dritto in un angolo della stanza. Invece non c’è niente. L’interno della capanna ricorda una casetta a tutti gli effetti. Ci sono un frigorifero, i fornelli, due piccole credenze; tutto addossato alla parete. Al centro della stanza un divano letto e un supporto per la tv, ma senza la tv. Sulla parete in fondo c’è una porticina chiusa, ma immagino dietro ci sia il bagno.

			“Questa sarebbe la casa?” domanda Sandy con voce roca.

			Ho paura che mi dica che qui non ci rimarrà per niente al mondo. Lo farei anch’io se fossi al posto suo. Invece, sotto la luce bianca della torcia, si gira verso di me con un sorriso.

			“È perfetta,” dice annuendo. Salta sul divano coperto da un telo bianco come se lui fosse un principe e il divano il suo trono. 

			Accanto alla porta vedo un interruttore; provo ad accendere la luce, ma non funziona. Sembra che qui non ci venga nessuno da anni. Ma forse non ci è mai venuto nessuno.

			“Questo posto di chi è?” chiede Sandy.

			“Non lo so.” Mentre gli dico questa bugia, mi sento i suoi occhi curiosi addosso. Vado al lavello e provo ad aprire i rubinetti; dopo avere trafficato per un po’, sputano fuori un filo di acqua giallognola che probabilmente arriva direttamente dal fiume. “Comunque, rimarrai qui per conto tuo. Dubito che verrà qualcuno a darti fastidio. E io ti porterò cibo, coperte e tutto il resto.”

			“E i fumetti?” mi chiede speranzoso.

			Non riesco a trattenere un sorrisetto. “Sì, a patto che poi me li restituisci.”

			Sul ripiano della cucina vedo una vecchia lampada a olio e provo inutilmente a farla funzionare. Credo che nel garage di casa mia ci sia del liquido infiammabile; potrei sgraffignarne un po’ così Sandy non dovrà starsene seduto al buio tutte le sere. Per adesso, metto il cellulare sul divano, con lo schermo rivolto in alto in modo che illumini tutta la stanza gettando un bagliore argenteo su ogni cosa, tranne che negli angoli resi ancora più bui dalle ombre.

			Sandy si alza dal divano. “King,” dice come se stesse per pronunciare un discorso, “grazie.”

			Decido di fare il finto tonto, soprattutto perché sono in imbarazzo. “E di che?”

			Sandy è agitato; con una mano stringe l’altro braccio teso lungo il fianco; improvvisamente è troppo nervoso per continuare a guardarmi negli occhi. “Non avevi nessun obbligo di essere gentile con me, di lasciarmi rimanere nel tuo giardino o di portarmi in questo posto, però l’hai fatto. Perciò, grazie.”

			Sprofonda nuovamente sul divano. “Resti qui con me?”

			Ho già un’idea di tutte le cose che mi metteranno nei guai e che continuano ad accumularsi fin sopra la cima dei capelli. È assolutamente impensabile che io possa fermarmi qui. “No,” rispondo. “Devo tornare a casa.” La faccia di Sandy si tinge di delusione. “Se i miei genitori si accorgono che non sono a letto, mi chiudono a chiave dentro casa.”

			“Se non se ne sono ancora accorti, è probabile che non se ne accorgeranno fino a domattina,” mi dice Sandy. Fa due occhioni così grandi che la sua espressione di adesso potrebbe comparire nel dizionario con la didascalia occhioni da cucciolo. “Su… ti prego! Mi fa piacere restare qui e tutto quanto, ma senza luce…” Indica con un gesto circolare la capanna. “È un po’ da brivido.”

			Guardo le ombre e le ragnatele intorno a noi, i vetri delle finestre che sbatacchiano al minimo alito di vento. Nemmeno io vorrei restare qui da solo, specialmente al buio. La capanna sembra il set di un film del­l’orrore. Tecnicamente non sono autorizzato a guardare quei film, e niente che abbia un contenuto violento, ma quando Khalid guardava film e serie tv sul telefonino mi permetteva di sbirciare da sopra la sua spalla, a patto che non lo dicessi a mamma o a papà. Credo che la gran parte dei fratelli maggiori avrebbe detto di non rompere le scatole, ma a lui non dispiaceva. Ogni tanto, quando c’era una scena di paura, mi guardava, fingeva un grosso sbadiglio e spegneva dicendo che voleva andare a letto, tanto per risparmiarmi l’imbarazzo di confessare che ero troppo spaventato per continuare a guardare.

			Sandy mi fissa con quelli occhioni pieni di speranza. Ricordo che faceva così anche quando eravamo ancora amici, quando voleva che gli prestassi uno dei miei libri preferiti o che lo aiutassi a finire i compiti che non sapeva fare. O che lo lasciassi venire a casa mia e nella tenda nel giardino, perché non voleva tornare a casa. Quando eravamo ancora amici. Forse, dopo tutto, possiamo tornare a esserlo.

			“D’accordo,” gli dico. “Ma se finisco nei guai…” comincio a dire, interrompendomi subito perché non sono mai stato bravo con le minacce.

			Lui rimane impassibile. Annuisce per dire che ha capito. Traffichiamo un po’ con il divano finché non si trasforma in un vero letto. Sandy ci salta su, io invece esito e mi siedo sul­l’angolo. Qui nessuno può vedermi con lui; nessuno a parte il sottoscritto e i fantasmi.

			Sandy mi chiede di raccontargli quello che sta succedendo. “Tutta la città mi sta ancora cercando?”

			È meglio essere sinceri, soprattutto perché in questo periodo non faccio che mentire su quasi tutto quello che riguarda la mia vita. “No,” gli dico. Mi sorprende che non ci sia rimasto male. Io ci rimarrei male se sparissi e nessuno mi venisse a cercare. Invece Sandy sembra sollevato. Continuo il racconto. “La gente parla ancora di te e continua a tenere gli occhi aperti, ma niente più squadre di ricerca.” Esito. “C’è chi dice che sei scappato e basta.”

			“Be’, hanno ragione,” risponde senza un briciolo di sensi di colpa.

			Prima di ricominciare a parlare, attendo un istante. “Jasmine è preoccupatissima, sai?” gli dico.

			Lui serra la mascella, raccoglie le ginocchia al petto.

			“Forse dovrei dirglielo che…” ma senza neanche farmi terminare la frase mi urla un “no”.

			“Non so se lo terrà per sé,” dice. “La conosco. Andrà a spifferarlo subito al primo adulto che incontra, perché è convinta di sapere ciò che è meglio per me. Ma si sbaglia.”

			Una parte di me si chiede se non abbia davvero ragione lei. Se non sia meglio dire tutta la verità a un adulto, che però è quello che ho sempre avuto troppa paura di fare.

			“Sai, stavo pensando alle cose che mi hai detto su mio nonno, mio padre e tutto il resto,” dice.

			Sento la vergogna ribollirmi dentro e la faccia avvampare. “Non avrei dovuto farlo.”

			“Ma avevi ragione,” dice. Le sopracciglia gli si uniscono in un’espressione di cruccio per qualcosa di invisibile ai miei occhi. “Mio nonno era razzista. Mio padre… dice un sacco di cose che non dovrebbe dire. Io non posso farci niente,” mi dice Sandy, “se non essere dispiaciuto.”

			“Be’, non è certo colpa tua.”

			“Mi dispiace lo stesso. Mi dispiace che la mia famiglia abbia fatto del male a molta gente in questa città. È sbagliato.”

			So che serve parecchio coraggio per chiedere scusa. Chiedere scusa significa ammettere di avere sbagliato; è una cosa che proprio non amo fare, neanche un po’. Tra l’altro, chiedere scusa per i propri errori equivale ad allargare le braccia e lasciarsi dare un pugno in faccia. Puoi chiedere scusa a chi ti pare, ma quella persona potrà sempre usare le tue scuse contro di te. Però se Sandy ha trovato il coraggio di scusarsi, allora posso farlo anch’io. 

			“Dispiace anche a me. Per come ti tratta la gente.” Faccio un bel respiro. “Per come ti ho trattato io. Non lo meriti.”

			Al che Sandy fa un sorrisetto, andando avanti a fissare ciò che continua a rimanere invisibile ai miei occhi.

			“Sandy,” dico, “a proposito di tuo padre… io e Jasmine… ci chiedevamo…”

			Sandy cambia espressione. “Cosa? Vi chiedevate cosa?” La voce è aspra, dura, come se sapesse quello che sto per dire e volesse lanciarmi una sfida, una sfida doppia, a dirlo senza remore.

			Indietreggio un po’, ma non credo che l’abbia notato; e se l’ha fatto, di certo non gliene importa niente. Aspetta che gli risponda, guardandomi fisso senza battere ciglio; è la prima volta che guarda qualcuno negli occhi in quel modo. Da quanto ha cominciato a fissare la gente negli occhi? 

			“Non volevamo sparlare o spettegolare,” rispondo svelto. “È solo che… a volte hai quei lividi, lividi che cerchi di nascondere, e…”

			“Sì,” mi interrompe. “Mi picchia.”

			Non so che dire. Chiudo la bocca perché mi rendo conto di essere rimasto a bocca aperta, e non solo per lo shock, ma perché capisco che dovrei dire qualcosa, che voglio dire a Sandy qualsiasi cosa possa migliorare la situazione, ma dubito che esista anche una sola parola capace di farlo. Scoppio a piangere. Per la prima volta dopo tanto tempo, e non per mio fratello. Gli occhi mi si riempiono di lacrime, così batto svelto le palpebre e distolgo lo sguardo. Non so neppure perché piango. Perché questa è un’ingiustizia? Perché Sandy non si merita una cosa del genere, da parte di nessuno, e certamente non da parte del padre? Perché non so se sono capace di fare qualcosa per mettere fine a questa ingiustizia?

			Dico a Sandy che mi dispiace.

			“Per cosa?” mi chiede, con la faccia mezza nascosta tra le ginocchia e la voce smorzata. “Non è colpa tua.”

			“Ma tu non dovresti…”

			“Ho detto che non è colpa tua, King.”

			So che vorrebbe che stessi zitto, ma è più forte di me. “È per questo che sei scappato? Sai, se lo dico a mia madre… lei potrebbe essere di aiuto. Troverebbe il modo di farlo smettere.”

			“Lui è lo sceriffo,” dice Sandy.

			“E allora?”

			Sandy scuote la testa e io sento la voce di Jasmine riecheggiarmi nel cervello – quanto sono immaturo! – e capisco che magari questa volta ha ragione lei, perché non so proprio cosa fare o dire per aiutare concretamente Sandy. 

			È la solita sensazione che mi prende di notte quando me ne sto seduto nel letto, o di quando resto impalato a guardare le libellule.

			Ma con Sandy potrei avere davvero l’occasione di cambiare le cose. Di renderle migliori. Decido di fare un altro tentativo. “Hai degli zii o delle zie?” gli chiedo. 

			Lui si guarda torvo le mani. Fissa i palmi aperti quasi volesse leggerli, proprio come ama fare zia Idris, tracciando con le dita le linee della mia mano e parlandomi della mia vita. “Mio zio è morto quando lui e mio padre erano piccoli. Mio padre ha una sorella da qualche parte a Baton Rouge, ma hanno interrotto ogni rapporto. Ci siamo solo io, mio padre e Mikey.”

			Rifletto attentamente mordicchiandomi il pollice. Se Michael Sanders era in classe con mio fratello, come minimo l’anno prossimo compirà diciotto anni. “E di tuo fratello che mi dici? Magari potreste andarvene di casa insieme, e…”

			Sandy arrossisce sotto la debole luce bianca del cellulare e continua a guardarsi le mani. “King, smettila. Ti comporti come Jasmine. Che vuole sempre migliorare le cose. Non si può.”

			China ancora di più la testa e, con la faccia nel­l’ombra, non capisco se stia piangendo.

			Deglutisco e raccolgo le gambe sotto di me. “Perché non sei scappato prima?”

			“Che vuoi dire?”

			“Non era la prima volta che te le suonava,” dico. “Allora perché sei scappato proprio questa volta?”

			Sandy esita prima di rispondere. Poi la voce gli esce come un sussurro. “Perché questa volta ha scoperto che sono gay.”

			“Cosa?”

			“Mi ha detto che dovevo smetterla di comportarmi da…” Sandy indica il nulla. “…gay. Ho risposto che non posso, perché io sono gay. Gli occhi gli sono diventati rossi, giuro.” Sandy forza una risata, ma è talmente carica di dolore che mi sento torcere le budella.

			“Perché gliel’hai detto?”

			Sandy smette di ridere e mi guarda con una tale ferocia che mi meraviglia il fatto che qualcuno si sia mai azzardato a sfotterlo. Gli sarebbe bastato fulminarli con quello sguardo e loro si sarebbero tappati la bocca, avrebbero smesso al­l’istante. Sembra pronto a maledire me e tutte le mie vite future se solo mi azzardo a pronunciare un’altra parola.

			Balbetto e farfuglio alla ricerca delle parole giuste. “Io… be’, cioè… se sapevi che te le avrebbe suonate per quel motivo, allora perché gliel’ha detto?”

			“Ti preoccupi sempre tanto, King,” dice Sandy con la voce incrinata, e non capisco se stia per piangere o se pianga già; o se la sua voce sia semplicemente stridula di suo. “Ti preoccupi sempre di cosa pensa la gente di te. Ti preoccupi sempre di non cacciarti nei guai. Ti preoccupi troppo e non pensi mai alla tua felicità.”

			“Tu sei felice che tuo padre…” Ingoio di nuovo le parole.

			“No,” risponde. “Ma sono felice di aver detto la verità. Sono felice di aver deciso di essere me stesso, a qualunque costo. Non mi importa se c’è chi avrà da ridire. Ecco di cosa sono felice, King.” Si interrompe guardandomi ancora negli occhi e questa volta capisco che nel suo sguardo non c’è più quella rabbia che gli era salita da dentro. “Tu lo sei?”

			“Felice?”

			No, non sono felice. Ne prendo coscienza come un pugno allo stomaco. Non ci avevo mai pensato prima, ma adesso – con questa piccola e semplice domanda – il mio mondo si capovolge. Non sono felice. E non so se potrò tornare a esserlo.

			Sandy non aggiunge altro. Dice solo che adesso vuole dormire e mi chiede di spegnere la torcia del cellulare. Fine della storia.
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			“Lascia che ti dica una cosa,” mi fa Khalid, mettendosi a ridere. Ride come se fosse sveglio. Come se avesse dentro di sé tutta la luce del mondo, che gli esce fulgida dagli occhi e dalla pelle. Non aggiunge altro, e allora mi limito a scrivere e pensare. E comunque, una risata cos’è? È come se, dopo aver catturato tutta la felicità del mondo per un solo istante, non si riesca più a trattenerla facendola scappare libera e fragorosa? È questo il modo di ridere di Khalid. Risate forti e fastidiose! Ciò nonostante, quando ride in quel modo, non posso che sorridere.

			“Mi ascolti?”

			Non sussurra altro. Mi sporgo, in attesa.

			“Ti rivelerò un segreto,” dice. “La felicità non esiste. Né la tristezza, né la rabbia, né niente.”

			“In che senso?” sussurro.

			“Esisti soltanto tu,” dice. “Esiste solo quella stella che è dentro di te. E questo nulla lo potrà cambiare. Non dimenticarlo, King. Promettimelo.”

			Per un istante parla in maniera chiara e distinta, tanto da farmi credere che sia sveglio. Glielo chiedo, se è sveglio, ma non risponde, quindi so che, se anche fosse stato sveglio per quel­l’unico istante, adesso dorme di nuovo.

			*

			Oggi è il compleanno di Khalid.

			Me ne sto seduto sul divano del soggiorno a sgranocchiare cereali e a riflettere sulla parola compleanno. I compleanni sono fatti per spegnere le candeline, per diventare più vecchi di un anno e per guardare le fotografie di quando si era piccoli e vedere quanto si è cresciuti. Si può ancora festeggiare il compleanno di chi non c’è più? Khalid ha smesso di crescere. Ma è ancora il suo compleanno? Oggi è il giorno in cui è nato. Immagino che questo nessuno potrà mai cambiarlo veramente. 

			Oggi mio padre non è andato al lavoro perché non si sente bene. A parte il giorno del funerale, credo che mio padre non abbia mai saltato un giorno, non da quando sono nato io. Adesso è in camera sua con la porta chiusa. Mia madre è seduta al tavolo della sala da pranzo. Ha di nuovo uno sguardo distante negli occhi. So che se le vado vicino, batterà di colpo le palpebre e si volterà verso di me con quel sorriso finto. L’aria è ferma e c’è una specie di ombra che trasuda dalle pareti e ci assale in casa nostra. Comincio a pensare che se resto un minuto di più qua dentro, diventerò un fantasma; quindi, senza neanche salutare, prendo lo zaino ed esco per andare a scuola. 

			I marciapiedi sono pieni di crepe per via dei ciuffi d’erba che si aprono a forza un varco; ma a volte i marciapiedi non ci sono proprio, rimpiazzati da sentieri di terra battuta che corrono paralleli al­l’asfalto nero della strada. Cammino svelto cercando di non pensare a niente, perché se comincio a pensare, quei pensieri trovano sempre il modo di tornare a Khalid. 

			Il sole è rovente.

			Khalid diceva sempre: “Gesù Cristo, perché hai mandato tutto questo caldo oggi?”.

			Non ho finito i compiti di matematica.

			Matematica era la materia preferita di Khalid. Se mi bloccavo su un problema, arrivava subito in mio aiuto, anche se ci tenevo a fare bella figura con lui. Volevo dimostrargli che in matematica ero bravo quanto lui, se non addirittura di più, e lui mi guardava con un sorrisetto. Adesso mi pento di non avergli chiesto aiuto più spesso.

			“King!” sento chiamare il mio nome. “Kingston James!”

			Mi fermo di botto e mi volto. Dal­l’altra parte della strada, seduto al­l’ombra di un albero di magnolia, c’è Mikey Sanders con i suoi amici bianchi. 

			Mi rigiro e riprendo a camminare più veloce di prima, mentre Mikey continua a gridare il mio nome e attraversa la strada per venirmi dietro. Non sono abbastanza veloce. Mi raggiunge subito, mi afferra per una spalla e mi fa girare.

			“Non sentivi che ti stavo chiamando, negretto?” dice.

			Mi si ferma il fiato in gola. È con quella parola che i razzisti chiamano i neri. Mio padre mi ha detto che non devo mai permettere a nessuno, per nessuna ragione al mondo, di chiamarmi così; ma Mikey è alto il doppio di me e con quegli occhietti acquosi semichiusi sembra sul punto di mollarmi un pugno. Invece, con gli occhi strizzati guarda il sole che gli brucia sulla faccia rossa.

			“Ho una domanda da farti,” dice. 

			Mi tremano le gambe. Mi aggrappo alle cinghie dello zaino. 

			“Tu conosci mio fratello,” dice, e non è una domanda. “Charles. Vi ho visti insieme.” Tace per un velocissimo secondo e poi mi chiede: “Sei suo amico?”. 

			Una domanda a cui sto cercando di trovare una risposta valida anche per me. Non parlo, ho la bocca sigillata. A Mikey non piace che lo stia ignorando, no, per niente. Allunga il braccio e mi piazza forte la sua manona bianca sulla spalla, facendomi oscillare avanti e indietro quasi volesse mandarmi a gambe al­l’aria. “Allora?” dice. “Sei amico di Charles, giusto?”

			Vorrei rispondere di no, di lasciarmi in pace, ma non ci riesco. Sarebbe irrispettoso nei confronti di Sandy fingere di non essere mai stato amico suo? Che forse adesso non siamo più amici? Non mi sembra giusto dopo tutto quello che gli ho fatto.

			“Sì,” rispondo a Mikey. “Siamo amici.”

			Mi toglie la mano dalla spalla tutto tronfio e incrocia le braccia. “Lo sapevo che eravate amici voi due. Sono contento che avesse qualcuno con cui parlare, credo. Sembrava stare sempre per conto suo. Ero preoccupato per lui.”

			Non so cosa mi aspettavo che dicesse, ma di certo non questo. È come se mi rivelasse un segreto di cui avrei dovuto rimanere al­l’oscuro.

			“Allora, King,” mi fa sporgendosi ancora di più verso di me, avvicinandosi al punto che sento che ha fumato. “Se sei suo amico, saprai dove si trova, giusto?”

			“No, non lo so,” rispondo, preoccupato di averlo detto troppo in fretta. Lo ripeto, lento e deciso. “Non so dove si trova.”

			“Sei un bugiardo.”

			“Invece no.”

			Fa una rapida mossa con quella manona, come per afferrarmi il collo, e mi torna in mente che Mikey Sanders ha probabilmente già ucciso un nero e che quindi non avrebbe problemi a uccidere anche me. Istintivamente arretro di un passo, ma tanto varrebbe urlare che ho paura, una paura folle.

			Lui mi incenerisce con lo sguardo. “Dimmi dov’è, King.”

			“Ti giuro che non lo so.”

			“Se non me lo dici adesso, ti farò pentire di esserti immischiato con la famiglia Sanders. Hai capito?”

			Sono paralizzato dalla paura. Non parlo, non annuisco… niente. Rimaniamo immobili a fissarci per quello che può essere un minuto, ma non ne sono davvero sicuro, visto che sono troppo spaventato anche solo per contare i secondi. Ricordo il modo in cui Mikey aveva rotto le scatole a mio fratello. Ricordo il modo in cui mio fratello aveva avuto il coraggio di reagire. So cosa mi direbbe se fosse qui. Sii coraggioso, King.

			“Non lo so dov’è Sandy,” dico. Le parole mi escono dalla bocca come se le avesse dette un altro. “E anche se lo sapessi, non te lo direi di certo.”

			Per un secondo penso che Mikey potrebbe darmi un cazzotto sui denti. Invece fa la faccia soddisfatta, come un gatto con una lucertola in bocca, gira sui tacchi e riattraversa la strada tornando al­l’ombra del­l’albero di magnolia. 

			Nel­l’attimo stesso in cui se ne va, sento il cuore che ricomincia a battere. A martellate nel petto. Sulle costole. Penso che mi verrà un infarto. È quello che ha avuto Khalid. Un infarto. Nel bel mezzo degli allenamenti di calcio, senza nessuna valida ragione. Era sano come un pesce. Era giovane. Nessuno come lui dovrebbe morire di infarto, ma lui è morto così. 

			E io sono qui. Sono ancora vivo.

			Continuo a camminare.

			*

			A scuola, Jasmine ha cominciato a sedersi sempre più spesso con Breanna e Camille. A pranzo, in classe e persino durante la nostra ora libera, quando dovremmo sederci insieme noi due, le vedo tutte e tre a testa bassa, tra sussurri e risolini. A volte ho come la sensazione che quei sussurri e risolini abbiano a che fare con me, e non è una bella sensazione.

			Solo quando suona la campanella del­l’uscita, Jasmine mi degna della sua attenzione. Sto rimettendo i libri nel mio armadietto e lei mi si ferma accanto. È tutta seria, come se avesse una missione da compiere, e mi consegna il quaderno che riempie durante l’ora libera. Quello della sceneggiatura.

			“Prendilo!” mi dice. Vedo che trattiene il fiato. Le spalle, rigide e strette, alte fino alle orecchie.

			“Vuoi che lo legga?” le chiedo sorpreso.

			Jasmine mi mette il quaderno in mano. La sensazione è che mi stia consegnando un diario, qualcosa che non dovrei leggere, qualcosa di talmente privato da non poterlo nemmeno sfiorare con lo sguardo. “Non so se devo,” le dico.

			“Perché no?” risponde con una piccola smorfia.

			“Non c’è scritto del ragazzo che ti piace?” le chiedo.

			Si stringe un braccio con l’altra mano e abbassa gli occhi sulle mie scarpe da ginnastica. Non glielo voglio chiedere – davvero non voglio – ma non faccio in tempo neanche a pensarci meglio che la domanda mi scappa di bocca. “Jasmine,” dico, “il ragazzo che ti piace… non sono io, vero?”

			Lei rimane a lungo in silenzio mentre io trattengo il fiato in attesa di una risposta, sperando che menta per poi fingere che niente di tutto questo sia mai successo.

			“Sì,” risponde alla fine. “Il ragazzo che mi piace sei tu.”

			Per quanto sono imbarazzato, sento delle lingue di fuoco sulla pelle. Non so che rispondere, e Jasmine è sempre stata un tipo paziente. E invece di provare a riempire quel silenzio, rimane muta in attesa di sentire la mia risposta alla sua dichiarazione.

			Tengo il quaderno davanti a me come se fosse sul punto di disintegrarsi. “Perché io?” le chiedo.

			Lei alza le spalle, ma visto che le sfiorano già quasi le orecchie, penso che adesso le arriveranno fin sopra la testa. “Sei davvero carino,” dice, “e sei premuroso con gli altri. Sei intelligente e ti dai sempre da fare, sei diligente nello studio. E con tutto quello che è successo a tuo fratello…” Si interrompe.

			Io continuo a fissare il quaderno. Le sue parole mi arrivano come se mi stesse parlando da sott’acqua. Una ragazza mi sta dicendo che le piaccio. Io. Cosa dovrei risponderle? Come dovrei sentirmi? Khalid era sempre pieno di ragazze invaghite di lui. Lo seguivano ovunque andasse in città, truccatissime e con i capelli lunghi. Khalid non ce l’ha mai avuta la ragazza. Era troppo preso dal calcio, dal gruppo di dibattito e dai voti. Stava valutando il college da frequentare. Non aveva tempo per una ragazza. Ma scommetto che avrebbe saputo suggerirmi cosa dire adesso. Magari mi avrebbe potuto aiutare anche a capire se Jasmine mi piace. Perché questa cosa da solo non riesco proprio a capirla.

			“Allora?” mi fa con un tono di voce pacatissimo, quasi si aspettasse una risposta che ferirà i suoi sentimenti. In queste ultime settimane di ferite ne ho inflitte già abbastanza. Ho perso il conto di tutte le volte che ho trattato male Sandy. Fare lo stesso con Jasmine mi sembra impensabile. E se le rispondo che io non provo i suoi stessi sentimenti, vuol dire che poi non vorrà più essere mia amica?

			Faccio un respiro profondo. “Anche tu mi piaci,” le dico.

			Un sorriso luminoso e caldo come il sole le illumina il viso, ed è talmente brillante che devo chiudere gli occhi. Mi getta le braccia al collo e mi stringe. “Significa che adesso siamo fidanzati?” chiede.

			So cosa vuole sentirsi rispondere e quindi le dico di sì.

			Jasmine mi tiene per mano fino ai cancelli della scuola. Tutti ci guardano. Darrell rimane a bocca aperta e con un sorrisetto sulla faccia Camille ci fa ciao con la mano. Ho la mano sudata, caldissima, e non mi va che Jasmine continui a tenermela davanti a tutti, ma adesso siamo fidanzati, ed è questo che fanno i fidanzati. Mi dà un bacio sulla guancia e scappa via prima che io possa dire qualcosa, lasciandomi nel coro di oooooooooooooooh di tutti quelli che stanno lì a guardare.

			Sorrido come se non fosse successo niente di importante, ma non riesco a pensare ad altro mentre proseguo lungo la strada sterrata.

			A Khalid farebbe piacere sapere che ho la ragazza. Non vorrai mica che pensino che sei gay pure tu, vero? Questo mi aveva detto dopo avere sentito dire da Sandy che gli piacciono i ragazzi. Ma se aveva sentito le parole di Sandy, allora avrà sentito anche le mie. La risposta che gli avevo dato, proprio sotto quella tenda, è questa: A volte mi chiedo se sono gay anch’io.

			Khalid non ha mai detto di avermelo sentito dire. Mi ha solo detto di stare alla larga da Sandy. Non vorrai mica che pensino che sei gay pure tu, vero?

			Gli ho detto che a me non importava niente di quello che pensava la gente, ma a lui sì. I neri non possono essere gay, King. Tutto il mondo ci odia già per il colore della nostra pelle. Non possiamo farci odiare anche per quello.

			Allora ho smesso di domandarmelo. Di domandarmi perché le ragazze non mi piacevano nello stesso modo in cui piacevano a Darrell. Di domandarmi perché a volte, con Sandy vicino, mi sentivo lo stomaco in subbuglio; e perché mi piacevano il suo sorriso e la sua risata; e perché sarei potuto restare a sentirlo parlare per ore senza annoiarmi un solo istante… pensate un po’ quanto mi piaceva sentirlo parlare. E di domandarmi a volte – ma solo a volte – se è così che ci si sente quando ti piace qualcuno.

			Ho cercato di non domandarmelo più. Ho cercato di smetterla una volta per tutte con le domande. Adesso, però, mentre cammino verso le libellule, quelle domande sono tutto ciò che mi frulla nella testa.
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			Arrivato al bayou, continuo a camminare oltrepassando lo stagno e risalendo il sentiero che ho fatto con Sandy proprio la sera prima. Con la luce del giorno sembra tutto diverso: i rami delle querce con le liane di muschio che spazzolano il suolo, il profumo dolce dei fiori di magnolia che riempie l’aria. Si sentono le cicale e la brezza che sussurra tra gli alberi. 

			Illuminata dal sole, la capanna appare ancora più malridotta, come fosse sul punto di crollare. Entro di soppiatto dalla porta principale, ma Sandy non c’è. Alzo lo sguardo verso la finestra e lo vedo fuori, seduto di spalle sulla sponda del fiume.

			Esco di nuovo, investito da un muro di afa e dal canto delle cicale, e vado a sedermi accanto a lui con l’erba bagnata che mi scrocchia sotto le mani e mi inzuppa i jeans. Penso di averlo spaventato avvicinandomi così di soppiatto, ma lui neanche mi guarda. “Ciao, King.”

			“Non sembri sorpreso di vedermi.”

			“Perché ho sentito i tuoi passi già a un miglio di distanza. Te l’hanno mai detto che i tuoi passi sono così pesanti da svegliare i morti?”

			Apprezzo che riesca a dire morti senza timore. Scuoto la testa. “No.”

			“Be’, è così.”

			Mi siedo gettando le gambe oltre il greto rialzato, con il fiume che scroscia e sprizza acqua sotto di noi. Sandy ha in mano una lenza da pesca. Quando glielo chiedo, mi dice che l’ha trovata in una credenza insieme a una baraonda di oggetti vari. “Un martello, qualche vite, un rotolino di scotch, una scatola di fiammiferi.” Si interrompe. “Secondo te, questa casa di chi era?” mi chiede.

			“Non lo so,” rispondo mentendo, “ma spero che il padrone non ci torni più.”

			“Noi due insieme,” dice. “Mi piace qui. È come se potessi viverci per sempre. Devo solo prendere qualche pesce, raccogliere delle bacche e mettere fuori una pentola per l’acqua piovana. Qui ci starei benissimo per il resto della vita.”

			“Non ti sentiresti solo?” gli domando.

			“Ma io ho te, o no?”

			Sento le farfalle nello stomaco. “Jasmine è la mia ragazza, adesso,” gli dico.

			Sandy si gira di scatto per guardarmi in faccia. È la prima volta che lo fa da quando sono arrivato. “Dici sul serio?”

			“Sì.”

			Abbassa di nuovo gli occhi sul fiume che scroscia sotto di noi. Rimane per un po’ in silenzio e poi dice: “Congratulazioni”.

			“È questo che si dice a uno che si è appena fidanzato?”

			Fa spallucce. “E io che ne so? Non ho mai conosciuto nessuno che si fosse appena fidanzato. Però lo dico adesso.”

			“A te piace fare di testa tua, vero?”

			Annuisce. “Esatto.”

			“Ti invidio,” gli dico. 

			“Perché?” mi chiede, e sembra che questo l’abbia fatto arrabbiare. “Puoi farlo anche tu, basta sceglierlo.”

			Non so se sia proprio così. Non posso mica scappare via. Non posso mica dire a tutti che mi piacciono i maschi e non le femmine. Non ci riesco. Non so perché. Non so perché per me sia così diverso da Sandy.

			“Non voglio sentirti dire che mi invidi,” dice Sandy. “Con la vita perfetta che hai.”

			Scoppio a ridere. “La mia vita non è perfetta!”

			“Ah, no?” dice lanciandomi un’occhiata di fuoco. Uno sguardo che mi lascia di stucco. Non capisco perché adesso ce l’abbia tanto con me. “Per caso tua madre e tuo padre non possono permettersi di comprarti jeans e magliette nuove tutte le volte che vuoi?”

			Mentre Sandy continua a parlare, distolgo lo sguardo con i sensi di colpa dipinti sulla faccia

			“Tua madre vive ancora con tuo padre? Non ti ha abbandonato quando era piccolissimo? Hai un letto in cui dormire?” Si interrompe. “Tuo padre ti picchia?”

			“Scusa, Sandy.”

			“A quanto pare non sai dire altro. Mi viene da pensare che se ti scusi in continuazione, magari parli e agisci senza riflettere troppo.”

			Adesso sono arrabbiato di nuovo. Ormai Sandy non fa che avercela con me. Poco importa quello che dico o combino per rendermi utile; tornare a essere gli amici di prima è assolutamente impossibile. “Tu almeno un fratello ce l’hai ancora,” sussurro.

			Non risponde, ma i lineamenti del viso gli si addolciscono un po’.

			Restiamo senza parlare in attesa che abbocchi un pesce. E mentre comincio a credere che in quel fiume non ci sia un solo pesce vivo e che resteremo ad aspettare fino alla fine dei tempi, Sandy dice: “Jasmine, eh?”.

			Forzo un sorriso. “Già. E chi se lo aspettava?”

			“Io sì!” dice lui. “Parlava solo con te. Mi sorprende che tu non te ne sia accorto prima.”

			“Davvero?”

			Ride. “Sei proprio uno sprovveduto, eh, King?”

			Mi sa proprio di sì, perciò è inutile parlarne. Mi accorgo però che mi sta guardando, e allora comincio a rifletterci. Magari questa non è stata l’unica volta in cui mi sono comportato da sprovveduto.

			“Sandy,” dico. “Non è che per caso piacevo anche a te, vero?”

			Lui fa un grosso respiro ed ecco il Sandy di una volta: gli occhi che schizzano verso il basso, lui che si mette a giocherellare con la lenza, la faccia che gli diventa paonazza. Ma quando parla, ha la voce ferma. “Be’, sì,” risponde. “Per un po’ mi sei piaciuto. Ma poi, quella sera…”

			Si interrompe, ma so già cosa vuole dire. Si riferisce alla sera in cui tutto è cambiato. La sera in cui mi ha rivelato il suo segreto, e io gli ho rivelato il mio.

			“Non so dirti quanto ero felice quella sera,” mi dice, quasi con un filo di voce difficile da sentire con il chiasso delle cicale, il rumore del fiume e lo stormire delle foglie mosse dal vento. “E non solo perché mi piacevi. Ma perché avevo finalmente la sensazione di non essere più solo. Per la prima volta in assoluto c’era qualcuno che mi diceva di essere proprio come me.”

			“E poi ho rovinato tutto,” concludo io per lui. Su questo non ribatte, ma sappiamo entrambi che è così. Ho rovinato tutto tra noi due e solo per la troppa paura. Ma perché devo averne sempre così tanta?

			Non faccio in tempo ad aggiungere altro che a Sandy scappa una sonora esclamazione di meraviglia. Guardo quello che guarda anche lui: le sue mani, il punto in cui è tesa la lenza.

			“Hai preso qualcosa!” gli grido.

			“Lo so!” mi grida.

			La lenza dà un altro strattone e per poco non gli sfugge di mano. La agguanta forte, cerca faticosamente di tirarsi indietro, ma è come se stesse per essere trascinato in acqua. Vado a mettermi svelto dietro di lui e lo tengo per le braccia, tirandolo indietro, e indietro, e indietro ancora, finché non cadiamo l’uno sul­l’altro. Ci guardiamo, guardiamo la lenza. Mi aspetto quasi che l’amo sia vuoto e invece per terra vicino a noi c’è un pesce bello grosso. Con le branchie che si aprono e si chiudono, il pesce brilla bagnato sotto il sole e si dimena, si dimena, si dimena in mezzo alla terra e al fango.

			Sandy lancia un grido di gioia.

			“Dovremmo ributtarlo in acqua,” dico.

			Sandy si gira a guardarmi. “Cosa? Perché?”

			Il pesce si contorce, cerca ancora di risucchiare l’aria dal­l’acqua, ma di aria per lui non ce n’è più, non quassù. Mi sento bruciare gli occhi. “Dovremmo ributtarlo nel fiume.”

			Sandy si avvicina al pesce e lo prende per la coda. “A un certo punto ogni cosa deve morire, King,” mi dice. “E io devo mangiare. Tu non devi rimanere se non vuoi.”

			Non ho altro da dire. Torno con Sandy alla capanna e non guardo mentre lui mozza la testa al pesce con una mannaia. Il pesce continua a contorcersi anche decapitato. Mi siedo sul divano, raccogliendo le ginocchia al petto, mentre l’aria si impregna del­l’odore di sangue e di budella. Penso a quello che ha detto Sandy. A un certo punto ogni cosa deve morire.

			“Andavo sempre a pesca con Mikey,” dice Sandy. “Mi ha insegnato lui a prendere i pesci con esca e amo. A volte era l’unico modo per mangiare. Quando si arrabbiava, mio padre ci lasciava digiuni, senza neanche i soldi per fare la spesa. Dovevamo arrangiarci da soli.”

			Quelle parole continuano a riecheggiarmi nella testa. A un certo punto ogni cosa deve morire.

			Sandy è lì che spignatta. Si sente il clic-clic-clic della cucina a gas, e poi lo sfrigolio del pesce. Si dichiara capace di cucinare ogni tipo di pesce in tutti i modi possibili e immaginabili. Sa persino pescare i gamberi, che tecnicamente però non sono pesci. Mi racconta che Mikey ha provato a insegnargli qualche ricetta cajun, quelle che la madre aveva insegnato a lui prima di scappare e abbandonare i figli con il padre, perché a lei non piaceva prendere le botte, ma non le importava – a quanto pare – se le prendevano anche i figli.

			Mi racconta tutto questo, ma io non gli presto veramente attenzione perché nella mia testa risuonano solo quelle altre parole, che si ripetono in continuazione; e senza neanche rendermene conto, sto dicendo a Sandy quello che non avevo mai voluto dire a nessuno. “Mio fratello è una libellula.”

			È questo che gli dico. Ma ecco cosa succede con Sandy Sanders. E i segreti lui neanche li va a cercare. Potrebbe andare avanti a parlare per un’ora di seguito come se non ci fosse nessuno. E prima ancora di rendertene conto, gli stai spifferando ogni cosa. Proprio come quando gli ho rivelato il mio segreto nella tenda.

			E adesso sono qui, a dirgli l’altro mio segreto.

			Il pesce continua a sfrigolare. Sandy si volta a guardarmi. Non dice niente. Non pretende spiegazioni, né mi dà dello sciroccato. Mi guarda e sta lì, come se fosse tutta la vita che aspetta di sentire questo segreto. O come se lo sapesse già e aspetta solo che io finisca di raccontarglielo.

			“È diventato una libellula,” gli dico. “Lo so perché mentre ero al suo funerale, è venuto a farci visita posandosi sulla bara. So che non dimostra granché, ma io lo sapevo. Sapevo che era lui.”

			Sandy spegne il fornello. Mi si avvicina senza fare rumore come se dormissi e non volesse svegliarmi. Senza mai smettere di guardarmi in faccia, mi si siede accanto sul divano e accavalla le gambe. 

			“Continuo a sperare che ritorni da me, ma non è ancora successo. Vado al­l’acqua… sai, dove mi hai visto quel giorno? Ci ero andato per Khalid. Lo aspettavo. Ma lui non viene mai.”

			Sandy non dice niente. Mi guarda, mi ascolta molto attentamente come non ha mai fatto con nessuno.

			“A volte mi viene a trovare in sogno,” dico. “Ma non so se è lui per davvero o se me lo sto sognando.”

			Sento il bruciore delle lacrime in arrivo, ma non voglio piangere. Non qui, non ora. Mi alzo e mi allontano da Sandy, vado a guardare fuori della finestra per non farmi vedere in faccia da lui. “Non so perché te lo sto raccontando.”

			Sandy continua a rimanere in silenzio. Dopo un bel po’, finalmente mi chiede: “Ti va di mangiare con me?”.

			Mi asciugo la guancia con il dorso della mano e lo guardo da sopra la spalla.

			“Senza condimenti, né verdure, né niente.”

			Fa spallucce.

			Rispondo di sì con la testa, lui torna ai fornelli e comincia a cercare i piatti aprendo e richiudendo con forza gli sportelli della credenza. Trova un piatto solo, scheggiato, e un cucchiaio; allora ci sediamo sul divano e cerchiamo di ricavare due porzioni di pesce stando attenti a non tagliarci con le spine e le squame rimaste. Il pesce è gommoso e la cottura non è uniforme, ma lo mangiamo tutto ugualmente; e senza neanche accorgercene, stiamo di nuovo chiacchierando come una volta, come quando eravamo amici e passavamo insieme l’ora libera a scuola, o tornavamo a casa facendoci compagnia.

			“A volte ripenso a quel fumetto che abbiamo fatto,” dice Sandy con la bocca piena e un gran sorriso. “Tu ci pensi mai?”

			“Sì,” rispondo. “Penso a quanto era brutto.”

			Si fa una gran risata. “Non era poi così brutto.”

			“Era bruttissimo.”

			Scuote la testa. “Avremmo dovuto impegnarci di più, stamparne parecchie copie in biblioteca e venderle a scuola.”

			“Scherzi, vero? Avremmo dovuto pagare noi per farcelo comprare.”

			Scuote la testa. “Penso a quel fumetto di continuo. È stata la cosa più bella che abbia mai fatto.”

			“Ehi, mica l’hai fatto da solo!”

			“Lo so,” dice subito. “Ma forse è per questo che è stata la cosa più bella. Mi sono divertito un sacco, cioè, a lavorare con te e Jasmine.” Rimane in silenzio, ma solo per una frazione di secondo. “Dovresti fartelo ridare da Jasmine, farne delle copie e venderlo.”

			Lo osservo mentre prende il pesce con le mani e toglie le spine più piccole. “Non so se Jasmine mi piace,” gli dico. “Non in quel senso. Mi piace come amica, ma non come fidanzata.”

			“Allora perché sei il suo ragazzo?” dice Sandy senza guardarmi.

			A questa domanda non so rispondere.

			“Se non sei sincero con lei, non è giusto,” dice. “Non è affatto giusto nei suoi confronti.”

			Restiamo in silenzio, assorti nei nostri pensieri; ed è buffo perché ho quasi la certezza che stia pensando quello che penso anch’io. A noi due insieme in quella tenda, che ridiamo per qualche battuta, non ricordo nemmeno quale; e poi Sandy che diventa fermo e serio e che, senza guardarmi negli occhi, dice che ha un segreto, e che non dovrò dirlo a nessuno, non ad anima viva; mi chiede di giurarglielo. E glielo giuro, sì, e dopo che me l’ha detto, le sue parole hanno continuato ad aleggiare pesanti nel­l’aria per circa un minuto, mentre la voce mi si fermava nella gola.

			“Come facevi a sapere che eri gay?” gli chiedo.

			Sandy fissa il pesce. Per come mangia di solito, mi sorprende che il pesce non sia sparito direttamente dalla lisca; ma lui è concentrato sulle sue dita e sulla lisca come se cercasse d’infilare un ago. “Non lo so,” dice. “È solo una sensazione, credo.”

			“Che tipo di sensazione?”

			Guarda il tetto di lamiera e si concentra riflettendo a lungo. “Il tipo di sensazione che le persone descrivono nei film, nei programmi televisivi e nei libri. Quella che ti fa sentire nervoso ed emozionato allo stesso tempo. È la sensazione che provo per i ragazzi e non per le ragazze, così ho capito che sono gay. Non ho mai provato la stessa cosa per le ragazze.”

			Sandy mi guarda fisso in attesa che dica qualcosa, ma non mi viene in mente niente. So che per me è lo stesso. So che è così perché è esattamente come mi sento a volte io nei confronti di Sandy, con quel senso di nervosismo e di emozione che mi dà anche un brivido di felicità. L’idea di dirlo ad alta voce mi scombussola lo stomaco.

			Ripuliamo piatto e cucchiaio e Sandy getta gli avanzi e le viscere del pesce di nuovo nel fiume, come gli avevo chiesto di fare inizialmente. Restiamo senza fare niente mentre il sole tramonta e il cielo diventa blu, purpureo in lontananza. Sandy dice di essere contento che mio fratello sia una libellula.

			“Nessuno se ne va mai veramente,” dice. “È così che la penso.”
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			Passano i giorni, ne passano tanti, finché non cominciano a confondersi tra loro, e penso che forse aveva ragione mio fratello: tutto sta succedendo nello stesso istante, e il tempo non esiste. Vado a scuola e non appena suona la campanella del­l’uscita, torno al bayou, come sempre; ma anziché mettermi ad aspettare Khalid, vado dritto alla capanna per trascorrere il pomeriggio con Sandy. Gli porto gli avanzi del frigorifero: vaschette di riso fritto e involtini primavera di due giorni, burro di arachidi e confettura e pane bianco, e anche una pizza intera che mio padre ha ordinato e poi lasciato sul ripiano, andandosene a letto senza neanche aprire il cartone. Sandy continua a pescare e a raccogliere bacche, e prepara perfino una trappola per conigli; ne prende addirittura uno, che scuoia e cucina come se nulla fosse.

			D’un tratto sembra che i nostri litigi non ci siano mai stati. Sono solo un’invenzione della mia mente, o un brutto sogno. Siamo tornati a essere gli amici di un tempo, quelli che eravamo prima di dire a Sandy che non potevo più rivolgergli la parola. Chiacchierate di ore e ore. Discussioni su anime e idee commerciali per i fumetti. Sandy trova un’armonica a bocca sotto il divano e attacca a suonare una roba chiassosissima mentre io batto su un tegame, ed ecco inaugurata la nostra band. Facciamo le corse avanti e indietro per il bayou, e vince sempre lui perché sfreccia come se avesse un alligatore alle calcagna. Ci tuffiamo nel fiume e nuotiamo e cerchiamo di acchiappare un pesce gatto a mani nude, ma poi ci ricordiamo che quei pesci possono procurarti uno shock anafilattico, così usciamo di corsa dal­l’acqua fra mille spruzzi.

			Sandy mi segue alla palude fino al punto in cui vivono le libellule. Non dice una parola. Sta lì in silenzio mentre io guardo le libellule che svolazzano con le loro ali trasparenti. Mi lascia in pace mentre cerco di vedere se Khalid verrà da me. Non dice niente quando inizio a sentirmi accaldato, nemmeno quando mi scendono di nuovo le lacrime.

			Mi chiedo se Khalid non sia arrabbiato. Arrabbiato perché non vengo a cercarlo più tanto spesso. Arrabbiato perché faccio quello che vogliono i miei genitori: vado avanti con la mia vita. Perché non mi sento più opprimere dalla tristezza ogni volta che respiro. Perché sto trovando la mia nuova normalità, e la mia nuova normalità è Sandy.

			*

			Sabato mattina mi sveglio prima di mia madre e mio padre. Il piano è di andare subito da Sandy per portargli i cereali e mezzo hamburger avanzato di ieri sera, ma proprio mentre sto chiudendo lo zaino sento il cigolio di una porta che si apre in fondo al corridoio e vedo mia madre uscire dalla stanza con la vestaglia. Sbadiglia a occhi chiusi, così rimetto l’hamburger nel frigo e cerco di nascondere lo zaino sotto il tavolo della cucina, ma non faccio in tempo: lo vede e fa la faccia strana.

			“E tu dove staresti andando?” mi chiede. “Non sono ancora le sette.”

			Esito per tre secondi di troppo. “Volevo andare in biblioteca,” le dico.

			Mi guarda strizzando gli occhi. Il problema è che mia madre capisce sempre quando le mento, quindi è meglio evitare. “E che ci andresti a fare?” domanda. 

			“I compiti?” rispondo, teso.

			“Non credo,” mi fa. “I compiti puoi benissimo farli qui, tra le mura sicure di casa tua.” Entra in cucina e mette su l’acqua per il tè. “Ultimamente sei stato in casa molto poco, King. Dopo la scuola te ne vai sempre da qualche parte.”

			“Te l’ho spiegato, sto lavorando con Jasmine a un nuovo fumetto,” le rispondo; ma come ho detto, mia madre si accorge sempre quando mento.

			La porta in fondo al corridoio si apre di nuovo e sento mio padre che fa scorrere l’acqua in bagno. Viene poi in cucina con un grugnito, che è il suo consueto modo di dare il buongiorno; poi procediamo tutti e tre con la nostra mattina del sabato, come facciamo ormai da tre mesi dopo la morte di Khalid. Quel che mi spaventa è che non sono più certo di ricordare come fossero i nostri sabati di prima. Khalid starebbe ancora dormendo? Sì, sarebbe ancora in camera nostra mentre io correrei per arrivare alla tv prima che lui si svegli e la rivendichi tutta per sé; e nostra madre ci preparerebbe la colazione; e Khalid prenderebbe le sue cose per andare agli allenamenti estivi di calcio mentre nostro padre resterebbe seduto al tavolo della cucina a leggere il giornale prima di uscire a falciare l’erba e a strappare le erbacce. Era quella la vita che credevamo di vivere per sempre. Mai, nemmeno per un secondo, ci aveva sfiorato il pensiero che tutto potesse cambiare nel lasso di tempo che un cuore impiega per smettere di battere. 

			Il problema maggiore della mia bugia è che mia madre adesso si aspetta davvero che faccia i compiti di sabato mattina. Mi siedo al tavolo della cucina, e intanto butto un occhio alla tv in soggiorno mentre trasmettono il mio programma di anime preferito, cercando di non preoccuparmi troppo per Sandy. Può sopravvivere per conto suo alla capanna. Quando non gli andava di aspettare che gli portassi io da mangiare, ha cacciato, pescato e raccolto bacche; e nel­l’attimo esatto in cui mia madre si volterà di spalle, prenderò hamburger, cereali e zaino e uscirò come un fulmine di casa. 

			Sono talmente concentrato su come svignarmela che non faccio neppure caso al rumore delle credenze che si aprono e si chiudono, e allo sportello del frigo che sbatte. Comincio a ricollegare i rumori e alzo lo sguardo quando sento un tegame sui fornelli. 

			Sono abituato a vedere mia madre con il manico del tegame in mano, così ho una reazione a scoppio ritardato e mi rompo quasi il collo quando invece vedo mio padre. Tira fuori il latte e le uova. Prende una terrina e una scatola di preparato per i pancake. Mia madre lo guarda, ma non sembra sorpresa quanto me. Scommetto che lei ha aspettato paziente, certa che alla fine, se mio padre avesse voluto mangiare, avrebbe dovuto cucinarsi qualcosa.

			Viene a sedersi accanto a me. “Ti serve aiuto con quelli, King?”

			Faccio segno di no con la testa. So che è maleducazione fissare le persone, ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mio padre rompe le uova, versa il latte e il composto per i pancake. Pensavo che non fosse nemmeno capace di accendere i fornelli.

			In men che non si dica, c’è un piatto pieno di pancake sul tavolo, proprio accanto a una bricco di sciroppo d’acero. Mio padre prepara i piatti per tutti, prende una sedia e attacca a mangiare in silenzio. Mia madre taglia i suoi pancake in quadratini precisi, ne prende un boccone e mastica scrupolosamente per un minuto intero, ma non commenta il fatto che la colazione l’abbia preparata mio padre, dice solo che è buonissima; non sono anch’io di questa opinione? Annuisco velocemente, mi riempio la bocca e ne chiedo ancora.

			“Kingston,” dice mia madre, e so che qualunque cosa stia per dire, se mi chiama con il mio nome intero, la questione è seria. Mastico un po’ più lentamente. “Volevamo parlarti del Mardi Gras,” dice.

			Sento un groppo nella gola che diventa sempre più duro. L’ultima volta che mi ha parlato del Mardi Gras non sono riuscito a spiccicare parola… sono scoppiato a piangere e basta. Rimango seduto immobile per un lungo momento, come se avessi un cane furioso davanti e avessi paura di muovermi per non essere azzannato; e mio padre e mia madre mi guardano immobili pure loro, tutti in attesa con il fiato sospeso.

			Poi quel momento passa.

			Non piango.

			Khalid ce l’avrebbe con me perché ho smesso di piangere quando penso a lui?

			“Mancano poche settimane,” dice mia madre. “Dobbiamo far sapere a zia Idris se andremo.”

			La cosa che mi fa arrabbiare di più non è mia madre che decide autonomamente se ci andremo o non ci andremo. Sono arrabbiato con me stesso perché in realtà ci voglio andare. Il Mardi Gras mi è sempre piaciuto. Sono sempre andato pazzo per la sfilata, i carri, i costumi, la musica. È come essere trascinati in un mondo completamente diverso, un mondo con i fantasmi, gli angeli e i mostri, e nel quale mi perdo.

			Adoro il Mardi Gras, ma non ci posso andare. So di non poter andare a New Orleans, fare come se Khalid non fosse mai vissuto, come se non fosse mai esistito.

			Mi alzo da tavola senza chiedere il permesso e ignoro mia madre quando la sento chiamare il mio nome. Arrivo in fondo al corridoio ed entro nella stanza che dividevo con Khalid, infilo la mano sotto il materasso e prendo il mio diario. Apro la finestra e sgattaiolo fuori, atterro in piedi e vado alla tenda attraversando la giungla di erba e fiori di campo.

			Rimango seduto nella tenda non so per quanto tempo. Me ne sto semplicemente seduto a sfogliare le pagine del diario. 

			Il cielo è viola, King.

			L’oceano è in fiamme.

			Noi cavalchiamo a dorso di formica.

			Noi nuotiamo tra le nuvole.

			Me ne sto lì seduto, a leggere le pagine di quel diario, credo per ore… perché l’ultima cosa che ricordo è di essermi svegliato nella tenda, con il caldo che mi ammantava come una coperta, e il cielo di un rosso fuoco. Ho sognato di nuovo Khalid. Questa volta so di non averlo solo sognato. So che è venuto a farmi visita. Lo so perché l’ho visto dal­l’altra parte della strada, che mi guardava, e poi mi si è avvicinato e mi ha preso per mano, e l’ultima cosa che ricordo è che stavamo camminando sul fondo del mare, che è anche dove si trova la nostra città, con i pesci gatto che ci nuotano intorno, il muschio delle querce che ondeggia come alghe, i fiori degli alberi di magnolia che fluttuano accanto alle bolle. Khalid non ha detto una parola; mi ha soltanto messo una mano fra i capelli ricci, e dopo un battito di palpebre eccoci in piedi tra le nuvole, grandi, che assorbono la luce del mondo, con i colori che ci brillano intorno come un caleidoscopio, e quando ho alzato gli occhi ho visto di nuovo la nostra città, sospesa e capovolta sopra di noi, lontana, così lontana da scomparire, è solo un puntino, e l’azzurro del cielo ci ha avviluppati, diventando nient’altro che luce, luce, luce.

			Batto le palpebre per scacciare il sonno, sforzandomi di ricordare il sogno, di catturarlo prima che sparisca, prima che possa rendermi conto di cosa mi abbia svegliato. Un solletico sulla mano. Una piccola libellula. Verde, con le ali come diamanti.

			È sparita in un istante. Cerco di catturarla con gli occhi, di guardarla mentre sfreccia via, ma scompare così velocemente che non so dire se stavo ancora dormendo, se quella libellula non era altro che un sogno.

			*

			Arrivo al bayou che il sole ha già abbandonato il cielo. Inizio a correre e a sguazzare nel fango e nel­l’acqua, vado oltre le libellule, elettrizzato al­l’idea di raccontare tutto a Sandy, del sogno e della libellula, di Khalid che è venuto da me, anche se è stato solo per pochissimo tempo. Vado alla capanna e spalanco la porta, aspettandomi di vedere Sandy in cucina, a prepararsi qualcosa che ha catturato con le sue mani, ma i fornelli sono spenti e il tegame sul ripiano è vuoto. Corro fuori e sul retro, ma lui non è seduto al fiume, ad aspettare pazientemente che un pesce gli strattoni la lenza.

			Perplesso, mi volto verso i cespugli. “Sandy!” chiamo. Magari è andato a nascondersi da qualche parte. Magari mi vuole fare uno scherzo. “Sandy!” chiamo di nuovo.

			Ma non c’è nessun ombra nascosta nel buio. Nessuna voce che chiama il mio nome. Resto impalato a fissare gli alberi, quasi mi aspettassi una risposta da loro. C’è solo il silenzio e il sibilo della brezza serale. Stasera tacciono persino le cicale.

			Improvvisamente la capanna non sembra più il luogo in cui mi sono rifugiato con Sandy per una settimana intera. Sembra un temporale, nuvole grigie che fluttuano nel cielo. Mi volto e attacco a correre per tutto il bayou gridando il nome di Sandy, ma lui non risponde. 

			Non mi fermo. Torno a casa correndo, correndo così forte che il cuore cerca di uscirmi dal petto a martellate, e un crampo nel fianco mi toglie il respiro. Quando apro la porta di casa, non ho più fiato in corpo 

			Mia madre mi vede dal soggiorno. “King?” dice. “King, che è successo?”

			Mi accompagna verso il divano. Arriva di corsa anche mio padre. Non l’avevo mai visto precipitarsi in quel modo, a parte la mattina del funerale quando mia madre si è accasciata a terra. Ha gli occhi sgranati, si guarda intorno in cerca del pericolo, ma ci sono solo io in lacrime sul divano, mentre mia madre mi porta un bicchiere d’acqua. Lo rifiuto e cerco di riprendere fiato per riuscire a parlare.

			“Sandy…” dico, ma le parole mi si bloccano nella gola e non riesco a sputarle fuori; non riesco a raccontare del bayou, che Sandy è rimasto nascosto nella capanna, che ho paura che gli sia successo qualcosa, più paura della prima volta che è scomparso; ma non faccio in tempo a parlare che mia madre scuote la testa e mi guarda battendo le ciglia.

			“Sandy? Sta bene,” dice. “L’hanno trovato.”

			Chiudo la bocca. Prendo il bicchiere d’acqua con le mani che tremano. “L’hanno trovato?”

			Lei mi stringe la mano con cui reggo il bicchiere e me la avvicina alla bocca. “Bevi un sorso d’acqua.”

			“Che è successo?” chiedo.

			Non me lo ripete due volte. Mi toglie il bicchiere dalla mano e me lo inclina sulle labbra come se fossi un neonato. Io lo scanso e giro la testa. Non riesco ancora a respirare, ma questa volta non dipende dal fatto che mi sono fatto un miglio di corsa. “Dov’è?”

			Il bum del bicchiere quando mia madre lo mette sul tavolo esprime chiaramente la sua irritazione, casomai non lo capissi da come mi guarda adesso. “Che sta succedendo, King?”

			“Sandy dove è andato?” chiedo, e chiedo e richiedo finché non è chiaro che smetterò di chiederlo solo dopo che mi avranno dato una risposta. Alla fine è mio padre a rispondermi che l’hanno rimandato dal padre. 

			Salto giù dal divano come se volessi attaccare di nuovo a correre e attraversare la città per arrivare a casa di Sandy. “Non può stare lì!”

			Mi guardano stupiti che io abbia una voce, che ribatta nel modo in cui lo sto facendo adesso; perché, a detta dei miei, i figli non dovrebbero mai alzare la voce con i genitori. 

			Mia madre mi ordina di darmi una calmata.

			“Vi credete di sapere tutto soltanto perché siete grandi! Ma di Sandy non sapete un bel niente.”

			“Non capisco che ti prende,” dice mia madre, “ma ti conviene abbassare i toni.”

			“Visto?” dico. “Voi non ascoltate mai! Il padre di Sandy, lui…”

			Mia madre si alza impettita. “Fila subito in camera tua.”

			Mi lancio in volata nel corridoio fino alla mia stanza. Ho in mente di saltare dalla finestra e di correre a più non posso a casa di Sandy, ma non faccio in tempo a raggiungere il letto che la porta si apre alle mie spalle.

			“Sei in punizione,” dice mia madre. “Lascerai questa stanza solo per andare a scuola. Mi hai sentito?”

			“E tu hai sentito me?” grido. “Suo padre lo picchia!”

			Le mie parole riecheggiano nel­l’aria, ma anche allora non sono sicuro che mia madre riesca a sentirle. Rimane ferma come una statua di pietra. E alla fine risponde: “E tu che ne sai?”.

			“Me l’ha detto lui.”

			“Magari se l’è inventato,” dice mia madre, accigliandosi. “È un ragazzino problematico, King. È scappato di casa, e…”

			“Non se l’è inventato. È pieno di lividi.”

			“I lividi può esserseli procurati in mille modi. È un Sanders pure lui. Magari ha fatto a botte, come suo fratello.”

			Vorrei mettermi a urlare per quanta frustrazione sento crescermi dentro. “Sandy non ha mai fatto a botte con nessuno!”

			Mia madre stringe le labbra. “Senza prove non possiamo fare niente.”

			“Quindi lo rimandiamo dal padre come se niente fosse? Senza muovere un dito?”

			“Il padre di Charles è lo sceriffo Sanders. Senza prove non possiamo accusarlo di niente. Non sappiamo nemmeno se Sandy ha detto la verità. Magari si è inventato tutto, King.”

			Sono talmente furibondo che scoppio a piangere a dirotto. E non smetto nemmeno quando mio padre arriva sulla soglia della mia stanza e si ferma a guardarmi. Nemmeno quando mia madre mi abbraccia forte e cerca di calmarmi facendomi shh shh. Il mio è un pianto così accorato che mi sento spaccare in due. Non c’entra solo Sandy. C’entra la libellula. C’entra il sogno. C’entra Khalid. Sempre, sempre, sempre Khalid.

			Urlo a entrambi di lasciarmi in pace; allora mia madre se ne va mentre mio padre rimane fermo sulla soglia. Senza mai smettere di guardarmi.

			“Sai,” mi dice con voce grave, così grave e impastata da farmi alzare di scatto gli occhi su di lui. “Sai, non c’è niente di male a piangere.”

			Quelle parole gli escono dalla bocca e mi travolgono. 

			“Lo so,” dice prima di schiarirsi la gola. “So quello che ho sempre detto. Che i maschi non piangono.” Si schiarisce un’altra volta la gola, e solo allora mi accorgo che ha gli occhi lucidi. Deglutisce e annuisce, anche se non so a chi o a cosa stia annuendo. Fa un respiro profondo. “Dimentica quello che ti ho sempre detto. Piangi tutte le volte che ne hai bisogno, intesi?”

			Senza aspettare che gli risponda, si gira e mi lascia da solo in camera mia.

			E seguo il suo consiglio. 

			Piango fino a addormentarmi; e anche mentre dormo, continuo a piangere nei miei sogni. Sono fermo sul ciglio della strada, guardo sul­l’altro lato, aspetto che Khalid venga da me, ma non viene, non stanotte. Nemmeno un battito d’ali di libellula.

		

	
		
			13.

			Nessuno parla d’altro per tre giorni interi: Sandy Sanders è stato ritrovato. Era scappato di casa. Si era nascosto nei pressi del bayou, nel capanno da pesca del Vecchio Martin, il quale aveva avuto una brutta sorpresa quando, un pomeriggio sul presto, aveva trovato il figlio di Sanders addormentato nella sua branda. La gente non parla d’altro e questo mi manda in bestia perché, tanto per cominciare, la gente dovrebbe parlare del motivo per cui Sandy Sanders è scappato.

			Io e Jasmine siamo seduti alle panchine, distanti dal tavolo di Camille, così da restare soli. Anche questa è una di quelle cose che adesso dovremmo fare, adesso che siamo fidanzati; dobbiamo passare del tempo insieme, e non con altri, ma anche far sì che gli altri lo vedano. Dobbiamo tenerci per mano e stare seduti vicini più di quanto faremmo normalmente. A volte la guardo per capire se questo le vada bene per davvero (tenere la mia mano appiccicosa nella sua, sederci così vicini da far sfiorare le nostre spalle, tutte cose che rendono ancora più calde queste giornate già caldissime), ma lei ha sempre il sorriso sulle labbra. Come se questo fosse davvero ciò che desiderava.

			“Ce l’ho a morte con Sandy,” mi dice Jasmine. “Un modo per dirci la verità avrebbe potuto anche trovarlo. Poteva benissimo fermarsi da te o da me mentre andava alla palude. Poteva restare da uno di noi anziché nascondersi laggiù. Metti che gli succedeva qualcosa?”

			Non riesco ancora a dirle la verità. Se lo facessi, non smetterebbe soltanto di tenermi per mano, ma ho quasi la certezza che smetterebbe di colpo di essermi amica. La cosa peggiore è che una piccolissima parte di me vuole dirle la verità per non essere più il suo ragazzo.

			“Magari non voleva mettere nei guai anche noi,” le dico, ma dubito che Jasmine mi stia ascoltando. Neanche mi guarda. Darrell ha cominciato a puntarci simulando il suono di due che si sbaciucchiano, e la smette solo quando Camille gli dà una botta così forte sul braccio da fargli lanciare un urlo. Jasmine abbassa la testa, quasi in imbarazzo, però è chiaro che sta sorridendo anche lei.

			“Quant’è immaturo!” mi dice.

			Una volta, per lei, ero immaturo anch’io. Chissà, magari lo pensa ancora, ma adesso che è la mia ragazza non lo dice.

			*

			Al suono della campanella dell’uscita me la svigno prima che Jasmine possa placcarmi e baciarmi sulle guance come ha ormai preso l’abitudine di fare alla fine di ogni giornata, davanti a tutti, dando così adito a un bel coro di ooooooooh. Mi fermo al­l’angolo della strada. Da lì potrei prendere la direzione del bayou. Delle libellule.

			Ma per la prima volta dopo diversi mesi, prendo la direzione opposta. Provo a far arrivare una preghiera a Khalid. Mi dispiace. È tutto quello che mi viene da dire, a ripetizione, mentre mi allontano e continuo a camminare sotto il sole, scalciando la polvere della strada sterrata. Mi dispiace. Giuro che non ti ho dimenticato. Giuro che mi manchi ancora. Perdonami.

			Il quartiere che sto attraversando ha una schiera di case tutte uguali, ognuna con la sua automobile lucida e sfavillante davanti. Se penso alle persone che abitano qui, faccio fatica a credere che Sandy sia povero; ma, immagino sia difficile sapere la verità se vogliono tenertela nascosta. Arrivato davanti alla casa dei Sanders, attraverso la strada. È una casa più grande della mia, con l’intonaco bianco sbiadito dal sole e un ampio giardino pieno di sassi ed erbacce. Mi fermo sotto un albero dal­l’altra parte della strada e attendo che succeda qualcosa: una porta che si apre, una voce che grida. Rimango così per ore e ore. I piedi mi fanno male da morire e a forza di guardare cominciano a bruciarmi gli occhi. Rimango così finché il cielo non inizia a cambiare colore, come un caleidoscopio.

			Il cielo è viola, King.

			La porta di fronte si apre e vedo uscire Mikey Sanders con il sacchetto nero della spazzatura.

			Si dirige verso il marciapiede, solleva il coperchio metallico del bidone e ci butta dentro l’immondizia. Sarà per l’emozione di vedere qualcosa che finalmente si muove dopo tutte queste ore di attesa che dimentico di restare nascosto. Vengo allo scoperto, guardo Mikey e poi la porta aperta. Lui mi vede. Vedo che mi vede. Mi volto e scappo.

			Lui mi si para davanti ancor prima che possa fare un passo; è un grosso macigno contro cui vado quasi a sbattere. “Qui non ci devi venire!” mi dice. “Hai capito? Qui non ci devi venire, Kingston James.”

			Non me ne sto di certo fermo e buono a sentire se abbia altro da dirmi. Mi volto e scappo a casa come un fulmine.

			Mi ci vuole parecchio coraggio per rifare la stessa cosa il giorno dopo. Vado ad appostarmi tra le ombre dello stesso albero. E no, non commetterò lo stesso errore due volte. Voglio almeno cercare di intravederlo. Ma niente. Niente quel giorno, niente il giorno dopo.

			Alla terza sera sono stufo di aspettare. Sono giorni che di Sandy non vedo neanche l’ombra, e nessuno sa se stia bene. E nessuno si prende la briga di informarsi. Danno tutti per scontato che stia bene e al sicuro solo perché adesso è a casa con il padre, ma Sandy era più al sicuro quando era al bayou. Questo, però, non lo sa nessuno a parte me. 

			Anche se sono un codardo, è il momento di tirare fuori il coraggio. Se siamo amici veramente, allora ho il dovere di aiutarlo, anche se ho paura, più paura di quanta ne abbia mai avuta. Faccio un bel respiro, abbandono la protezione del­l’albero di magnolia e attraverso la strada calpestando le crepe nel­l’asfalto. Salgo con passo pesante i gradini di cemento e senza neanche rendermene conto sto già bussando a quella porta scrostata. 

			La porta si apre di scatto. Resto senza fiato e barcollo al­l’indietro. Mi trovo davanti lo sceriffo Sanders; è come se avesse sempre saputo che mi nascondevo dietro l’albero dal­l’altra parte della strada e che si aspettasse che andassi a bussare alla sua porta. Cerco di sbirciare in casa, oltre le sue gambe, ma fuori c’è troppa luce e dentro è tutto in penombra; e quando provo a guardare meglio, lui accosta la porta e non vedo più niente. 

			Lo sceriffo Sanders mi squadra dal­l’alto in basso. Sa chi sono. Mi ha già visto in compagnia del figlio. Nei giorni in cui accompagnavo Sandy a casa, lo trovavo nello stesso punto di adesso e mi guardava malissimo perché mi ero spinto fin lì e perché parlavo con il figlio, al che non mi rimaneva che andare via, rimuginando per tutta la strada sulle cose che avevo sentito dire su di lui, sul fatto che odiava quelli come me.

			Lo sceriffo mi guarda in quel modo anche adesso. Mi rivolge quel sorriso di cortesia che si riserva a chiunque dei nostri concittadini, a tutti indistintamente, ma io non mi lascio abbindolare. Lo sceriffo Sanders mi odia. Non so se è perché io e il figlio siamo amici o se è per il colore della mia pelle. Forse per entrambe le cose. 

			“Sei Kingston, giusto?” mi dice. Riconosco quella voce dal giorno in cui sono state organizzate le squadre di soccorso, quando ha chiesto a tutti i suoi concittadini di dargli una mano a ritrovare il figlio. Ha lo stesso tono basso e roco.

			“Ma tutti mi chiamano King,” rispondo senza pensarci troppo. Mi suda il palmo delle mani e sento il nervosismo scorrermi nelle vene. 

			“King,” si corregge. “Che posso fare per te?”

			So bene cosa vorrei rispondergli. Mi faccia vedere Sandy. Mi ci faccia parlare. Devo assicurarmi che stia bene. Ma le parole non mi escono di bocca. Non riesco a staccare gli occhi dalla sua faccia arsa dal sole che mi guarda dal­l’alto in basso, mentre lui aspetta che io trovi il coraggio di parlare. 

			“Hai una bella faccia tosta,” mi dice, sempre con quel sorriso cordiale che però rende la sua voce più spaventosa ancora. Mi trasmette una paura che sento arrivarmi dritta sulla pelle, e comincio a tremare anche se fa caldissimo. “Hai proprio una bella faccia tosta a presentarti alla mia porta, King!” 

			Credo che la voce mi sia andata via di colpo. Questo spiegherebbe perché, quando provo a parlare, mi si chiude la gola. 

			“Facciamo così,” mi dice. “Adesso te ne vai e mi giuri di non tornare mai più. Così eviteremo di farti arrestare e mandarti davanti al tribunale dei minori per avere contribuito alla fuga di un minorenne.”

			Sento i polmoni riempirsi di paura.

			“Ebbene sì,” dice lo sceriffo. “So del vostro giochetto al bayou. Charles mi ha raccontato tutto.”

			“Anche a me Sandy ha detto delle cose,” rispondo, senza sapere da dove mi arriva tutto questo coraggio, tutta questa spavalderia. “Mi detto che lo picchia…”

			Non finisco neanche la frase. Con un gigantesco passo, lo sceriffo Sanders viene verso di me, mentre io indietreggio e rischio quasi di ruzzolare dai gradini di cemento. “Sta’ molto attento,” mi dice con due occhi di ghiaccio che così non si erano mai visti prima. Impedisce a qualsiasi parola mi sia rimasta nella gola di uscire, facendola morire all’istante; calpesta il coraggio che ero riuscito a trovare e ci sputa sopra.

			Lo sceriffo, soddisfatto, socchiude gli occhi e guarda il cielo azzurro. “E adesso, fila via!” mi dice. “I tuoi genitori si staranno chiedendo che fine hai fatto.”

			Non aggiunge altro. Si chiude la porta alle spalle lasciandomi lì impalato sui gradini di cemento. Il modo in cui mi ha ordinato di tornare a casa puzza vagamente di minaccia. Se sapesse quello che è successo – se sapesse che ho aiutato Sandy – nulla lo frenerebbe dal dirlo a mia madre e mio padre.

			Vedo un’ombra alla finestra. La tenda si muove. Ma forse era solo un fantasma, perché un attimo dopo, chiunque fosse, non c’è già più. 

			*

			Arrivo a casa e trovo mia madre e mio padre ad aspettarmi. Non c’è granché di diverso nel modo in cui sono seduti al tavolo della cucina o nel modo in cui mi guardano quando entro in casa e chiudo la porta. Entro nel soggiorno e nessuno dei due parla, né lo fanno quando mi pianto davanti a loro buttando a terra lo zaino. 

			Il primo a parlare è mio padre. “Oggi ho ricevuto una telefonata.” 

			Non aggiunge altro, e infatti non occorre. So benissimo chi l’ha chiamato. E cosa gli ha detto. Lo sceriffo Sanders – adesso lo so – non è tipo da fare minacce a vuoto.

			“È vero?” mi chiede mia madre. “Che hai sempre saputo dov’era? Che lo hai aiutato a nascondersi?”

			Mai avrei immaginato di poter provare tanta vergogna. La sento strisciarmi su tutto il corpo e penetrarmi nei pori della pelle. 

			Mio padre evita di guardarmi. Si schiarisce la gola. “Lo sceriffo Sanders,” comincia, “ci ha detto che…” Si schiarisce di nuovo la gola. Non riesce neppure a concludere la frase.

			Detto cosa?, gli vorrei chiedere, ma riesco a malapena a respirare, figuriamoci a parlare.

			Ci prova mia madre. Apre la bocca, scuote la testa, quasi non volesse crederci nemmeno lei. Quando finalmente le parole le escono dalla bocca, a me si annebbia la vista per dieci secondi buoni, con la coda del­l’occhio vedo tutto nero e mi sento mancare la terra sotto i piedi. “È vero che sei gay, King?”

			Rimangono seduti in attesa che io parli. So che non diranno altro finché non darò la risposta che vogliono. “No,” rispondo roco. È un no debole, che mi esce impercettibile dalla bocca; se mi sentissi parlare, non ci crederei neppure io. Provo a farmi uscire di nuovo la voce dalla bocca, dalla pancia, più forte e potente, come un muro contro il loro scetticismo. No, no, no. Ma proprio non ci riesco. 

			Mia madre e mio padre restano immobili. Senza battere ciglio. La faccia di mia madre sembra una maschera tremula che ce la mette tutta per non piangere. Quella di mio padre è perfino peggio. È vuota, inespressiva, non lascia trapelare i suoi pensieri e le sue emozioni. E questo è l’aspetto più brutto.

			“Lo sceriffo, lui…” Mia madre si siede dritta, torcendosi le mani. “Lui dice che Sandy è gay, e che si è convinto di esserlo a furia di frequentare te… che è tutta colpa tua.”

			“È un bugiardo,” dico, talmente a bassa voce da dubitare io stesso di aver parlato. 

			Però glielo leggo in faccia. Credono allo sceriffo Sanders. Credono a lui perché forse è quello che si sono sempre chiesti anche loro su di me. Sono le domande che anch’io mi sono sempre fatto. Sembrerà buffo, forse, che pensiamo e ci domandiamo tutti le stesse cose, ma poi nessuno dice mai niente.

			Sto già piangendo. Adesso non riesco a frenare le lacrime. E anche se mio padre dice che non c’è niente di male, dubito che vorrebbe vedermi piangere adesso.

			Esco di corsa dalla cucina, ma nessuno cerca di trattenermi. Nessuno dei due mi segue quando vado a rintanarmi nella tenda tirando su la zip. Dentro la tenda stasera fa più fresco. Fa quasi freddo e comincio addirittura a tremare. Da dove arriva tutta quest’aria gelida? Dipende forse da me? Mi stringo nel sacco a pelo e chiudo forte gli occhi. 

			“Khalid.” Pronuncio il suo nome; lo faccio con la speranza che, semmai mi senta, stasera mi venga a trovare in sogno. È un po’ che non lo fa. E che non va a mettersi sul ciglio della strada, per guardarmi, prendermi la mano. Non ci sono libellule che volano alte nel cielo. È arrabbiato. Certo che è arrabbiato, visto che mi sono dimenticato di lui, che non sono più andato a cercarlo al bayou, che ho pensato solo e soltanto a Sandy.

			Mi addormento e sogno; e ho lo consapevolezza che sto sognando di aspettare Khalid sul ciglio della strada. “Khalid.” Pronuncio il suo nome senza che però mi esca un solo suono dalla bocca.

			Quando mi sta accanto, ha sempre quel sorriso sbilenco sulle labbra. Ci sediamo sul­l’acqua ferma come il vetro. Per miglia intere non c’è che acqua, che si increspa solo se ci immergo un dito.

			“Khalid,” dico, “perché hai scelto la libellula? Perché non hai scelto qualcosa di più maestoso, tipo il leone, o la pantera, o il lupo?”

			Lui scoppia a ridere e io istintivamente mi abbasso per schivare la botta in testa che mi preannuncia la luce dispettosa nei suoi occhi. Invece, mi mette una mano sui ricci e basta. “E chi lo dice che sono una libellula, King?”

			Mi rabbuio mentre mi toglie la mano dalla testa e la immerge nel­l’acqua come se volesse prendere qualcosa, ma non so cosa.

			“E chi lo dice che sono una libellula?” ripete.

		

	
		
			14.

			Mi incammino da solo sul sentiero sterrato in direzione della scuola senza neanche dare al sole il tempo di svegliarsi. Non ce la faccio a guardare in faccia mio padre. Non voglio leggerci sopra quello che temo di poterci trovare. Delusione. Rabbia. Lo stesso sguardo inespressivo del giorno prima. Più ci penso, più mi rendo conto che magari quello sguardo non nasconde i suoi veri sentimenti, li esterna: per me non prova nulla perché, se sono gay, non posso essere figlio suo. Non più.

			Anziché sedermi alla panchina di Camille, vado in biblioteca, nei posti che di solito occupo con Sandy e Jasmine, sperando – invano – che Sandy si materializzi dal nulla. La biblioteca comincia gradualmente a riempirsi di grida e risate, ma io rimango seduto con la testa nascosta tra le braccia, quasi cercassi di dormire, anche se so bene che non mi addormenterò.

			Neanche me ne accorgo quando Breanna mi si siede accanto. A volte, per quanto è alta, le tocca abbassare la testa sotto le porte per non sbatterla, ed è anche silenziosissima; se avesse un superpotere, sarebbe quello del­l’invisibilità. Mi accorgo della sua presenza solo quando mi saluta. Per poco non mi prende un colpo. Le sarò sembrato comico, perché sorride.

			“È vero?” mi chiede.

			Questa è una domanda da non fare proprio a nessuno. Potrebbe seguire qualsiasi cosa: È vero che sei gay? È vero che hai aiutato Sandy a nascondersi? È vero che sei seriamente convinto che tuo fratello sia una libellula?

			“È vero cosa?” rispondo con il timore di ciò che potrebbe uscirle dalla bocca.

			Lei continua a sorridere. “Che hai spronato Darrell… lo sai a cosa mi riferisco,” dice.

			Mi ci vogliono tre lunghi secondi per capire di che parla: Darrell deve averle chiesto di diventare la sua ragazza.

			“Grazie,” mi fa. “Gli altri mi avrebbero sfottuta per essermi presa una cotta per lui.”

			Faccio spallucce. Non è un gesto carino da parte mia, ma con tutti i pensieri che mi frullano nella testa, neanche la sto troppo a sentire. E pare proprio che i pensieri, le domande e le paure comincino a fuoriuscirmi dalle orecchie. “Dovremmo vivere per quello che siamo ed esserne fieri, fregandocene di quelli che ci deridono.”

			Annuisce come se fosse pienamente d’accordo. Non ha ancora smesso di sorridere né di guardarmi, così sospetto che debba dirmi ancora qualcosa. Aspetto, con una certa impazienza, a volere essere sincero, perché in questo momento non vorrei nessuno intorno. 

			Ma poi mi chiede: “E Sandy come sta?”.

			Breanna continua a sorridere, allora capisco che è chiaro come il sole che di tutte le persone della nostra scuola e della nostra città, di tutte le persone con cui abbia mai scambiato una parola sui miei pensieri e i miei sentimenti Breanna sa tutto. Dal modo in cui mi sorride, sa tutto.

			“E io che ne so?” replico sgarbatamente, facendola trasalire, ma soltanto un po’.

			“Sei suo amico, no?” risponde. “State sempre insieme, voi due.”

			“Non più,” dico.

			“Non l’hai forse aiutato a nascondersi quando è scappato?” mi chiede.

			Quelle parole mi provocano una scossa al cuore. “Ma che dici?”

			“È quello che dice Camille,” risponde Breanna. “Dice di averlo saputo da Lonnie, che l’ha saputo da Zach, che l’ha saputo dal fratello, che Mikey Sanders ha detto che sei stato tu ad aiutare Sandy a nascondersi al bayou. Ha anche detto…” Breanna si interrompe. Ma io ripenso a quello che lo sceriffo Sanders ha detto a mia madre e a mio padre. Quello che Mikey potrebbe aver facilmente spifferato a chiunque altro.

			Mi stringo le mani, che hanno cominciato a tremare e le nascondo sulle ginocchia sotto il tavolo. Non so che dire. Breanna deve avere capito tutto dalla mia espressione perché il suo sorriso comincia a svanire.

			“Ti senti bene, King?”

			“Lo sanno tutti?” le chiedo. “Darrell?” Mi interrompo. “Jasmine?”

			Con un’espressione perplessa, risponde lentamente di sì con la testa. “E che c’è di male se lo sanno?”

			Ma io raccolgo svelto lo zaino. Non so cosa farò. Dove andrò. Non so se sia meglio evitare tutti per il resto della giornata o andare dritto da Jasmine e gli altri per mettere in chiaro le cose. Ma dicendo cosa? Non è come sembra. Ero soltanto in pena per Sandy. Lo capirebbero tutti che mento.

			“Ricordati di quello che hai appena detto a me,” sussurra Breanna. “Di fregarcene di quelli che ci deridono, giusto?”

			Ma è più facile a dirsi che a farsi. Prima che riesca ad aggiungere altro, sono già fuori dalla biblioteca.

			*

			Manca ancora qualche minuto al suono della campanella. Sfreccio nel corridoio e mi fiondo fuori dall’ingresso principale; dal­l’altra parte del prato, vedo tutti radunati alla panchina di Camille. Jasmine è seduta di schiena. Anthony ha il naso ficcato nel libro di algebra. Camille sbraita contro Darrell. Darrell ride forte. Da sopra la spalla vedo Breanna che corre per raggiungermi, così accelero verso la panchina, pur non sapendo minimamente cosa dire o cosa fare.

			Camille è la prima ad accorgersi di me. Quando mi vede arrivare, un largo sorriso le compare sulla faccia, oltre a un luccichio malizioso negli occhi. Jasmine e Darrell si voltano anche loro. Anthony alza gli occhi dal libro e scuote leggermente la testa come per mettermi in guardia. 

			“Oh, ma guardate un po’ chi c’è!” dice Camille con le mani piazzate sui fianchi. “Il bugiardo.”

			Darrell incrocia le braccia. Jasmine si gira dall’altra parte. Mi manca quasi il respiro.

			Breanna mi arriva alle spalle. “Non è giusto, Camille.”

			Camille inarca un sopracciglio e guarda l’amica. “Che hai detto?” 

			“Ho detto che non è giusto! Tu non lo sai mica perché King non ha detto niente.”

			“Il perché non importa,” dichiara Camille. “Lui sapeva dove si nascondeva Sandy, l’ha sempre saputo intanto che tutta la città era in giro a cercarlo!” Camille neanche finge più di sorridere. Con un gesto della mano indica Jasmine. “Jasmine stava uscendo di testa, aveva una paura folle che gli fosse capitato qualcosa! Lo sai questo!”

			Quel che è peggio è che lo so anch’io. Provo a balbettare delle scuse, ma mi sembra strano provare a scusarmi con Jasmine davanti agli altri mentre lei è girata di spalle. 

			Breanna non vuole proprio lasciar cadere l’argomento. “Sì, ma magari era proprio Sandy a non volere che King lo dicesse.”

			“E per quale motivo?” interviene Darrell a voce alta. E so perfettamente cosa intende dire. E dal silenzio che segue capisco che lo sanno pure gli altri. Mi chiedo se Camille abbia diffuso ciò che ha saputo da Mikey Sanders. “Che strano, eh?” dice Darrell guardandosi intorno in cerca di rincalzo. “Quello è gay e di colpo diventi il suo migliore amico? E andate a nascondervi alla palude?”

			Scuoto la testa, cercando allo stesso tempo di deglutire nonostante la gola secca e di riprendere fiato. “Sta’ zitto, Darrell!”

			Non riesco ad aggiungere altro. Ma so che non basta. Neanche Breanna ha niente da dire al riguardo. Anthony fa una smorfia, ma non capisco se è in mia difesa o in mia accusa. Camille e Darrell continuano invece a guardarmi fisso aspettando che io dica qualcosa – qualunque cosa – che possa spiegare perché avrei agito in quel modo. Perché avrei mentito a tutti.

			Poiché non riesco a trovare nient’altro da dire, Jasmine scivola giù dalla panchina, si rimette dritta e mi passa accanto senza guardarmi, senza dire niente. Provo ad andarle dietro, ma Camille mi blocca la strada.

			“Devi lasciarla in pace,” mi dice. Da sopra la sua spalla, guardo Jasmine andarsene a tutta velocità. “Sei un bugiardo, Kingston James, e lei non ha bisogno di un ragazzo come te.”

			“Va bene, Camille,” dice Anthony. “Sei stata chiara. Lascialo in pace.”

			Camille si gira di scatto verso di lui. “Come fai a stare dalla sua parte?” E poi, rivolgendosi a Breanna: “E tu!”.

			“Non doveva mentire, ha sbagliato,” dice Breanna. “Del resto, però, non conosciamo i fatti, né i motivi che ci sono dietro. Dico solo di dargli una chance, nient’altro.”

			Tutti, Anthony compreso, mi guardano come se avessi ricevuto così l’invito a spiegare ogni cosa. Il motivo che mi ha spinto a nascondere Sandy senza dirlo a nessuno. Invece delle parole, sento nella gola soltanto il calore delle lacrime che mi assale. Non posso piangere qui davanti a tutti, e ancor prima che possano anche solo batter ciglio, me la sono già data a gambe, oltre il prato, dentro la scuola. Quando suona la prima campanella, mi si accalca attorno la folla di studenti diretti alle lezioni della prima ora. Sciamano nei corridoi e nelle rispettive classi, mentre io rimango per conto mio. Quando suona la seconda campanella, sono già in ritardo per la lezione di algebra, ma per come mi sento adesso, dubito di poter stare al banco e ascoltare l’insegnante. Vado verso i bagni per sedermi in un cubicolo e restarci finché non mi sentirò meglio; ma non riesco a muovere neppure il primo passo che sento una voce dietro di me.

			“Dimmi la verità, King.”

			Mi volto di scatto. È Jasmine, ferma davanti agli armadietti. Se prima non mi ha degnato neanche di mezzo sguardo, adesso stringe forte le cinghie dello zaino e vuole assicurarsi di guardarmi, anzi di fissarmi, dritto in faccia, concentratissima come se studiasse ogni mio particolare.

			“Dimmi la verità,” ripete.

			A parte noi due, nel corridoio non c’è nessun altro. E Jasmine non è forse stata sempre la mia migliore amica? A lei e a Sandy sentivo di poter raccontare ogni cosa. A Sandy ho rivelato il mio segreto, ma con Jasmine non l’ho mai fatto.

			“Ma veramente hai sempre saputo dove si nascondeva Sandy?” mi chiede.

			Annuisco fissandomi i piedi.

			“E sei stato tu ad aiutarlo a nascondersi dopo che è scappato?”

			Annuisco un’altra volta, ma adesso biascico anche una risposta. “Ha detto che gli serviva aiuto.”

			Al che lei non ribatte. Continua a fissarmi, io non riesco neanche a guardarla in faccia. “Ed è vero,” mi chiede, “che sei gay?”

			Mi si ferma quasi il respiro e sento le ginocchia cedermi. Mi costringo ad andarle un po’ più vicino. “Jasmine…”

			“Dimmi la verità e basta!” dice alzando la voce fin quasi a urlare. Ho paura che si aprano le porte della mia aula e che finiremo nei guai.

			Scuoto la testa. “Non lo so.”

			“Che significa non lo so?”

			Ho paura di dire la cosa sbagliata. “Non lo so.”

			“Mi stai dicendo una bugia!”

			Chiudo gli occhi, stringendoli forte, così forte che intorno a me diventa prima tutto rosso e poi un turbinio di colori. “Quando Sandy mi ha detto che gli piacciono i ragazzi, gli ho detto che forse piacevano anche a me.”

			Ho ancora gli occhi chiusi. Ho paura di riaprirli, di vedere il modo in cui Jasmine mi guarda. Rimango così per talmente tanto tempo che non saprei nemmeno dire se Jasmine è ancora lì o mi ha mollato in mezzo al corridoio. 

			Invece, parla. “Io ti piaccio, King?”

			Finalmente apro gli occhi. Il turbinio di colori non se ne va nemmeno quando batto le palpebre per contrastare la luce forte del corridoio. “Sei la mia migliore amica.”

			“Ma io ti piaccio?”

			Non riesco a dirlo ad alta voce. Scuoto la testa, e prima di scuoterla di nuovo, Jasmine gira sui tacchi e si allontana svelta lungo il corridoio, lasciandomi da solo insieme ai colori che hanno già cominciato a stingersi.

			*

			I confini del bayou sono sempre gli stessi, forse è così da sempre, sin da prima che io nascessi, e resteranno uguali anche dopo la mia morte. Un pezzettino di Eden. Un minuscolo pezzettino di Eden. Ma è un paradiso che non mi appartiene. Che non è mio. Appartiene alle libellule. 

			Khalid non è una libellula. È una realtà concreta come la terra su cui cammino. Khalid non è una libellula. Non lo è mai stato. Dopo che ha cambiato la prima pelle, è andato avanti. Ha abbandonato questo mondo, lasciando qui anche me. Khalid non è una libellula.

			L’ho sempre saputo, ma ho voluto crederci lo stesso; mi sono raccontato questa bugia per fingere che un giorno potesse tornare da me. Ma so che non succederà. Khalid se n’è andato. La verità più dolorosa di tutte è proprio questa. E mi vibra dentro, mi sbatacchia contro le costole e mi riduce in pezzi, in polvere. Khalid se n’è andato.

			Mi accascio, mi fa male lo stomaco. È un dolore che mi strazia, un dolore mai provato prima. È come se mi andassero in frantumi le ossa. Come se qualcuno avesse stretto il mio cuore nel suo pugno e lo stritolasse forte forte.

			Voglio Khalid. Lo rivoglio indietro. Non voglio altro.

			Quando lancio un grido alle libellule, neanche quelle mi considerano. Continuano a svolazzare e sfrecciare nel loro piccolo paradiso. Le libellule lo sanno di essere vive? Se ne accorgono quando stanno per morire?

		

	
		
			15.

			Papà ha preparato il pollo arrosto con le patate. Non ho fame così continuo a giocherellare con il cibo nel piatto. Normalmente, mia madre mi ordinerebbe di mangiare, ma stasera nessuno dei due ha niente da obiettare. Negli ultimi mesi in questa casa c’è stato parecchio silenzio, ma stasera è un silenzio diverso. Non siamo smarriti ognuno nel proprio mondo, ognuno nei propri pensieri. Questa sera abbiamo tutti un unico pensiero: il sottoscritto, e quello che ho fatto. Il sottoscritto, che potrebbe essere gay.

			Quando mi alzo da tavola, non dicono nulla. Imbocco il corridoio in direzione della mia stanza e in quel momento li sento mormorare; parlano a voce talmente bassa che non afferro una parola di quello che si dicono, e comunque ho deciso che non lo voglio sapere. In camera mia, scavalco la finestra e vado dritto alla tenda. 

			Quando apro la zip, ripenso alla sera di un paio di settimane fa, quando ci ho trovato Sandy, e alla piega diversa che avrebbero preso le cose se non fosse venuto qui. Sto per raggomitolarmi nel sacco a pelo quando sento scricchiolarmi qualcosa sotto la mano. Scatto su a sedere, terrorizzato che sia un insetto, e invece è un foglietto piegato. Lo apro e leggo:

			Vediamoci stasera davanti alla scuola. Sandy 

			Senza pensarci due volte, imbocco a perdifiato una strada e poi l’altra. È già tardi; la luna è piena e luminosa, alta nel cielo. Mettiamo che Sandy se ne sia già andato? Mettiamo che il biglietto risalga a qualche giorno fa? Mettiamo che sia troppo tardi?

			Arrivato in prossimità della scuola, dove la strada è rischiarata dal bagliore arancione dei lampioni, spero con tutto me stesso di vedere un’ombra che mi aspetta, ma non c’è nessuno. Mi fermo senza fiato davanti al cortile della scuola, nel punto in cui di solito mi lascia mio padre quando mi accompagna.

			“King!”

			Mi volto di scatto e vedo Sandy che si alza subito dalle panchine.

			Senza pensarci due volte, gli corro incontro e gli butto le braccia al collo. “Stai bene?” Mi allontano per vedere se ha addosso i segni delle botte del padre, terrorizzato da quello che potrei vedere, ma a quanto pare sta bene.

			È in realtà la sua espressione a cancellarmi il sorriso dalle labbra. “Hai saltato la scuola,” gli dico.

			“Mio padre mi proibisce di uscire di casa,” risponde. “Mi tiene rinchiuso in camera mia.”

			“Ma che dici?”

			“Mi lascia uscire una volta al giorno per mangiare e andare in bagno. Sono riuscito a prendere la chiave delle grate della finestra, ma se scopre che sono uscito mi ammazza.”

			“Non può farlo!”

			“Sì che può,” dice Sandy. “Devo andarmene da qui, King. Per sempre.”

			“Che vuoi dire?”

			“Che me ne vado. Vado a New Orleans. Se riesco ad arrivarci per il Mardi Gras, poi nessuno mi troverà più. C’è troppa gente. E quando il Mardi Gras sarà finito, avrò già lasciato la Louisiana.”

			“Non dirai mica sul serio!”

			“Non posso più restare in questa città,” dice Sandy. “Devo allontanarmi da mio padre.”

			“Ma dove vivrai?” dico alzando sempre di più la voce. “Come farai a mangiare, a vestirti, a…”

			“Un modo lo troverò, King,” risponde. Incrocia le braccia come per mettere chiaramente fine alla discussione. “Voglio che vieni con me.”

			“Ma che dici?”

			“Non potrai mai essere te stesso se rimani qui! Tutti ti odiano per quello che sei.”

			“Ma qui c’è anche chi mi vuole bene,” dico sottovoce, quasi più per convincere me stesso che lui.

			Annuisce lentamente. “A me sembra che a ferirti di più sia proprio chi ti vuole bene.”

			E mi ritorna in mente la sera in cui io e Khalid eravamo a letto; io seduto, lui disteso su un fianco, girato di schiena. 

			Non vorrai mica che pensino che sei gay pure tu, vero?

			Khalid mi aveva ferito, è vero. Magari senza volere, magari desiderava solo proteggermi, ma mi aveva ferito come nessuno prima. Mi aveva fatto vergognare di quello che sono. Mi sento bruciare dai sensi di colpa solo per averlo pensato. Per avere provato rabbia nei suoi confronti ora che non è nemmeno qui per difendersi. Per spiegarsi. Ora che non ha nemmeno l’occasione di scusarsi.

			“Secondo te è possibile sentire la mancanza di qualcuno e provare rabbia nei suoi confronti allo stesso tempo?” gli chiedo. 

			Sandy annuisce senza esitare. “Io ce l’ho a morte con mia madre, ma allo stesso tempo sento la sua mancanza.”

			Mi siedo sulla panchina. “Non posso scappare via con te.”

			“Quei giorni al bayou… sono stati tra i più belli della mia vita.”

			Anche per me; non ho dubbi, ma non lo ammetto a voce alta.

			“Mio padre non mi capisce. Mio fratello non prende le mie parti.” Si interrompe. “Tua madre e tuo padre ti capiscono?”

			Ripenso alla cena di stasera. Soffocati dal silenzio. “Non vogliono affrontare l’argomento.”

			Sandy mi si avvicina. “A New York,” dice, “c’è un centro che accoglie le persone gay senza un posto dove andare. Possiamo stare lì.”

			“E a New York come ci arriviamo?”

			“Troveremo un modo, King,” dice. “Un modo si trova sempre.”

			Scuoto la testa, ma sento un calore in tutto il corpo al solo pensiero di fuggire da questa città, dalla delusione e dalla vergogna che sprigionano mia madre e mio padre, dalla rabbia di Camille e Darrell, e anche di Jasmine… al pensiero di fuggire dal­l’espressione che fa ogni volta chi mi vede. Dal tradimento che sente di avere subito. Da tutte le bugie che ho detto e che adesso si sono ridotte in macerie intorno a me.

			“Mi sa che devo andare,” sussurra Sandy, rialzandosi. “Non posso permettermi di non farmi trovare da mio padre in camera. Martedì rubo di nuovo la chiave,” mi dice, “e poi prenderò il bus per New Orleans. Ti aspetterò. Davanti alla cattedrale vicino al­l’acqua. Tu sai a quale mi riferisco.”

			“La cattedrale di St. Louis?”

			Annuisce. “Ti aspetterò lì, King, ma non potrò farlo a lungo. Aspetterò per un giorno, ma poi dovrò andare.”

			Annuisco con la testa, in segno di intesa, ma lui si è già incamminato; poi ci ripensa e si gira a guardarmi. “Grazie per tutto quello che hai fatto, King.”

			Mi sento come se dovessi essere io a ringraziare lui, ma non faccio in tempo ad aprire bocca che è già sparito. 
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			“È facile fingere che siamo soli,” mi ha detto Khalid. Questa volta era sveglio, con gli occhi rivolti in alto, fuori della finestra e alla strisciata di stelle nel cielo blu scuro. Mi ha detto che faceva fatica a addormentarsi, e ho cercato di non rimanerci male, perché volevo saperne di più del suo universo, che soltanto lui poteva vedere.

			“Lo sai che parli sempre nel sonno?” gli ho detto. 

			Mi ha risposto con il suo sorriso preferito. “Di che parlo?” mi ha chiesto.

			Ho alzato le spalle. Non era facile spiegarlo e una parte di me non voleva nemmeno provarci. Quasi fosse un segreto tra me e il Khalid addormentato. Ma lui moriva di curiosità, era evidente, così gli ho detto di quel­l’universo segreto che ogni tanto sognava. Si è messo a ridere. “È proprio strano,” ha detto, tornando a guardare fuori.

			Ha smesso di parlare anche se secondo me era ancora sveglio a guardare le stelle, così ho preso il mio diario e ci ho scritto tutto questo. Non so perché. Forse perché mi sembrava una cosa degna di essere ricordata.

			*

			Quando mia madre smette di parlare del Mardi Gras, mi viene il timore che abbia cambiato idea e che non ci andremo più. Poi, con il weekend alle porte, mi ricorda che devo preparare il borsone per la settimana che trascorreremo da zia Idris. Sembra stupita che non mi opponga e che invece voglia andarci. Inizio a tirare fuori una montagna di t-shirt.

			Lei si appoggia allo stipite della porta, a braccia conserte e con un sorriso sulle labbra. “Quindi ti sei deciso a venire?” dice.

			Rispondo con un grugnito. È il suo primo tentativo di fare conversazione dopo la telefonata dello sceriffo di tre giorni fa. Mi ero ormai rassegnato al­l’idea che né lei né mio padre mi avrebbero più rivolto la parola.

			Entra nella stanza e si siede sul­l’angolo del letto mentre io, seduto a gambe incrociate sul pavimento, continuo a preparare il borsone. “King,” inizia a dire lentamente, “ci ho riflettuto a lungo.” 

			Non voglio sapere su cosa ha riflettuto. Mi tengo occupato piegando le magliette.

			“Sono troppe,” dice con una risata nella voce. “Quanto tempo pensi che ci fermeremo?”

			La vera risposta alla sua domanda è: per sempre. Ma non posso portarmene troppe perché desterei dei sospetti. Ne rimetto qualcuna nel cassetto.

			Lei sospira. “Mi ha colto di sorpresa l’idea che tu… sai, che potessi essere gay.” Poi si ferma e aspetta. Aspetta e aspetta per vedere come le rispondo. Se confermerò o smentirò. Ma resto in silenzio e così continua lei. “Ho deciso di lasciarti il tuo spazio. Di lasciarti il tempo per parlarne quando sarai pronto. Non sono sicura che sia giusto farlo adesso.”

			La guardo. “Volevi che ne parlassi prima con te?”

			“Non volevo sopraffarti o spaventarti con le domande,” dice. “Voglio che ne parli quando sarai pronto.”

			Esito. “E papà?”

			Distoglie lo sguardo lisciandosi le grinze del vestito. “Tuo padre ha solo bisogno di tempo,” dice annuendo lentamente. “Lo capisci, vero?”

			Invece non lo capisco. Ripenso a quello che ha detto Sandy ieri sera, che a volte sono le persone che amiamo a ferirci di più. Richiudo il cassetto sbattendolo forte.

			“King, se non vuoi parlarne con me, va bene,” dice mia madre, e le credo anche. “Ma con qualcuno dovrai farlo.”

			Scatto in piedi prima che aggiunga altro. “Non voglio andare da uno psicologo!”

			Mamma si scansa, sorpresa. “Abbassa la voce, giovanotto.”

			Mi ribolle la rabbia che ho dentro e sputo parole senza riflettere. “Perché dovrei parlare con te? Non fai che ignorare tutto quello che dico.”

			Scappo dalla mia stanza prima replici qualcosa. E a parte chiedermi se voglio ancora un po’ delle verdure cucinate da mio padre, ordinarmi di spegnere la tv e andare a letto, e ricordarmi di finire di fare i bagagli prima di andare da zia Idris, quella è l’ultima cosa che mi dice nei successivi cinque giorni. 

			*

			Mentre siamo in viaggio per New Orleans, il silenzio che regna nel furgone di papà è il peggiore di tutti.

			È di quei silenzi talmente interminabili che non ti resta altro da fare che riempire gli spazi vuoti ipotizzando le frasi degli altri. 

			Mamma: King, non ti riconosco più. Non posso perdonarti le cose che hai detto e fatto.

			Papà: King, se sei gay, ti disconosco come figlio.

			Sono tre ore di macchina, sul­l’asfalto nero e brillante dopo l’acquazzone mattutino, con la strada fiancheggiata da edifici fatiscenti e disabitati, i campi verdeggianti che sprofondano nel­l’acqua marrone delle paludi, e gli alberi che ci svettano attorno sostituendo ogni presenza umana se non fosse per le auto che sfrecciano nel senso opposto. Mi addormento e mi risveglio soltanto mentre attraversiamo Baton Rouge in mezzo a un traffico assordante.

			Quando riapro gli occhi di nuovo, il sole ha raggiunto lo zenith e splende abbacinante in tutta la sua gialla bellezza. Mio padre ha trovato da parcheggiare sul lato di una strada acciottolata su cui si affacciano case di tutti i colori (rosa, blu, verde e molti altri) con i loro balconi arrugginiti. Zia Idris ci saluta dal suo balcone strapieno di piante fronzute e di fiori rossissimi.

			Mi getto il borsone in spalla mentre mio padre spinge la valigia sua e quella di mamma attraverso la strada, fermandosi solo per lasciare passare una macchina che sopraggiunge rumorosa. Quando arriviamo alla porta di zia Idris, lei è sulla soglia ad accoglierci. Non dice niente. Si limita ad avvolgere mio padre nel suo abbraccio, poi fa lo stesso con mia madre e infine me. Profuma di tè alla menta e citronella.

			“Toglietevi da questo sole rovente, immediatamente,” ci dice. La seguiamo nel­l’ingresso, che è rivestito di legno scorticato e di carta da parati macchiata, e dove il caldo è ancora più tremendo che fuori. Ci sono un attaccapanni, qualche pianta, una montagna di scarpe vicino alla porta. Sbuffando, ansimando e sudando, saliamo la stretta rampa di scale che conduce al primo piano, dove c’è il salotto illuminato dal sole che entra dalle finestre spalancate. Ci sono fruttiere con banane, pesche e kiwi andati a male, con un nugolo di microscopici moscerini che ci ronzano intorno; i divani sembrano lisi e divorati dalle tarme proprio come l’anno prima, ma non mi importa. La casa di zia Idris mi piace da matti. Se la casa in cui vivo ora con i miei genitori è un camposanto, quella di zia Idris è una chiesa piena di vita, di amore e di lodi al cielo.

			Mentre mia madre e mio padre vanno nella loro solita stanza, zia Idris mi accompagna su per un’altra angusta rampa di scale che conduce alla mansarda, dove normalmente avrei dormito con Khalid su una branda. Come succede immancabilmente tutte le volte che torno in un posto che era di entrambi, mi si allarga il baratro che ho nel petto. Zia Idris è brava a capire come ti senti senza doverle dire niente. Facciamo gli ultimi gradini con la sua mano pesante sulla mia spalla.

			La stanza sembra diversa. Nuove lenzuola blu per il letto, nuove tende, bianche e leggere, alle finestre. Anche il comodino è nuovo, con sopra una fotografia di Khalid. Vorrei rovesciarla per non doverlo guardare, ma zia Idris attraversa zoppicando la stanza e la prende in mano.

			“È bello, vero?” mi chiede sorridendo.

			Era bello, vorrei correggerla.

			“Oh, tranquillo,” mi dice, quasi mi avesse sentito. Rimette la foto sul comodino. “Gli spiriti di questo mondo… loro non restano morti a lungo.”

			E prima che possa chiederle cosa voglia dire, mi passa accanto zoppicando ed esce dalla stanza.

			*

			Mi sveglio al suono di una musica jazz graffiata proveniente dal piano di sotto. Il cielo blu scuro mi dice che ho dormito tutto il giorno. Dalla cucina al pianterreno sento salire un profumo di pollo, gamberi e verdure. 

			Domani è martedì, il giorno del mio appuntamento con Sandy davanti alla cattedrale. Mi sento male solo a pensarci. Proveremo davvero a scappare insieme? Mia madre e mio padre, loro non mi capiscono, certo, ma ce l’ho veramente il coraggio di andarmene e di non rivederli mai più?

			Mi tolgo il lenzuolo di dosso e scendo lentamente le scale avvolto dal profumo della cena. Sento le risate al pianterreno. È da parecchio che non sento i miei ridere in quel modo. Poi le risate si spengono. Scendo furtivamente gli ultimi gradini radente alla parete. È la voce di mia madre.

			“Non so più in che modo parlargli,” dice. Due secondi fa rideva, ma adesso credo che stia piangendo.

			“Forse non è necessario fargli tutti i discorsi che credi,” le dice zia Idris. “Forse adesso ha solo bisogno di essere ascoltato. Credo che sottovalutiamo i nostri figli. Ci dimentichiamo facilmente di come eravamo noi. Eravamo parecchio più svegli di come ci credevano gli adulti, e King è intelligente.”

			A mia madre scappa una risatina. “A volte fin troppo. Ormai ha sempre la risposta pronta, alza la voce. È cambiato. È pieno di rabbia.”

			“Ci vuole tempo. Il dolore si manifesta in tanti modi diversi e non ci abbandona mai per tutta la vita. O sbaglio?”

			Continuo ad ascoltarli con la nuca appoggiata alla parete. Detesto quando gli adulti parlano di me in mia assenza, ma il tono amorevole di zia Idris mi invoglia a sentire quello che ha da dire.

			“Devi portare pazienza,” consiglia mia madre, “con te stessa e con lui. Se sarai disposta ad ascoltarlo, sarà lui a dirti di cosa ha bisogno.”

			Sento un rumore di pentole e tegami, un tintinnio di piatti. Mia madre si soffia il naso e poi grida il mio nome. Risalgo furtivamente i primi gradini e poi, con una plateale e rumorosa messinscena, li ridiscendo di corsa. Entro in cucina, dove mia madre sta apparecchiando il tavolo rotondo e mio padre sta mescolando il contenuto di una pentola sul fuoco. Non si accorgono del sorrisetto che mi rivolge mia zia, quasi sapesse che ho sentito tutto dalle scale.

			Quando la cena è pronta, ci sediamo e recitiamo la nostra preghiera. Zia Idris non menziona Khalid, ma si rivolge proprio a lui, dicendo che il Signore si prenderà cura di lui finché anche noi non saremo pronti a incontrarlo di nuovo; si rivolge proprio a Khalid. Gli dice che gli vogliamo bene, che sentiamo la sua mancanza, e sebbene il tempo trascorso insieme non sia stato molto, le nostre vite sono diventate migliori grazie a lui. Quando diciamo amen, mamma comincia a stropicciarsi gli occhi.

			“Qual è la cosa che sei più ansioso di vedere, King?” mi domanda zia Idris; e immagino che si riferisca alla parata di domani.

			“I costumi,” rispondo. Poi, riflettendoci meglio: “E le cose da mangiare”.

			La mia risposta strappa una risata a mamma. Nessuna reazione invece da parte di papà. Che nemmeno mi guarda. Chissà se ha parlato di me a zia Idris prima ancora che mi svegliassi e li sentissi parlare. Magari le ha chiesto consigli su come non farmi essere gay.

			“È sempre un bel momento,” dice zia Idris, riempiendomi il piatto di pollo stufato e verdure. “Reggie,” dice, rivolgendosi a mio padre, “magari tu e King potreste uscire sul presto. Così potrà trovare un posto ideale per assistere alla parata quando inizia.”

			Comodamente seduto sulla sedia che scricchiola sotto il suo peso, mio padre grugnisce e continua a masticare. Non avrei mai immaginato che potesse ferirmi a tal punto. Non l’avevo mai creduto possibile. Ma continuando a rifiutarsi di guardare dalla mia parte, continuando a grugnire anziché parlarmi, mi apre una crepa dentro; e ho la quasi certezza che se continua ad aprirmi tutte quelle crepe, alla fine mi manderà in frantumi. 

			Le nostre cene di solito si svolgono in silenzio, ma zia Idris fa comunque finta di niente. Continua a chiacchierare, a parlare di ricordi, di quando i miei genitori erano piccoli, racconta di come si sono conosciuti al liceo e poi innamorati. “Due piccioncini sui banchi di scuola,” mi dice. Quei ricordi riescono persino a strappare un sorriso a mio padre. Zia Idris prosegue imperterrita. Continua a parlare del loro primogenito, di Khalid, nato in auto mentre erano diretti in ospedale.

			“È venuto fuori e nulla avrebbe potuto impedirglielo,” dice. “Era come se niente e nessuno avesse voglia di vivere più di lui. E caspita se ha vissuto! Ha vissuto con il cuore e con lo spirito. Certe persone attraversano la vita senza farsi notare, Khalid ha avuto invece la fortuna di essere qui senza sprecare un solo istante della sua vita. E questo è innegabile.”

			Ha ragione lei; nessuno di noi può dire il contrario. 

			Finito di cenare, quando mio padre e mia madre si ritirano presto in previsione della giornata impegnativa di domani, zia Idris mi chiede di fermarmi per darle una mano a rigovernare. Lava le pentole e i tegami grandi, poi me li passa, li asciugo con uno strofinaccio e li appoggio sul ripiano. A differenza della maggior parte dei grandi, lei non mi forza a parlare, a dirle cosa c’è che non va. Si limita a canticchiare il motivetto jazz che arriva dal suo giradischi. 

			“Zia Idris,” dico, e lei alza lo sguardo con uno dei suoi classici sorrisi.

			“Sì, King?”

			“Cosa intendevi prima?” le chiedo. “Quando hai detto quella cosa sugli spiriti.”

			“Oh!” fa lei. E sembra quasi che stia ridendo mentre si china per riporre una pentola. Poi raddrizza la schiena con un lamento. “Questo ginocchio si ostina a voler comandare lui, eh? Continua tu a lavare i piatti, ché io mi siedo un istante.”

			Obbedisco e inizio a lavare e scrostare al posto suo, in attesa che lei dica qualcosa ma con il dubbio che debba ripeterle la domanda; poi, però, prende la parola.

			“Ti ho mai raccontato di tuo nonno, King?” mi chiede.

			Certamente. Mio nonno Ellis, quello che è morto nel sonno il giorno che a New Orleans era passato l’uragano Katrina. “Ho sentito molto la mancanza di mio padre,” mi dice. “E ancora la sento. Lui mi manca da morire.”

			“Passerà mai?” le chiedo.

			“Il senso di vuoto?” dice, scuotendo la testa. “Diminuisce, certo. Non sento più la sua mancanza tutti i giorni come prima. Vorrei poterlo chiamare. Ancora dopo tutti questi anni, quando mi viene in mente una cosa divertente, alzo il telefono per raccontargliela prima che mi passi di mente.”

			Io continuo a scrostare le stoviglie.

			“Ma poi anche quella sensazione si trasforma in altro,” dice. “Si trasforma in ricordi. Nelle risate per una sua battuta spiritosa, per qualcosa di buffo che aveva fatto, anche se lui non è più qui per riderne insieme a te.”

			“Pensi che sia… da qualche parte?”

			“Oh, sì,” risponde. “Sì, sì, sì. Mio padre viene a trovarmi in sogno tutte le volte che può. Resta quasi sempre in silenzio. Mi guarda e sorride, nient’altro. Altre volte mi parla per tutta la notte. Di cose che poi dimentico. E anche di ricordi. Di quando ero piccola io ed era piccolo anche tuo padre. Il nonno ricorda tutto. Gli spiriti di questo mondo non restano morti a lungo.”

			Quelle parole mi riecheggiano dentro finché non ho lavato anche l’ultima pentola, poi salgo le scale e mi metto a letto. E rimangono con me anche mentre me ne sto sdraiato sveglio a guardare le travi del soffitto spiovente. Lo so che Khalid non è una libellula. Ma forse stasera verrà da me. Forse verrà a trovarmi in sogno. 

		

	
		
			17.

			Quando usciamo dalla casa di zia Idris, cominciamo a camminare per le strade di New Orleans con mio padre che non spiccica una parola. Il Mardi Gras è già iniziato. Anche ieri sera, mentre stavo per addormentarmi, ho sentito nelle strade qualche accenno di musica, canti e risate. Il fatto è che in questa città si armonizzano bene tutti i suoni del mondo. Le risate, i clacson e la musica. Tantissima musica. Il suono delle trombe, dei clacson, dei bassi, e delle voci che cantano deformandosi e fondendosi insieme; e anche mentre quelle voci intonano ciascuna la propria canzone, alla fine si uniscono a formare un unico grande coro, quasi volessero cantare quella canzone a volume altissimo per farla arrivare a Dio.

			Le strade sono talmente affollate che non si riesce a passare. C’è chi indossa costumi di piume e perline, chi è solo in jeans e maglietta, chi porta parrucche variopinte, chi invece lascia brillare la testa pelata sotto il sole: gente di ogni colore che forma un’unica massa, un fiume in piena. È uno spettacolo che mi emoziona solo a guardarlo, che mi fa battere forte il cuore.

			Ma non posso dimenticare. Non sono qui per assistere a questo. Devo seminare mio padre. Devo raggiungere la chiesa, e Sandy.

			Mio padre non parla. Una sola volta, mentre uscivamo di casa, mi ha detto di non allontanarmi da lui, poi è rimasto muto per tutto il tempo. Visto che evita di guardarmi, non sono poi tanto sicuro che mi stia tenendo d’occhio.

			In un vicolo acciottolato troviamo un punto per fermarci a guardare la parata. Non c’è molta gente e l’ombra tra i due edifici smorza anche il suono delle canzoni intorno a noi; questo significa anche che da qui non godremo della visuale migliore. Per riuscire a vedere i costumi che sfilano oltre tutte queste teste, mi tocca salire su un muretto. Sotto il sole cocente, vortici di piume e perline di tutti i colori, mentre la gente batte le mani a ritmo di musica e sfila ballando.

			“King,” dice mio padre. Non si accorge del mio stupore perché continua a non volermi guardare. “Io e te. Dobbiamo parlare,” mi dice. 

			Sento un tonfo al cuore. Mi gira la testa. So già quello che mi dirà. Lo so perché le parole che gli usciranno dalla bocca me le sono immaginate già un migliaio di volte. Ti disconosco come figlio. 

			Visto che ancora non l’aveva detto, ho creduto che avrei potuto continuare tranquillamente a vivere a casa con lui, anche se adesso mi odia, si vergogna persino di guardarmi; ma non avrei dovuto illudermi. Naturalmente, mio padre non poteva sopportare di avermi intorno. 

			“Mi dispiace,” dico senza pensarci.

			Adesso mi guarda, incupito; forse, per la primissima volta in questa settimana, mi guarda. “Per cosa?”

			“Mi dispiace,” dico. “Per… per avere pensato che forse sono…”

			Non riesco neppure a dirlo. Ma lui capisce ugualmente. Sposta di nuovo lo sguardo sulla folla oceanica davanti a noi. “Non sono contento di te, King,” mi dice. “Ma non per quello che pensi.”

			Mi siedo sul muretto e lo guardo mentre lui serra la mascella e raccoglie le parole. “Sono arrabbiato perché ci hai mentito, a me e a tua madre. Lo capisci questo?”

			Non riesco a parlare. Non so cosa mi ribolle dentro in questo momento, ma è una strana sensazione. Di paura, e di sollievo. Di sollievo perché non mi sta dicendo che mi disconosce come figlio.

			“Aiutandolo a nascondersi, hai messo a repentaglio la vita di quel ragazzo. Non riesco nemmeno a immaginare cosa pensi suo padre. Se fosse successo il contrario, e fosse stato Charles Sanders ad aiutarti a nasconderti al bayou, pretenderei che non ti frequentasse mai più.” Scuote la testa con un lungo respiro per calmarsi, poi butta fuori l’aria. “Mi hai molto deluso, King.”

			Gli occhi cominciano a bruciarmi per il sale delle lacrime che mi sforzo di trattenere. Distolgo lo sguardo. Provo un senso di colpa e di vergogna, e tutte le sensazioni che dovrei provare ora, ma il senso di sollievo… mi avvolge come l’afa della Louisiana. “Quindi… a te non importa che io possa essere…” Inghiotto quasi la parola, ma poi mi costringo a dirla. “Non ti importa che io possa essere gay?”

			Mio padre evita ancora di guardarmi. Rimane zitto. Per un bel po’. Sento il senso di sollievo di prima scivolare via tra le mani che battono, la musica, le risate.

			Alla fine, dice: “Di questo non so che pensare. Non ancora”. È sincero, ma è una sincerità che ferisce e  mi fa pentire di averglielo chiesto.

			“Non so che pensare,” aggiunge. “Ma sappi che ti voglio bene.”

			E lo dice guardandomi negli occhi. “Sappi che ti voglio bene, King,” mi dice, “e che sempre te ne vorrò a qualunque costo. Questo nulla potrà cambiarlo.” Annuisce tra sé e sé, poi torna a guardare la parata. “D’accordo?”

			Mi stringo forte le mani. Guardo anch’io la folla, tutte quelle persone davanti a noi. “Papà,” dico. Lui mi guarda. “Ti voglio bene anch’io.”

			Non mi aspetto quel sorriso che gli illumina la faccia. Gli scappa una risatina e mi dà una pacca sulla schiena. Restiamo a guardare la parata e penso che non esista altro posto al mondo in cui vorrei trovarmi adesso.

			*

			Mia madre e zia Idris ci rintracciano e vengono ad assistere alla parata nel nostro posticino speciale. Ci dividiamo una bottiglia di acqua. Ormai sono trascorse diverse ore. So che tra poco il sole comincerà a tramontare. 

			Ci sarà riuscito Sandy ad arrivare qui a New Orleans? Sarà davanti alla chiesa ad aspettarmi?

			Dico a mamma, papà e zia Idris che vorrei vedere lo spettacolo più da vicino, che torno subito. Mia madre fa una faccia strana e so che sta per dire che non posso allontanarmi da solo, ma zia Idris le mette una mano sul braccio e mi dice di fare presto. Mi strizza l’occhio come se sapesse esattamente quello che sto per fare.

			Esco dal vicoletto e mi faccio largo tra la folla. C’è un gran svolazzare di piume, un profumo dolce di rose e il ritmo che arriva dalla terra mentre sfiliamo. Il Mardi Gras mi è sempre piaciuto e per la prima volta capisco perché: è una maniera unica di celebrare la vita. Qui sono tutti felici; felici per l’aria che si respira, per il sangue che pulsa nelle vene, per il cuore che batte; felici di essere vivi e felici che siano vive le persone intorno a noi. E ripenso alle parole di zia Idris: Khalid ha vissuto così. E voglio vivere così anch’io.

			Continuo a camminare. Mi allontano moltissimo e so che i miei genitori inizieranno a stare in pensiero, ma posso solo sperare che zia Idris li distragga per bene. Imbocco strade sempre meno trafficate, comincio a perdere l’orientamento, non so più se svoltare a destra o a sinistra. A un signore con un trombone grande e vecchio chiedo indicazioni per la cattedrale, e con un sorriso a trentadue denti mi indica in fondo alla via. Vado verso il fiume. Il Mississippi scorre impetuoso come fa ormai da centinaia di anni e come continuerà a fare per altri cento.

			Seguo un sentiero e vedo la cattedrale ingrandirsi davanti ai miei occhi, con le sue torri che svettano alte e vertiginose nel cielo. È il Mardi Gras, e dunque sono quasi tutti a sfilare nelle strade, ma c’è anche qualcuno che passeggia sul prato.

			E seduto vicino ai gradini c’è Sandy.

			Quando mi avvicino, mi guarda battendo gli occhi. Come se nel­l’attesa si fosse quasi addormentato; poi batte di nuovo gli occhi, quasi avesse dubitato che mi sarei presentato per davvero. Scatta in piedi con un grosso sorriso sulla faccia.

			“King!” esclama. Mi getta le braccia al collo e mi stringe forte, più forte di quanto nessuno abbia mai fatto con me. Sento il cuore sul punto di esplodere. Continuando a sorridere, Sandy si stacca bruscamente da me, senza più fiato in corpo come se avesse corso per chissà quante miglia. “Cominciavo a dubitare che saresti venuto.”

			Dopo un istante di esitazione, allargo le braccia. “Eccomi qua,” dico.

			Lui libera una risata. “Forza, andiamo. A questo punto, mio padre si sarà già accorto che non sono in casa. Prima me ne vado dalla Louisiana, meglio sarà.”

			Mi prende per mano e mi tira, raccontandomi che sa già come arrivare a New York: con il treno, che ci porterà dritti a destinazione; e quella mattina Sandy ha anche sottratto dal portafoglio del padre i soldi che potrebbero servirci. Ma quando vede che non mi muovo, si ferma anche lui. Si volta a guardarmi confuso. Vede la mia espressione.

			“Che succede?” mi chiede. Ed ecco l’ennesima verità che sicuramente non vorrà sentirsi dire. 

			Mi fa male pronunciare quelle parole, perché so che faranno male anche a lui. “Non posso venire, Sandy.”

			Lui chiude la bocca, serra la mascella. “Che significa che non puoi venire?”

			Scuoto la testa. “Non posso. E non dovresti andare neppure tu.”

			Non c’è tristezza né delusione sulla faccia di Sandy, c’è solo rabbia. “Hai fatto tutta questa strada solo per venirmi a dire che non verrai con me?”

			“No, Sandy…”

			“E sarebbe questo il tuo modo di aiutarmi?” mi chiede, scuotendo la testa. “Molto bene. Se non vieni, allora è meglio che mi dia una mossa…”

			“Aspetta… Sandy, non devi andartene.”

			Lui si mette a gridare, a gridare così forte da attirare l’attenzione di una passante. “Ti sei già dimenticato di tutto? Ti basta trascorrere qualche giorno a casa con i tuoi e ti dimentichi delle promesse che ci siamo fatti? Dovresti essere mio amico, King.”

			“Lo sono. Ed è per questo che ti dico… che non dovresti andare. Le cose possono migliorare.”

			“Come?” Adesso sta piangendo, ma non so se è colpa mia o di tutte le cose odiose e ingiuste di questo mondo. “In che modo?”

			Non so la risposta. Non so come… non ancora. Ma credo che miglioreranno. E in questo istante, più di ogni altra cosa, ho bisogno che ci creda anche lui.

			“Puoi rimanere con me,” gli dico. “Con me e con i miei genitori. A loro diremo la verità, ti faremo allontanare da tuo padre, e…”

			Gli provoco una risata. Scuote la testa e ride.

			Non so che altro dire. Comincio a pentirmi di essermi allontanato dai miei genitori e da zia Idris. Forse avrei dovuto dirglielo. Forse questa volta mi avrebbero dato ascolto, avrebbero accolto Sandy e mi avrebbero aiutato a tenerlo al sicuro.

			“Non posso restare qui,” dice. Si china, raccoglie lo zaino. “Devo andare, King.”

			Comincia ad arretrare, quasi sperasse ancora che vada insieme a lui; io lo guardo, sperando invece che cambi idea e che rimanga. Ma lui si gira e se ne va, senza più voltarsi indietro.

			*

			Mi fanno male i piedi, e mentre torno indietro il sole ha già iniziato a tramontare. Sento chiamare il mio nome prima ancora di vedere mia madre, e quando la trovo che si guarda intorno tutta agitata, corro subito da lei e mi lascio abbracciare. Si stacca da me e mi guarda attentamente, chiedendomi cosa c’è che non va, dove sono stato, cosa è successo. Arriva di corsa anche mio padre, e zia Idris, dietro di lui, che mi rivolge quel suo sguardo eloquente.

			Piango e non me ne importa niente di piangere. Dico che ho una cosa da dirle. E questa volta posso solo sperare che ascolti ogni mia parola.

		

	
		
			18.

			Quando arriva il momento di salutare zia Idris e New Orleans, Sandy è già stato ritrovato. So che mi odierà. So che mi odierà più di ogni altra cosa al mondo. Ma quando parlo a mia madre dei lividi che gli ho visto addosso, so che questa volta mi crederà.

			“Non sarà facile,” dice, “ma ce la metteremo tutta per non farlo tornare dal padre. Te lo prometto, King.”

			Anche il viaggio di ritorno è dominato dal silenzio, ma questa volta è diverso. Non è il silenzio nel quale rifletto sulle parole che i miei genitori vogliono dirmi, ma è il silenzio in cui ci lasciamo nuovamente avvolgere dai nostri pensieri, da nostri ricordi.

			Quando apro la bocca, la voce mi esce incrinata. “Vi ricordate quel gioco delle canzoni che voleva fare sempre Khalid?” Iniziava a cantare una canzone, una qualsiasi, e un istante dopo passava a un’altra canzone, senza rima, né ragione; dipendeva da quello che gli andava di cantare a squarciagola quel giorno. Il lungo viaggio in macchina da New Orleans gli offriva il pretesto per giocare a quel gioco. Mi mandava al manicomio. Mi tappavo le orecchie e gli dicevo di stare zitto, ma lui continuava a cantare con un sorrisetto. 

			Dal sedile posteriore del furgone capisco di averli turbati. Poi, però, mia madre si gira con gli occhi velati di lacrime. Sorride, ma non è un sorriso finto, forzato. È un sorriso autentico. “Cantava da far pena, vero?” dice ridendo.

			Annuisco. “Sì, era pessimo.”

			Torna il silenzio, ma poi arriva un suono da mio padre. Sta cantando. Una delle canzoni che cantava sempre Khalid. La voce è una specie di lamento, stonata, ma a sentirlo mi viene da ridere.

			Io e mia madre scoppiamo in un risata, e sento ridere anche lui, ma non smette di cantare. 

			*

			Passano i giorni, e anche se siamo a metà della settimana, i miei genitori non mi costringono a tornare a scuola. Non vanno al lavoro nemmeno loro. Sembra di essere tornati ai giorni immediatamente successivi al funerale, ma quello di adesso è un dolore diverso. È il dolore che ti fa scoppiare a piangere senza curarti di chi hai intorno. Il dolore che ti fa scoppiare a ridere con la stessa facilità. Mia madre mi fa vedere le foto di Khalid di quando era piccolo, di prima che io nascessi. Condivide con me i suoi ricordi.

			“Khalid… questo era il suo libro preferito, anni fa,” dice mia madre, mostrandomi Nelle pieghe del tempo. Adesso lo tengo sul comodino.

			“Amava il calcio,” mi dice. “Sin da quando ha imparato a camminare e a correre, se ne andava in giro a mollare calci a tutto quello che gli capitava.”

			“Te l’ha mai detto che voleva fare l’avvocato?” mi chiede, annuendo. “Sì, voleva fare l’avvocato, perché ci sono troppi torti e troppe ingiustizie, e lui voleva dare il suo contributo per cambiare il mondo.” Sorride. “Parole sue.”

			Mio padre sta trafficando con la tv e mille cavi, e riesce a collegare il vecchio lettore dvd e a farlo funzionare. Si accende lo schermo. Appare Khalid. Il Khalid che non avevo mai visto prima. Era un bambino piccolissimo e rideva ai miei genitori. Adesso stringe il pollice di mio padre. Adesso soffia sulle candeline della torta. Adesso gira in tondo con la sua bicicletta rossa.

			E poi ci sono io. Un bebè brutto, raggrinzito e tutto rosso. Ma da come mi guarda, guai a dirlo a Khalid. Mi tiene in braccio con gli occhi che gli brillano, e sorride a chiunque abbia la macchina fotografica in mano, con il sorriso sdentato di un bambino che sta cambiando i denti da latte. “Questo è il tuo fratellino,” dice fuori campo la voce di mia madre. E Khalid annuisce, come se comprendesse il significato di quelle parole. E la loro importanza. Come se per tutta la vita non avesse aspettato altro che essere il mio fratello maggiore.

			Anche mentre piango, anche mentre il vuoto che ho nel petto si allarga e risucchia la tristezza del mondo intero, anche mentre rido e sento di essere sul punto di esplodere con tutta la luce e l’amore che mi porto dentro, mi resta ancora un pizzico di rabbia. Quella punta di rabbia che provo nei confronti di Khalid.

			Guardiamo un altro video, con mia madre che continua ad accarezzarmi i capelli mentre mio padre è seduto sulla sua poltrona rivestita di cellophane. Qui ho circa tre anni, sono piccolissimo anch’io e, sebbene non me ne sia mai accorto, sono identico a Khalid mentre cammino come un papera e afferro tutto quello che mi capita davanti. Khalid mi aiuta a reggermi in piedi. Quando sto per cadere, lui prova ad afferrarmi e poi cade pure lui facendomi da cuscinetto.

			“Prima di morire, Khalid mi ha detto una cosa,” dico.

			Mia madre e mio padre mi guardano. Il video prosegue e si sentono le risate di mio padre fuori campo mentre Khalid ride e io gli salto sulla pancia, ridacchiando e ruzzolandogli sopra.

			“Cosa ti ha detto, King?” chiede mia madre sottovoce. Una cosa di Khalid che lei non sapeva. Capisco che voglia saperla.

			Chiudo gli occhi e raccolgo le ginocchia al petto. “Stavo parlando con Sandy,” dico. “E Sandy mi dice che forse è gay e io…” Esito, ma so che ormai non c’è motivo di avere paura. “Gli dico che forse lo sono anch’io.”

			Mio padre serra le mascelle e distoglie lo sguardo, volgendolo di nuovo verso la tv; mia madre invece mi guarda stringendo gli occhi e aspetta che prosegua.

			“Non sapevo che Khalid mi avesse sentito,” dico. “Invece aveva sentito me e pure Sandy. Così, quella sera, mi ha ordinato di non vedere più Sandy.”

			Mia madre fa un respiro profondo.

			“Non vorrai mica che pensino che sei gay pure tu, vero?” dico, ripetendo le parole di mio fratello. “Ecco cosa mi ha detto.”

			“Oh, King!” esclama mia madre, accigliandosi. Prende il telecomando e mette in pausa il video, fermando l’immagine di me e Khalid che ridiamo. “Tuo fratello… sicuramente non diceva sul serio.”

			“Se avesse saputo che sono gay, mi avrebbe odiato.”

			“No,” dice lei. “Niente affatto.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Perché ti voleva un bene del­l’anima,” dice. “Non sai la felicità quando ha saputo che avrebbe avuto un fratellino,” dice. “Non parlava d’altro. Diceva che avrebbe fatto di tutto per aiutarti e proteggerti.”

			Stringo forte le mani. “Portandomi a odiare me stesso?”

			“Non è quello che avrebbe voluto,” mi dice. “Non avrebbe mai voluto farti del male.” Torna a guardare lo schermo della tv. Khalid è ancora lì, che ride di cuore. “Forse aveva paura per te. La capisco, quella paura. Anch’io ho paura per te. È già parecchio difficile essere al mondo con il colore della nostra pelle. Per te adesso sarà ancora più difficile. Ho paura per te, ma tu sei molto coraggioso, King.”

			Guardo mio padre, e sebbene tenga gli occhi incollati allo schermo della tv, vedo che la sua espressione si sta addolcendo. Batte le palpebre e si guarda le mani che tiene appoggiate sulle ginocchia.

			“Voleva proteggerti,” dice mia madre. “Khalid ha sempre e solo voluto questo.”

			*

			È passata da un pezzo l’ora in cui vado a letto, ma restiamo alzati ed è chiaro che mia madre e mio padre non si aspettano che domani vada a scuola. So che non può andare avanti così in eterno. Alla fine, dovrò tornarci. Dovrò affrontare Jasmine e tutti gli altri.

			Quando mio padre spegne la tv e il lettore dvd, chiedo se abbiano notizie di Sandy, ma mia madre si limita ad accarezzarmi i capelli e a dirmi di non preoccuparmi.

			“Ma dov’è?” domando. “Non l’avranno mica rimandato dal padre, eh?”

			“No, Sandy, non è dal padre,” dice mia madre.

			“E allora dov’è?”

			Esita. “Ha dei parenti a Baton Rouge,” dice. “L’hanno mandato da loro.” Deve essersi accorta della faccia che ho fatto perché mi accarezza di nuovo la testa. “Tranquillo. Adesso Sandy è al sicuro. Andrà tutto bene, King.”

			Mi preparo per andare a letto e, come al solito, mia madre viene a darmi il bacio della buonanotte. Prima che lei si chiuda la porta alle spalle, le dico che forse sono pronto per vedere uno psicologo, come voleva lei. Mi sorride, mi dà un bacio sulla fronte e mi augura di dormire bene. 

			Mi addormento e sogno Khalid che mi cammina accanto. Sorride e indica in alto. Alzo gli occhi e… caspita! Davvero, caspita che cielo! Ha tutti i colori del mondo. Un vortice che raccoglie tutti i colori del­l’universo, che riempie la nostra piccola atmosfera qui sulla terra. È bello. Più bello di qualsiasi altra cosa che abbia mai visto. Talmente bello che anche quando mi sveglio rimango sdraiato a occhi chiusi per cercare di ricordare ogni colore.

		

	
		
			19.

			Passa un’intera settimana prima che io riprenda lo zaino e torni a scuola. Mi trascino fuori con la sensazione di non avere più le ossa nelle braccia e nelle gambe. Mio padre mi fa mille domande durante il viaggio e i sedili di pelle mi pizzicano dietro le gambe. 

			“Sei contento di tornare a scuola?” mi fa; quando gli rispondo di no, mi chiede: “Perché no?”.

			Glielo spiego. Gli spiego che ai miei amici non vado più a genio perché sono un gran bugiardo, e gli racconto anche di Jasmine. Che ha saputo che potrei essere gay. Non vorrei, davvero non vorrei, ma una volta che inizio a parlare, non riesco più a fermarmi. Gli dico che sono contento che lui mi voglia un bene incondizionato, ma mi ferisce che adesso pensi solo al fatto che sia gay, che non possa accettarmi per come sono e basta. Gli dico che voglio che non si vergogni di me. Gli dico così tante cose che quando arriviamo a scuola si ferma nel parcheggio e continua ad ascoltarmi con lo sguardo sempre fisso davanti a sé, oltre il parabrezza; e anche se non guarda me, capisco che pende dalle mie labbra.

			Finisco il mio discorso che mancano appena cinque minuti alla prima campanella, e se mio padre non si sbriga rischia di fare tardi al lavoro. Ma non sembra particolarmente preoccupato. Anche se ho già detto tutto, lui continua ad annuire tra sé e sé quasi ci fosse uno spirito che gli sussurra nel­l’orecchio.

			“Be’,” dice dopo avere annuito diverse volte, “be’, non devi fare altro che chiedere scusa ai tuoi amici.”

			È come se non mi avesse ascoltato, come se non avesse sentito che sto male, che sono gay. Ma lui è fatto così da sempre. “E se non le accettassero le mie scuse?” domando. “E se Jasmine non smettesse mai più di odiarmi?” 

			“Allora sarà una loro scelta,” dice. “E anche se non accettassero le tue scuse, tu te la caverai benissimo. Continuerai a vivere.”

			Dice che mi vuole bene e si allunga per stringermi la spalla. So che è questo il momento in cui dovrei dirgli ti voglio bene anch’io, che è vero: voglio bene a mio padre. Ma sento ancora una specie di dolore proprio in mezzo ai polmoni.

			“È difficile,” dice a un tratto. Ha la voce roca, e se la schiarisce. “È difficile iniziare a vederti sotto un’altra luce.”

			Il fatto che ne parli mi lascia di stucco, senza parole.

			“Ci sto provando,” dice. “Lo sai, vero? Ma è difficile. Ho tutte queste idee su cosa significhi essere gay. Tutte le cose che mi ha detto mio padre, e che avevano detto a lui prima che lui le dicesse a me, e non so se siano giuste o sbagliate, so soltanto che ti voglio bene.”

			“Ma perché deve essere così difficile? Perché ti crea problemi che sia gay, ma non ti crea problemi che sia nero?”

			“Non è la stessa cosa, King.”

			Magari non è esattamente la stessa cosa, ma a me non sembrano due cose così distanti. “È lo stesso tipo di odio. Le cose che la gente dice o fa perché sono nero assomigliano parecchio alle cose che la gente dice o fa perché sono gay.”

			Senza rendermene conto ho alzato la voce, ma mio padre non mi sgrida. Fa un grosso sospiro e con una mano si asciuga la bocca, tenendo l’altra sul volante anche se non sta guidando. 

			“So che dovrò ragionarci parecchio,” dice; e per un interminabile momento è come se riuscissi a sentire qualcosa dentro di lui, una roccia di dolore indurita dagli anni che ha vissuto, dal­l’odio a cui è sopravvissuto e, come se non bastasse, dalla perdita di un figlio. “Ho molto da imparare,” mi dice. “E lo farò perché ti voglio bene.” Mi guarda e so che qui e ora vede me e non il fantasma di Khalid, o la persona che crede che dovrei essere: vede il vero me. Abbozza un sorriso e, non sapendo resistere, mi mette una mano sulla testa proprio come faceva Khalid. “Immagino che non sarà poi tanto difficile. Si può affrontare qualunque cosa se si vuole bene come io voglio bene a te.”

			Quando mi sento bruciare le lacrime negli occhi, non mi giro dal­l’altra parte per timore che possa vedermi. Gli dico che gli voglio bene anch’io, e lui mi sorride arruffandomi i capelli, e poi mi dice di andare se non voglio fare tardi, che ci vediamo dopo la scuola. Scendo e sbatto lo sportello dietro di me. Il furgone riparte rumorosamente e io rimango a guardarlo anche dopo che è sparito al­l’orizzonte. Suona la campanella. Faccio un respiro bello grosso, mi asciugo gli occhi e mi volto.

			*

			Alla panchina stanno tutti raccogliendo zaini e libri. Camille sta chiacchierando con Breanna, mentre Darrell e Anthony si avviano prima degli altri. Soltanto Jasmine si accorge che sto arrivando. È chiaro che sta seriamente decidendo se abbia voglia di vedermi, di parlarmi. Mi fermo davanti a lei, stringendo forte le cinghie dello zaino.

			“Sei qui,” mi dice. “Hai fatto molte assenze. Cominciavo a chiedermi se saresti più tornato.”

			Sono così spaventato che penso di crollare al­l’istante. “Sono tornato,” le dico con la voce stridula e squillante.

			Mi squadra dal­l’alto in basso e poi dice: “Andiamo. Stiamo facendo tardi”.

			Ma prima che si volti la trattengo prendendola per un braccio. “Aspetta,” dico. Sembra sorpresa, ma rimane ferma dov’è.

			“Mi dispiace,” le dico. “Mi dispiace davvero tanto.”

			Dalla sua espressione non capisco se sia pronta a perdonarmi. Incrocia le braccia. “Perché mi hai mentito, King?”

			Le potrei snocciolare una caterva di scuse. Che Sandy mi aveva costretto a giurargli di non dire di lui a nessuno. Che Khalid non avrebbe voluto che dicessi che forse ero gay. Potrei dirne tante, ma alla fine le do la risposta che più si avvicina alla verità. “Avevo paura,” dico.

			“Paura?” dice lei, perplessa. “Di che?”

			“Di tutto,” rispondo. “Paura che non avresti più voluto essermi amica.” In questi mesi ho avuto diverse paure, ma capisco che la più grande è stata proprio nei confronti di Jasmine. Anche adesso ho paura che mi ordini di sparire. Che non potrà mai perdonarmi. E mi tornano in mente le parole di mio padre. Anche se lei non mi perdona, me la caverò lo stesso.

			Suona la seconda campanella. Jasmine si volta indietro, così mi accorgo di Camille e Breanna che ci stanno osservando dalle scale del­l’ingresso. Jasmine guarda di nuovo me. “Forza,” mi dice. “Se non ci sbrighiamo, finiremo nei guai.”

			La seguo, felice che mi permetta di correrle appresso. Arrivati alle scale, Camille arriccia le labbra e mi ignora, mentre Breanna mi dice bentornato con un grosso sorriso. Sfrecciamo tutti e quattro nel corridoio, e anche se c’è molto di cui farmi perdonare – anche se ho fatto un mucchio di cose sbagliate –, so che essere quel che sono non è una di queste.

			E ne sono convinto. Sono convinto che si sistemerà tutto. Ne sono talmente convinto che lo dico ad alta voce. Camille mi lancia un’occhiata strana mentre ci affrettiamo e Breanna mi guarda incuriosita, ma Jasmine… credo che lei possa capire perché, per la prima volta da quando ci siamo rivisti, mi sorride.

			“Sì,” dice, “lo credo anch’io.”

			*

			Un’altra settimana inizia e finisce. Il tempo trascorso con Sandy al bayou sembrava bloccato, immortalato come in un dipinto o in un libro, ma adesso il mondo corre veloce, proiettato in avanti come se cercasse di mettersi in pari con quel periodo di immobilità. Mi sto abituando a un mucchio di novità. Per esempio, dire una volta per tutte a Jasmine che sono gay e farmi aiutare da lei per dirlo anche a Breanna e Anthony, il quale ha reagito con un ok come se non fosse la fine del mondo. Breanna mi ha chiesto se l’avrei detto anche a Camille e Darrell, ma non credo che lo farò. Non sono pronto per dirlo a tutti, e questo l’ho imparato da Sandy. Non è necessario che tutti sappiano se non mi va di farglielo sapere.

			È a scuola, alla panchina di Camille, che vengo a conoscenza della notizia che riguarda Sandy Sanders. A quanto pare, Camille ha saputo da Nina, che a sua volta ha saputo da Zach, che, dopo aver trascorso le ultime settimane da una zia a Baton Rouge, Sandy è tornato in città. Ma non è tornato a vivere con il padre. Tre giorni fa era su tutti i notiziari: lo sceriffo Sanders era stato arrestato per maltrattamenti ai due figli, gli avevano tolto il distintivo e tutto quanto.

			Sandy è andato a stare con il fratello, Mikey, che è abbastanza grande per vivere per conto suo lontano dalla città. Camille dice che Sandy non tornerà a scuola perché ha già fatto troppe assenze. Ma non sono preoccupato, neanche un po’. So che lo rivedrò. Non so se mi perdonerà. Non so se potremo tornare a essere amici. Ma succeda quel che succeda, alla fine ce la caveremo entrambi. Ce la caveremo.

			Sto pensando a questo mentre torno a casa, quando lo vedo proprio dal­l’altra parte della strada. Quando mi guarda, non so cosa provi o pensi di me. Quando poi accenno un saluto con la mano e lui risponde con un cenno della testa prima di rimettersi a camminare, dentro di me penso ancora una volta: andrà tutto bene.

			*

			Le libellule sono le stesse di sempre. E sempre lo saranno. Mi fermo davanti al­l’acqua e le fisso, le guardo mentre volano e sfrecciano, e non riesco a trattenere un sorriso. Khalid non era una libellula. Non era nulla che io potessi toccare o vedere. Ma è rimasto con me per tutto il tempo. E resterà con me fino alla fine del tempo.

			Chiudo gli occhi e rivolgo una piccola preghiera a Khalid. Gli faccio sapere che gli voglio bene e che mi manca. E quando dico addio alle libellule – non saprei, magari è solo una coincidenza –, ma quando dico addio alle libellule, in quel preciso istante, loro esplodono nel­l’aria. Esplodono e vorticano e volano ovunque con le ali che brillano di tutti i colori del­l’universo.
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