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Il libro




Pochissimi poeti sanno mascherare il dolore e il rimpianto attraverso le forme della lievità e della grazia come riesce mirabilmente a Vivian Lamarque. E pochissimi poeti hanno, come ha lei, la felicità naturale del dono che fa volare la parola, facendola arrivare velocissima al lettore, dandogli un’emozione vera. Ne abbiamo prova ormai da più di quarant’anni, come dimostra questa raccolta delle sue poesie, eppure ogni volta torna a stupirci e a colpirci, come si vede dal consistente gruppo di testi che viene qui a collocarsi dopo i suoi libri già noti (da Teresino fino a Una quieta polvere), libri che furono accolti dai consensi autorevoli, fra i molti, di Giovanni Raboni, Vittorio Sereni, Giovanni Giudici. A volte morbida, a volte tagliente, sempre legata alla realtà dell’esistere e alla memoria di un trauma originario portato come una cicatrice, Vivian Lamarque riesce a passare dal paradosso allo strazio del cuore, dall’incubo al gioco, con la classe cristallina di una voce poetica ormai inconfondibile.





Vivian Lamarque

Poesie

1972-2002




Introduzione di Rossana Dedola
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Dalla poesia innamorata all’elegia dell’albero

di Rossana Dedola




Conoscendo la madre, la sezione che apre Teresino, la prima opera pubblicata da Vivian Lamarque nel 1981, dà l’avvio a una autobiografia (definita dall’autrice «feuilleton») che muove da un evento traumatico avvenuto all’età di nove mesi: «A nove mesi la frattura / la sostituzione il cambio di madre». Il complesso «romanzo familiare», che le ha lasciato in consegna ben tre cognomi, uno della famiglia naturale (di autorevoli pastori valdesi) e due di quella adottiva, si apre con l’esperienza del «cambio di madre» e del proprio luogo d’origine: «Valdesina trascinata per una mano / giù fino a Milano / appena appena finito Natale / zitta guardava attorno / il nuovo presepe / la nuova mamma»). Tesero, il paesino dove Vivian è nata, sparisce e viene sostituito da Milano. Il titolo della raccolta, quasi anagramma del nome del paese natale, richiama però alla memoria anche Terezin, il campo di concentramento nazista riservato ai bambini.

Di Teresino Vittorio Sereni sottolineò «l’intelligenza del cuore» e i «repentini rovesciamenti di fronte per cui a volte due versi in chiusura di una cantilena quanto mai puerile arrivano imprevisti come una coltellata». Ma il primo lettore di Vivian Lamarque è stato Giovanni Raboni: «C’è da restare a bocca aperta davanti alla misteriosa semplicità, all’eleganza impalpabile e tuttavia quasi feroce di queste poesie».

Teresino presenta una cornice particolare che fa da trait d’union alle singole sezioni, che comprendono poesie scritte dal 1972 al 1980: si tratta di otto epigrafi tratte dalla fiaba di Charles Perrault Le Petit Poucet. L’ultima citazione con cui si chiude il libro, «Ils coururent presque toute la nuit, toujours en tremblant et sans savoir où ils allaient», si riferisce al momento in cui Pollicino e i suoi fratelli si allontanano di corsa dalla casa dell’Orco che ha appena tagliato la gola alle proprie figlie scambiandole per i fratellini. Racchiusa all’interno di una vicenda di abbandono e di fuga da una casa che invece di accogliere i bambini si è rivelata pericolosissima, la raccolta tralascia dunque il lieto fine di Perrault.

Secondo Vilma De Gasperin (intervento al convegno Poetry in Italy in the 60s and 70s, Londra, 12 ottobre 2001), la fiaba francese agisce però anche nella costruzione del testo scandendone i diversi momenti: nella sezione L’amore mio è buonissimo l’illusione di poter cancellare la ferita del passato costringe la persona adulta nella condizione impotente della bambina che chiede di essere amata; da questa dimensione infantile vengono le richieste, gli appelli, un bisogno d’amore e di attenzione insaziabili. Nell’altro viene ricercata una rispondenza assoluta, all’amore mio è demandata una funzione materna di nutrimento e di accudimento che l’io non è in grado di assumere su di sé. Il tuo posto vuoto rivela la difficoltà di questo tentativo segnando un’ulteriore esperienza di separazione. La sezione Poeti coincide con l’arrivo di Pollicino nella casa dell’Orco; qui l’amore è vissuto come totale dipendenza e sottomissione, come condizione non libera da cui può nascere solo una «poesia illegittima».

Tutte le tappe della vita, l’innamoramento, il matrimonio, la maternità sono contrassegnate dalla perdita originaria (cui si aggiunse, già tre anni dopo, la morte improvvisa del giovane padre adottivo) che reclama ancora a sé tutta l’energia vitale e costringe a un feroce e ossessivamente ripetitivo gioco del cucù per capire dalla reazione che si suscita negli altri se si esiste. La mancanza di rispecchiamento ha fatto precipitare in un mondo basso in cui i gesti degli adulti paiono come compiuti da giganti; l’inadeguatezza porta la donna adulta ad affiancarsi ai veri bambini reclamando, fuori luogo e fuori tempo, attenzione («Prendimi a cuore / dimmi di mangiare / potrei dimenticarmene / o cadere dalla seggiola / al primo segno di disinteresse»; «Levati bambina / Non vedi che mi attacco al vetro / Che fra un minuto casco / Gioca più in là a mamme»). Il plurale «mamme» ribadisce la presenza di una pesante doppia realtà che si ritrova anche nell’apparentemente più giocosa poesia della raccolta: «Il primo mio amore il primo mio amore / erano due». Non si tratta dunque solo dei due gemelli amati nell’adolescenza.

Le tre raccolte successive, Il signore d’oro, Il signore degli spaventati e Poesie dando del Lei sono dedicate al dottor B.M., l’analista junghiano di Vivian Lamarque, e pongono al centro l’esperienza analitica. Anche Il piccolo Berto (1929-31) di Umberto Saba ha come dedicatario lo psicoanalista con cui il poeta si era sottoposto a un trattamento, Edoardo Weiss. L’analisi ha permesso a Saba il recupero di un contenuto inconscio rimosso, l’approdo al seno «di colei che Berto ancora / mi chiama»; eliminando la rimozione che impediva a tale contenuto di divenire conscio, ha rivelato il grande dolore per la perdita di una figura materna molto amata, la balia, e insieme la perdita di sé come bambino. Nel componimento Berto, la comparsa del bambino timido e goffo è accompagnata da un ricordo preciso: il piccolo Berto «calze portava di color celeste».

Più che recuperare ricordi dell’infanzia rimossi, la trilogia di Vivian Lamarque affronta invece il problema del transfert: il rapporto con l’analista viene posto in primo piano, e di primaria importanza risultano anche le esperienze vissute nel presente dell’analisi e nell’attualità della propria storia personale. Il punto di riferimento teorico non è più, come in Saba, la teoria freudiana, ma la psicologia analitica junghiana, la quale cerca di cogliere l’orientamento attuale della personalità, rifacendosi naturalmente anche alla storia infantile, ma per inserirla in una prospettiva e in una direzione future.

Il signore d’oro si apre con Il signore mai che riprende il tema affrontato nella sezione Poeti di Teresino: non poter condividere, essere esclusa dalla vita della persona che si ama: «Era un signore bello e meraviglioso. / Vicino a lui non si poteva stare sempre sempre, bensì mai. / Lui, il Lontano, viveva dispettoso, con la sua famiglia, / in un altro luogo». Il legame transferale permette di esprimere pienamente tale sentimento, di trasformarlo in simboli vitali senza tuttavia passare all’atto: tutto è assorbito nella vicenda del transfert, nell’esperienza di innamoramento, di idealizzazione e di sogno che l’accompagna. Il dottore è appunto un «signore d’oro», ma solo nel cinquantaquattresimo componimento ne viene precisata la natura aurea; al suo confronto gli altri signori risultano «signori pallidi, opachi». I corsi dei fiumi vengono deviati, i fondali scandagliati, ma i signori che affiorano brillano poco. La deviazione del fiume, che allude a un allontanamento dallo scorrere naturale dell’esistenza, svela un affanno nevrotico non più in grado di adattarsi al flusso vitale, né di riconoscere il proprio oggetto d’amore che sembra essere a portata di mano, ma non viene trovato. Sempre più chiaro diventa il tipo di rapporto che unisce il signore e la signora: è il materno buono (la madre «sufficientemente buona» di Winnicott) con cui cercare ossessivamente un contatto, attraverso gesti minimi, regalini, pensierini ma «millissimi» come quelli di un bambino.

L’idealizzazione del transfert arriva addirittura a collocare l’analista su un trono; dal basso delle scale d’oro la signora gli fa dei «piccoli inchini di pensiero»; eppure, anche se lo guarda dal basso, la protagonista femminile si sente spinta verso l’alto, vorrebbe salire anche lei sulla poltrona dell’analista per unirsi a lui, fondersi con lui. La tensione verso l’unione sembrerebbe voler riallacciare il legame che si è spezzato all’inizio della vita. In Il signore e la bambina si fa largo la sensazione di una nuova appartenenza («Chinatosi, qualcosa da terra raccoglieva: / Che cosa? / Credo una foglia, oh no era una microscopica bambina: / [...] Dopo la cullò, come il vento una fogliolina»), di un legame sovrapersonale che lascia intravedere un’altra possibile immagine di sé, non più la bambina passata da una madre all’altra, ma la figlia del mondo.

La presenza di numerose proposizioni interrogative mette allo scoperto l’incessante bisogno di conferme, di dialogo; si tratta in realtà di pseudointerrogative che sembrano avere la funzione non tanto di ottenere una risposta, quanto di mantenere vivo il dialogo, il legame che la comunicazione stabilisce, privilegiando dunque la funzione fàtica del discorso.

Marosia Castaldi aveva notato che il linguaggio della Lamarque «si struttura attraverso la creazione di unità linguistiche inusuali per cui il nome (il sostantivo) non si definisce mai da solo ma in quanto accompagnato da elementi grammaticali di relazione: preposizioni, avverbi...». L’autrice sembrerebbe orientarsi così verso una modalità espressiva più affine alla lingua inglese che a quella italiana, che le consente di nominare il signore come «signore mai» (never man) o «signore non» (no man). Si potrebbe aggiungere che questo modo di parlare appare vicino al linguaggio infantile in cui l’avverbio sta per l’intera frase, come hanno dimostrato gli studi di grammatica generativa. Anche la giustapposizione dei tempi verbali richiama il linguaggio delle fiabe, il «detto fatto» che permette all’incantesimo dell’invenzione fiabesca di saltare o di scavalcare, come se si calzassero gli stivali delle sette leghe, tutti gli avvenimenti che si frappongono tra passato e futuro. Lo stesso personaggio del signore sembra appartenere al mondo delle fiabe e non a caso, per introdurlo, si fa ricorso alla formula enunciativa propria del genere fiabesco «era un signore andato via», «era un signore come un cielo gentile», «era un signore che c’era allora dov’era?». Come nei giochi dell’infanzia regna sovrano il tempo imperfetto.

Delle fiabe la Lamarque non recupera l’aspetto meraviglioso, l’incantesimo, dietro l’incantesimo c’è sempre un conflitto tanto più drammatico perché a esso è esposta un’anima bambina. Anche se si fa spesso ricorso al registro infantile, alla cantilena e all’uso dell’anafora e dell’anastrofe, all’iterazione di aggettivi e di avverbi tipica del fiabesco («lontano lontano», «fitto fitto», «piano piano»), l’approdo a tale dimensione non comporta però una caduta in un atteggiamento ingenuo e puerile. L’affiorare improvviso di un dolore profondo in una situazione di apparente serenità è uno dei tratti più originali della Lamarque che avvicina la sua poesia a quella di Sandro Penna. Una sensazione sottile di diversità impedisce al sentimento più semplice di scadere nel luogo comune. Da anni l’autrice si confronta direttamente con questo mondo anche quale autrice di numerose fiabe (La bambina che mangiava i lupi, La bambina senza nome, La bambina di ghiaccio, ecc., si veda la Bibliografia) e dell’inquietante Libro delle ninne nanne, dove rime di gioco e di vita si alternano a rime di morte.

«La protagonista de Il Signore degli spaventati non è personaggio da poesia “facile”», scrive Giovanni Giudici nella sua prefazione, «ancorché seducente risulti nella scrittura. È un personaggio drammatico di questo secolo d’angoscia ormai alla fine (il secolo, non l’angoscia).» La dedica al dottor B.M. è seguita dall’avverbio «ancora». La poesia d’apertura riporta, come in Teresino, nel fitto del bosco dove «le stelle erano gli occhi dei lupi» e «la luna le fauci dei lupi». E come è già accaduto nelle raccolte precedenti, anche qui la morte si affaccia in modo inquietante sulla vita: «oscura terra, pallide larve la circondarono prima del tempo. Con anticipo vide il buio di laggiù, sentì l’umido odore della terra, il silenzioso rumore degli insetti. Con un balzo quella volta poté uscirne».

Lo spavento nasce non solo da un’incapacità di vita, ma anche dal confronto con una forza che non si sa controllare; La signora dell’acqua mette in evidenza il pericolo di esserne sopraffatta («Mulinelli a mille a mille le dicevano vieni vieni scendi nel gorgo con noi, vedrai quaggiù che nuovi liquidi mondi»). Ma la profondità del rispecchiamento affidata al componimento iniziale, Il signore di fronte, fa sì che quei sentimenti trovino tra la porta e la finestra dello studio analitico il luogo riparato da cui affrontare le alluvioni e le tempeste («Non c’erano specchi, eppure in quella stanza, profondamente ci si specchiava»).

In Poesie dando del Lei l’ironia si fa più esplicita, il dialogo col dottore è ora diretto pur se mediato attraverso la forma di cortesia: «Caro Dottore / dentro il Suo cuore / c’è una barchetta / mi porti lontano / La prego Dottore / anche solo un’oretta / poi ritorniamo». «Credevo non mi amasse / perché vietato / invece forse non mi ama / perché non è innamorato».

Le esili strofe di questo canzoniere rammentano, come scrive Rinaldo Caddeo, levità e misura della strofa dell’odicina anacreontica arcadica. Caddeo cita poi quattro versi («Oh ci sia un posto anche per me / nella Sua vita / lo difenderei (da me s’intende) / come una vietnamita») per concludere: «La parola vietnamita rima con vita e porta in sé due vite, due Vivian, l’una contro l’altra armata».

Anche il riferimento alla sofferenza si vela di autoironia ed esplicita diventa la funzione materna dell’analista come in Amante neonata in cui l’oggetto buono può finalmente essere incorporato: è l’analista, l’“uomomamma”, a dare abbondantemente il latte, tanto quanto ne ha bisogno l’“amante neonata”. Il fiume – già incontrato ne Il signore d’oro – ora scorre seguendo il suo corso naturale senza subire deviazioni.

La comunicazione, la comunione raggiunte attraverso il rapporto di traslazione aprono a una nuova dimensione che prima era preclusa e rendono finalmente possibile la trasformazione: la signora è consolata da una forza più vasta che finalmente la contiene. «Caramente» prendendola per mano, l’analista le ha permesso di attraversare il caos primordiale per riportarla alla luce e le ha indicato una via che può essere compiuta da sola. Ma siamo già alle nuove Poesie dando del Lei inserite in Una quieta polvere.

Uscita dieci anni dopo il Signore d’oro nel 1996, Una quieta polvere fa ricorso in misura minore all’autobiografia, che si allarga comunque a toccare anche altri temi: l’incontro con il padre naturale che fa «un salto indietro / [...] un salto indietro», il ricordo del padre adottivo morto a trentaquattro anni che «faceva il Campione d’Italia di sollevamento pesi», i dialoghi con la signora Forchetta e suo marito il Coltello, la morte della madre naturale, la conoscenza dei fratelli con cui non ha potuto giocare da bambina, la grande generosità della madre Maria Rosa che più di tutte sa dare «bottiglie del latte materno / che non hai mai avuto / e più di tutte hai».

Ai brevi componimenti della sezione Il pennino, segue il poemetto Questa quieta polvere che dà il titolo alla raccolta e che era uscito nel dicembre del 1987 su «Paragone». Già a conclusione di Teresino la Lamarque aveva fatto ricorso alla misura lunga del poemetto che ritorna anche nella lunga poesia dedicata a Dario Bellezza e ne L’albero, mostrando come, in alcuni momenti significativi della sua ricerca poetica, avverta l’esigenza di una forma più vasta cui affidare sentimenti e stati d’animo.

In Questa quieta polvere i versi originali sembrano farsi largo a stento tra una fitta rete di 53 citazioni che in alcuni casi accentuano, in altri attenuano una tendenza alla dispersione e alla perdita di centro che sembra corrispondere, sul piano formale, al tumulto di sentimenti, ricordi e pensieri che sconvolge la dimensione dell’io. Il titolo è esso stesso una citazione, si tratta del primo verso del componimento 813 di Emily Dickinson This quiet Dust was Gentlemen and Ladies.

Le citazioni di fiabe o di poesie si giustappongono al testo poetico ed entrando in risonanza con esso lo forzano verso altre possibilità. Il ricordo del primo incontro con la persona amata viene subito interrotto da una citazione di Marina Cvetaeva che introduce la prima figura di morte da cui è attraversato il poemetto: la Morte Giardiniera. «Io non voglio la Morte Giardiniera / io voglio un giardino / con dentro l’amore mio a zappare»; «Io non sono morta / io sono nata il 19 aprile 1946», ma Emily Dickinson incalza: «Questa Quieta Polvere / fu Signori e Signore», «poiché non potevo fermarmi per la Morte / lei gentilmente si fermò per me», «il mondo sa di polvere / quando ci fermiamo a morire».

Immagini e situazioni contraddittorie si accumulano e si accavallano, come quella risoluta del soldato che marcia verso casa dopo la guerra, tratta da una fiaba di Andersen, mentre il testo insiste sulla lontananza; il ritorno a casa coincide con la morte, descritta attraverso la citazione di Afanasiev («tornò a casa comperò la bara vi si stese dentro e subito morì»), cui si aggiunge la voce di Livia Candiani: «Oh i sagrati – disse il vento – è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti». All’angoscia che morde come un mostro e al comando imperioso della regina di Alice nel paese delle meraviglie che ordina che la testa venga tagliata, mostrando il pericolo incombente di una scissione, si oppone il debole io («io non voglio essere quieta / io non voglio essere polvere», «io non sono morta io sono nata», «io al mattino voglio svegliarmi e alzarmi») che sembra garantirsi la sopravvivenza grazie alla ripetizione ossessiva del pronome di prima persona.

A conclusione del poemetto un indizio rivela la più profonda contraddizione che viene sfiorata. Tra le ultime citazioni che spingono il testo verso l’interrogativo finale su cui si interrompe, due sono tratte dal libro di Emilio Comba Storia dei Valdesi e denunciano la persecuzione di cui la comunità valdese fu vittima («ci perseguitarono tanto ci misero al rogo»; «sul monte Albergian i nostri bambini furono uccisi dal freddo»). L’autore è il bisnonno materno di Vivian, Comba è infatti il cognome della madre naturale che fu costretta ad abbandonare la figlia, dunque vittima anch’essa di un’ingiustizia compiuta questa volta dalla propria famiglia. Questo riferimento biografico, accostato alla domanda finale su cui Questa quieta polvere si chiude («Che fa il mio bambino? che fa il mio capriolo?»), getta una luce desolata anche sul dolore della madre cui è stato sottratto il figlioletto.

Nel corso di tutta la raccolta ai temi consueti della Lamarque se ne affiancano di nuovi. Liberata dall’ossessione di ritrovare il materno perduto, la poesia della Lamarque si trasforma in un prendersi cura, un prendersi a cuore gli esseri più deboli, rispettandoli e riconoscendogli una dignità con un sentimento affine a quello espresso, ne In sonno e in veglia, da Anna Maria Ortese nei confronti degli animali, i «Popoli Muti», i «Bambini della creazione».

Il sentimento materno coglie il legame che unisce gli esseri umani, anche i «nuovi milanesi di colore», a tutte le altre creature della terra, agli animali, alle piante, alla «bella famiglia d’erbe e d’animali» che apre L’albero. In Requiem per margherite sente la sete dei fiori nei vasi senza acqua delle carrozze-ristorante degli eurostar, facendo balenare il ricordo di altre seti e di altri treni. Sul piano fonico la martellante insistenza iniziale sulla «i» e il complicato gioco di rime, rime interne, assonanze e consonanze fa sì che la ripetizione-constatazione («e ho paura non si aprono / più sui moderni treni / i finestrini») da semplice reazione claustrofobica si trasformi in inquietante allarme per il futuro. In Ruanda, vede l’erba e gli alberi arrossire di vergogna per le nuove stragi con cui si è concluso il millennio che ancora tingono di sangue i fiumi.

In un gran numero di componimenti la meditazione sulla morte dà un’altra impronta all’esistenza, un’altra lucidità allo sguardo. In A vacanza conclusa, l’inaspettato interrogativo finale poggiando sulla «facile» rima «finita/vita» («la loro vacanza non è ancora finita: / sarà così sarà così / lasciare la vita?») rovescia una situazione apparentemente lontana da qualsiasi assillo metafisico come quella dei bagnanti sulla spiaggia. Nello straordinario ritorno a casa del condomino morto con fotografica precisione si registrano le sue ultime sequenze: «gli hanno salito / le scale, gli hanno aperto la porta / anche senza suonare, ha usato / per l’ultima volta il verbo entrare».

Nei primi anni Sessanta Cosimo di Rondò, il protagonista del Barone rampante di Italo Calvino, era salito su un albero per prendere distanza dalla pesantezza di ciò che è troppo terreno. In pieno boom economico, ma anche negli anni più difficili della guerra fredda, Calvino fa abbandonare al proprio protagonista una vita uguale a quella di tutti gli altri e, costringendolo a seguire una contorta via sugli alberi, lo porta a scegliere, rispetto all’adesione a una ideologia, la fedeltà a se stesso. All’inizio del nuovo millennio, in cui la globalizzazione, segnando il primato assoluto dell’economia e con una pericolosissima rimozione della morte, sta mettendo in atto la spietata distruzione del pianeta, con il poemetto L’albero l’io poetico di Vivian Lamarque sente il bisogno non solo di salire, ma addirittura di celebrare un matrimonio con l’albero. Non è dunque il distacco dalla terra a essere posto al centro, ma al contrario l’unione. Questa prospettiva elevata permette di entrare in consonanza con l’esistenza e di dare avvio a quel lavoro di lutto che costituisce il tessuto del poemetto e ha inizio proprio con un richiamo diretto ai «morti»: «morti! morti! li chiamava / sono abbastanza vicino/ sono qui». Da questa «altezza nuova», si potrebbe dire citando Zanzotto, l’autrice si rivolge verso il basso, più che per scoprire qualcosa per coprire una mancanza, l’assenza del cielo, e sostituire a quelli ciechi del cielo altri occhi che vedano il dolore della terra: «se il cielo non ci guarda facciamocelo da noi il cielo il papa / ninna-ò ninna-ò questo insanguinato a chi lo do?». E anche i morti mandino un loro sguardo ai nuovi nati («Micòl guarda Micòl»): la bellezza, la beltà del mondo ha bisogno della corrispondenza per tendere al futuro.

Ai piedi dell’albero la vita terrestre si manifesta nelle sue forme minute, si muovono animali piccoli e umili: le rane simbolo del femminile creatore –, i rospi delle fiabe con la loro straordinaria forza di trasformazione, le ctonie scattanti lucertole, capaci nello stesso tempo di aderire alla terra per farsi riscaldare dal sole. Scalando il tronco esse sembrano indicare che la vita coincide col percorso, «c’erano la vita e la morte la strada / il percorso da qui a là». Di nuovo la Lamarque attinge dall’elemento fiabesco per far accedere la poesia a un altro piano, farle acquistare una particolare qualità percettiva. La concretezza delle domande rivolte ai morti («ma come vi hanno messi? divisi per millennio? per secolo? per causa di decesso? per precocità?»), mostra che non è un pensiero filosofico a porsi tali interrogativi; essi nascono da un sentimento, da un non capire fortemente condizionato dalle emozioni come quello del bambino; ma l’abbraccio dell’albero della vita che sopravvivrà per secoli a diverse generazioni di esseri viventi imprime una nuova qualità alle domande che non si perdono in un cielo vuoto e desolato, ma riecheggiano tra i rami carichi di vita, di nidi pieni di uova che si aprono alla vita futura.

Un paesaggio notturno circonda i rami, la chioma arborea è illuminata dal chiarore lunare che dispone a un altro tipo di percezione rispetto a quella che consente lo splendore solare; nella notte l’io poetico veglia e cerca un contatto con coloro che ormai appartengono solo alla dimensione notturna. Come una madre consola il bambino impaurito nella notte, l’albero abbraccia nel sonno la voce poetante e il canto notturno da cui emergono gli interrogativi di fondo che i bambini e il pensiero mitologico si pongono sulla morte attribuendo agli elementi e ai fenomeni naturali sentimenti e tratti umani. È la dimensione notturna che conosce i momenti di crescita ma anche quelli di decrescita e di privazione, lo stato di pienezza e la mancanza.

Affacciandosi sul mondo dall’alto dell’albero sotto il raggio della luna si può vedere e sentire che esseri umani, animali, piante ed elementi naturali sono strettamente congiunti, respirano la stessa aria: percepire il respiro del mondo è anche riconoscere la sofferenza dell’anima del mondo, l’Anima mundi cui tutti apparteniamo. Dall’alto dell’albero l’io poetico guarda il mondo con la coscienza di essere nello stesso tempo mondo («guardavano giù il mondo / anche lo erano un po’»); lo stare in alto non è dunque una posizione privilegiata, la crudeltà, il dolore colpiscono anche lassù («certe notti i rapaci rubavano / nei nidi che sangue all’alba / nessuno pigolava più»). Ma proprio da lassù può essere intonato il canto funebre per il pettirosso caduto in trappola che non riesce a morire e l’albero che lo cuce, lo avvolge in una sua foglia diventa immagine di una nuova Pietà che maternamente abbraccia il figlio morto riconoscendolo anche nelle creature più umili; esso risplende come un anello – non come gli anelli falsamente risplendenti di papa o di re –, come un sigillo preziosissimo, segno di una fedeltà, di un’appartenenza che non sarà mai spezzata. Il femminile materno accompagna con una piccola ninna-nanna-lamento funebre il pettirosso nella morte e lo affida alla madre terra chiedendole garbatamente di prendersi cura di lui («prendilo allora tu terra con carezze fanne / dei fiori tu sai come si fa»). L’albero della vita è anche l’albero della morte, il pioppo cui si fa riferimento nei versi che aprono il poemetto, appare legato agli Inferi, al dolore e al sacrificio, così come alle lacrime; albero funerario che nelle sue stesse foglie, bianche da un lato, scure dall’altro, mostra la propria vicinanza al mondo dei morti.

Il mondo della vita e il mondo della morte si incontrano, si toccano, mentre il cielo al di sopra dell’albero appare vuoto e sordo. È la stessa sordità e lo stesso vuoto del Seme del piangere di Giorgio Caproni ma, sotto questo cielo assente, la vita pullula chiedendo alla poesia di continuare a guardare verso il basso per riconoscervi bellezza e iniquità. Il canto notturno, il canto funebre si trasforma così anche in canto di protesta per dire quelle «piccole» e «micidiali verità» (Raboni) cui la Lamarque non rinuncia mai, e che qui diventano grandi verità. La leggerezza con cui guarda la realtà ha anche la forza e la risolutezza con cui gli angeli di Paul Klee si abbassano verso la sostanza della vita e l’orrore della sua epoca.

La condizione di sospensione raggiunta con la salita sull’albero permette di avvertire anche lo spaesamento degli emigranti in lutto per l’abbandono del paese madre e che, arrivati nei nuovi luoghi, non trovano più i paesaggi familiari, ma solo gli estranei nomi di un gaddiano paesaggio brianzolo.

Rispetto alle opere precedenti il poemetto L’albero segna un mutamento e uno sviluppo nell’uso della citazione e nel linguaggio: le citazioni non si affiancano e giustappongono al testo entrando in risonanza, come in Questa quieta polvere: esse sono ora impastate nel tessuto poetico, risucchiate nel canto e proprio dall’appartenere a pieno diritto al testo acquistano una nuova densità. La capacità di fondere, come con naturale e garbata sapienza sa fare la poesia di Tiziano Rossi, alla lingua e alle citazioni alte, parole ed espressioni che appartengono a un registro basso e al parlato, diventa una sfida ulteriore. Il «basso» è qui l’italiano medio che abusa di pseudoanglismi, il banale e logoro slogan pubblicitario, il gergo omologato della televisione, e dimostra quanto sia riuscita anche a livello delle scelte stilistiche e lessicali la commistione di alto e di basso e il continuo rovesciamento di piani che costituisce la struttura portante del poemetto.

Sin da Teresino la Lamarque ha dato avvio a quel “corteggiamento” della morte che la fa sentire vicina a Patrizia Valduga, pur con modalità diverse: più gentile quello della Lamarque rispetto a quello più corporale della Valduga, anche se forti consonanze si avvertono tra L’albero, Corsia degli incurabili e soprattutto il grande Requiem della Valduga (Requiem. «Dio, ti scongiuro, prendigli la mente / non torturare un cuore torturato, / oh, fa’ presto, fa’ che non senta niente»; L’albero: «ti prego muori muori ti prego così / di lama non ne senti più»).

Patrizia Cavalli è l’altra poetessa dei nostri giorni con cui la Lamarque ha dichiarato di riconoscere un’affinità, anche se la loro ricerca poetica tende verso direzioni diverse. In un componimento de L’io singolare proprio mio della Cavalli, la visita al mercato nell’ora di chiusura mostra nei frutti in disfacimento abbandonati la certezza della morte che consuma la vita: «Quando scendevo era ormai tardi / tra i mucchi di foglie di carciofi / e i pomodori sfatti dove una vecchietta china / correva rapace alla riscossa di mezze mele / di peperoni buoni per tre quarti: / Ma io non cercavo frutta marcia o fresca, / io volevo soltanto la certezza / della settimana che finisce, / dell’occasione persa».

La Lamarque non ha paura di mettersi nei panni della vecchietta, metà bambina metà vecchina, raccoglie con cura quei cibi abbandonati e sprecati e li vede ancora come nutrimento. L’amante neonata che succhiava il latte dall’uomomamma, ora è in grado di dare cibo, di far cadere dall’albero i frutti per chi se ne può nutrire. Con felicità perché, come dice Rilke restituendo a conclusione delle Elegie duinesi un’immagine risvegliata dai «morti senza fine», la felicità non sale, ma cade.





Nota biografica




Vivian Lamarque (Comba Provera Pellegrinelli) nasce a Tesero (Trento) il 19 aprile 1946. Figlia illegittima, a nove mesi viene data in adozione a Milano. A quattro anni perde anche il padre adottivo. A dieci anni la scoperta di avere due madri le fa scrivere le prime due poesie: La signora M. buona e La signora M. cattiva. A Palazzo Dugnani frequenta la Civica Scuola Manzoni; studia privatamente latino e continua a scrivere poesie. Si sposa con Paolo Lamarque («il più pittore di tutti») e nasce la figlia Miryam (la «gallinella»). Si separa, insegna stenografia in tedesco, scrive centinaia di poesie; Giovanni Raboni ne fa pubblicare alcune su «Paragone» e su «Nuovi Argomenti». Nel 1978 esce nei «Quaderni della Fenice» L’amore mio è buonissimo. Nel 1981, con Teresino, vince il premio Viareggio Opera Prima, cui Vittorio Sereni dedica una pagina sull’«Europeo» del 19 ottobre. Nel 1984, a 38 anni, entra in analisi. Per lo junghiano dott. B.M. scrive una trilogia: Il signore d’oro, Il signore degli spaventati (con prefazione di Giovanni Giudici) e Poesie dando del Lei. Insegna italiano agli stranieri e letteratura in licei privati. Nel 1989 esce Il libro delle ninne nanne e nel 1992 La bambina che mangiava i lupi, prima di una lunga serie di fiabe. Traduce Valéry, Baudelaire, Prévert, La Fontaine, Céline e Grimm. Scrive il poemetto Questa quieta polvere, che Natalia Ginzburg fa pubblicare su «Paragone». Nel 1996 darà il titolo alla nuova raccolta Una quieta polvere e nel 1997 sarà tradotto in francese da Raymond Farina. Nello stesso anno l’istituto dove insegna chiude; intensifica la collaborazione al «Corriere della Sera» e ai suoi inserti. Raccoglie alcuni scritti giornalistici nel volume Gentilmente. Tra le sue fiabe anche la trascrizione per ragazzi del Flauto magico (Premio Andersen 2000), Petruska, Il lago dei cigni, L’uccello di fuoco e Pierino e il Lupo.
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Conoscendo la madre




Le Père et la Mère les menèrent dans l’endroit de la Forêt le plus épais et le plus obscur... Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à pleurer de toute leur force...

CHARLES PERRAULT, Le Petit Poucet








APRILE DAL BEL NOME


Aprile dal bel nome

quando sono nata

io stessa con nomi curiosi

di bei significati

per dire che ero pratolina

e questo e quest’altro

e che dovevo vivere

(da una parte o dall’altra)

per dire donata

(o donanda)

insomma sono nata d’aprile

in montagna.



A NOVE MESI


A nove mesi la frattura

la sostituzione il cambio di madre

Oggi ogni volto ogni affetto

le sembrano copie cerca l’originale

in ogni cassetto affannosamente.



VALDESINA


Valdesina trascinata per una mano

giù fino a Milano

appena appena finito Natale

zitta guardava attorno

il nuovo presepe

la nuova mamma.



AMAVO IL GESSO


Avevo sette anni

e a scuola mi chiedevano

perché tanti cognomi.

Ma io parlavo poco.

Facevo greche sui quaderni

amavo il gesso

e le reliquie le credevo dolci

quando ne parlavano le suore.

A sera passava la cugina della mamma

e dalla panca mi alzavo a prendere il cappotto.

Salutavo la suora.

Bambini non ce n’era più da un pezzo.

Anche fuori per via parlavo poco.



CONOSCENDO A 19 ANNI LA MADRE


Ecco il privilegio:

ha conosciuto sua madre volendolo

(quale bambino?)

e fresca di parrucchiere

con una camicia azzurra

e una gonna grigia

alle cinque o le sei

era in ritardo

credo d’inverno

aveva la pelliccia.

Passiamo al dopo:

un film di James Bond

(distraiamola, avevano detto)

poi a nanna

bambina della mamma.



SAREBBE STATA


Sarebbe stata davvero capace di essere felice

sana e forte di nascita

e di buon carattere fin dalla culla dove

si svegliava senza piangere dove

se ne stava ore e ore zitta e sorridente

a giocare con le sue mani a guardare

una mosca che volava

senza piangere mentre una madre la passava a un’altra

mentre i padri sparivano ad uno ad uno

di buon carattere e d’indole affettuosa generosa

tale e quale è rimasta

in silenzio ad osservare come volano

mosche piume foglie sguardi affetti figli via.







L’amore mio è buonissimo




... le Petit Poucet les laissait crier, sachant bien par où il reviendrait à la maison; car en marchant il avait laissé tomber le long du chemin les petits cailloux blancs qu’il...









l’amore mio è buonissimo

infatti quando si ricorda

si sforza sempre di farmi delle domandine

per far vedere che si interessa a me

l’amore mio poverino è commovente

*

l’amore mio una volta l’ho incontrato

che tornava dalla spesa con due sacchetti

e siccome io guidavo la macchina lui mi ha detto accosta

allora io mi sono molto emozionata

e ho scritto quella poesia che c’è su Nuovi Argomenti n. 32.

*

l’amore mio non dite che non è pittore

perché invece è uno dei più pittori di tutti

l’amore mio è nato così

*

l’amore mio purtroppo non vuole mai niente da me

tranne una volta un certificato

*

l’amore mio non lo sa come sono triste a stare sempre così

senza l’amore mio

*

l’amore mio è forte fortissimo

sì però il mio babbo era campione d’Italia di sollevamento pesi

*

l’amore mio una volta aveva un balcone pieno di fiori

e innaffiava le piante con una canna lunga

e io lo guardavo tanto senza dire niente

*

l’amore mio non ha una poltrona molto comoda

se l’amore mio era mio gliela compravo

*

l’amore mio una volta aveva una macchina con una targa romantica

invece adesso ha cambiato macchina

l’amore mio ha fatto un affare

*

all’amore mio malato mi piacerebbe fare una sorpresa

per esempio comprargli un libro che voleva lui

e poi se se la sente glielo leggerei

se no tirerei giù un po’ la tapparella

e nelle altre stanze camminerei piano

*

l’amore mio l’amore mio quale amore mio?

l’amore mio non c’è

se no certo non mi lascerebbe qui così

mi direbbe almeno qualche parolina

di sicuro allora me lo sono sognata

che bello se l’amore mio c’era invece non c’è

*

io una volta sono passata dove lavora l’amore mio

e avevo cinque bambini e facevamo una fila lunga

io avrei voluto che l’amore mio ci vedesse

ma l’amore mio non ha finestre sulla strada

l’amore mio poverino gode di una brutta vista

*

io un giorno ho messo sotto il tergicristallo dell’amore mio un

[bigliettino

lui ha pensato a una multa invece no ero io

*

l’amore mio non ha ancora finito

di leggere le favole che ho scritto un anno fa

l’amore mio certe volte mi fa perdere la pazienza

*

all’amore mio si chiudono un po’ dal sonno gli occhi belli

infatti sono le tre meno un quarto

io sono una peste perché all’amore mio io rubo il sonno

*

l’amore mio quando era bambino era timidissimo con le bambine

anch’io quando ero bambina ero timidissima con i bambini

forse però l’amore mio un giorno mi avrebbe chiesto come ti

[chiami

e dopo avrebbe giocato con me un po’ a palla

*

l’amore mio quando era bambino

chissà che grembiulini metteva

e se era un bambino buono o così così

l’amore mio quando era bambino

se sapevo dov’era me lo rubavo

*

l’amore mio dice che sono un po’ disordinata

infatti è vero

però certe volte metto in ordine tutti i cassetti

e sposto persino il frigorifero e il gas

*

l’amore mio capisce quasi tutto

per forza perché è molto intelligente

l’amore mio è uno dei più intelligenti del mondo

*

l’amore mio la prima volta che è un po’ distratto

me lo prendo e me lo porto via

*

l’amore mio chissà com’era quando era innamorato

e come andava e veniva

e come si emozionava

forse faceva delle vocine

di certo comunque volava

*

all’amore mio mi piacerebbe fare tanti piaceri

per esempio commissioni in centro

o battere a macchina

o delle altre cose anche se un po’ noiose

come per esempio fare le code

*

l’amore mio certe volte mi fa piangere così tanto

che non so più come fare

ma dopo quando è passata

appena penso all’amore mio mi viene subito da sorridere

*

l’amore mio l’amore mio l’amore mio non esiste

cioè esiste

ma non è come lo penso io è abbastanza diverso

non che sia peggiore ma comunque è un altro

solo che io me lo dimentico

e dopo quando me ne accorgo

ogni volta è una tragedia

*

all’amore mio io voglio tanto bene

tantissimo

lui crede di sapere quanto

invece nemmeno se lo sogna

per esempio io per l’amore mio darei la vita

*

chissà se l’amore mio ci sarà

quando sarò in punto di morte

mi piacerebbe tanto di sì

e che mi stesse vicino vicino

tanto è l’ultima volta

e che mi dicesse delle cose commoventi

per esempio mi dispiace molto che tu muoia

*

l’amore mio se morirà prima lui non creda!

perché anch’io morirò immediatamente

e così dopo due giorni riceverà una lettera

con dentro l’ultima poesia

e anche con spiegato come sono morta

*

l’amore mio è cattivo

infatti non legge le mie poesie

e allora le mie poesie si sono malate

ecco

e poi sono morte

sono morte tutte e quattrocento

e quello che adesso scrivo già non c’è più

a meno che nel vento







Il primo mio amore erano due




... ne craignez point, mes frères... suivez-moi...








IL PRIMO MIO AMORE IL PRIMO MIO AMORE


Il primo mio amore il primo mio amore

erano due.

Perché lui aveva un gemello

e io amavo anche quello.

Il primo mio amore erano due uguali

ma uno più allegro dell’altro

e l’altro più serio a guardarmi

vicina al fratello.

Alla finestra di sera stavo sempre con quello

ma il primo mio amore il primo mio amore erano due

lui e suo fratello gemello



6 MAGGIO 1967 VIAGGIO DI NOZZE


Tua moglie che allegra nel viaggio

(circa quest’ora di sera)

le dici guarda il Cervino che bello

vieni che siamo arrivati.

La casa che grande tu ridi dei letti

sono sei ma tutti a castello!

e quale scegliamo?

Domani ti svegli che neve che viene

su vestiti usciamo!

Tua moglie che allegra lì fuori

ti fermi e la guardi che mangia la neve

ti fermi e la guardi che mangia la neve.



IL CERVINO


Dai vetri ghiacciati

il Cervino severo mi teneva d’occhio lui lo sa

lo chiamo testimone

lui lo sa

che avevo per la mente solo te

come metterti il condimento doppio nella minestra per farti

ingrassare

come svestirti come svestirmi

come insegnarti quella riga in tedesco morgen will mein Schatz

verreisen

come scappare con te in caso d’incendio

come non sprofondare insieme nella neve

te lo ricordi quel cane feroce?

lui lo sa

che scrivevo a tua sorella che ero felice

felice come nelle fotografie.



ECCO LI PRESENTANO


Ripercorrere mentalmente quella vicenda

assurda fin dalla sera che le hanno detto di lui

(il presentire poi dimenticato come riaffiora)

ecco da lì

e dalla volta che li hanno presentati

come niente.

Giungere al giorno tre anni dopo

dell’innamoramento di lei sgomenta

e a quello altri tre anni

della sconfitta di confessarlo.

E ancora tornare indietro a quando li presentano

vicino alla porta, li presentano

a luce forte, li presentano

ormai si sta perdendo.



SAI LA PAROLA MAI?


Quel dato gesto

quell’abitudine

di stare uno più avanti sulla sedia

e uno un po’ più indietro

o un’altra

di mangiare ma non quella verdura

quel rito a quell’ora

o un poco dopo

quel libro chiuso per sonno

a spegnere la luce

quella frase ripetuta per vizio

sai il male continuo di non vederli mai?

(sai la parola mai? fino in fondo?)



ERA DETTO AQUILONE


Non si chiamava così

ma era detto aquilone

perché quando appariva nel campo di erba

sembrava ondeggiare

e quando vedeva da lontano Maria

pareva innalzarsi

portato dal vento e dall’emozione.



L’ALBERO DELLE CILIEGIE


Bambini guardate

lui è l’albero delle ciliegie

lui è i rami più alti dell’albero delle ciliegie

lui è dove le ciliegie sono mille

dove le ciliegie sono degli uccelli

dove le ciliegie sono felici

lui è le ciliegie rosse!

e a guardarlo

a guardarlo lei perde colore.



SEMPRE PIÙ MI SEMBRI


Sempre più mi sembri una persona innamorata

e so che con me questo non ha a che vedere

e so che con me questo non ha a che vedere.

Ecco perché questo dopocena se ne va a rotoli

e non la smetto più

stasera

di lavare i bicchieri.



VOLTANDO LE SPALLE


Questa volta vado incontro al momento cruciale

preparando una buona minestra

di quelle da mescolare continuamente

da voltare le spalle a tutti mezz’ora

mescolando se no attacca

e il momento cruciale mi avvolge vagamente

mentre doso gli ingredienti

coinvolgendomi del tutto

quando il vapore comincia a salire

e infine sfumando sfumando infine

al momento di voltarsi a dire che è pronto.



PRENDIMI A CUORE


Prendimi a cuore.

Dimmi di mangiare.

Potrei dimenticarmene

o cadere dalla seggiola

al primo segno di disinteresse.



FORMICA


Su non vedi che sono un po’ formica

dimmele allora quelle parole buone

le metterò via tutte bene in cantina

per quest’inverno

quando per niente gelo

lo sai come sono fatta.



DEVASTATA


Devastata da un suo guardare

se questo ancora è possibile cosa resta?

Da un dire «accosta» ecco che tutto salta

e la giornata di festa (e la forza)

è passata.



LEVATI BAMBINA


Levati bambina

non vedi che m’attacco al vetro

che fra un minuto casco

gioca più in là a mamme.



SENZA OCCHIALI INTRAVEDO


Senza occhiali intravedo

che quasi quasi mi vuoi bene

infatti pressappoco stai sorridendo proprio a me.

Ma con gli occhiali non si scherza

metto a fuoco perfettamente la tua figura seduta

così moderatamente gentile

e bendisposta nei miei confronti

sorridente per buona volontà.



LINGUA STRANIERA


Di due persone

che mi interessano fino a un certo punto

una volta hai detto che si erano

innamorate reciprocamente.

Hai pronunciato le due parole come fosse niente

e infatti non era quasi niente

per me

la notizia

e però la forza di quel verbo e di quell’avverbio

usati vicini

mi ha fatto pensa girare la testa

e così da allora mi succede sempre

ogniqualvolta cocciuta che sono

voglio riuscire anch’io a pronunciarli

verbo e avverbio uno dopo l’altro

come fosse niente:

mi gira la testa pensa

resto lì incapace

stordita come un bambino da una lingua straniera.



COSÌ TANTE TRAME


Così tante trame

che a te sembra un ragno:

ma no

vedi che nei fili si perde per prima

e tu come libero voli!



IO NATURALMENTE VOLAVO


Sono passata dalla tua finestra che lavoravi

con la testa piegata così

io naturalmente volavo

felice come chissà chi.



È ORA DI DORMIRE ANIMA MIA


È ora di dormire anima mia

perché non dormi? vengono i pensieri?

Fa’ così con la mano che vanno via

fa’ presto fa’ presto anima mia.



LO GUARDAVA


Lo guardava in disparte

parlare in quel suo modo particolare

con due suore

quando improvvisamente lui si voltò

e per mostrarle un’immagine religiosa

la circondò col braccio

e la guardò così profondamente

che le suore restarono impietrite

e anche lei svegliandosi

proprio in quel momento

impietrita per sempre

in quella posizione.



ANDAVI IN CHIESA


Andavi in chiesa per sposarti un’altra volta.

Con la stessa persona di prima.

Io stavo in mezzo agli invitati

ma anch’io ero vestita da sposa.

Certi si confondevano e fotografavano me

ma tu chiarivi immediatamente l’equivoco.



QUEL GESTO


Quel gesto

esattamente quello

che immagino paterno

la mano sulla testa

quel gesto esatto

m’è stato fatto in sogno

solo avevo la testa molto più riccia

– cioè io non sono riccia affatto –

e la stanza era un’altra

come un ufficio

o una scuola

io ero un poco piegata, al risveglio.



ERI LA MIA VICINA


Eri la mia vicina

e da balcone a balcone dicevi

vero signora che bel caldino oggi che fa?

Io alzavo gli occhi dal libro

e poiché sorridevi

giravo di corsa la testa e dicevo

guardi i pomodori che belli

e domani il tempo chissà.



CARO NOME MIO


Caro nome mio mi lasci sola

con quella compagna che andava veniva

oggi si è fermata, con la sua ombra grande

mi copre la bocca la mente

ho paura andava veniva si è fermata

mi prende il nome la voce la gonna

esce si piega si alza compra petunie

raccoglie gatti ride ha i capelli lunghi

porta gli occhiali, tu credi sia io

le dici sei sola.

Io allora caro nome mio

oggi me ne sono andata ad avere nove anni

anzi nove mesi in montagna

anzi mia madre è incinta

anzi si è innamorata

caro nome mio sono rimasta là

non ti scrivo non sono capace.

Che bella mia madre innamorata

la guardo: non sono mai nata.







Il tuo posto vuoto




... plus ils marchaient, plus ils s’égaraient et s’enfonçaient dans la Forêt...








SEPARAZIONE


Io dormo sola.

SAFFO




Quando spegne la luce la sera

e si racchiude nella posizione fetale

il tepore materno paterno coniugale

le viene da uno scaldaletto metallico

contenente acqua calda.



IL TUO POSTO VUOTO


Il tuo posto vuoto a tavola

parla racconta chiacchiera ride forte

non sta mai fermo si alza

ritorna mangia avanza sempre un boccone

ritaglia nel formaggio forme di animali

il tuo posto vuoto a tavola

a destra di Miryam

è di fronte a me.



COME AI TEMPI


Paolo questa notte ho sognato

che eri guarito ci pensi guarito

parlavi ridevi facevi delle cose

come ai tempi ai tempi.



VECCHIA


I suoi trenta anni sono diventati cento

parla col pane e con la minestra

ama una coperta

mette la sedia al sole

come una vecchia.



CHIEDI COME CAMPA VIVIAN


Chiedi come campa Vivian

usando il verbo campare

perché del suo vivere

non ti importa più nulla

le volevi bene come un fratello

del suo vivere difficile

non ti importa più nulla.



MINUSCOLA


Mentre versava l’acqua pensava

se non ne cadrà nemmeno una goccia

un poco ancora si ricorda di me

e versava con attenzione

versava e non cadeva nemmeno una goccia

nemmeno una finché ne cadde una

piccolissima minuscola.



QUASI SAN FRANCESCO


Non lasciate che si isoli così

parla con il basilico che è dentro il vaso

e con i pesci che muovono la coda

e con il gatto che dorme sul cuscino

e coi pidocchi verde tenero delle rose

e coi ragnetti appena appena nati

e con Brigante che sarebbe un cane

vive in povertà e non le dispiace

ma

non lasciate che si isoli così

ieri ha avuto visite e sbagliava i verbi

anche l’uomo le interessa molto.



STA DIETRO AI VETRI


Sta dietro ai vetri

un po’ più del normale

intendo i vetri di casa

se fossero vetrine

allora sì direste che è normale



NON PARLA


Non parla

e ha un gatto in braccio.

Ma non approfittatene per giudicarla a prima vista.



DELL’INTELLIGENZA DEL CUORE


Dell’intelligenza del cuore

vi interessa poco

nulla.

Io vi sono marziana.



FATE PIANO


Fate piano si è addormentata

la televisione se l’è cullata

fate piano non sia svegliata

sta sognando di essere amata.



NE È DA POCO PASSATA LA MORTE


Ne è da poco passata la morte

che il suo viso già sfuma nella tua memoria

e le poche parole e la follia trattenuta.

Del resto sarà all’incirca così là sotto

dove di lei saranno sfumate ormai

con la miopia

la vulnerabilità, e le unghie.







Ho una bella bambina




... il vit une petite lueur comme d’une chandelle...








ALLA MIA FIGLIA GALLINELLA


Ho una bella bambina.

...

Se mi date la Lidia intera io non la do

se mi date l’amabile... io non la do.

SAFFO




Oggi torna dal mare la mia gallinella bianca

con le sue due ali che non sanno volare

e le piume leggere e spettinate

e i due occhi attenti

a dove meglio beccare.



LA FINESTRA DELLE FARFALLE


Vieni corri a vedere

ce ne sono tre ce ne sono quattro ce ne sono cinque!

ancora una guarda!

e sotto c’è un’ape e c’è una mosca

tutte in fila immobili

sul muro fuori dalla finestra

nella striscia stretta dove batte questo filo di sole

mentre tu fai i compiti.



IO TRA VOI


a Paolo e Miryam




A letto

io tra voi come a volte

siamo scivolati nel sonno tutti e tre da una parte

e perciò vi sento respirare benissimo:

una come ancora giocando

e l’altro così familiare.



IN MEZZO A INDIANI


In mezzo a indiani

e piccoli cani

mia figlia e i suoi amici

hanno in corso l’infanzia

e come avvertirli?



IL RE DEL BALCONE


Con questo chiaro di fuori mamma che belle le sere d’estate!

Loro giocano e giocano.

Io sono il re del balcone che resta a guardare



C’ERA UN CASTELLO


C’era un castello

e avevo un manto

e sotto il manto avevo bambini.

C’era un castello con intorno giardini

volava il manto

volava il cielo

volava il verde di tutti i giardini.

C’era al castello un re molto bello

che in piedi nell’erba rideva forte.

E il cielo volava

e il sole volava

volava anche il manto con sotto i bambini.



PINOLI PINOLI


Mia figlia quest’estate

vendeva i pinoli

che prendeva dalle pigne

che cadevano dai pini

si sedeva per terra

e diceva pinoli pinoli dieci lire



FUNGHI


Silenzio attenzione meno tre due uno

si ascoltino i funghi

che nel bosco stanno spuntando

uno buono uno velenoso

uno buono uno buono uno velenoso.







Poeti




... hélas! mes pauvres enfants, où êtes-vous venus? Savez-vous bien que c’est ici la maison d’un Ogre qui mange les petits enfants?...








SUI VETRI DELLA FINESTRA


superior stabat lupus




Sui vetri della finestra

scrive con un pennarello rosso

parole con la sua bella calligrafia minutina

e lei le legge dichiarazione di non amore

(tra un articolo e un sostantivo formine di cielo).



SAI LA RITA


Sai la Rita quella che hai visto tu

parole sicure quotidiane

boschi bandierine ragnetti

i pidocchietti dei bambini le pulci dei cagnolini

sai la Rita quella che hai visto tu

ninnenanne piantini chicchere di caffè

pentolotte sotto le coperte piedini

sai la Rita quella che hai visto tu

è venuto il babau e non s’è vista più.



LUPO CATTIVO


Tutte se le sbrana

ogni giorno un morso

con impietosi denti affilatissimi

ma poi le tiene in vita con avanzi e acqua

mai lascerà che muoiano

per giocarci ancora.



I MATTINI GHIRO MIO


Breve è la luce del giorno.

ASCLEPIADE




I mattini ghiro mio

come vorrei che tu imparassi ad amare i mattini

soffriresti meno ad alzarti forse

se da te fosse come qui

che quando apri le finestre

subito hai lì alberi perfetti

immobili ma a guardare bene

con anche un punto dove le foglie tremano

per un uccello appena volato via

al rumore della finestra

(o forse ghiro mio avresti sonno lo stesso).



LETTERA DAL BALCONE


Ti scrivo dal balcone

dove resto ancora un poco questa sera

a guardare l’orto al sole di settembre

a mangiare pane e olio e foglie piccole di basilico

ti scrivo meno fiera di quello che vorresti

sono una donna forte sì

ma con anche continue tentazioni di non esserlo

di lasciarmi sciogliere d’amore al sole

e carezzarti e baciarti un po’ di più di quello che tu voi

ti scrivo dal balcone

guardando il fico pieno di frutti

e il pero con le foglie malate

ho qualche pensiero triste

e due o tre sereni.



SERA


Sera è ora di andarcene a dormire io e te

di spogliarci accarezzarci

e se uno di noi due qui non c’è

allora vada solo l’altro a letto

che ore saranno senti piove di nuovo

aveva smesso.



DECLINAZIONE


Lo sai vero

che in questo momento

sei tu il complemento oggetto preferito

della sua voglia di amare

tu il suo verbo da coniugare spogliare

in tutti i modi e i tempi possibili

il nome da declinare

china sei volte

dal nominativo all’ablativo esausta.



NEL BOSCO


Chiudo gli occhi per vederti meglio

che bocca grande hai

il lupo ci guarda che guardiamo i funghi

e le castagne

ci segue

aspetta che ci fermiamo

ci mangia

se ci baciamo nel bosco



SIAMO DUE POETI


Siamo due poeti infreddoliti

raffreddati

restiamo così sotto le coperte fino a domani

leggermente malati.



SOLE INVERNALE


Fa bene al mio male

questo sole invernale

fa male al mio cuore

il tuo freddo tepore.



VOLEVO SOGNARE IL POSTINO


Volevo sognare il postino

con una lettera in mano

invece ho sognato il postino

senza una mano.



LE SUE ALI INFANTILI


Le sue ali infantili

spiccano ogni volta felici il volo

incontro a chi spara.



IO SENTI ERO TUA MOGLIE


Io senti ero tua moglie

il pianoforte nostro poi talmente lungo

che suonavamo insieme a dieci mani:

io e Tiziano un po’ male

il marito di Ornella benino

Irlando proprio bene

e tu così così.



PESCE CHE VOLA


Tu meravigli la mente dei fanciulli.

ALCEO




(dicono che lì trascorra la maggior parte della sua

esistenza sarebbe inutile cercarlo altrove)

specie d’acqua dolce conduce

un’esistenza più o meno

solitaria per gran parte dell’anno ama

molto i fondi dove si riposa reso

invisibile dal colore del suo corpo talvolta

capita di pescarlo poiché

si attacca con facilità alle

lenze con esche per pesci piccoli

di indole timida fugge in volo al

minimo allarme sa nascondersi

con grande abilità fra le

fronde degli alberi alti

benché viva solo incontra

talvolta un congenere nelle

sue migrazioni costruisce nidi

in parecchi luoghi e vi si

rifugia quando c’è brutto tempo

meno noto dell’airone grigio

gli somiglia per colore delle piume e abitudini di vita

ma è molto più piccolo se inseguito fugge o a volte

resta immobile vicino alla riva di

indole tranquilla non tenta

di mordere tuttavia non è facile da

addomesticare

il primo esemplare rimase impigliato in

una rete che passava a strascico a

quaranta metri di profondità la scienza

lo ha scoperto da poco ma

in realtà già da centinaia

di anni i pescatori indigeni lo conoscevano e

lo catturavano per cibarsene

(dicono che lì trascorra la maggior parte della sua

esistenza sarebbe inutile cercarlo altrove).



TIENIMI


Tienimi ancora un po’ preziosa

mangiami

a Natale.



IMMOBILE


Sto ferma immobile:

sono commossa di te.



REGALI DI NATALE


a G.




Per Natale ti faccio i seguenti regali due punti

caramelle svizzere per quando hai la tosse forte da far paura

che non mangerai mai

filtri per quando fumi che butterai dalla finestra

un bicchiere piccolo per bere di meno figuriamoci

dei gettoni per telefonarmi una sera da un bar

una bugia di terracotta per quando avremo buio

una piccola spada perché sei il mio amore pericoloso

e poi anche un pezzetto di me quale vuoi?



POSSO?


Posso saltarti al collo?

fare un sogno di te?

guardarti e toccarti?

assaggiarti un pezzetto?

farmi i codini fischiare?

giocare al lupo avere paura?

mangiarmi tutta con la tua bocca?

sì?



REBUS FACILE (9,10)


Una testa con la corona

una elle apostrofata

una figura china a mettere tagliole:

RE L’AZIONE PERICOLOSA.



REBUS DIFFICILE (?,?,?,?)


Si vede un pollaio con dentro una gallina che ha paura

si vede una vecchia

una volpe

una donna con un fucile

qualcuno ha cancellato le lettere chiave

non si capisce bene il disegno

non si capisce chi è più in pericolo

se la gallina (le ali sbattono forte ha molta paura)

o la vecchia volpe (ha gli occhi furbi ma sta guardando il fucile)

non si capiscono bene le cifre

forse 5 2 3 3

se almeno tu mi aiutassi a capirci qualcosa invece di far finta

[di niente.



DESTRA O SINISTRA


Guardando il portone

dimmi quali sono le tue finestre

quelle a destra o quelle a sinistra?

(ma perché non si sa mai

questa cosa fondamentale di te?)



POVERINO


Poverino

che ti hanno fatto ammalare

e che ora pretenderebbero di consolare

con questa melina

nemmeno troppo matura

insipida.



MASCHERINA


Comincio a conoscerti mascherina

una volta che eri distratto

ho alzato un angolino

ho sbirciato sotto

ho visto un pezzetto di te

della tua pelle.



MUSO DI VOLPE


Muso di volpe volpino volpone

che vedo le tue orme sulla neve

avanzare a due a due

fare un giro intorno all’albero

che spunta una bella coda colorata:

aspetto la zampata.



RIDIMENSIONARE


Quest’operazione

che la costringete sempre a fare

«ridimensionare»

non è come stringere un vestito

non è indolore

si taglia la pelle del cuore.



VIENI MICIO


Vieni micio

scappiamocene di casa io e te

facciamo fagottino

tu con la tua coda nera

io con la mia tra le gambe

mettiamoci in cammino.



INTERVALLO


Voi alzatevi andate a fumare

io resto.

Guardo le teste davanti

i vicini di posto

mi giro tre quarti

movimenti minimi.

Niente o pubblicità sullo schermo.



POESIA ILLEGITTIMA


Stellina, ma perché piangi...?

ORAZIO




Quella sera che ho fatto l’amore

mentale con te

non sono stata prudente

dopo un po’ mi si è gonfiata la mente

sappi che due notti fa

con dolorose doglie

mi è nata una poesia illegittimamente

porterà solo il mio nome

ma ha la tua aria straniera ti somiglia

mentre non sospetti niente di niente

sappi che ti è nata una figlia.



POESIA MALATA


Ci deve essere un’epidemia

anche questa mia poesia appena nata

si è già bell’e malata.

Appena tu l’hai letta distaccatamente

senza fermarti e senza dirle niente

si è sentita girare un po’ la testa si è appoggiata

si è svestita si è messa a letto

dice che è malata

ha guardato un po’ le cose intorno distrattamente

poi ha chiuso gli occhi e non ha più detto niente

come Mimì finge di dormire

per poter con te sola restare

sta lì così melodrammaticamente

sta lì così senza dire niente

già così ridicola e disperata

appena appena nata.



PREVISIONI DEL TEMPO


(non è la Musa della Poesia

è il tuo bel Muso di Poeta

che mi ispira)




Su tutte le regioni d’Italia prevedo

cielo coperto o molto nuvoloso

con possibilità di schiarite a San Siro

e locali rovesci verso Viale Argonne quando

tu uscirai a prendere il tram.

Poi prevedo che per una settimana pioverà la pioggia

e se la grata è piena di foglie

entrerà acqua nello scantinato

e si bagneranno i giornali.

Nei fiumi i pesci saranno contenti tu

correrai a ripararti sotto il cappello

per evitare che ti piova sugli occhiali.

Sulle Alpi invece precipitazioni nevose

e nevicherà la neve anche sul Monte Stella a Milano

dove i bambini slittano sui sacchi vuoti dei rifiuti

forse non li hai mai visti.

Poi urlerà il vento e fischierà la bufera

noi due staremo al calduccio sotto le coperte

a sentire i lupi che grattano l’uscio

staremo vicini vicini

(ai rispettivi coniugi).

E chicchi di grandine grossi come uova

picchieranno sui tetti delle 127

e sulle povere vigne.

Come bestemmieresti se tu fossi contadino.

Nei mari molto mossi o localmente agitati

i pesci balleranno

sotto i piedi salati e stanchi

dei poveri pescatori

sorpresi al largo da venti

provenienti come te da nord-est.

Ma poi lo so già tornerà a splendere il sole

sui petti rossi dei pettirossi

sulle lenti degli occhiali miei e tuoi

sui parabrezza delle automobili

e in curva abbasseremo tutti insieme i parasole

con una mano.

Banchi locali di nebbia in Val Padana

e in Via Gaetano Moretti 21

dove la facciata della mia casa

che la padrona da vent’anni non vuole rifare

resterà nel vago e ci guadagnerà.

Se mi verrai a trovare ti perderai

farò annusare un tuo verso al mio cane

e partiremo a cercarti.

Ancora una settimana di piogge

che dalle parti di Viale Argonne

assumeranno carattere temporalesco

e tu per i tuoni

ti tapperai le orecchie.

Ma verso sera rosso di sera bel tempo si spera

e io uscirò come una gallina

a guardare l’arcobaleno

(sopra il tetto della tua casa).

E infatti domani lo so tornerà a splendere il sole

e tu andrai a spasso a nord-est di Milano

con la tua famiglia

e io a nord-ovest

con mia figlia.



VENTO

I


Non sei venuto questa sera all’appuntamento

va bene che c’era un po’ di vento

e non ti avevo detto da che parte della stanza

e non sapevi poverino l’ora esatta

ma solo la sera della settimana

non mi ricordo più le cose

da quando ti sono stata presentata

proprio quella sera che non mi hai notata

abbiamo parlato solo due tre volte

ti ho detto solo quattro cinque cose

nome cognome e che sono separata

non puoi saperlo poverino

che mi sono innamorata



II


Nonostante ci fosse un po’ di vento

sei venuto questa sera all’appuntamento

e mi hai dato due baci sulle guance

e mi hai fatto una carezza e un complimento

mi gira forte la testa

ma non c’entra il vento



III


Non sei venuto questa sera all’appuntamento

eppure non c’era in cielo il vento

e ti avevo detto da che parte della stanza

e anche son sicura l’ora esatta

non mi muovo sto qui ad aspettare un complimento

e siccome mi sono innamorata io mi sento

con dentro alla testa un po’ di vento.



PRECIPIZIO


Come in un film da ridere

mi stai facendo la fotografia

e mi dici di fare un passo indietro

ancora uno ancora uno uno

mentre mi spingi verso il precipizio

ti sorrido fiduciosamente

(forse hai agito innocentemente).



TUMORE


Lentamente silenziosamente

mi sta crescendo dentro un amore

come un tumore.

È nato a forma di puntino invisibile

poi a poco a poco è cresciuto mi ha preso tutto il cuore

lo sento che avanza e avanza

con paziente furore.



19 APRILE


È il giorno del suo compleanno

in un angolo al sole si lecca le ferite

certe fanno tanto male

e certe sono un po’ guarite.



AFFINITÀ ELETTIVE


Con i miei amati fiori hai preso il raffreddore da fieno

con il mio dolce amore hai fatto indigestione di marmellata

con la storia della mia vita la pizza delle pizze

con le mie care lettere barchette su barchette

le mie poesie le hai accompagnate di corsa all’asilo

insomma affinità elettive poche pochine nessuna

(sarà per questo che brilli così nel mezzo del mio cielo?)



HO DISEGNATO


Ho disegnato una piccola casa di cemento

poi ho aperto la porta

e ti ho messo dentro

quando scenderà la notte e sentirai bussare

non sarà il vento

saranno le stelle a cento a cento.



PENSIERI DI CARTA


Disturbo? Scusa guarda

questa pagina bianca sono io la mia mente

i caratteri neri sono i pensieri pensati per te

per esempio io penso sei aria sei cielo

sei aria di cielo io sono zampino pulcino ti pigolo vieni

andiamo a fare l’amore con me e con te.



REPERTO MERAVIGLIOSO


Tra mille e mille anni studiando la

tua storia il sovrapporsi degli

strati il contenuto in

fossili contando gli anelli

concentrici dei tuoi anni scoprendo

questo segno leggero lasciato da

te la traccia interrotta l’incisione per

sempre che sei le nervature delicate della

tua foglia sarò studiosa di te della tua

struttura inalterata dell’alone luminoso

della tua follia del soffio della tua

poesia scaverò tremando

troverò l’impronta della tua ti

lì così.



IN-FANZIA (ETÀ DEL NON PARLARE)


Spaventata le sta succedendo

di avanzare giorno per giorno indietro nel tempo

adulta sta toccando il traguardo

di un letto a forma di culla

dal basso vi guarda le ombre

giganti passate muovete le labbra le bocche

lei non comprende la lingua

spaventata vi guarda che andate di là

piange vi vuole lì accanto

toccarvi mettervi in bocca

incantata vi guarda dal basso le ombre le bocche

vuole scoprire decifrare la lingua

vi chinate le date un gioco di gomma

andate di là lei non riesce a parlare

nel silenzio la sentite fare piccoli versi

tentare.







Teresino




... aussitôt que le Petit Poucet entendit ronfler l’Ogre, il réveilla ses frères... Ils descendirent doucement dans le Jardin...









(si era innamorata di teresino

perché si don do la va su un piede

come un bambino)




teresino piantina

rara

delicata

(ti seminavo spuntavano

tanti teresini)

quanti anni hai teresino tre quattro vieni

che ti porto a vedere là a destra e

sinistra della primavera e lassù per mano

quanti anni hai novantanove cento teresino che guardi

l’acqua del fiume andare i pescatori pescare quello è

un povero asino legato quel pioppo che cade

è il taglialegna che lo ha segato quell’ombra nell’acqua è il

riflesso dell’asino legato

teresino che ti fa male forte la testa chi

è stato che ti ha bastonato

dimmelo di che colore erano gli occhi

che ti hanno guardato chi è

stato che ti ha stregato?

senti ascolta questa fa

vola che ti racconto vicino al tuo letto

di c’era una volta in una città lon

tana lon tana un bambino di nome Bucarest

che abitava con le sue ali in cima a un cam

panile...

teresino innocenteinnocente teresino che

non sai niente di niente vieni qui di na

scosto che ti voglio spo gliare facciamo pia

no ti voglio guar dare vieni ti voglio in

segnare

teresino malato malato

adesso ti leggo una medicina ti

racconto una vitamina

anch’io mi sono malata

visitami sto qui buona buona sdraiata

teresino appena sfebbrato...

l’acqua dentro al bicchiere

sul comodino

guardala che bella teresino

teresino minuscolino questa

notte ti è cresciuta un’ombra ti è spun

tato un pensiero

teresino filo di voce vocina

piumina malata che dice

che vuole chiudere gli occhi dormire

piumina che si è stancata piu

mina che si è po sa ta

teresino mio convalescente

alzati dal letto lentissimamente

vieni che ti vesto e ti porto un po’

a spasso senti quest’aria come

è tiepidina gioca un po’ con i tuoi

figli questa mattina

teresino bello sei quasi guarito

sei tutto profumato e hai il vestitino pulito

teresino anima piumina...

Camminavi avevi

il tuo pallone sotto il braccio

le briciole cadevano dal tavolo le

formiche guardavano in

su dicevano «la neve»...

la morte era buianera

arrivava di sera

nel bosco nel cuore del cuore del bosco

gli occhi dei lupi ti sbranavano poverino

guardavi pioveva

i prati si erano bagnati

passavano le suore cattive vestite di

nero le suore buone vestite di

bianco

bussavano all’uscio

avevamo paura di chi era

un foglio bel bianco intingevi

il pennino mi scrivevi una

lettera firmata teresino

sola sola poi

se venivi avevi male qui e

qui giocavamo al dottore teresino

stavamo alla finestra ci parlavamo

negli orecchi

pendevi un po’ facevi

la torre di Pisa

eravamo bianchi leggeri

nevicavamo teresino

andavi allo zoo guardavi tanto

la tigre

poi miagolavi sapevi fare

le fusa

aprivamo il cancelletto dell’orto

c’erano le lumachine

mi portavi in un angolino mi

toccavi teresino

di là nella camera dei bambini facevi

i brutti sogni

sotto il letto dormivano i

ladri senza fiatare li ascoltavamo re

spirare

corri vieni a vedere sembra

non ci sia niente ma non è

vero guarda...

adesso ti dico un segreto lo sai che di

notte quando scocca la mezzanotte...

il letto si è addormentato il

cuscino con teresino appoggiato

teresino con tanto sonno

dentro di sé

quando si addormentava a un certo

punto della notte mille...

teresino che era una stella

due stelle

teresino che gioca e gioca

io guardo teresino che gioca

mangia su

questo cucchiaio è per il tuo bambino questo

per non mi ricordo più a

iuto teresino

stavi lì incantato davanti

al frigorifero spalancato

da dietro le tende arrivavano gli

assassini erano lon

tani ma erano vicini

ci inseguivano le

ombre sui muri

dove aiuto sono i

luoghi le case

teresino che hai perso la strada prova

a incamminarti di lì anzi

no prova anzi teresino

a un anno non ho

imparato a parlare

teresino

i rintocchi delle campane scappavamo

chiudevamo forte le orecchie

non ti ricordavi quasi di niente

(ma quella mela poverino)

i mesi dell’anno le quattro

stagioni i giorni erano 365

sembravano tanti

non andavi via per sempre la fine

non era ancora finita

durava tanto la vita

vendevano le cose davano

il resto i soldi teresino

spuntavano certe foglie minuscole certi

insettini

i bei film al buio il primo

tempo il secondo tempo

sfogliavi la fiaba di Alice la pagina

uno la pagina due

facevi a margine segni leggeri...

disegnavi annusavi il profumo buono delle

gomme delle bricioline delle gomme

non eri capace di fare le vacanze

ti perdevi

sulla spiaggia trovavano un bambino di nome teresino

nel mezzo del mezzo del mare

ma un po’ di lato

un polipino...

le belle cartoline le lettere

chiuse dentro le buste i

segreti

la nebbia la neve vieni

alla finestra teresino guarda

gli alberi sono diventati meravigliosi

sulla punta dell’albero di

natale salivi mettevi la stella

in fondo alla grotta luccicavi

facevi il tesoro

Ma poi la guerra guardavi i voli delle bombe

girotondo girotondo cascava il mondo

teresino cascava la terra, il tuo babbo, teresino

le voci zitte dei morti

i morti vogliono essere ricordàti leggere

il giornale mangiare i gelati

anche le case cadono per terra armiamoci teresino

partiamo io e te

faremo a pugni vendicheremo tutti

cammina cammina ma il cavallo di legno non cammina

teresino che avevi il magone

una faccina...

Teresino squisito

sì facciamo l’amore pia no pia no incominciamo...

mi spogliavi

sotto le coperte ti toccavo facevi

delle goccioline

eri squisito ti assaggiavo

poi ti mangiavo piano sentivo un saporino

mi bagnavi tutta nuo ta va mo

teresino

ti batteva forte il cuore

ci addormentavamo...

Teresino teresino sparito

ma un mattino

teresino teresino sparito

teresino teresino sparito

segni di zampette sulla neve

le mie lettere morte a pezzettini

in mille cestini

teresino teresino sparito

avevamo giocato a nascondino forse eri

sotto il tavolo dove pendeva la tovaglia

fuochino fuochino ti avevo quasi

trovato quasi toccato

(quel sogno che avevo sognato

una lunga fila di teresini

affacciati ai finestrini...)

c’era una volta il tempo

passato c’era teresino

ma poi è volato

teresino inventato sognato

avevo fatto un bel sogno avevo sognato un bambino

a forma di teresino


(si era sognata che teresino si don do la va su un piede come un bambino)












... ils coururent presque toute la nuit, toujours en tremblant et sans savoir où ils allaient.





Il signore d’oro




al Dottor B.M.








IL SIGNORE MAI

Era un signore bello e meraviglioso.

Vicino a lui non si poteva stare sempre sempre, bensì mai.

Lui, il Lontano, viveva dispettoso con la sua famiglia, in un altro luogo.

IL SIGNORE DELLA SCATOLINA

Un signore aveva una prima moglie.

In più in una scatolina ne aveva anche una seconda, segreta, molto piccola.

Come faceva a respirare la moglie nella scatolina?

Nella scatolina c’era una finestra minuscola, inoltre c’erano uno scrittoio e un lettino.

Il signore voleva molto bene a tutte e due le sue mogli e tutte e due le sue mogli volevano molto bene al signore.

IL SIGNORE QUI

Luccicante di sole la strada lo portava.

Da lontano a Milano lo portava.

Tutte le forze di velocità giravano giravano le ruote affinché il signore lontano diventasse un signore qui.

IL SIGNORE PROFUMATO

Completamente inebriato, quel fiorellino annusava quel signore.

Era un signore profumato?

Sì, era un signore come un prato.

IL SIGNORE E ROMA

Vieni vieni diceva Roma a un signore.

Roma parlava?

Sì.

Vieni vieni – diceva – per mezzo di un buonissimo viaggio vicino ai finestrini.

Era così gentile Roma?

Sì, e il signore ne fu molto abbracciato e accarezzato.

IL SIGNORE DELLA NOSTALGIA

A distesa a distesa suonavano le campane, era in arrivo stava arrivando era arrivata la Nostalgia.

Era una Nostalgia di chi?

Era una Nostalgia di un signore.

Andato via?

Andato via.

Era una nostalgia grande?

Era la Nostalgia più grande di tutta la vita.

IL SIGNORE ACCAREZZABILE

Più di tutto difficile era quando sui letti le notti calavano e le carezze si mettevano in cammino.

Al termine della strada non trovavano esse lì il signore accarezzabile per cui la partenza aveva avuto luogo.

Sbigottite lo cercavano lo cercavano ma il signore all’arrivo non c’era.

IL SIGNORE DELLA LUNA

Non voleva stancarlo voleva riposarlo come una luna.

Come una luna azzurrognola?

Sì, che brilla sui sentieri delle colline e delle montagne.

E le città?

Va bene anche un po’ sulle città.

E quel signore voleva che lo si riposasse?

Sì, qualche volta quel signore voleva le azzurre braccia della luna tutt’intorno a sé.

IL SIGNORE DEGLI ASTRI

In cielo splendeva il sole.

Per fare?

Per lei andare a spasso con quel signore.

Era una bella passeggiata?

Meravigliosa, anche gli astri del cielo, in ordine sparso, vi partecipavano.

IL SIGNORE DELLA BUONANOTTE

Da un letto lontano lontano con tutta la migliore sestessa buonanotte gli augurava.

C’era la luna?

Oh sì la luna e anche le mille stelle, più le fronde degli alberi e le addormentate acque, con tutto tutto buonanotte gli augurava.

E il signore sentiva?

Sì, il signore piano piano sentiva, mentre si addormentava.

IL SIGNORE DELLE IMPRONTE

Nella luce del cielo alle diciassette di quella sera le cose erano erano stagliate così bene oh ci fosse stato quel signore a vederle con lei le cose stagliate dell’universo.

Invece non c’era quel signore a vederle? era andato via?

Sì, le strade avevano rubato i suoi passi, messo le sue impronte in fila con le punte girate di là.

IL SIGNORE INTOCCABILE

Nei sogni baciabilissimo, intoccabile come un filo scoperto nella realtà, era quel signore.

Allora come fare?

Bastava confondere un poco sogno e realtà, cancellare con una bianca gomma l’inutile linea di confine.

IL SIGNORE E LA PIOGGIA

Piovendo, nelle sue sicure braccia l’abbracciava.

E la pioggia?

La pioggia fuori piano pioggerellava.

E dopo?

Dopo non si sa, erano al prima.

IL SIGNORE DEGLI ORIENTAMENTI

Gli orientamenti futuri avrebbero dovuto propendere in direzione di maggiori affettuosità?

Oh sì. Sempre maggiori sempre maggiori finché la quantità a suo tempo dovuta fosse alfine raggiunta.

IL SIGNORE DELLA TENDINA

Abitava in un’automobile elegante.

C’erano due poltrone con l’appoggiatesta, due senza appoggiatesta, due cassetti per il cibo, un ripiano di libreria, una tendina per la notte.

Non rimaneva molto spazio, poteva ricevere solo signore piccole piccole (una alla volta) le baciava molto (dietro la tendina) specialmente una.

IL SIGNORE TESORO

Solarissimo sabato, ma non qui era il signore, lontani chilometri essendosi frapposti tra le case.

Lei riempitissima di lontananza senza cercarlo ovunque lo cercava.

Ma qualcun altro aveva da tempo per sempre trovato il suo tesoro, seguendo una precisa mappa da lei mai posseduta.

IL SIGNORE LODEN

Da lontano lontano di giorno di notte, grigio il suo loden lupo vedendo anche minimamente spuntare, brillava lei dentro dentro di sé.

Distoglieva lo sguardo per poi pentita subito di nuovo su di lui dirigerlo come un fotografo per infine scattare la pensata fotografia.

IL SIGNORE DELLA POLTRONA

Poiché pur sentendoci bene volevano sentirci ancora meglio, stavano sempre vicini vicini per facilitare le orecchie.

Per esempio non stavano seduti su due poltrone, bensì su una.

Lì parlavano fitto fitto, a lungo, capendosi alla perfezione.

Ma non stavano un po’ scomodi su una poltrona sola?

No, essendo un signore e una signora di forme complementari, lì stavano perfettamente, come due contigui puzzles.

IL SIGNORE DEL NIDO

Certuni non ascoltano gli uccelli nuovamente anche quest’anno cantare, quel signore sì.

Allora perché con lui non costruire un nuovo più benfatto nido con rametti fili d’erba piume più un lettino?

IL SIGNORE DELLA SCALETTA

Una signora si innamorava sempre di più e un signore si innamorava sempre di meno.

Era tutto il contrario di un amore corrisposto.

Nel mezzo della stanza dove si incontravano c’era un letto

grandissimo, dalle lenzuola meravigliose.

Il letto era un po’ in alto.

Ma, per eventualmente salire, vi era lì un’apposita scaletta.

IL SIGNORE AMATO

La voce della pioggia come un signore amato la chiamava.

E cosa diceva?

Diceva vieni vieni, vieni tra le mie braccia, làsciati.

Così diceva la pioggia?

Sì, vieni vieni, piccole carezze come gattini ciechi si avvicinano, sdràiati.

Così diceva la pioggia?

Sì, vieni vieni diceva la pioggia, apriti.

IL SIGNORE GENTILE

Era un signore come un cielo gentile, gentilmente col suo gentile cuore la guardava.

E intanto la vita?

Intanto la vita persempre persempre se ne andava, intanto la vita come una bella vela quasi era sparita.

IL SIGNORE CHE NON ARRIVAVA

Alla finestra di una casa una signora aspettava sempre un signore che non arrivava.

E allora perché lo aspettava?

Perché la signora non lo sapeva che il signore non arrivava.

Questo lo sappiamo noi, non lei.

IL SIGNORE SOGNATO

Splendidissima era la vita accanto a lui sognata.

Nel sogno tra tutte prediletta la chiamava.

E nella realtà?

La realtà non c’era, era abdicata.

Splendidissima regnava la vita immaginata.

IL SIGNORE SENZA FINESTRE

Non poteva sapere che tempo faceva, era un signore senza finestre.

Per saperlo doveva aprire la porta, uscire a guardare. Oppure telefonare a una signora e la signora gli diceva tutto.

Che tempo faceva quel giorno?

Quel giorno faceva tempo di neve, disse la signora al signore senza finestre.

I fiocchi stavano per scendere dal cielo a mille a mille.

IL SIGNORE LONTANO

Era un signore che c’era e allora dov’era, perché non era lì dove si sarebbe desiderato che fosse?

Era un signore lontano, oh così lontano che nessuno mai da lassù poteva avvistarlo e gridare terra terra.

IL SIGNORE USIGNOLO

Inaspettato usignolo nelle orecchie, domenicalmente il signore disse pronto, c’era.

Alle ore 11 del mattino d’oro si accomodò l’usignolo nel nido protetto, a destra e a sinistra della mente, vegliato dagli occhi quieto si addormentò.

IL SIGNORE ALATO

Una signora non voleva perniente perdere un signore alato che aveva trovato.

Voleva tenerlo fino a persempre con sé e poi con lui dall’alto dell’aria tutto curiosa osservare, le gesta dei venuti dopo bisbigliando nelle aeree orecchie commentare.

IL SIGNORE IN FONDO AL MARE

Un signore qualche volta andava in fondo al mare a vedere i diversissimi pesci che lì passavano.

I pesci si accorgevano?

Sì, i pesci guardavano il signore e anche dopo che era uscito dal mare, anche dopo tanti anni, se lo ricordavano.

IL SIGNORE DEL TRADIMENTO

Tutti gli altri signori non desideravano essere traditi, lui sì.

Era un signore che non le voleva bene.

Un giorno, con una scusa, il signore la mandò da un altro signore che abitava in Via Benedetto Marcello, ma lei non cadde nel trabocchetto. Tornò indietro immediatamente, a razzo.

IL SIGNORE ANDATO VIA

Era un signore andato via.

A lei qui rimasta tantissimo mancava.

La traccia da lui lasciata segnava ovunque intorno a lei l’aria.

Come un quadro spostato per sempre segna la parete.

IL SIGNORE MENO

Ognuno era più innamorato di lui.

Non sentiva la tua mancanza, non gli venivi mai in mente, non ti veniva a trovare, non ti faceva mai una telefonatina, non ti scriveva da nessun luogo, non ti accarezzava minimamente.

Almeno dava baci?

Mai. Nessuno era meno innamorato di lui.

Era il meno innamorato di tutti i signori del mondo.

IL SIGNORE DELLA PIPA

Era un signore che fumava la pipa.

Non sempre, solo se non c’era nessuno.

Allora una signora fece un buchino nel muro.

Quando il signore accendeva la pipa, il fumo usciva dal buchino del muro, avvertiva la signora che correva a guardare: era un signore che fumava molto bene.

IL SIGNORE DEL BUIO

Lavorava dove c’era buio.

Per questo portava lenti speciali che vedevano anche cose invisibili, per esempio una volta vide una paura.

Nelle notti più nere una signora gli portava una candelina, lui la ringraziava molto, metteva la candelina su un piatto, la fiammella era piccola ma un po’ faceva luce.

IL SIGNORE NAVE

Si era un po’ allontanato come una nave.

Come una nave in fondo in fondo al mare? non si vedeva più?

No, un poco ancora si vedeva. La bella vela che emozionava tremava visibile laggiù.

IL SIGNORE DELLA LETTERA

A un signore per le vacanze partito una signora inviò in fretta in fretta una lettera con dentro – se stessa.

Quando il signore aprì la busta la signora sorridendo ne uscì, era arrivata.

E il signore cosa disse?

Il signore fece un salto e non disse, un poco si arrabbiò e un poco rise.

IL SIGNORE CHE PARTIVA

Era un signore che partiva ma dopo ritornava.

Comunque partiva.

Comunque ritornava.

Stava via tanto tempo quel signore?

Sì, ma il tempo passa e dopo le partenze delle persone amate vengono i ritorni delle persone amate, le braccia si abbracciano tanto come per non lasciarsi più.

IL SIGNORE DEL PERGOLATO

Di 50 anni e anche senza zero 5, c’era un signore adorato.

Ieri da bambino lì sotto il pergolato del suo nonno severo e buono tra l’uva felice camminerà.

Con chi e fino a quando camminerà?

Con le sue persone amate, persempre fino a sera e notte quel signore adorato camminerà.

IL SIGNORE NATURALE

Innamoratamente, mentre lui leggeva lo guardava.

Tra le sue lunghe ciglia di alberelli vedeva nidi di famiglie cinguettanti e numerose, lì sui rami all’ora di cena tutti insieme si mangiava.

L’azzurro filo di inchiostro con attenzione il signore seguiva bene per capire.

Non lo disturbavano il cinguettare e il solletico delle piume nell’aria intorno?

No, poiché quel signore studioso era anche naturale.

IL SIGNORE DEL MESE DI SETTEMBRE

In un dolce sereno mattino un signore che camminava pensava.

A cosa pensava precisamente quel signore?

Pensava al mese di settembre così volenteroso di piacere quell’anno, lo guardava.

Guardava il mese?

Sì, guardava il mese sereno e nuvoloso e camminando gli parlava.

IL SIGNORE NON SEDUTO

Un signore non accanto a lei era seduto.

Non dai finestrini indicava il panorama, guarda come è verde nessun colle.

Non era stanco, non aveva fame, nessun pasto tra loro, nessuna cura.

E allora?

Allora il dolore scendeva sopra il viaggio.

IL SIGNORE E LA BAMBINA

Chinatosi, qualcosa da terra raccoglieva.

Che cosa?

Credo una foglia, oh no era una microscopica bambina.

Bambina?

Sì, lunga come i millimetri e tutta avvolta in una colorata vestina.

E dopo averla raccolta?

Dopo la cullò, come il vento una fogliolina.

IL SIGNORE DELLA RETICELLA

Ai signori che tornano dai viaggi si fanno tante feste invece a quel signore non si potevano fare.

Perché?

Era vietato, bisognava fare finta che il viaggio non ci fosse stato.

Che non ci fosse stata nemmeno la valigia?

Sì, invece nello scompartimento, su di una reticella, la valigia c’era stata.

IL SIGNORE NEVE

Faceva su di lei una bella neve che si posava lieve.

C’era sopra loro due il cielo?

Sì, c’era tutto il cielo con il calendario dei secoli dei secoli.

La neve si posava bene?

Sì, si posava bene e poi faceva dormire come niente, faceva entrare i sogni nella mente.

IL SIGNORE RAPITO

Dentro la nuova tiepida aria lo rapì lontano lontano lontano fin dall’altra fin dall’altra fin dall’altra parte della strada.

Dove c’erano gli alberi le fontane le lucertole gentili?

Sì, lì.

E il signore rapito cosa disse?

Disse cose sottovoce, le lucertole non si spaventarono e rimasero al sole ferme beate così.

IL SIGNORE DELLA STUFETTA

Abitava in una stanza un po’ sotto il livello stradale.

Le signore che venivano in visita si sedevano, si guardavano intorno, nel centro della stanza c’era una stufetta.

La stufetta era color grigio chiaro, sopra c’era un pentolino minuscolo, pieno d’acqua (forse per il tè).

In alto, un po’ a destra, c’era una finestrina dai vetri colorati (come quelli delle chiese). La notte di Natale, a mezzanotte in punto, il signore la spalancava, entravano i rintocchi delle campane.

IL SIGNORE DEL SONNO

A ogni inizio di notte gli inviava pensieri, adeguati all’ora del silenzio e dei baci.

E gli adeguati pensieri, di tetto in tetto scivolando, a lui quasi preso dal sonno giungevano, appena appena in tempo, quasi in ritardo.

IL SIGNORE DEL RUSCELLO

Nel mezzo dello studio di quel signore c’era un piccolo verde prato, attraversato da un fresco ruscello.

A destra del ruscello c’era un tavolino color mogano basso basso con portacenere e a sinistra uno scrittoio con portapenne.

Nel ruscello si rispecchiava il bianco soffitto essendo il cielo fuori dalla, nella bella stagione, spalancata finestra.

IL SIGNORE DELLA PASQUA

Buonapasqua buonapasqua disse la signora di lui innamorata, anche a lei, lui rispose chiudendo la chiusissima porta.

Nella strada la signora assunse una dolorosa forma non risorta, inanimata.

IL SIGNORE DELL’ATTESA

Cosa c’era cosa c’era sulla neve della stradina?

C’era l’ombra della luna.

Cosa faceva lì?

Lì aspettava.

Chi aspettava?

Aspettava l’attesa di un signore.

Aspettava l’attesa?

Sì, prima devono compiersi le attese dei signori, in seguito sulle stradine arriveranno i signori in persona.

IL SIGNORE DEL CINEMA

Essendo estate era andato in un cinemino all’aperto, sotto il cielo, a vedersi un film.

Era stato un bel film, con un bravo attore che si chiamava Charles, sopra il film quella sera il cielo aveva esposto in ordine sparso tutte le sue stelle.

Il signore le aveva di quando in quando guardate, aveva detto alla signora accanto a lui seduta guarda quante, il film era finito bene.

Non ci fu niente niente che andò storto quella sera?

No, niente. Fu una perfetta, finita, serata.

IL SIGNORE DELLE BARCHETTE

A suo tempo aveva avuto le sue barchette. Aveva galleggiato sulle acque.

Circondato dall’acqua stava molto bene in salute e in umore.

Gli occhi scuri che aveva gli diventavano di un bel colorino marronblù.

Anche i capelli?

Sì, anche i capelli.

I pesci di passaggio lo guardavano meravigliati, giravano intorno alle sue barchette tenendosi a prudente, rispettosa distanza.

IL SIGNORE DEL TRONO

Era una signora felice strafelice.

Perché nella sua mente non c’era Nessuno, c’era Qualcuno.

Qualcuno lì nella sua mente ben stabilmente seduto, come su di un trono un Re.

La signora lo guardava fisso e gli faceva dei piccoli inchini di pensiero sulle scale d’oro del trono.

Quando scendeva la sera il signore si addormentava nella mente della signora, la signora allora si muoveva abbastanza piano nelle stanze per non svegliarlo.

IL SIGNORE E IL TEMPO

Il tempo passava tantissimo. Non si faceva quasi in tempo a stare con quel signore vicino al finestrino.

Il tempo passava come un treno rapido, le stazioncine nemmeno le guardava.

Quando il tempo era passato tutto, era arrivato?

Sì.

E bisognava per forza scendere?

Sì, e lasciare il bel signore e il finestrino e il bel panorama oh tutta tutta la bellissima terra.

IL SIGNORE D’ORO

Era un signore d’oro. Un signore d’oro fino, zecchino.

Per il suo carattere duttile e malleabile, per il suo caldo dorato colore, per il luccichio dei suoi occhi, era un signore molto ricercato.

I corsi dei fiumi venivano deviati, i fondali scandagliati e setacciati, ma i signori che affioravano brillavano poco, erano signori pallidi, opachi, non erano d’oro vero, erano signori falsi.

Non avevano aurifere vene?

No, le loro lente vene scorrevano quasi del tutto essiccate in direzione dei loro minuscoli cuori, a fatica.

E dov’era il signore d’oro vero?

Lontano, in una casa assolata, pigro e paziente, aspettando di essere trovato, in un angolino, il signore d’oro luccicava.

IL SIGNORE ULTIMO

Non non primo, quel signore era l’ultimo, suo amore.

Quindi si ricordava benissimo dove l’aveva conosciuto e quali erano state le sue prime e seconde parole e che tempo faceva quel giorno, nevicava, e che anno era, era l’Anno di Mercurio.

IL SIGNORE NOTTURNO

Lui era notturno e lei era solare da guardare.

Uniti producevano una luce esatta e una fresca ombra.

Erano un signore e una signora proprio adatti.

Anche di notte?

Sì, di notte l’oscurità li avvolgeva e li univa, come emisferi.

IL SIGNORE NELL’ARIA

Alle ore venti ognuno tornava alla sua casa.

Non avevano una stessa casa?

No, ma nell’aria sì.

Nell’aria?

Sì, a destra e a sinistra nel mezzo dell’aria avevano una stessa casa. Con le porte le finestre gli uccelli le cene le voci e il riposo.

Non i colori?

Sì, colori splendenti erano appesi nei quadri nell’aria della casa.

LA SIGNORA DELLA NEVE

Nevicava tanto, una signora voleva tanto bene a un signore.

La neve si posava sulla città, il bene della signora si posava sul signore.

Nevicava di giorno e di notte, di giorno e di notte la signora voleva bene al signore.

La città e il signore, semisommersi, subivano la neve e il bene immobili, aspettavano la primavera.

LA SIGNORA DEI BACI

Una signora voleva tanto dargli dei baci, non dico troppi, anche solo 7-8 (mila).

Invece era proibito perciò non glieli dava. Se però non fosse stato proibito glieli avrebbe dati tutti, dal primo all’ultimo.

A cosa servono i baci se non si danno?

LA SIGNORA NON GELOSA

Una signora che stava diventando gelosa non lo diventò.

Nemmeno un po’?

Sì, un po’ sì ma pochissimo, come un solletico al contrario che invece di far ridere manca poco a piangere.

LA SIGNORA DELLA VALIGETTA

Nascosta in una valigetta, partì con lui, per le sue vacanze.

Il signore guidava tranquillo, non sapeva cosa la valigetta furbescamente contenesse in più, oltre alle solite cose che le valigette generalmente contengono.

Se l’avesse saputo come si sarebbe indispettito, ma per fortuna lo ignorava, guidava tranquillo senza lontanamente immaginare quello che l’aspettava all’arrivo, all’atto dell’apertura dei bagagli.

LA SIGNORA FIEVOLISSIMA

Improvvisamente colpita da acutissimo grave attacco di volereaffetto, a fievolissima voce gridava vieni vieni.

Nessuno potendo sentirla nessuno poteva, non venendo, a morte disubbidirla.

LA SIGNORA DEL COMPLEANNO

Vicino lontano da lui compiva il compleanno.

Non ci furono torte?

Sì, torte squisite, solitarie.

E il signore ne mangiò?

No, il signore era a un altro tavolo per sempre seduto, accomodato.

LA SIGNORA BEATA

Oh beata quella signora che la notte di Natale stava sempre sempre con quel signore.

Lei sì e le altre signore no?

Proprio così.

Tutte tutte erano chiuse a chiave fuori dalle porte e dalle finestre della loro personale notte di Natale.

LA SIGNORA MEZZASERA

Forse qualche volta era una signora triste?

Sì, triste era a mezzasera, quando all’uscio della mente si avvicinavano gli assenti passi di quel signore che non c’era.

LA SIGNORA BACIATRICE

Era la sua baciatrice preferita.

Con lei si appartava un momento dal mondo, poi vi ritornava.

Era felice la baciatrice?

Oh sì, e anche il signore baciato lo era, e anche i baci di essere dati, tutti i conti erano tornati.

LA SIGNORA DEI FOGLIETTI

Gli scriveva lunghi foglietti che il signore leggeva meticolosamente, prima di accantonare.

I foglietti in silenzio accantonati, alti dei metri, pesavano come una montagna sul cuore di chi li aveva scritti per, senza riuscirci, liberarsene.

La montagna dei foglietti accantonati cresceva cresceva, schiacciava il cuore della signora scrittrice come un pesantissimo schiacciasassi.

LA SIGNORA DEL CASTELLO

Dentro dentro nel centro della testa aveva un castello in aria.

Il castello in aria aveva fondamenta?

Sì, di cemento armato. Le fondamenta del castello erano il cervello della signora.

La signora e il castello in aria erano dunque una cosa sola?

Sì, la signora e il castello in aria erano dunque una cosa sola.

LA SIGNORA DI QUARANT’ANNI

Era una signora che aveva quarant’anni, come mai?

Va bene era nata quarant’anni fa. Però gli anni non erano durati veramente un anno e i mesi non erano durati veramente un mese.

Così i quarant’anni erano arrivati in due tre minuti, non era giusto, protestò la signora.

LA SIGNORA MULINELLO

Si alzò un vento fortissimo che la portò con sé via.

Non capendo più bene i luoghi e le cose, turbinò la signora mulinello intorno alla di lui proibita casa.

Lui aprendo la finestra da lontano la vide, la chiamò.

Ma il vento sempre più ladro la rubava, sempre più lontano la portava.

LA SIGNORA PASSEROTTO

Era un signore la cui mamma era un passerotto.

Passerotto con le ali e con le piume?

No, passerotto nel senso di mamma resa piccola e leggera dai 90 anni in poi.

Allora non volava quella mamma sugli alberi?

No, quella mamma camminava sulle strade piano, come un passerotto che ancora di volare non si fidi.

LA SIGNORA GIOVANE E VECCHINA

Era una signora giovane e vecchina.

Dalla sua vecchierellità guardava – i lontani desideri inavverati

– i bambinisogni quasi tutti azzerati.

LA SIGNORA DEI FIORI

Sulle mani un po’ presto aveva i fiori della morte.

Come i fiori della morte?

Quei puntini che più si è vecchi più ce n’è.

Ne aveva tanti?

Ne aveva sette come i sette nani, sulle strade del bosco delle mani.

LA SIGNORA IN FRETTA

Il persempre era ormai cortissimo diventato.

Quanti Natali erano rimasti?

Una manciata.

Allora bisognava non sprecare nemmeno un minuto?

Sì, bisognava spicciarsi, per questo lei, in fretta, lo adorava.

LA SIGNORA DELL’ULTIMA VOLTA

L’ultima volta che la vide non sapeva che era l’ultima volta che la vedeva.

Perché?

Perché queste cose non si sanno mai.

Allora non fu gentile quell’ultima volta?

Sì, ma non a sufficienza per l’eternità.

LA SIGNORA DELLA MANO

Dai giorni della vita l’invecchiata mano magra chiamava la giovinezza oh l’infanziamanina come sventolava, nemmeno dai finestrini nemmeno in punta di dita ritornava.

Non c’erano più le unghie? le linee della vita?

Le unghie c’erano poco, per poco ancora c’erano le linee della vita.

Finisce così male?

Oh no, del tutto sconosciutissimo sarà il finale.

IL SIGNORE E LA SIGNORA

Erano un signore e una signora che si erano conosciuti lo stesso giorno.

Che ore erano?

Le dieci e trenta.

E dove erano?

Erano sotto il livello stradale di 4 o 5 gradini.

E come avvenne?

La signora suonò alla porta e il signore aprì.

E dopo?

Post Scriptum

IL BAMBINO DELLE CANTINE

Avendo bevuto tanto vino, era un bambino ubriachino.

Allora barcollava?

No, ma dava baci a tutte le bambine, dietro i barili, nelle cantine.





Il signore degli spaventati




al Dott. B.M.

(ancora)








I BAMBINI PERSI


Nelle notti nei boschi

i bambini persi chiamavano

per essere trovati.

Non c’erano le stelle?

Le stelle erano gli occhi dei lupi.

Non c’era la luna?

La luna era le fauci dei lupi.

I bambini persi erano spaventati?

Sì, chiamavano tanto.

Svegliavano gli animali addormentati.










IL SIGNORE DI FRONTE

Era un signore seduto di fronte a una signora seduta di fronte a lui.

Alla loro destra/sinistra c’era una finestra, alla loro sinistra/destra c’era una porta.

Non c’erano specchi, eppure in quella stanza, profondamente, ci si specchiava.

IL SIGNORE DEGLI SPAVENTATI

Aveva una stanza grande e una stanza piccola.

Nella stanza piccola c’era un tavolino grande e nella stanza grande c’era un tavolino piccolo e c’erano due poltrone.

In una sedeva lui, nell’altra sedevano gli spaventati che lui, con sapienza, rassicurava.

IL SIGNORE DEGLI DEI

Nella stanza piccola aveva libri paurosi con antichi animali e mostri.

Coloro che li sfogliavano si spaventavano, fuggivano nella stanza grande dove aveva libri rasserenanti con figure chiare chiare di nuvole e dei.

IL SIGNORE NEL CUORE

Le era entrato nel cuore.

Passando dalla strada degli occhi e delle orecchie le era entrato nel cuore.

E lì cosa faceva?

Stava.

Abitava il suo cuore come una casa.

IL SIGNORE COMPOSTO

Mentre composto le parlava, la luce lo inquadrò come grande quadro.

Aveva un golf d’argento e una pipa d’oro.

«Guardi» disse, a lei che lo guardava.

IL SIGNORE DELLA CARAVOCE

Teneva la caravoce del signore nella profonda grotta delle orecchie, al riparo.

Al riparo da cosa?

Dal vento del tempo, del tempo che consuma.

Le orecchie custodivano la caravoce come vestali.

IL SIGNORE DELLE AQUILE

Spaventosissimi tuoni, ma sotto quel signore si stava quieti, bene, non c’erano paure.

Nessuna nessuna?

Nessuna. Come sotto le grandi ali delle aquile, gli aquilotti.

IL SIGNORE PUNTINO

Non potendolo vedere sempre, quando infine poteva vederlo lo guardava moltissimo, fino all’ultimo minuto, fino all’ultimo secondo, e anche dopo si voltava indietro, si voltava indietro.

Il signore diventava sempre più piccolo, ormai era quasi del tutto irriconoscibile, eppure lei lo riconosceva benissimo, anche sottoforma di minuscolo puntino laggiù.

IL SIGNORE DEL BASTIMENTO

Abitava su un bastimento fermo in mezzo al mare.

Gli dicevano sempre torna a casa ma lui non ci pensava affatto.

Si spostava con calma da poppa a prua, guardava le onde, le stelle quando c’erano, l’altezza del sole.

I pesci ormai lo conoscevano.

Un ippocampo tutte le notti, verso mezzanotte, mezzanotte e un quarto, usciva dal mare, lo guardava fisso come per chiedergli chi sei?

IL SIGNORE DELLA LAVANDA

Un signore aveva due figlie di nome Chiara.

Sarebbe proibito dare nomi uguali, comunque quel signore le aveva chiamate così.

Quando le chiamava tutte e due alzavano gli occhi, ma lui ne guardava solo una (alla volta).

La loro casa dava su un campo quadrato di lavanda. Le diagonali del quadrato erano due sentieri bianchi, nel centro c’era una fontana.

Chiara e Chiara arrivavano dai due sentieri, si sedevano sull’orlo della fontana, facevano piccoli mazzolini di lavanda.

IL SIGNORE NON PARENTE

Come avrebbe voluto essere nipote cugina sorella figlia di quel signore, invece non era per niente sua parente.

Non avevano sangue della stessa boccetta, bensì di boccette diverse.

Meglio. Così avrebbero non si sa mai potuto un giorno conoscersi bene bene, amalgamarsi tanto.

IL SIGNORE DEL LUOGO LONTANO

Un suo luogo lontano lontano che una volta si partiva al mattino e si arrivava alla sera era diventato un luogo vicino.

Come mai?

Non si sa, le case e i pergolati si erano ravvicinati. Si partiva e in un minuto si era arrivati.

Strada facendo però un poco ai finestrini la mancanza del viaggio si affacciava.

IL SIGNORE DEL FIUME PO

Un signore andava lungo il fiume Po.

Il fiume scorreva, il signore andava, una signora guardava tutto questo.

Di che colore era il cielo?

Era del colore del fiume.

E il signore?

Il signore era del colore della signora.

Uguale uguale?

No, un po’ era uguale e un po’ diverso.

IL SIGNORE SULLE DIFENSIVE

Si era chiuso in una fortificata casa, era un signore sulle difensive.

Lei bussava molto alle sue porte e alle sue finestre, diceva apra subito, voglio entrare.

Ma lui non apriva.

La salutava da dietro i vetri come da un treno, come da un treno che tra poco parte.

IL SIGNORE DEL FAUNETTO

Vicino al suo letto c’era un tavolino, sul tavolino c’era un faunetto.

La sera, appena il signore chiudeva gli occhi, il faunetto li apriva.

In punta di piedi di capra faceva tre giri intorno alla stanza, poi si sedeva sul cuscino del signore e gli guardava gli occhi.

Il signore avrebbe voluto sognare quello che voleva lui, invece doveva sognare erbette, caprette, i sogni del faunetto.

IL SIGNORE IN PARTENZA

Non ancora partito, stava partendo.

Di tutti i lunghissimi treni gli sportelli spalancati chiamavano.

Perché, mai, i capostazione fischiano l’ALT?

Perché sempre solo le partenze?

IL SIGNORE DELLA FOTOGRAFIA

Un signore morto entrò in una fotografia.

Come mai?

Per essere visto da una signora che non l’aveva mai visto.

Vi entrò con il cappello?

No, per fare la fotografia se lo tolse, ma poi se lo rimise.

Sorrideva?

Nella fotografia no, ma nella vita sì.

Era una fotografia a colori?

No, era in bianco e nero, però con il sole d’oro e con l’azzurra luna.

IL SIGNORE DELLE TRAPPOLE

In una oscura stanza, preparava le sue trappole.

Quando le trappole scattavano, le persone intrappolate sentivano un dolore lancinante, urlavano spaventate.

Per il signore strategico l’urlo costituiva la prova del funzionamento delle trappole.

Erano trappole mortali?

No, erano trappole speciali, a fin di bene.

IL SIGNORE CHE FACEVA MALE

Tantissimo male faceva quel male.

Tanto come mille muri contro una sola fronte, come mille spine in piccolissime dita, come mille denti di mille pescecani.

Così tanto?

Sì. Anzi forse un poco meno.

IL SIGNORE DELLA CALLIGRAFIA

Con la sua gotica calligrafia improvvisamente le scrisse parole che mai le disse.

Nella inaspettata lettera, ombrosa come una chiesa ombrosa, la signora beatamente si raccolse, si addormentò.

IL SIGNORE DELLA FEBBRE

Quando si ammalava, lo curava una vecchina che aveva cento anni ma non li dimostrava.

Tre volte al giorno la vecchina gli posava le labbra sulla fronte, per misurargli la febbre e portargliela via.

La vecchina voleva segretamente bene al signore della febbre ma, poiché aveva cento anni, pudicamente non lo rivelava.

IL SIGNORE E LA SIGNORA

Sembravano due ma erano una cosa sola. Anzi sembravano una cosa sola ma erano due. Anzi erano due e una cosa sola.

Allora quante poltrone ci volevano?

Due.

Quante seggiole?

Due.

Quanti tavoli?

Uno.

Quanti letti?

Uno.

Quanti soli?

Un sole e una luna.

Quante stelle?

Tutte tutte del firmamento le stelle disponibili (tranne quelle cadenti).

LA SIGNORA NEL BOSCO

Sembrava un bosco facile, con a destra e sinistra gli alberi, e in mezzo un bel sentiero al sole e all’ombra.

Sembrava un bosco da attraversare lievemente, guardando in alto i grandi rami che si dividevano in rami medi che si dividevano in rami piccoli e piccolissimi.

Sembrava un bosco facile, ma quella signora non riusciva a uscirne più.

Il cuore le batteva a mille a mille, il sentiero era finito su se stesso, la notte stava per calarle addosso come una montagna.

LA SIGNORA DELLA PAURA

La paura era così grande, che la voce non le usciva più.

Come negli spaventati sogni della notte, come inseguita da adirati Dei dentro adirate fiere, fuggiva e fuggiva, dalle ombre.

Ma nel fuggire e fuggire, infine si arrestò. La paura era diventata così grande che bisognava ormai risponderle, esserci, prepararsi fermamente al disperato raduno delle forze.

LA SIGNORA DEL PARASOLE

Come nel famoso quadro, ma non lui a lei, lei a lui teneva il verde parasole.

Era un parasole speciale.

Chi stava lì sotto era protetto da tutti i mali del mondo.

La signora stava ben attenta a coprire perfettamente tutto il signore, a non lasciarne fuori, in pericolo, nemmeno un pezzetto.

LA SIGNORA FELICE

Poiché gli voleva tanto bene, quando lo vedeva era felice.

E quando non lo vedeva?

Quando non lo vedeva pensava a quando l’aveva o l’avrebbe visto, quindi era felice.

E la notte?

La notte lo sognava tale e quale, come fosse giorno, quindi era felice.

LA SIGNORA COME

Gli voleva bene senza speranza.

Senza speranza come?

Come un affezionato moscerino al cielo, come un pesciolino a una bianca nave.

Altri esempi.

Come una foglia a un signore lì passante, come un sassolino a una montagna.

Ancora.

Come un filo d’erba a un grande prato, come un bambino a una non sua mamma.

LA SIGNORA SPOSTATRICE DI MONTAGNE

Era una signora spostatrice di montagne.

Un signore le diceva dove metterle e lei le metteva.

Quando proprio non riusciva si sedeva, aspettava paziente il ritorno delle forze.

LA SIGNORA DEI BRUTTI SOGNI

Quando nel cuore della notte lei faceva medi o brutti sogni lui le diceva su dormi adesso è passato.

Ma quando nel cuore della notte lei faceva bruttissimi orribili sogni lui le diceva vieni e l’accoglieva tra le sue concave braccia per cinque sei contenti minuti.

Se invece i brutti sogni li faceva il signore lei gli accarezzava piano la fronte, finché da corrugata e ombrosa si faceva distesa, come un bel lago quando non c’è vento.

LA SIGNORA DELLE MEDICINE

Aveva una malattia ma leggera leggera.

Una signora gli comprava delle scatoline di medicine (di un bel color rosa).

Le incartava con cura, le appoggiava sul davanzale della sua finestra (quando pioveva le avvolgeva in una carta impermeabile).

Il signore si affacciava, ritirava il pacchetto, guardava a destra e sinistra, ma la signora era sparita.

Guarì prestissimo e perfettamente.

LA SIGNORA DELLA PRIMAVERA

Nel buio cavernoso inverno, volentieri quella signora si raggomitolava.

Ma quando scoccava la primavera, dal gomitolo invernale di colpo si srotolava, usciva al cielo e all’aria, insieme alle lenzuola allegra si stendeva.

LA SIGNORA D’ACCIAIO

Era come un roseo fiorellino, ma d’acciaio.

Come d’acciaio?

D’acciaio temperato. Quello che, ardente, viene gettato nell’acqua perché acquisti durezza.

Aveva davvero acquistato durezza quel fiorellino quando l’avevano gettato?

Sì.

LA SIGNORA STATUA

Aspettava che uscisse, da una foglia di ramo nascosta lo guardava.

Erano sempre tarde ore serali, era l’amato viso un po’ dalla stanchezza dell’ora modificato.

Quando dietro l’angolo lui spariva, benché statua una lacrima sulla sua guancia di marmo si muoveva.

LA SIGNORA E L’INVERNO

L’inverno ai vecchini era nemico. Invece di quella vecchina era amico.

Le bussava ai vetri, le faceva inchini di neve, le offriva ghiaccioli di zucchero, le suggeriva nelle orecchie i nomi che la vecchina dimenticava, le usava attenzioni di ogni genere.

La vecchina, una sveglia vecchina, era lusingata da queste attenzioni invernali.

Comunque, non vedeva l’ora che arrivasse la primavera.

LA SIGNORA NELLA TERRA

Davanti alla sua casa avevano scavato un buco, ci cascò.

Oscura terra, pallide larve la circondarono prima del tempo.

Con anticipo vide il buio di laggiù, sentì l’umido odore della terra, il silenzioso rumore degli insetti.

Spaventata, precipitosamente si rialzò.

Con un balzo, quella volta, poté uscirne.

LA SIGNORA DELL’ACQUA

L’acqua che saliva saliva voleva portarla là dove si annega.

Lei non voleva ma l’acqua imperiosamente la chiamava.

Mulinelli a mille a mille le dicevano vieni vieni scendi nel gorgo con noi, vedrai quaggiù che nuovi liquidi mondi.

LA SIGNORA DEL PROGETTO

Quando il suo magro fiume divenne un fiume in piena, tutte tutte le cose vennero travolte e trascinate via, anche i nuovi semi, anche le vecchie radici, anche quella casa in già avanzata costruzione.

Ne rimase però il nitido progetto sulla carta.

LA SIGNORA LIBERA

Poteva pensarlo sempre, aveva tanto tempo libero, era una signora morta.

Nella profonda concentrazione della terra si sentivano solo gli attutiti rintocchi delle terrestri campane, c’era silenzioso tempo per tutto, nessuno interferiva, nessuno mentre lo pensava, disturbava.

LA SIGNORA VOLATA

Volata in cielo, ombrosamente nei giorni di arsura, con tepore nei giorni di gelo, lo vegliava.

Lui non lo sapeva, ma qualche volta sentiva nell’aria intorno a sé qualcosa, come il volare di una specie leggera di moschina.

IL SIGNORE E LA SIGNORA STELLE

Vivevano fra loro lontani come stelle lontane fra loro.

Per tutta la lunga eternità divisi come stelle divise, solitariamente nei loro singoli cieli, divisi, luccicavano.





Poesie dando del Lei




al Dottor B.M.,

a mia Madre








Margherita ... Dov’è? L’ho udito chiamare!

GOETHE, Faust, Parte prima (Carcere)









I

Il mio Dottore è sparito

tra Ponente e Levante

io mi affaccio e lo cerco e lo chiamo

come un amante.

*

Quando spuntano

i Suoi sorrisi

diventano felici

le mie radici.

*

Mi sono innamorata di una A

e di una B

le accarezzo sulla carta,

oh esca da lì!

*

Per essere felice

senza disturbare

al Suo numero leggermente sbagliato

devo telefonare.

*

Quando qualcuno che non è Lei

mi vuole baciare

io chiudo la bocca strettissima

Le pare?

*

Con Lei camminerei

tra l’erica del mio vaso

millimetri e millimetri di cammino

microscopico bosco

io a Lei vicino.

*

Millissimi uccellini

io Le mando!

Ma Lei apra in tempo la finestra

mi raccomando.

*

Siamo arrabbiati?

abbiamo litigato?

no, siamo allietati

abbiamo fatto pace

un solido trattato.

*

Guardi, guardate:

le lumachine del mio giardino

oggi si sono sposate!

*

Caro Dottore

dentro il Suo cuore

c’è una barchetta

mi porti lontano

La prego Dottore

anche solo un’oretta

poi ritorniamo.

*

La mia superficie è felice,

ma venga venga a vedere

sotto la vernice.

*

Oggi ho inventato

che Lei era seduto con me in giardino

leggevamo il mio libro

completamente vicino.

*

Dice che l’uomo ha lunga vita

me lo dimostri allora

mi dimostri che la mia vita

non è quasi già finita.

*

Mi sono innamorata tanto?

Oh sì!

La prego faccia altrettanto!

*

Amante neonata

succhia l’uomomamma perdutamente

ecco il latte buono viene – guardi –

scorre come dalla montagna il fiume

naturalmente.

*

Assente il ragno dalla nostra tela

intatti restiamo nessuno ci divora

sospesi a un filo ci guardiamo attorno

moschina che sorride

io La guardo tanto.

*

Conoscessi il punto esatto

dove comincia il cielo

immediatamente mi ci recherei

a prenderne un pezzetto da recapitarLe

– con fiocco –

il giorno esatto del Suo benvenutissimo

terrestre compleanno.

*

Lontanissime vacanze

erano incominciate.

In opposti luoghi ubicati

guardavano i bellissimi mari

e le alte montagne

separati.

*

Basta villeggiatura UBBIDISCA! RITORNI!

le vele riempiono i mari

tira buon vento

forse è propizio

anche il firmamento.

*

Il mio Dottore è ritornato

il mondo assopito

si è risvegliato.

*

Le voglio troppo bene? così non va?

semplice: toglierò subito il troppo

resterà solo il bene

quando avrò raggiunto la giusta quantità

festeggeremo insieme

o soli la mia maturità?

*

– Oggi è la volta

che Le voglio bene più di tutte.

– Altre volte me l’ha detto.

– Sì ma è questa la vera volta

il vero oro dell’affetto.

*

Le vorrò bene per sempre

o solo per un po’?

l’ho chiesto direttamente al cielo

ha risposto non lo so.

*

La mia Gaiezza

da che l’ha nominata

adesso esiste ancora di più

ride nell’orto di questo settembre

come i chicchi dell’uva quasi blu.

*

Oggi ho inventato

che Lei era con me al mercato

c’erano tanti fiori

avevamo gli occhi di tutti i colori.

*

Essere vorrei

una Sua Amantina

discreta dispettosa buffa e positiva

saggia e infantile, VIVA!

*

Per il Suo compleanno

Le regalo in pacchetto

un mio guarito difetto

da buttare

in fondo al mare

Lei con sapienza mi ha curata

sono la Sua Vivian

quasi risanata.

*

– Faccia un miracolo venga

L’aspetto sull’amaca sulla bicicletta

partiamo?

– E le valigie?

– Le valigie non servono

non andiamo lontano

ci trasferiamo solo

su di un altro piano.

*

Sorpresa!

Attraverso il Suo finestrino abbassato

un furtivo sacchetto di pane fresco fresco

ho infilato...

La prego diventi innamorato!

*

Sono le sei la città dorme

e Lei?

sogna? oh qualcuno sogni un sogno che mi comprenda

non mi escluda.

Sono le sei la città dorme

e Lei con lei.

*

Presto corra presto

venga a guardare

una foglia, viva,

che cade.

*

La mia settimana è un settenario

con gli accenti su martedì e venerdì

al sabato il tono cala

risale il lunedì.

*

La prego mi sorprenda

venga

L’aspetto per sempre

mi prenda!

*

Quando Lei è nervoso e fa così

con le mascelle

e vibra e si controlla

ma mi vorrebbe molto sgridare

ecco, proprio quando Lei fa così

io La vorrei baciare.

*

La notte di Natale

La verrò a trovare

stia tranquillo per finta naturalmente

visita della mente

e del cuore

al mio Dottore.

*

Sempre così sempre così tutta la vita?

Oh no La prego!

Spostiamo almeno un petalo

della margherita.

*

Nella Sua bella pace

mi lasci un poco riposare

da sereni così

insieme, gli altri del mondo

contemplare.

*

Caro Dottore

senza il Suo amore

sto come nell’acqua di un ditale

un pesciolino di mare.

*

Desiderio improvviso

di vedere il Suo viso

e poi di fuggire adagino

con negli occhi felici il bottino.

*

Con tutte le ali della mia vita

da Lei volerei se si potesse

invece a fatica resto

da uccello terrestre mi travesto.

*

Io con Lei

di dividere mi accontenterei

solo le quattro stagioni

possiamo?

solo la pioggia la nebbia la neve

il sole le nuvole il vento

mi accontento...

*

Con un filo d’oro

La vorrei a me legare

poi, come prova d’amore,

La vorrei per sempre liberare.

*

Caro Dottore

basta distanza

varchiamo La prego

il confine della stanza.

*

– Non si spaventi immediatamente

se ora Le dico

Vivian La desidera fisicamente

– Fisicamente?

– Sì, il sangue mi è entrato nella mente.

*

Dalle nostre finestre

vediamo una magnolia vero?

Che sia per entrambi la stessa, fingo

e di guardarne, con Lei accanto, i rami

i nidi il lucido colore

e una mattina di annunciarLe

il primo fiore.

*

Credevo non mi amasse

perché è vietato

forse invece non mi ama

perché non è innamorato.

*

Oh ci sia un posto anche per me

nella Sua vita

lo difenderei (da me s’intende)

come una vietnamita.

*

Basta senza di Lei restare!

non dico sempre

ma almeno qualchelungavolta

mi tenga accanto a sé

MI TENGA ACCANTO A SÉ HO DETTO!

ubbidisca! Le pare?

*

– Con impaziente pazienza

io La amo.

– E quando sarà finita?

– Oh entri un secondo prima, La prego,

nella mia vita.

*

E sia mi faccia pure così male

tanto lo so che forse è a fin di bene

se questa natalimpida giornata

la Sua bacchetta in buia ha trasformata.

*

Questa convivenza

con la Sua assenza

sta diventando una prova troppo dura

la natura va contro la natura.

*

Pazienza l’ami pure

ma pochino, mi raccomando,

baci rari rarissimi

invece a me millissimi.

*

Caro Dottore

che mostri e draghi

Le hanno affaticato gli occhi

si riposi un po’ con Vivian

nel mondo dei balocchi.

*

La Sua porta sprangata

era spalancata,

il sole entrato

si guardava attorno:

piantine una

(l’altra trasferita)

finestre tre

(su una una formica)

coccodrilli e draghi

(forse riprodotti)

simboli alchemici, Jung

forme di vita

il sole entrato

si guardava attorno:

piccoli dei, Mozart

mobili di navi

onde dolori amori

quasi la vita.

*

In dote Le porto

foglioline di salvia

e di rosmarino

più mille poesie circa

più quello stralunato ritrattino

tutto qui?

no anche un fiore con dentro

un’ape in velo da sposa

più una goccia di miele

più una spina di rosa

tutto qui?

no anche il resto del mondo

più un cielo gentile

più i colori che vuole

più il doppio della metà

di tutto il mio cuore.

*

Conterò fino a mille

poi non L’aspetto più

Le lascio le voci

delle margherite

e i dolci nomi sera

luna matite

Le lascio la biancacarta

e nuove innamorate

i rossi della sera

e la pioggia gentile

Le lascio i lunghi sogni

e nella neve voci

voci di margherite

Le lascio tutto il cielo

e tutto il cuore mio

ma dopo mille, non L’aspetto più.











II

Il mio Dottore è gentile,

ma io vorrei morire.

*

Sa,

il mio cane è diventato vecchino

finisce a fatica

il giro del giardino.

*

Oggi nel Suo studio ho trovato

una lucertolina le ho parlato

mi ha detto una cosa poi è sparita

in una fessurina segreta, della vita.

*

Se anche Lei mi lascia andrò lontano

(da me)

lontano lontano

(da me)

sembrerò qui nella casa

sembrerò qui docile e vicina

anche questa volta ce l’ha fatta

crederete.

*

Non mi sorrida pure

tanto c’è tempo vero?

in vece Sua

tra cento o uno anni

forse una gentile nuvola

forse alla mia infantile polvere

forse sorriderà.

*

Adesso io dico

il male che io sento

quando io a Lei lontano penso

io dentro la testa e il cuore sento

come un disperato firmamento.

*

Appena appena cominciata

si è già disperata

la mia giornata.

*

Questa follia così leggera

pesa come una montagna

verso sera.

*

La notte scende

siamo lontani di cuscini

ma di anime

siamo vicini.

*

Mi arrendo mi addormento

senza di Lei accanto

se non in sogno

nei sogni è Lei che si arrende

che tra le Sue oscure braccia mi prende.

*

Formichine felici hanno mangiato

le briciole che Le ho lasciato

loro – lì – festeggiano in allegria

io – qui – muoio di nostalgia.

*

Guardi:

mi sfiorisce il corpo

mi fiorisce la mente

il Giardino dei Morti è d’accordo

attende paziente.

*

Alberi divisi lontani

in segno di saluto svettiamo

ai confini del prato

ci riconosciamo.

*

Nell’orto sui rami

i merli si lanciano richiami

La prego anche Lei tra le foglie

sottovoce un po’ mi chiami.

*

Sulla carta1

tracce di piccole ali

millimetri di cortei

minuscoli funerali.

*

Tracce d’inchiostro sulle sue dita

morte e anche

un azzurro alone sulle guance

forse le guance appoggiò alle dita

pensando l’ultimo pensiero

della vita.

*

La prima estate

che non potrò partire

vada Lei lontano

guardi Lei le belle cose create

per le mie palpebre addormentate.

*

Libereranno i cassetti

dalle mie ingombranti parole

ma resteranno le Sue più discrete più lievi

mai scritte mai dette

per le orecchiette del mio cuore

le predilette.

*

Le Sue carezze

Se il tempo terrestre

me le negherà

chiederò il favore alle mani

dell’Eternità.







1. moschicida, e dei libri.







Una quieta polvere




a Paolo, il mio cognome è suo

a Miryam e Giorgio





Madri padri figli




alla madre

che mi ha salvata




E udendo colpi d’accetta credevano che il babbo fosse vicino. Ma non era l’accetta, era un ramo, che egli aveva legato a un albero secco e che il vento sbatteva di qua e di là.

GRIMM, Hänsel e Gretel








ERA LA CASA

Era la casa più bella era la casa più orrenda.

Di quel mondo valdese di perseguitati era la casa più bella era la casa più orrenda.

Ti accarezzava ti strangolava, ti accarezzavano gli archi le volte le lunghe finestre dell’architetto Decker con dentro i monti il giardino l’albero delle noci, ti strangolava la cucina avariata avvelenata ti strangolavano gli argenti i trucidi testamenti un dio che rinnegava escludeva sacrificava, era la casa più orrenda con piattini avariati per bambini abbandonati e la più gentile con pratoline nuvole fuoco di camino.

Il gatto rimase con la madre morta per terra tre o due notti conosceva la lingua dei morti le ha parlato, tre o due giorni entrambi per terra con intorno gli occhi della più lunga nottata.

SOGNO D’ORO (I)


Era una neonata

un padre era contento che era nata

una madre era contenta che era nata

la tenevano come niente fosse con loro

incredibile proprio con loro

che bel sogno d’oro.



ABBANDONO


Mangiavo dormivo

facevo la brava-bambina

per conquistarti «mammina».

Corteggiamento vano

a nove mesi mi hai presa per mano

mi hai lasciata a Milano.



ADE


La Morte è una Madre che abbandona

tiene tutti gli altri figli

e lascia all’Ade te.



PRATO


Guarda: questa notte

hanno pettinato un prato

chi è stato? una madre

credo, una di quelle vere

di quelle che pettinando

di baci coprono il bambino

che prato beato

come sa di essere amato.



BABBI


Caro babbo I (in ordine di n.)

che ti chiamavi E.

che facevi il Preside

che quando ti ho detto

scusi mi hanno detto

che lei è mio padre

hai fatto un salto indietro

hai fatto un salto indietro.

Caro babbo II (ma primo)

che ti chiamavi Dante

che facevi il Campione d’Italia

di Sollevamento Pesi e il Vigile del Fuoco

che salvavi le persone

che hai fatto in tempo

a salvare anche me

prima di morire

a 34 anni.



ADOZIONE NINNA-OH


Ninna-oh ninna-oh

questo bimbo a chi lo do?

lo daremo alla sua mamma

che gli canti la ninna-nanna.

Ninna-oh ninna-oh

non lo vuole la sua mamma

chi gli canta la ninna-nanna?

Ninna-oh ninna-oh

cercheremo un’altra mamma

che gli canti la ninna-nanna.

Ninna-oh ninna-oh

questa sì e quella no

anzi quella sì e questa no

anzi forse ma però

questo bimbo a chi lo do?



BAMBINA


Col punto erba

col punto croce

diligente si cuciva le labbra

faceva il nodo.



C’ERA IL MURO


a Franco, Mimmo

Lucia, Anna




C’era il muro

dove appoggiava l’orecchio per sentire parlare

(la guancia fredda

l’odore di gesso)

quando cresceva troppo il silenzio

della sua casa

c’era il muro per sentire parlare di là i vicini.



DELL’ALLUVIONE


Cenavo sola

o in altre case.

Una volta mi dimenticai di dire dove.

Ero da una bambina del Polesine

detta «dell’alluvione»

perché sua madre era morta in una piena.

Trovai la mamma poveretta

a cercarmi per strada.

Mi ero dimenticata

quella volta

di dire dove.



GUARDA I BAMBINI DELLE COLONIE


Alla stazione

prima di partire

un pompiere faceva l’appello.

Sedevamo sulle valigie

e i bambini dicevano alle mamme

guarda i bambini delle colonie.

Un anno, per via dei tre cognomi,

mi fermarono a Livorno.

Non capivamo chi ero.

Dormii nella caserma del porto

e si vedevano le navi.

Quando proseguii per Tirrenia

fu sul camion rosso dei pompieri

e c’erano altri bambini.

Come ballavano le panche sul camion

e noi a ridere, attaccati alle valigie,

e a guardare fuori dal telone

le pinete del Mar Tirreno.



CUCCHIAINI


A tavola

per non parlare da sola

ha parlato con le sue posate

per tutta l’infanzia

per tutta l’adolescenza

con la signora Forchetta

e suo marito il Coltello

per tutti i pranzi

e tutte le cene

poi è diventata grande

non ha più parlato all’acciaio inossidabile

quasi più è tornata nel cassetto

dei feroci bambini cucchiaini.



RISO IN BIANCO


Venti anni che trascina il ricordo

di quel riso bianchissimo

di una sera

da qualcuno a mangiare.

Per non essere sola in casa la sera

che sola in casa degli altri:

mamme in cucina

fratelli più grandi o minori

cosa saranno un padre e un giornale?

Basta: alle dieci c’è da ringraziare

e scendere scale.

Le finestre illuminate

di sera

a quella bambina non lasciate guardare.

La sua porta da aprire

ha dietro i ladri

e che paura fa, respirare.



CONOSCENDO UN FRATELLO


a Marzio




Firenze in alluvione

la riga dell’acqua sulle case

conoscendo il fratello.

Dopo la stazione

le scale strette

e i tetti di Borgo Pinti.

L’usanza del tè

accompagna le ore

di nuovo alla stazione.

Immobile alle diciassette in treno:

la riga dell’acqua perseguita

fino a Milano.



CONOSCENDO L’ALTRO FRATELLO


a Fabrizio




Quei bambini in cortile

potevo essere io

quei fili per stendere

guardati parlando di madri

somiglianze

secondo te

secondo me

però non tanto

tranne le mani, così uguali

quella pioggia sugli alberi

quella paura

e il terrazzo col vento

e il pianoforte scordato

e l’Arno

e le stanze vuote

chi ci crede?

Anche gli equivoci dal lattaio

e ancora il buio delle stanze

e le somiglianze

e le risonanze

in via XX Settembre

dei giochi dei bambini

che potevo essere io.



CARA SORELLA


a Orietta




Cara sorella

oggi capisco

che ti eri spaventata

quando ero nata

avevi tredici anni

e anche tu l’infanzia

un po’ minata

ma credi non era colpa mia

se ero nata.



ICTUS


Di nuovo

senza dirmi niente

sei andata via

madre e non-madre

mia.



CROCHET


Ti tengo nel tuo anellino

e nel tuo colorato crochet.

Ti tengo,

ma tu non hai tenuto me.



MAMMA


a te, e allo zio Umberto




Dall’ospedale a casa

che lieve passeggiata

vedrai che non sarai tanto malata.

Hai solo otto anni

l’«anta» lo buttiamo via

che bella bambina

madre mia.

L’altra è volata

in sordina.

Ora ho una mamma sola

(ma anche prima).



LATTE


... vedaremo...

dai balconi nel cielo

che te alati i pìcoli

delle Costellazioni.

E. CALZAVARA




Tanto lo so che anche dall’aldilà

ogni sette giorni mi farai pervenire

biancheria lavata stirata

bottiglie del latte materno

che non hai mai avuto

e più di tutte hai.



PAOLO


a Paolo Lamarque




Quel conoscerti tra il tavolo

e il mobile con lo specchio

tu parlavi in fretta dei quadri.

Un’ora dopo

noi due andavamo già più avanti

dietro venivano gli altri

e ricordo benissimo che portavi il cappello

girando per via Lazzaretto.

Era dicembre.

In gennaio

a casa tua

mi salutava già la portiera.



MIRYAM


Ecco mia figlia

già nell’età delle figurine

come io una volta

a scambiar doppioni.

Eccola giocare a pulci

col piccolo polso

e le cinque dita tese

e la vocetta a dire

«uno a uno pari»!



FEBBRE


Miryam bella già di nuovo la febbre

le guancine rosse

stai sotto sotto

adesso vengo anch’io a nanna

che sono la tua mamma.



CALZINA


Mia figlia dice

che le piacerebbe chiamarsi

«calzina».

Di che colore?

Saltando su un piede

già cambia di stanza

rispondendo ROSSA!

e a righe! mamma!



ESAME


Canta mia figlia

dopo un esame

e salta sui tavoli

e vola e vola

come una rondine!



PREGHIERA DELLE MAMME
CHE HANNO INVOLONTARIAMENTE MANCATO
NEI CONFRONTI DEI PROPRI FIGLI


le poesie possono aspettare

non possono aspettare le persone care.




Oh lasciati figlio

al mille per mille di interesse

per ognuno di quegli anni risarcire

per quando avevi un anno

per quando avevi due tre sette anni

per gli anni della nostra assenza

per quando avevi un anno

per quando avevi due tre sette anni

per gli anni della nostra assenza

per quando ci chiamavi e non c’eravamo

o c’eravamo ma eravamo perse a noi stesse

o c’eravamo ma non vedevamo

perché stavamo male

perché stavo male stavo male

figlia dolce mia.



QUANDO PAPÀ


Quando papà fa Carosello

come ridi

come ridi.

Lasciati guardare figlia mia

– alt –

così.



SOGNO D’ORO (II)


Non mi ero separata

padre madre figlia

la famiglia continuava unita

oh il percorso bello della vita.







Pennino




In futuro, che quelli che verranno a giocare

con me non abbiano cuore.

O. WILDE, Il compleanno dell’Infanta








PENNINO (I)


Dopo di te

sposerò il mio pennino

e nessun altro

e nessun altro

il mio pennino

d’acciaio affilato

per sempre l’ho sposato.



PASSERO


Richieste fantastiche avanza

amori di sole piume

voli bassi a mezz’aria

che solo pulviscoli entrassero

sulle guance baci

ma da passero.



SPAESANTE RITORNO


Spaesante ritorno

docile lascio che mi lasci

nel cuore della notte se il vento

o un ladro

fanno di là un rumore

sono io il mio capofamiglia

che si alza nel buio

a rassicurare la figlia.



LE MONACHINE


a T.




Nella tua casa

di carta velina

da sotto il tavolo spiare

le monachine

che nel camino fanno

puntini di esclamazione

e di domanda.



ONOMASTICO


Allo spuntar del sole

da un angolo è sbucato

il Signore che Taglia le Magnolie

aveva un coltellaccio era

il giorno limpido

del tuo onomastico.



I POETI (VIVENTI) CHE HO AMATO


I poeti che ho amato

mi hanno fatto bei regali

matite d’oro conchiglie dell’Atlantico

libri meravigliosi di (in ordine

alfabetico) Hesse Penna Saba Villon

le lettere di Pound le lettere di Rimbaud

le poesie degli olandesi Gerhardt Greshoff ecc.

e anche sinfonie e ancora poesie

e poesie e poesie...

i poeti che ho amato

mi hanno telefonato.



GLÖCKLEIN


a M.




Il giorno della settimana

che ti potrò vedere

giungerà per slitta

da paesi lontani

si farà strada tra la neve alta

suonando campanelle

in tedesco GLÖCKLEIN.

Busserà nei vetri

credendo che io dorma

dirà GIORNO SPECIALE

e poi volerà via.



PIOVE


a L.B.




Piove l’amore mio si bagna

mette rametti e foglie

nel mezzo del giardino

cespugli e arbusti spiano

l’insolito vicino.



LA NOTTE DEI GATTINI


a R.




La notte dei gattini

ti ho voluto del bene in più.

La notte dei gattini?

Sì, abbandonati come bambini.



ORTO


Le mie gite apro la finestra

e raggiungo l’orto

guardo i legumi in fila, raddrizzo

un pomodoro storto.



AL MIO CANE BRIGANTE
(e al QT8, e ai suoi abitanti)


dei cani un po’ brutti

eri il più bello di tutti




Aveva nevicato tutta la notte

la tua ciotola era piena di neve

la cassetta della posta non si apriva più

dovevo spalare intorno al cancello.

Gli alberi erano diventati meravigliosi.



PÈSS FRITT


L’è tütt el dì che sun chì a spettà la tua telefunada

stu chì me mövi no stu chì inciudada

a pensà ai robb de ditt

a tütti i drin fu ’n salt ma l’è la mamma

la zia ’l diavul la cügnada te set mai tì.

Inscì a pensà ai robb de ditt u passà la matina

’l dopomessdì la sera

e adèss che gh’è föra la lüna

adess ghe la fu pü e alura alura

salti sù in pè sul tavulin

me mètti a fà mì fort fort drin drin

püssé fort driin cume ’na disperada

e pö disi pronto pronto e varda

te set propi tì che te me diset cume la va?

ste me cüntet de bèll?

e alura tütt’a’n tratt

me desmenteghi tütt quèll che te vurevi dì

de tütt quei robb me ven in ment pü nient de nient

ma devi truvà sübit ’n quaicoss

sübit se no tì te diset bè ciau e te tachet sü

devi truvà ’n quaicoss sübit eccu te disi

ier u cumprà di bei pèss d’un culurin azzürrit ciar

e gh’u tajà via ’l cu puarètt la cua

gh’u dervì la panscia poeu i u lavà ben ben

i u passà nella farina bianca e i u fà fritt puarètt

fritt.

Tì te diset ah sì, fritt?

e pö te diset pü nient de nient

e anca mi disi pü nient resti lì imbambulada

cume i pèss fritt, azzürrit.



CANTO


all’Arnaio,

a Gioxe e Patricia

a M. e L.




Toc, il cuore dopo tanto

ha ribattuto

[image: ]

per una storia in un canto

era il canto di Adelina

di Adelina e del suo sposino

che l’aspettava

in un giardino.



LE QUATTRO STAGIONI


Autunno

Oggi gli Dèi

mi hanno mandato un regalino:

una castagna lucida

di quelle matte matte

ride nel mio giardino.

Inverno

– Le provviste sono già finite!

– Hai calcolato male

(dialogo tra due formiche

il giorno di Natale).

Primavera (vista da passeri)

– Guarda: vangano

domani semineranno.

– E gli spaventapasseri?

– Non ti preoccupare

ti difenderò io

non ti mangeranno.

Estate

Mentre facevo la punta alla matita

l’estate è diventata autunno

è già finita.



AUTORITRATTO


Io uovo di Pasqua

ho carta e carta addosso

un fiocco rosa stretto

cioccolato nero in fronte

pulcini a mille in testa

sto dietro al vetro

con una sorpresa dentro.



GARZANTINA


Sono una poetina media

normale

da due righe e mezzo

sulla garzantina universale.



PENNINO (II)


Sono quasi felice

ti posso cantare

il sole batte su questo pennino

lo fa luccicare.







Questa quieta polvere




al cimitero di Tesero




This quiet Dust

was Ladies and Gentlemen.

E. DICKINSON





QUESTA QUIETA POLVERE




I


Che fa il mio bimbo?

Che fa il mio capriolo?

Verrà tre volte ancora

E poi non verrà più

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera

che si muova come un uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi

invece i vivi sono tutta un’altra cosa

l’amore mio quando lo toccavo

ero felice

In un certo reame in un certo stato

vivevano un tempo un re e una regina

ieri ho avuto una visione

l’amore mio era in giardino

metà era vecchio

metà era bambino

l’ultima volta mi aveva detto

se mi ammalo tu mi curi?

e io avevo detto sì

sai smacchiare le giacche?

e io avevo detto un po’

In un certo reame in un certo stato

vivevano un tempo un re e una regina

il mattino dopo che si è morti

non ci si può svegliare

la vita è finita

è incominciata la morte

non si può sempre restare

un po’ starò

e un po’ andrò

io lo so dove andare

conosco certi luoghi

dove l’amore mio col suo profilo va

le acque di una stessa rapida vanno fra mille ostacoli

poi si riuniscono, anche se non subito

dimmi: ma tu e l’amore tuo siete di una stessa rapida?

sì se no non saremmo una volta confluiti

e quando sarebbe non subito?

fra mille e ottomila generazioni finché questo ciottolo

diventi masso

certe volte io credo di assomigliare a qualcuno

certe volte io credo di non assomigliare a nessuno

io assomiglio a me stessa

innamorata dell’amore mio

Che fa il mio bimbo?

Che fa il mio capriolo?

Verrà tre volte ancora

E poi non verrà più

con questa luce forte

si vede a prima vista che l’amore mio non c’è

l’amore mio manca

l’amore mio manca così tanto

che non vedo l’ora che sia buio

buio nero per non vederci più

al buio certe volte

l’amore mio col suo profilo appare

non mi dice parole

né si lascia toccare

comunque al buio certe volte

l’amore mio col suo profilo appare

II

io mi ricordo la prima volta che lo vidi

erano le ore 16 del giorno sabato di giugno

lui arrivava da un corridoio lungo

dove si ritira l’Amore

avanza la Morte Giardiniera

io non voglio la Morte Giardiniera

io voglio un giardino

con dentro l’amore mio a zappare

se un giorno l’amore mio ritornerà

io sarò felice

come le piantine di riso che in autunno

si reclinano tutte d’un verso

a voi a voi vorrei piegarmi

adesso basta non esserci

adesso voglio che l’amore mio ci sia

voglio che l’amore mio sia lì

anzi qui

che io possa allungando una mano

toccarlo

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera

che si muova come un uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi

invece i vivi sono tutta un’altra cosa

l’amore mio quando lo toccavo

ero felice

Questa Quieta Polvere

fu Signori e Signore

io non voglio essere quieta

io non voglio essere polvere

nelle vite quando mettono la data di nascita

io vado subito a vedere la data di morte

poi faccio la sottrazione

e metto il risultato

io non sono morta io sono nata,

il 19 aprile 1946

sono viva credo

i rami sulla mia mano

sono pieni di convolvolo

III

Un due un due un soldato avanza marciando per la strada

maestra. Aveva lo zaino sulla schiena e una sciabola al fianco

perché era stato in guerra e ora tornava a casa

se l’amore mio a me manca

perché anch’io non mancare all’amore mio?

se all’amore tuo mancassi

l’amore tuo si farebbe vivo

l’amore mio non si fa vivo

trovandosi in un tunnel

ma quando il tunnel finirà

ecco l’amore mio che bello come un treno appare

ma quanto è lungo questo tunnel?

questo tunnel è lungo come quello

di gran lunga più lungo di tutti

in una serie di lunghi tunnel

lungo come quello che la gente in treno dice

questo è quello lungo

tornò a casa comperò la bara vi si stese dentro e subito morì

io alla memoria chiedo

di dimenticare l’amore mio

e di ricordare le altre cose

invece io mi ricordo l’amore mio

e mi dimentico le altre cose

la morte è stata nella casa di fronte

quando muoiono gli altri

non è come morire noi in persona

io li ho visti i morti

è impossibile guardarli tanto

per questo li mettono sotto terra

il mondo sa di polvere

quando ci fermiamo a morire

quando muoriamo noi

non è come quando muoiono gli altri

si vede l’ultimo oggetto della nostra vita

poi si viene messi sotto terra

e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si è morti

non ci si può svegliare

la vita è finita

è incominciata la morte

(l’anno era diviso in giorni

i giorni erano 365

sembravano tanti)

io al mattino voglio svegliarmi e alzarmi

non starmene lì sotto terra

sono viva credo

i rami sulla mia mano

sono pieni di convolvolo

il mattino dopo che si è morti

non ci si può svegliare

la vita è finita

è incominciata la morte

IV

Ci fermammo a una Casa

che sembrava un Rigonfio della Terra

il Tetto si vedeva appena

il Cornicione era sotto terra

la notte della tosse quasi al mattino

l’amore mio mi venne vicino piano piano

(veramente ero già lì)

io capii al volo

io mi ricordo

che ero completamente felice

tagliategli la testa! ordinò la regina

arrivava da un corridoio lungo

lui era il più bello di tutti

tagliategli la testa! ordinò la regina

non si può sempre restare

un po’ starò e un po’ andrò

(cento anni dal desiderio erano passati)

io lo so dove andare

conosco certi luoghi

dove l’amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi

dall’altra parte del mondo

non si può sempre restare

un po’ starò e un po’ andrò

conosco certi luoghi

dove l’amore mio col suo profilo va

certe volte io penso

va bene ci sono tante altre cose al mondo

però non c’è l’amore mio

e certe volte io penso

va bene non c’è l’amore mio

però ci sono tante altre cose al mondo

per esempio ci sono le visioni

con le visioni si può vedere tutto

si può vedere la visione del profilo delle montagne

con lo sfondo del profilo dell’amore mio

oppure la visione di un fiume impetuoso

con dentro l’amore mio che guada

oppure la visione del lago di Brais

tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve

cosiddetta perché la sua terra

è del color della neve

V

la notte della tosse quasi al mattino

l’amore mio mi venne vicino piano piano

(veramente ero già lì)

io capii al volo

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono

se li hanno chiusi sono svegli

ieri ho avuto una visione

l’amore mio era in giardino

metà era vecchio metà era bambino

tra la forma della vita e la vita

grande è la differenza

l’amore mio non venendo

mi sta mangiando un mostro

tagliategli la testa! ordinò la regina

adesso sotto la mia pelle

si vedono le mie ossa

prima non le avevo viste mai

le mie ossa sono molto belle

cominciò a passeggiare per gli stradini, a giocare con i

bambini, prendeva uno per la manina gliela staccava,

prendeva un altro per la gambina gliela spezzava

forse l’amore mio si è un po’ disamorato di me

però potrebbe rinnamorarsi di nuovo

il piccolo Claus prese la vecchia morta e se la mise nel

proprio letto ancora caldo per vedere se risuscitava

io mi ricordo la prima volta che lo vidi

erano le ore 16 del giorno sabato di giugno

lui arrivava da un corridoio lungo

le teste sono state tagliate?

lo sono state Vostra Maestà

VI

Poiché non potevo fermarmi per la Morte

lei gentilmente si fermò per me

quando muoriamo noi

non è come quando muoiono gli altri

si vede l’ultimo oggetto della nostra vita

e nient’altro

Questa Quieta Polvere

fu Signori e Signore

io non sono morta io sono nata,

il 19 aprile 1946

sono viva credo

i rami sulla mia mano

sono pieni di convolvolo

io non vorrei essere così affezionata

un poco meno

Hai il coraggio di seguirmi? – chiese – sono la Morte

la prima volta egli mi chiese

posso togliermi la giacca?

io gli dissi naturalmente

prendeva uno per la manina gliela staccava, prendeva un altro

per la gambina gliela spezzava

che l’amore mio essendo bellissimo

l’abbiano rapito degli Dèi invidiosi?

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono

se li hanno chiusi sono svegli

se un giorno l’amore mio ritornerà

io sarò felice

oh i sagrati – disse il vento –

è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

io li ho visti i morti

è impossibile guardarli tanto

per questo li mettono sotto terra

io non voglio essere messa sotto terra

là manca l’aria anche se si è morti

oh i sagrati – disse il vento –

è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

quando muoriamo noi

non è come quando muoiono gli altri

si vede l’ultimo oggetto della nostra vita

poi si viene messi sotto terra

e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si è morti

non ci si può svegliare

la vita è finita

è incominciata la morte

poiché non potevo fermarmi per la morte

lei gentilmente si fermò per me

anche da morta mi ricorderò i ricordi

mi ricorderò sempre di quando ero viva

l’amore mio quando lo toccavo

ero felice

VII

La tristissima storia degli zolfanelli:

suvvia finiscila con questo gioco

che c’è pericolo di prender fuoco

ieri ho avuto una visione

l’amore mio era in giardino

metà era vecchio metà era bambino

io gli dicevo mangia

lui mi diceva prima tu

dopo un giorno Gasparino

s’era fatto magrolino

Gasparino il dì seguente

diventato è trasparente

perché piuttosto non essere vivi e felici?

io certe volte l’ho provato

dimmi: adesso dov’è l’amore tuo?

adesso l’amore mio

è nel suo bosco nella Valle di Neve

cosiddetta perché la sua terra

è del color della neve

e cosa fa l’amore tuo?

l’amore mio non fa che pensare a me

è disperato

perché l’amore mio

senza vedermi

non può stare

e allora perché l’amore tuo non torna a te?

l’amore mio non torna a me

trovandosi in un tunnel

fa la ninna fa la nanna

tesoruccio della mamma

della mamma e del papà

che stasera tornerà

tornerà per lo stradello

del vicino campicello

l’amore-mio-marito sì era speciale

il mio cognome è suo

VIII

passarono da lì tre streghe: una gobba, l’altra guercia,

la terza con una lisca in gola

telefonò una voce che aveva sbagliato numero

io capii al volo e anch’io sbagliai numero

eravamo le innamorate dell’amore mio

che volevamo sentire le nostre voci

tagliategli la testa! ordinò la regina

il mattino dopo che si è morti

non ci si può svegliare

la vita è finita

è incominciata la morte

se l’amore mio tornasse

farei L’Allegra

La Guarita

oh i sagrati – disse il vento –

è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

(il 2 novembre era il giorno dei morti e i morti erano gli altri)

non si può sempre restare

un po’ starò

e un po’ andrò

io lo so dove andare

conosco certi luoghi

dove l’amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi,

dall’altra parte del mondo

camminerò e camminerò

non si può sempre restare

un po’ starò

e un po’ andrò

Hai il coraggio di seguirmi? – chiese – sono la Morte

camminerò e camminerò

impossibile che mi stanchi

conosco certi luoghi

dove l’amore mio col suo profilo va

Ma dove vuoi andare? Voglio tornare da mamma e papà là sul

ponte. Non ci sono più sul ponte. E dove sono? In una buca. In

una buca? Sì

quando sto per vedere un fiume

io chiudo gli occhi in fretta

sperando di non vederlo

ma purtroppo non faccio in tempo a non vederlo

e lo vedo

quando il pensiero viene meno, il peso del corpo resta il medesimo

(ci perseguitarono tanto ci misero al rogo)

certe volte io penso

va bene ci sono tante altre cose al mondo

però non c’è l’amore mio

(sul monte Albergian i nostri bambini furono uccisi dal freddo)

e certe volte io penso

va bene non c’è l’amore mio

però ci sono tante altre cose al mondo

(cari tre fratelli una qui e uno lì e uno lì)

per esempio ci sono le visioni

con le visioni si può vedere tutto

si può vedere la visione del profilo delle montagne

con lo sfondo del profilo dell’amore mio

oppure la visione di un fiume impetuoso

con dentro l’amore mio che guada

oppure la visione del lago di Brais

tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve

cosiddetta perché la sua terra

è del color della neve

IX

questa notte io ho sognato

che l’amore mio era tornato

io facevo carezze alla sua mano

ma la sua mano non faceva carezze a me:

l’amore mio aveva una mano di marmo

storture non si raddrizzano

privazioni restano prive

in casa si vede subito

che l’amore mio non c’è

ma fuori c’è tanto spazio

dove l’amore mio potrebbe essere

allora io con gli occhi

dappertutto lo cerco

tagliategli la testa! ordinò la regina

perché dall’amore mio

non essere certe volte pedinata?

io mi guardo alle spalle

ma non lo sono

le teste sono state tagliate?

lo sono state Vostra Maestà

ieri ho avuta una visione

l’amore mio era in giardino

metà era vecchio metà era bambino

dimmi: cosa ti ha detto l’amore tuo?

l’amore mio mi ha detto

mi fermerò presto

dove si fermerà presto l’amore tuo?

l’amore mio si fermerà presto da me

nella mia casa

quanto tempo si fermerà l’amore tuo?

l’amore mio si fermerà per sempre

e anche di più

e adesso dov’è l’amore tuo?

l’amore mio è nella Valle di Neve

cosiddetta perché la sua terra

è del color della neve

Che fa il mio bimbo?

Che fa il mio capriolo?

Verrà tre volte ancora

E poi non verrà più







Poesie dando del Lei (altre)




al Dottor B.M.




Poi caramente mi prese per mano

Inferno, XXXI, 28









Cercavo la giusta matita

per fare in Suo onore un ghirigoro

gli occhi mi brillavano

come a un cercatore d’oro.

*

Guardi Dottore:

una bambina mi ha spaccato

la mente.

Guarda verso di Lei

La chiama perentoriamente.

*

Sonnambulina l’amavo

leggermente stordita

dai giorni e dalle notti

della Vita.

*

Fuori dalla Sua porta

c’erano sei gradini

lì una sera trovò

qualcuno che dormiva

si chinò a guardare

era una bambina

oh ma non dormiva

oh ma non era viva.

*

Va bene vada pure lontano

non La inseguirò

nemmeno di martedì nemmeno di venerdì

mi lasci pure giù

dal Suo treno

sono la valigia per sempre non Sua

resto qui.

*

Il fiume Po da Lei amato

ho sognato.

Scorreva

ma all’indietro

Lei era un bambino attento

un poco ombroso

guardava il fiume Po

silenzioso.

*

Spaesata mi voltavo

forse dall’altra parte

del lenzuolo

avrei trovato Lei

rovente e gelido

spinato come un filo

da non toccare mai.

*

Caro Dottore

un amore vorrei

uguale uguale

a Lei.

*

Oh fossi io

la pagina di libro

che Lei

così fortemente

riga.

*

Se ho scritto qualche poesia di meno

meglio! così Le ho portato

basilico rosmarino aghi di pino

lettere conchiglie gomme barchette

giocattoli Dèi quaderni michette

biglietti sassi disegni matite

bacche semi di magnolia margherite

e margherite e margherite

qualche poesia di meno

ma un po’ di vita almeno.

*

Così breve la vita

oh mi resti per quel poco accanto

poi

quando Lei sarà albero

e io fogliolina

nessun ottobre

nessun novembre

riuscirà a staccarmi

scommettiamo?

dal Suo ramo.

*

Faremo anche noi

un viaggio insieme un giorno

valigie leggere

per il nostro viaggio nell’aria

nessuna prenotazione necessaria.

*

Un Analista di lino vestito

di fronte a me seduto guarda

e io guardo

la forma del suo sguardo.

*

(Ma qualche volta si vorrebbe

dietro il fantasma l’uomo reale

l’imperfetto amato

l’altra metà del cielo

desiderato).

*

Caro Dottore

quando La chiamerò nell’aldilà

ci sia mi raccomando

(e ci sia l’Eternità).

*

Pulirò bene bene con l’alcool

i vetri d’aria tutt’intorno

per meglio vederLa arrivare

quel giorno.

In bicicletta

come bambini in bicicletta

come bambini su quella del padre

della madre giovani giganti

seduti dietro o davanti a dire

oh guarda chi c’è saluta

con la manina non mettere

i piedi nelle ruote, in bicicletta

con una mano con nessuna mano e a chi tieni

a chi tieni a Bartali a Coppi? in bicicletta

come Jung in una foto del ’10

in Italia con un grande cappello

su grandi ruote, in bicicletta

come il Dottor B.M. sulla sua Holland

a correre da noi rimasti senz’aria

come ruote bucate, in bicicletta

come me con i fiori nel cestino

l’infanzia se ne è andata in bicicletta,

da un giardino.

Caro Dottore Le scrivo

dal lago di Zurigo

ch’essendo autunno

ha foglie rosse e d’oro

e nuvole sulla fronte

di quel monte che la casa

di Jung guarda

e che io guardo con Rossana

e Alida, lasci Dottore che Le scriva

da questo lago da dove Lei guardava

con le nuvole sulla fronte

l’orizzonte.

Caro Dottore che cammina e cammina

come un Walser ma sano

per la montagna Milano

con dietro una scìa

di sogni strampalati

dei Suoi malati

mostri gentili e Dèi

passeggiano con Lei

oh beati vorrei camminare anch’io

con il mio Dottore sano

e con Mercurio e gli altri Dèi

a Milano.

BALLATA DEGLI OCCHIALI NERI

(da leggersi senza pause, concitatamente, ma con voce incolore)

I. Al Café Haus

Dietro gli occhiali neri

io Le cercavo gli occhi

gli occhi amati cercavo

e la voce gentile

il sole c’era

ma era disperato

c’era il tè caldo

ma era tè ghiacciato

per terra c’era un guanto

di una grande mano

io mi sentivo male

male piano piano

dietro gli occhiali neri

io Le cercavo gli occhi

gli occhi amati cercavo

e la voce gentile

oh la Norvegia aiuto

stavo per morire

dov’era il Suo bel cuore

il Suo cuore gentile

chi c’era lì seduto

dietro gli occhiali neri

dietro gli occhiali neri

io non trovavo gli occhi

forse così è la morte

io mi sentivo male

male forte forte

c’era un guanto per terra

di una grande mano

c’era una strana ragazza

ed un ragazzo strano

c’era un cameriere

c’era Corso Sempione

e sotto un cielo azzurro

azzurro gelato

l’Arco della Pace era insanguinato.

II. Ai giardini

Senza gli occhiali neri

d’improvviso i Suoi occhi

gli occhi Suoi ritrovati

e la voce gentile

ma solo per l’istante

prima di sparire

oh i giochi dei bambini

le voci delle mamme

stavo per gelare

e avevo il cuore in fiamme

giocavan con la palla

e una bambina a mamme

stavo per gelare

bruciata dalle fiamme

oh i giochi dei bambini

io mi sentivo sola

c’era una bambina

io ero una signora

c’erano panchine

ero disperata

c’erano mamme nonne

c’era anche una tata

e l’erba nelle aiole

e in mezzo al cielo il sole

forse così è la morte

io mi sentivo male

male forte forte

oh i giochi dei bambini

le voci delle mamme

cercavo gli occhi amati

e la voce gentile

forse sarà così morire.

MA NELL’AL DI LÀ

Ma nell’aldilà

nessuno nessuno ci separerà:

saremo due gocce di pioggia uguali

o saremo due moscerini con le ali

saremo due lumachine lente liete

o due puntini splendenti di stelle comete

saremo due granelli di terra rotondi

o saremo due insettini vagabondi

uno davanti l’altra dietro

cammineremo cammineremo

circumnavigheremo il vetro

della finestra chiusa ma se aperta

via via per l’alto del cielo punteremo

di tanto in tanto Lei si girerà

controllerà che anch’io ci sia

ci sarò ci sarò anima mia.







Cercasi: poesie per un trasloco




a Alida Airaghi




Ma c’è una Casa chiamata degli Smarriti e così

dite all’uomo che vi siete persi e lui vi ritroverà.

J.M. BARRIE, Peter Pan nei giardini di Kensington








CERCASI


Cercasi casa

cercasi casa con sole

con sole fin dal mattino

casa con dentro un bambino

con madre con padre

secondo te a chi assomiglia

cercasi casa

con dentro famiglia.



CAMBIO CASA


Cambio casa cambi casa

cambieremo tutti casa

da orridi interrati

mal abitati, via! via!

passeremo a più luminosi piani

con infinite nuvole e vani

ma speriamo che mettano almeno un po’ vicini

i grandi e i medi

ai bambini.



FUOCHISTA


Cercasi casa

cercasi casa assolata

la mia fuochista

si è addormentata.



TRASLOCO


Cercasi casa con luce forte

così quando viene la Morte

quando la Morte viene forse

si spaventa e torna indietro

indietro per almeno di vita ancora un poco

prima dell’ultimo trasloco.

(Anzi traslocheremo ancora

da terra a fiore: io per me

scelgo una margherita1

come casanuova

in una nuovavita).



TROVATA


a Franco, Marisa, Marco




Trovata, e con sole

con sole fin dal mattino

e con vista su un castellino

finto, e su una caserma

vera, e col tennis di sotto

e sul piano una signora

con un cane bassotto e c’è anche

e c’è anche una vera famiglia

con un bambino, che assomiglia.



FINESTRA


alla via Arimondi




Quanto cara mi è questa finestra

che mi separa e unisce a Milano.

Ma questa caserma coi soldatini

di stagno e questo castellino finto

o che sia vero? qual è il giusto tempo?

cosa quel RAI lassù, a mezzo cielo?

e da piazza Firenze (mia matrigna)

perché l’1 verde spunta arancione?

Quando lo sento in strada sferragliare

qual eco risuona, e come e dove

familiare? Quando qui sotto il vecchio

Tennis – già da cent’anni – gioca

e dalla caserma l’Inno d’Italia

sale, l’Italia s’è e quando desta?

tutto mi gira e gira nella testa.



CONDÓMINO


al Signor S.




Cammino piano, qua sotto

al terzo piano dorme un condomino

morto. È tornato morto stasera

dall’ospedale, gli hanno salito

le scale, gli hanno aperto la porta

anche senza suonare, ha usato

per l’ultima volta il verbo entrare.

Ha dormito con noialtri condomini

essendo notte sembrava a noi uguale

ha dormito otto ore ma poi ancora

e ancora e ancora oltre la tromba

mattutina dei soldati, oltre il sole

alto nel cielo, ora che noi ci muoviamo

non è più a noi uguale. È un condomino

morto. Scenderà senza piedi le scale.

Era gentile, stava alla finestra

aveva un canarino, aveva i suoi millesimi

condominiali, guarda gli stanno spuntando

le ali.







1. del tipo pratolina.







Fine millennio




ai poveri che ci circondano




Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo subito in prigione.

Le avventure di Pinocchio, cap. XIX








BELLA COPIA


Ama il possesso che fa tuoi

ma non toglie agli altri

cielo e terra.

SIRO ANGELI




Poter domani

il Foglio di Bella

della vita cominciare

correggere la brutta cancellare

togliere gli errori (modi e tempi

sbagliati, nomi) ritoccare.

Che bello il bianco foglio nella mano

luccica il pennino, cominciamo.

E dopo la nostra poter passare

alla Bella del mondo, come fare?

Prima una somma, poi una divisione1

giusta però, guarda che errori

nella brutta, che vergogna.

Se restan quegli sbagli nel copiare

la Bella Copia del mondo – o Felicità –

non si può fare.



GIROTONDO


Girogirotondo casca il mondo

casca la terra

si alza la Guerra.

La Guerra si alza

si sdraiano i vivi

si alzano i morti

i vivi diventano morti.

Come gioca la Guerra

oh guarda un bambino

sotto la terra.



PUEBLO


a Rossella e Antonio




Mai mai mai... oh come

gonfi di desideri inavverati i morti

senti come il pueblo

unido sotto l’erba piange.



NUOVI DÈI


Non ho vetri oggi mi spiace

per le vostre candide mani nere

solo il fanale di questa bicicletta

su salite andiamo là da dove venite

a riabbracciare a raccontare

quello che qui avete trovato

soprannomi ridicoli, teste

girate dall’altra parte a sperare

che venga verde che venga verde

in fretta per mille lire in più

negli antri delle nostre buie tasche

nuovi ostiari per nuovi Dèi

dai nomi Centomila Milione Miliardo.



VÙ CUMPRÀ


tutti non Fumare,

venduto niente oggi




Agosto ce ne andiamo

vi lasciamo Milano

vigilate voi, noi assenti

sulle nostre case eleganti

sui bei ladri distinti

sui governanti

noi ce ne andiamo, vi lasciamo

i nostri cani adorati

affamati assetati

ce ne andiamo, vigilate voi

sulla statuina che è d’oro

che non se la portino via

vi lasciamo per compagnia

i nostri cani adorati

affamati assetati

e poi piccioni e piccioni

e sotto i piccioni

statue dai grandi nomi

statue rinomate

ma voi come vi chiamate?

Vi abbiamo tolto anche i nomi

nelle nostre città

vigilate voi, voi Persone

che chiamano Vù Cumprà.



CODE


Non mi dispiace fare le code

c’è tempo per pensare per guardare

dentro la borsa, dentro la tasca

dell’auto, tempo per programmare i giorni

a venire domani dopodomani, per guardare

negli occhi quell’extra-gentile (che vetro

scintillante mi ha fatto gli ho chiesto

il sinistro domani il destro, ogni giorno

un pezzetto diverso) tempo per guardare

quel bel geranio al quarto piano, sta

bagnandolo una vecchina pulita

bellina, tempo per leggere i titoli, il nome

di una via, tempo per cominciare

questa poesia.



SOLDATI


«Signor tenente, el me brasso el me lo cava...

E adesso che cosa ne faccio? Ciao». E lo

buttò nella neve.

G. BEDESCHI




Problema:

se ne morirono congelati seimila

solo tra Natale e l’Epifania

quanti ne morirono

in tutto?



ASINELLO


Platero es pequeño, peludo, suave

J.R. JIMÉNEZ




agli animali, nuovi santi




Un paradiso subito

per questo Asinello

con mosche a mille

intorno agli occhi miti

e il mondo intero

da trasportare

per poter mangiare.



TESTAMENTO


ai nuovi milanesi di colore




A certi che so io

lascio tutto e agli altri niente.

E le poesie belle agli amici

e ai nemici le brutte.

E le cose di valore? Le cose di valore

ai nuovi milanesi di colore

che per due lire ci fanno i vetri luccicanti

(oh nostri innocentissimi emigranti

per due lire venuti da lontano

con i vostri negozietti in una mano).

E lascio i miei fiori al mio giardino

e alla terra gentile che mi starà vicino

ci faremo senza voce compagnia

e buongiorno morte e così sia.

Post Scriptum

ma fammi figlia mia due finestrelle

per qualche volta salire a riveder le stelle



NUVOLA


a Jole




Che nuvola gigante guarda si sta

spostando oh guarda quante quante

persone dentro quante dove vanno

saranno milioni e milioni guarda

viaggiano come in vagoni ma

leggeri pesano come pensieri

lieti come petali seccati eppure

sono i Già-Morti o che siano i Non-Ancora

Nati? o forse che sia circolare questo venire

questo andare forse come a Milano la 91

la 92 quando scendi non muori vai

ritornerai che nuvola gigante

guarda le persone che erano

malate guarda le piante mai

innaffiate guarda persino velieri

oh quel morto annegato di ieri guarda milioni

e milioni che vanno che vanno

non sembrano stanchi guarda che bambini

leggeri e signore vestite di bianco di rosa

guarda una sposa un branco un cane pastore

che sembra un santo forse è stato incoronato

sì l’hanno fatto re del cielo per quanto in terra

ha patito di calci e bastoni oh guarda su quella

nuvola frastagliata guarda una bambina dall’aria

spaesata guarda deve essere appena arrivata.



DI COLORE


a scuola leccava la calce del muro,

sperava di impallidire.




Quando tra un po’ di anni

saremo polvere di terra

ad aprile faremo fili d’erba

e a maggio faremo un bel fiore

gloriosamente «di colore».



REQUIEM PER MARGHERITE


Non beati gli assetati

sui treni: fiori, Ebrei

agnelli, bambini

(e ho paura non si aprono

più sui moderni treni

i finestrini)

non beati gli assetati

fiori della carrozza ristorante

senz’acqua nel vaso

per non bagnare

la tovaglia elegante

Requiem-per-margherite

una per ogni tavolino guardavano

tutte in fin di vita

dal finestrino la pioggia

tese verso il vetro la chiamavano

la chiamavano Regen! Regen!

credete a chi le ha sentite

sembravano bambine le margherite

sembravano bambini

(e ho paura non si aprono

più sui moderni treni

i finestrini).



RUANDA


Com’è orribile Terezín!

Quando torneremo a casa?




Fine millennio con un fiume infernale?

Con noi che cambiamo canale?

Si vergogna l’erba che guarda

gli alberi arrossiscono

se ne vorrebbero andare.

Dall’acqua (dai forni)

come da finestrini

salutano il millennio

braccia e braccia

di bambini.







1. dei beni.







Come i fiori




a Vittoria Botteri




Le persone non muoiono, restano incantate.

GUIMARA˜ES ROSA








CI ASPETTA


Ci aspetta paziente

in un angolino

conosce il giorno e l’ora

che noi non conosciamo ancora.

(Era entrata chissà quando

pianino, nessuno l’aveva vista

o forse un bambino.)



A D. MORTA A 36 ANNI


Sogno che sei viva

che ti consolo della morte di un altro

invece il morto sei tu

povera animella che non sente

che ricomincia aprile.



CARA DANIELA


Cara Daniela scrivendo

poco fa una emme un po’

gobbuta come facevi tu

ti ho vista con la penna

in mano, con i calzettoni

al ginocchio, ultima di noi tutte

a passare al nylon (non volevi

eri speciale) prima di tutte noi

a scendere all’Ade, Daniela

i tuoi bambini piccoli sono cresciuti

ma non oso guardarli perché dicono

che una è uguale a te, uguale,

mi fa troppo male.



A PASOLINI


Che cielo azzurro guarda si è schierato

per il tuo anniversario

di assassinato.

Proprio un giorno da partita

di pallone vedi? O da lì

non si vede proprio niente

niente? Non senti che vento forte

si è levato? Con un vento così

il pallone ti sarebbe forse sfuggito

svolato come tu quel giorno a noi.

È un novembre con i colori di aprile

siamo qui soli con te Pasolini

con quel tuo morire.



LO DIVENTEREMO


a C.O.




Poverini che vogliamo

diventare magri belli

lo diventeremo lo diventeremo

magrissimi e bellissimi

come la terra e gli insetti

come i fiori.



VICINI


Quando mi ricordo della morte

guardo diversamente

i Fiori e l’Erba

li accarezzo preparo

la nostra futura amicizia

saremo così vicini!

i vicini più stretti

guarderò tanto (dal basso)

i loro steli perfetti.



NOI


Noi da secoli usciti

entrerà dalle nostre porte

il Mare:

dove giocavano i bambini

gentili alghe, muti pesciolini.



QUESTE CONCHIGLIE


Queste conchiglie che ho trovato

saremo noi

noi acquietati levigati

senza più dolori

di bei colori

poseranno le orecchie su di noi

per ascoltare

che rumore fa

il mare.



A VACANZA CONCLUSA


A vacanza conclusa dal treno vedere

chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna

la loro vacanza non è ancora finita:

sarà così sarà così

lasciare la vita?



DEDICHE SENZA POESIE

A Paolo, a Vittoria, a Ada Tommasi che ci leggeva poesie nell’ora di storia, alla Gentilezza, alla Memoria, a mia madre che mentre legge cuce, alla madre di Giorgio, a suo padre lontanovicino, a Giorgio in persona e progetti, a Miryam quando era bambina con Fra, Monica e Ba, con Paolo Novarese, con Paola e Cristina, Elisabetta amica e cugina, a Gabriele, agli zii e alle zie, ai cari Pellegrinelli, Provera e Nodari, a Egle bambina, a Babi mio inizio, a Fausto e Fabrizio, al bosco con dentro mio fratello Fabrizio che suona, a Marzio, a Orietta, Matilde e Susetta, a Doris e Alice, agli Spini, ai Valdesi bambini. Alle mie compagne di scuola Tinini e Farina, a Renato sul palco, a Valentina, a Patricia e Gioxe speciali, come Chiandra e Deep diversi e uguali, a Franco e Ornella, a Crudelucci, Elena, Mirella, a Aura di Ravi e Giacomino, a Mario, a Carla, a Roberto R. nel fumo, a Nessuno. A Luisa, Marghe, Loredana, Danila, ai loro giardini tutti in fila, il mio giardino non c’è più, a F. e ù. A Irlando, Olga, Lavinia e formichine, alle Melusine e auguri di bene alle Ragazze Irene. Ai Montagnani grande famiglia menestrella, alle signore Bassi e Sbattella, a Wlady, alla scuola, alle mie allieve, ai diari di Pieve. A Porte Aperte, a Francesco, a Giulia, Cinzia e Serena, alle poesie di To e di Ti, di G e di P, al mercatino di G, a Maurizio, che ha vinto la mia pigrizia, al Cipa che cura, alla natura, ai fiori, alle libere anatre fuori dalla Mondadori, al risveglio della Bella Italia addormentata, ai nomi che mi sono dimenticata, che correrò a telefonare a Tettamanti, ma lui mi dirà neanche parlarne, escluso, il Libro ormai è Chiuso, il Libro è Chiuso.

(1 – continua)

Post Scriptum


Siamo poeti.

Vogliateci bene da vivi di più

Da morti di meno

Che tanto non lo sapremo.







INEDITI





L’albero




alla «bella d’erbe famiglia e d’animali»

Dei Sepolcri, 5





L’ALBERO




Se eri un pioppo

ti sposavo ti salivo

fin lassù, foglie

su foglie avremmo messo:

basta non parliamone più.





Ma se ti sposava, cerimonia

sopra un ramo e sopra i rami

cielo e dentro il cielo luna e dietro

luna ombre di morti in storta fila

morti! morti! li chiamava

sono abbastanza vicino

sono qui!

come erano bianchi i morti

o era la bianca luna? l’albero

le diceva ssss dai dormi

dormi ssss

sotto l’albero via-vai di rane

principi rospi la forma

della luna era vicina che argento

le circondava il sonno di lassù

morti ma come vi hanno messi?

divisi per millennio? per secolo?

per causa di decesso? per precocità?

o siete tutti in disordine come

stracci là? o siete polvere quieta

come di mobili? siete grigi? o d’argento?

siete una polvere bella, sì?

per l’albero era mattino era un mese

tipo aprile con nidi e uova e tutto il resto

e albe e tramonti fin in esagerata quantità

certi giorni lei quasi lo amava certi giorni

non amava nessuno solo il mondo

intero la sua sfericità

guardavano giù il mondo

anche lo erano un po’

una famiglia di lucertole scalava

il tronco madre padre due figli

una quaternità, noia? no

c’erano la vita e la morte la strada

il percorso da qui

a là

che lune più che d’argento molto

molto di più straluccicava tutto

lassù quassù persino loro i morti

in storta fila come erano bianchi o era

il bianco della bianca luna? il sole

non li dorava più li sbiadiva come bianche foglie

l’eternità li snominava non li chiamava

credo nessuno là va bene vi chiamo io

allora morti sono abbastanza vicino sono qua

ma non ci sentono le orecchie? non vedono

gli occhi là nell’aldilà? una giovane

giovane la riconosceva: De Vita! Daniela! oh quanto

bianca ma anche in vita i suoi bei riccioli

neri luccicavano nell’eternità un vento

un vento forte come un Hoover

spazzava tutto ci piegava tranquilla diceva

l’albero passerà passava eccome passava

tutto e poi tutto ritornava meno loro

gli arrivati primi di lassù, in giardino fiorivano

i figli di Daniela lei appassì morì il vento

forte come un Hoover mostrava in lontananza

la città le case i ricchi ma i poveri

di più milioni di milioni similformiche sulla terra

regnava iniquità comunque anche qua certe notti

i rapaci rubavano nei nidi che sangue all’alba nessuno

pigolava più anche gli uomini salivano ingabbiavano

erano i diavoli dei rami falchi di colombe artigli inoltre

pettirossi in agonia nelle trappole ho visto

alla tv, lì si muore piano più che piano lacerati

guardano il cielo aiutaci su, non riescono a morire

ti prego muori muori ti prego così

di lama non ne senti più ti prego muori il tuo sangue splende

come sole muori muori quando spuntò la luna

era infine morto non sanguinava più luccicava

come non so che come un anello di papa o di re

erano mille e non li guardava il cielo, l’albero

lo avvolse in una foglia sua se lo portò lassù ninna-nanna

ninna-nanna muori-dormi dormi-muori

dorme il pettirosso? no

in due spezzato lo ricomponeva

sotto la luna lo cuciva lo cantava

ninna-nanna muori-dormi dormi-muori

dorme il pettirosso? no

luccicava come soldato nella neve lei gli donò

del fiato e lo sguardo che il cielo non gli dava

se il cielo non ci guarda facciamocelo da noi il cielo il papa

ninna-ò ninna-ò questo insanguinato a chi lo do?

occupatene tu alba portatelo nella tua

eternità non se ne parla era sorda era sterile

come certe maternità e il cielo? lui nevicava

e nevicava senti una zana dondola in città

prendilo allora tu terra con carezze fanne

dei fiori tu sai come si fa due padri mi hai preso

aiola bicolore, quali quali di quei morti siete là? vi hanno

divisi per causa di decesso? per precocità?

o siete tutti in disordine come stracci là? o siete

polvere quieta come di mobili? siete grigi o d’argento?

siete una polvere bella, sì?

la premurosa luna ecco che glieli illuminava

erano belli molto specie uno giovane e biondo

come il sole il più bello di tutti i morti tutti

e si chiamava Dante come Dante che bel nome

padre mio ti chiama sempre la tua bella Rosy sai ma

ti chiama mai qualcuno là?

chiamalo tu alba spicciati di’ Dante

ma l’alba niente più morta lei di lui

sorridigli te lo ordino sorrideva

così bene lui quando era qua niente

più morta lei di lui don diceva

un campanile agli addormentati nella neve

idem pietoso ripeteva il fiume Don

dormivano a milioni sotto la bianca

neve senti come non respirano? però

sta spuntando senti erba fina nelle ossa loro

forse trifoglio o lupinella per l’eternità

si dormiva bene sull’albero un bruco

ci camminava eravamo la sua corsia

la sua corte lui era il re lassù logico lei

confondeva i giorni oggi ieri e l’anno duemila

e quanti? lo chiedeva all’albero che rispondeva

chi lo sa, una foglia era un libro il bruco lo leggeva

agli altri non capivo la lingua né lui la mia, ics parità

sabbia fina fina! polvere! morti

li chiamava implorava

la loro polverità

ecco uno prendere forma forse

era bambino aveva come fasce

o forse erano bende di vecchio sporgiti

dal cielo siamo qua tra foglie

e ramo ricordi i nomi foglie? ramo?

ricordi il nome tuo? l’aldiqua?

ma la polvere già perdeva

la sua forma solo il vento l’aveva

smossa un po’, si muovevano

le foglie sopra il ramo tremolava in lontananza

una marina quanta beltà e per di più

la luna e l’aria profumata non sarà mica

una di quelle belle sere d’estate? e poi alba

e poi sole e poi luna, che sia al mare

che sia al mare una di quelle belle sere d’estate? oh prima

di morire un morto aveva gridato mare mare voglio dirgli

una cosa prima dell’eternità

di corsa ce lo avevano portato quanto mai non voleva

più saperne di morire patteggiava

cosa vi costa tenetemi ancora un week-end qua

figurarsi poi non ci vide più il mare era lì a un passo tutti

lo vedevano e lui no ma sei cieco? mare lo chiamava

mare è notte o te ne sei andato? torna ti prego torna

ai miei occhi qua, è notte o te ne sei andato?

niente, black-out nei suoi begli occhi

spalancati ci vedeva invece eccome lei, guardava

giù a più non posso il mondo anche lo era un po’

aveva occhi e cuore, mente a suo modo boh

all’albero così andava bene ad altri sì e no, amava

un insetto smeraldino e un colombo

un colombo? sì un piccione embéh? e anche un cane

un gatto un geranio una clivia un sasso non si può?

certi giorni invece non amava nessuno solo il mondo

intero la sua sfericità e di nuovo un colombello bianco

e uno grigio dal collo verderosa e argento pura

beltà baciava le bianche mani

della neve e l’albero specie nelle notti

nere come inchiostro nero quelle senza stelle e zero

luna l’albero come tremante amante

l’abbracciava all’alba passeri a mille in testa e di merli

i becchi d’oro e bianche colombelle e tortore

e fringuelli (inciso: quelli che accecano

per farli cantare di più) laggiù all’alba

obliteravano i biglietti li ciondolava

il sonno della povertà non vedevano albe

né tramonti né puntuali lune signori sanspapiers

abbiate ali come uccelli rami quassù vi aspettano

vi aspetta sazietà come sono sazi i sazi

i ricchi i papa i re in certi bei giorni

della bella estate nascevano neonati color

di certi mattini leggermente

rosati come la nuova nuova Micòl

morti antenati guardate i nuovi nati

siete anche loro no? stesse forme

colori stessi nomi Micòl guarda Micòl

oh che l’infanzia duri più che neve

rosellina di quelle di bosco colombella Micòl

il bel cielo persempre sopra il mare

e persempre il bel mare sotto il cielo mi pare meglio

questa terrestre di eternità

che eccessivo silenzio da lassù o che stiano dicendo

delle cose? forse per loro il silenzio

è lingua e la parola no, certe volte

come sbandante malata si svegliava niente

le faceva male, tutto, un mare un oceano di ex-sogni

le era pianto dentro un’esagerazione di vivi

di morti di umiliati le era pianto ma l’acqua

piano defluiva poi tornava il sole dentro

e fuori un vento leggero un venticello dimenticava

i dimenticati, rideva viveva la lieve vita dell’albero

eravamo foglie liete sotto il sole, l’acqua

era vita non pianto non era autunno sembrava

tipo primavera l’estate guardava i nati

nuovi, Miryam figlia diventata madre fogliolina

color cielo, Miryam dei vivi della vita felice

azzurrità l’armonia era ritornata forse non era del tutto

cieco il cielo ci guardava

allora spalancali su bene quegli occhi

smisurati ma non vedi che macello là? niente

non vedeva niente di sete morivano a milioni cadeva

la bella pioggia solo qua

cos’hai un occhio solo? girati

guarda l’altro emisfero te lo ordino

ti ordino un tris di giustizia-bellezza-bontà

ti ordino una pioggerella leggera

e intendo ora mica nell’aldilà beati

non dopo prima guarda quel bambino

sdraiato hai nome cielo per fare? chiamati norvegia

siberia dov’è la manna che disseta

e sfama? nelle bocche spalancate non c’è dentro

niente, manna non cade giù dal cielo

cade solo nel grande ex-sogno zero, buonanotte

senno buonanotte il sonno ecco ci raccoglie

tutti già il vento ci ninnava addormentava

non amavo nessuno solo il mondo intero voltavo

un insetto capovolto era salvo urrah volava

via gli durava ancora un poco l’aldiqua non mancava

niente era lieto il mondo dai rami si cantava a squarciagola

poi riecco la mancanza, presidenza al quasi

quasi durava la vita quasi un po’ pioveva quasi

il cielo ci guardava cinguettava

stop latrati di cani spari lacerata

la gola che cantava, nel nido ma che ore sono perché

non torna? non torna più nessuno qua? cominciava

quell’attesa che non finisce più come lungodegente

dormiva il cielo per l’eternità un infinito letto

confinante con l’est e il sud del niente un celeste letto con zero

amanti dentro immacolate le lenzuola nessuno

a nessuno diceva buonanotte mai, buongiorno dormito bene

mai, eppure infondo non si chiedeva tanto un euro di felicità

buone erano le notti

e buoni i giorni pioveva una pioggerella ovunque

anche al sud del sud all’est dell’est l’erba

viveva lieta, per non farle male l’uomo la schivava

come uomo buono ma va là svegliati fumano

i camini e non per foglie, ma dove? come dove? cos’hai per

fare quei due superflui occhi ma va’ va’, regnavano eleganti

ladri imbiancati papi e re allora lei basta amava

un bilocale al mare un ombrellone un inviso

piccione color grigio-argento com’era

disperato morta la colombella sua non voleva più

volare via da là le girava intorno e intorno sul selciato

come per dirle alzati bella cosa aspetti l’aspetterà per

l’eternità, amava un piccione una clivia

un cane un sasso un sasso palpitava

più di certi si sa, a volte si ammalava

neri pensieri come acqua nera e nella nera acqua

si perdeva spuntavano pensieri come funghi neri

tutto le girava nella testa non capiva più

oh che l’infanzia se bella duri più che neve

rosa come di bosco rosellina rosa ride la bambina

nuova Micòl

chiara sia la sua notte e senza vento usignoli

a mille un meeting tutto per lei gentile luna dille una gentile

cosa esempio buona la tua notte e poi a fineturno

dille anche buongiorno per un sempre di mattini

spicciati alba segnati l’indirizzo di Micòl

e degli altri, fa’ una giustizia sterminata in terra ecco

così GOL! GOL! figurarsi,

curve dolenti figurine camminavano umiliate i giorni

dal persempre al maipiù tempo pressoché scaduto quanti

quanti passi posso ancora fare sentiamo duemila? mille?

cinquecento? ancora meno? eh no! quante

stellate? albe quante? quanti mattini con aprire

gli occhi? quanti cieli in tutto? totale ore?

nessuno che rispondesse al quiz, intanto

il nuovo morto imperterrito mare mare non la finiva

più nel sottosuolo come mancavano le belle sere d’estate

le chiacchiere le luci basterebbe anche solo

un bar

e dei fiori tipo margherite eleggo

le margherite mie preferite attenzione piccole

però di centimetri uno o meno e le viole

e i papaveri e i non-ti-scordar-di-me

e di noi che aspettavamo un dio o un premier equo

buono ma va là una febbre leggera

febbricitava il mondo le sue gote, colline

come rosse guance come d’autunno fard

un venticello increspava il mare il cielo lo guardava

o era guardato o nessuno dei due niente guardava

niente solo le madri i figli mica tutte però parlami

vento come madre buona e poi dimmi piano ssss

dormi come dorme l’addormentata

luna giovinetta bianca in bianche lenzuola

ci addormentava un po’ e addormentava il mondo

intero, buona sia la notte e i sogni suoi ma sul locale

partito alle ventidue dalla Centrale emigranti

insonni sbarrati gli occhi leggevano stazioni Carnate Usmate

Osnago Cernusco Olgiate Calolziocorte Vercurago Mandello

Olcio poi quel bianconome Fiumelatte fiu-me-lat-te ridevano

si addormentavano poi che frenata Dervio Piona Colico

Traona Ardenno San Pietro Sondrio finecorsa signori viaggiatori, arrivare? sì e andare dove vi pare peggio per voi che siete nati e qui arrivati nella nera notte neri cercavano muri buchi nei

muri stalle di Gesù, disperato un asino ragliava finita era

la paglia del mondo ferma era la notte e senza vento

miopi le stelle guarda da una morta

è spuntata una margherita allora era

lei quella margherita? era diventata bella così?

l’erba erano i morti? erano diventati fili belli così?

così tanti e così vicini? la solitudine della vita era finita?

si stava bene fitti fitti così? anche i papi erano diventati

una margherita? anche i re? che strana

quella futura seconda vita con la terra

addosso come un innamorato esagerato

appiccicoso che non ti lascia più e che risparmio

di luce! su cosa ti costa sole fatti vedere

part-time nel sottosuolo qui qualcuno dica fiat

(Fiat?) così luce fiat et sarà rideva

l’albero con lei delle sue parole ssss le diceva

impara dalle mute foglie ssss guarda che voli quella rondine

che show, e lo share? rideva lui e anche lei

rideva ssss dai dormi dormi un po’, poco dopo

dormiva lui e poco dopo lei e anche

i fili d’erba e le margherite e i vivi e i morti

per tutti quanti un’addormentata vita l’alba

come sveglia caricata li svegliava su

il latte è pronto e anche il mondo oh il lieve fiato

della vita quanti quanti passanti attorno buongiorno lei diceva

gentilmente che bel freschino vero oggi che

fa? anche all’albero piaceva quel freschino e

alle sue foglie anche di più tremolavano

come trema in lontananza una marina

quanti gentili c’erano lei l’aveva avuto

un gentile (B.M.) nella vita che curava radici

e anche più giù e inoltre Paolo e poi Giorgio

e poi Renato e tanti altri invece un dirimpettaio

aveva traslocato ma lasciato i suoi gerani

là, che sete le tiene d’occhio morte buongiorno

dice a un certo punto dite pure ciao e che sia

finita qua, di morire i petali non erano capaci

ma lo stelo sì fine proprio fine della vita era stata

lunga media breve? era stata breve più

che neve, breve che più breve non si può

mattini sere notti mattini stop

l’albero ascoltava poi le diceva ssss

basta parole sss dai taci un po’, poco dopo

dormiva lui e poco dopo lei e anche i fili

d’erba e le margherite e i vivi e i morti per tutti

tutti un’addormentata vita ssss

diceva al mondo ssss dormi dai

dormiamo un po’, poco dopo dormiva lui

e poco dopo lei sss diceva dai dormi

dormiamo un po’.







Poesie dedicate








ALLA LUNA I


Oh essere anche noi la luna di qualcuno!

Noi che guardiamo

essere guardati, luccicare

sembrare da lontano

la candida luna

che non siamo.



ALLA LUNA II


Disabitata la luna?

Ma è lei il suo bianco abitante.

Condomina e casa

abitante e abitata

inquilina pallida

finestrella e affacciata.



AL NUOVO MILLENNIO


Meno tre due uno

millennio finito millennio

cominciato. L’ho detto

a un Filo d’Erba sapiente

grande saggio del prato.

Strano, non sapeva niente

né si è meravigliato.

Ha detto ah sì? fine millennio?

grazie, lo dirò al mio prato.



AL PROF. COSTANTINO M.
(ospedale S. Gerardo)


Ma chi – giorno di festa –

tra i rami più alti

dell’ulivo, chi lassù

lavora? Nasi contro

i vetri, in vestaglia

stupefatte lo riconosciamo:

il Primario che ieri ci potò

oggi ci fiorisce.



A C.V. CHE AIUTA I POETI


Guardi fuori manca tanto

e già fanno Natale

un Natale anticipato strano

e Lei anticipatamente ha cambiato

di piano di marciapiede di stanza

lo meritava ma intanto

a me manca, comunque non è poi

così lontano, menomale, e non è

poi così lontano Natale.



A EVGHENIJ SOLONOVITCH
Cartina muta


Quando ero bambina dovevo studiare i fiumi

e il Volga era il più lungo di tutti e dovevo studiare i laghi

e il Bajkal era il più profondo di tutti

e la prof mi diceva su disegnali

sulla cartina, ma la cartina era muta

muta e così bianca e anch’io ero muta

e bianca e guardavo le compagne

e loro mi facevano segno a est ancora più a est

e a nord ancora più a nord e Mosca?

dov’è Mosca? la cercavo la cercavo

e non la trovavo era così grande la Russia!

non la trovavo ma oggi l’ho trovata finalmente

sono qui, però non parlo la lingua e allora resto qui muta

come la cartina muta di allora, va al posto

diceva la prof e capivo che il voto

non sarebbe stato un granché. Non ti preoccupare

mi diceva la mia compagna di banco Daniela

che di cognome si chiamava De Vita, ma che è stata

la prima di tutte a lasciarla, muta,

la vita.



A EMILY DICKINSON


Le finestre oh le finestre

nelle case sono le mie preferite

comanderei che fossero tutte

dico tutte fiorite. E in dicembre

ordinerei per ogni finestra una neve

per ogni neve un millimetro di ramo

per ogni ramo un pettirosso di Emily

per ogni Emily un desiderio avverato:

qualcosa di sacro, di giusto, o almeno

un innamorato.



A SANDRO PENNA


In cerca per affetto con te di affinità

le trovo sì ma rovesciate:

tu le finestre sempre chiuse

buie, io sempre spalancate

tu innamorato di fanciulli sull’erba

io dell’erba, tu di colorate medicine

io di colorate caramelle e delle tue rime

belle in are etto ita, e come ci piaceva,

caro Pennino, la parola

vita.

P.S. ma non potresti per un’oretta ritornare? anche Pecora

ti aspetta è aprile, Piumino, tempo di risuscitare. E facci

sapere se è vero quello che dicevi col tuo mite sorriso:

che è pieno di festosi animali, il paradiso.



A DARIO BELLEZZA
(OSTIA ANTICA, FESTIVAL DEI POETI 1995-96)


Cari poeti romani sembra l’anno scorso ma allora

c’era mi pare un po’ di vento mentre leggevamo

poesie sotto il firmamento e qui sul palco c’era un poeta

che era un vivente ora è diventato

un poeta morto assente, sul palco non c’è

non parla non sente, gli avevo detto ti trovo

bene Dario come stai? un po’ dimagrito avevo pensato

beato, della malattia non sapevo niente ti trovo

bene Dario come stai? “bene bene”, scema

non avevo capito niente eppure l’ultimo

suo verso sul palco era stato: prima di riposarci per sempre.

cari poeti romani tornando poi a Termini in metrò

ho letto i nomi delle vostre fermate che emozione allora

le ho copiate, la vicina di posto mi guardava come per dire

cosa fa? ma non-romani sentite un po’ che nomi: Magliana

Garbatella Colosseo Castro Pretorio Rebibbia Pietralata mi

sono così tanto emozionata che sentivo una specie di magone

esagerata! per un nome? sì per un Nome e per il Tempo e per

la Morte, per il tempo che per mano ti conduce alla morte

cari poeti romani invece a Ostia Antica era il tempo dei versi

della vita, c’erano Giuliani, Pagliarani, la gente batteva

le mani guardavo gli scavi e quei pini giganti

strani dicevo a tutti che pini strani vero? voi dicevate sì

sì strani ma distrattamente come quando mi dite

ti ricordi quel libro e io dico sì sì ma non è vero leggo

ma dimentico le cose mi resta l’emozione ma dimentico

il nome, se lo ricorda il sangue ma la memoria no, però

i vostri nomi del metrò me li ricordo ancora Magliana Castro

Pretorio Garbatella Colosseo Rebibbia Pietralata

e quei pini quei pini che strani, Damiani

in giardino ha una palma che è antica, mi pare che le sono

diventata un poco amica una volta le ho detto buonasera poi

avevo dimenticato una cosa sono ritornata mi è parsa sorpresa

mi ha mosso una foglia che mi abbia salutata? sì sì mi dite

ti ha salutata

cari poeti romani l’anno scorso mi pare che c’era un po’ di vento, Carella che spavento aveva perso la busta dei soldi per fortuna l’ha ritrovata in fretta, Zeichen in casa aveva messo

una molletta per reggere un telo così almeno gli pioveva

di meno, e mi ricordo di Castelporziano quando il palco

è caduto piano piano e di Piazza di Siena e ricordo Valentino

vestito di bianco, Cordelli era lì sul palco l’indomani i capelli

gli sono diventati tutti bianchi

cari poeti romani a Ostia Antica era il tempo dei versi

della vita la gente batteva le mani eravamo tutti poeti

viventi, guardate quel pino mi pare che un poco si è mosso eppure non c’è un filo di vento che sia Dario? Caro Bellezza

ti leggiamo poesie sotto il firmamento.



PER AMELIA ROSSELLI


Amelia da vive

non eravamo amiche, tantomeno

nemiche, tu eri sempre

come lontana e anch’io un po’ altrove

un po’ strana, mi parlava di te Emmanuela

Tandello ricordi? e Sara Zanghì

ti ricordi? ti ricordi i ricordi? Sara

se chiamavi correva come una mamma

con anche Mimma, Daniela, Maria Clelia,

te lo ricordi Amelia? Ti portavano in montagna,

ridevi, perché non chiamarle anche

quel giorno? perché trasformare quell’11

in giorno di marmo, in giorno di morte

di Amelia?

(e dimmelo lo sapevi quella vigilia che l’11

febbraio era anche il giorno di marmo di Sylvia?)



A UN ALBERO MERAVIGLIOSO


Caro albero meraviglioso

che dal treno qualcuno

ti ha tirato un sacchetto

di plastica viola

che te lo tieni lì stupito

sulla mano del ramo

come per dire

cos’è questo fiore strano

speriamo che il vento

se lo porti lontano.

Ci vediamo al prossimo viaggio

ricorderò il numero

del filare, il tuo

indirizzo, ho contato

i chilometri dopo lo scalo-merci

arrivederci.



«GIVE THE ONE IN RED CRAVAT / A MEMORIAL CRUMB»
(Emily Dickinson)


Emily, dal tetto a triangolo

di Rocco e Magda, do briciole

– anche ai “senza-cravatta”–

in memoria di te. E loro,

bilingui, dicono a me grazie

e a te lassù: thank you.



CARE LUMACHINE


Care lumachine impacchettate

che con Casiraghy per lire quarantamila

vi abbiamo comperate, ma poi di corsa

in un bosco liberate, che vi guardate

attorno stupite, spaventate

che piano piano lungo

un sentiero col batticuore

vi incamminate...



AI GESUITI


Quando i Gesuiti parlano

gli animali piangono.

Ma per non disturbare

piange senza lacrime

il regno animale.



CARO PAPA


Caro Papa ma non vedi

gli occhi disperati

degli anima-li santi

dall’uomo martirizzati?

Tace e tace la Chiesa

presa da altre cure

e San Francesco è morto

cum tucte le sue creature.



A UNA GALLINELLA
(insalata di pollo)


Uno: prendere con delicatezza una gallinella

viva naturalmente, mica siamo iene.

Due: dirle con una vocina non tremare così

non ti facciamo niente

mica ti mangiamo.

Tre: lisciarle un po’ le bianche penne

(ma come trema poverina come è spaventata).

Quattro: dirle la vuoi una fogliolina d’insalata?



ALLA BAMBINA CARLA
(che scalava due colline per non sentirli gridare)


Oh maialino vestito di rosa

come un bel fiore

di un bel giardino

con gli occhi azzurri

come il fiore del lino

e pieni di pianto

come un bambino.

Tremano i sassi

a sentirti gridare

non trema l’uomo

non sa tremare.

Con gli occhi azzurri

di fiordaliso

se non ci vai tu

non c’è paradiso.



ALLA MIA MAMMA DRITTA COME UN FUSO


La mia mamma cammina

dritta come un fuso

o come una Rosa dal lungo

lungo stelo. Le spine della vita

l’hanno ferita, ma lei cammina

dritta elegante intemerata

e come profumata rosa

profumata.



AL MIO BABBO DANTE MORTO A 34 ANNI


Sembravi lontano dalla morte miglia

e miglia invece babbo mi sei morto

in un batter di ciglia.



ALLA MIA BAMBINA


La mia bambina ha un lungo collo

come i bianchi cigni.

E come loro chiede con eleganza

cibo e sguardi. L’acqua la guarda

leggera scivolare e anche il cielo

la guarda e anch’io e la chiamo ki-

ki come bianco cigno.



PER LE NOZZE DI MIRYAM E GIORGIO
(sei sei del novantasei)


“E se piove mamma?” Se piove

figlia se fili dal cielo

scenderanno se nuvole grigie

vi avvolgeranno fa niente

non ti ruberanno il bianco

vestito né l’anello dal dito

non ruberanno la sposa

allo sposo né lo sposo

alla sposa un furto

d’azzurro a una sposa

felice, che perdonabile cosa.



A MIRYAM CHE SUONA IL CLARINETTO


Alt, fermati tempo qui sull’oro

dei capelli, sull’argento

della nota, su Micòl che guarda

la madre, tieni tempo lunga la nota sospesa

nell’aria, tieni tonde per l’eternità le guance

della figlia, e della figlia della figlia che soffia

come la mamma e ride come il papà, tieni

tempo tra le tue braccia la danza

di nonna e nipote, tieni tutti riflessi

nella sfera rossa di Natale, tieni

tieni tempo lunga la nota

il soffio vitale.



A MICÒL


Buongiorno vita, vita

nuova nata. Il latte

è pronto e un padre e quasi

tutto il resto. Brindo

con i gerani e con la clivia

in fiore. Dose d’acqua

doppia a tutti oggi!



A MICÒL ROSELLINA


In un roseto di acuminate

spine la più bella delle più belle

roselline mi profumava tutta l’aria

intorno faceva belle anche le ferite

delle spine e luccicare il sangue

tutto intorno faceva bello dei belli

il mio quartultimo giorno.



A LIVIA CANDIANI


Infanzia età felice?

Ma se si piange sempre

sempre giorno sera notte mattino!

per l’infanzia ci vuole

un ombrellino.



A DANIELA CAMINADA
che ci legge tanto


È quasi facile fare una poesia

basta prendere un pezzetto

di carta e una matita, è come

per la terra fare un filo d’erba

una margherita.



A GIORGIO CAPRONI


Se sul treno ti siedi

al contrario, con la testa

girata di là, vedi meno

la vita che viene, vedi

meglio la vita che va.



AI NOSTRI NOMI


Verso la sera della vita

nomi e cognomi li dimentichiamo

per esercitarci a quel silenzioso

mondo addormentato

dove nessuno chiama

né è chiamato.



ALL’ULTIMO ESAME


Se sono stati capaci tutti

sarò capace anch’io

nessuno è stato bocciato

tantomeno quaggiù rimandato

(magari essere rimandati sfuggire!)

capaci tutti proprio tutti,

di morire.



ALLE PRATOLINE


Fioriremo fioriremo

nella gentile terra fioriremo tutti

tutte ogni mattina, io spero

alle sette, di fiorire

pratolina.



CARA TERRA


Cara terra, nostra futura

copertina gentile, non in tinta

unita, a fiori e foglie i ricami

preziosi con i quali ci dirai per sempre

buonanotte.



Post Scriptum


Le con lei sotterrate

poesie non finite

speriamo che in aprile diventino

delle margherite.







Note




TERESINO

Aprile dal bel nome: i “nomi curiosi” della prima poesia: Vivian perché, anche se illegittima, dovevo vivere; Daisy perché significa margheritina di prato e a Tesero quando sono nata ce n’erano tante; Donata perché donata.

Amavo il gesso: per i “tanti cognomi” Comba (della madre naturale), Provera (del padre adottivo), Pellegrinelli (della madre adottiva che concluse l’adozione dopo la morte del marito).

Conoscendo la madre: a 19 anni la vidi per la prima volta.

Il primo mio amore erano due: Jürgen e Bernd Becker, a Colonia, amore adolescenziale, ma qui si allude anche alle due madri.

IL SIGNORE D’ORO e IL SIGNORE DEGLI SPAVENTATI

Tra l’84 e l’86, agli inizi della terapia analitica junghiana, scrivevo ogni giorno al mio Dottore lunghissime lettere. Invitata, dopo un po’ di tempo, a diminuirne il numero, un po’ ubbidendo un po’ disubbidendo scrissi duecento “signori”: 80 sono nel Signore d’oro (Crocetti), ottanta li ho accantonati, quaranta sono nel Signore degli Spaventati.

POESIE DANDO DEL LEI

14 febbraio 1984: inizio analisi. Aprile ’84: prime Poesie dando del lei, incrociatesi successivamente con i versi del Signore d’oro.

UNA QUIETA POLVERE

Titolo originario Questa quieta polvere («This quiet dust» di Emily Dickinson).

«Questa quieta polvere»: le cinquantatré citazioni che qui nel testo figurano in corsivo sono state tratte, nell’ordine, da: J. e W. Grimm, Fiabe Piemontesi, A.N. Afanasjev, A.N. Afanasjev, Poesie Giapponesi, Poesie Giapponesi, J. e W. Grimm, M. Cvetaeva, Poesie Giapponesi, Fiabe Piemontesi, E. Dickinson, E. Dickinson, H.C. Andersen, A.N. Afanasjev, E. Dickinson, E. Dickinson, E. Dickinson, E. Dickinson, L. Carroll, L. Carroll, L. Klobas, Fiabe Piemontesi, E. Dickinson, L. Carroll, A.N. Afanasjev, H.C. Andersen, L. Carroll, E. Dickinson, E. Dickinson, E. Dickinson, H.C. Andersen, A.N. Afanasjev, Fiabe Piemontesi, L. Candiani, L. Candiani, E. Dickinson, H. Hoffmann, H. Hoffmann, Anonimo, Fiabe Piemontesi, L. Carroll, L. Candiani, L. Klobas, H.C. Andersen, Giochi Proibiti, L. Klobas, E. Comba, Storie dei Valdesi, E. Comba, Storie dei Valdesi, Ecclesiaste, L. Carroll, L. Carroll, J. e W. Grimm.

Quanto cara mi è questa finestra: scritta su committenza di Vincenzo Guarracino che sta raccogliendo parodie dell’Infinito leopardiano.

Girotondo: scritta su committenza di «Repubblica» che la pubblicò il 3 novembre 1990, in occasione della Guerra del Golfo.

Testamento: scritta su committenza del «Corriere della Sera» che la pubblicò il 26 aprile 1992.

L’ALBERO

«pettirossi in agonia nelle trappole» = agghiacciante servizio televisivo (vengono poi venduti ai ristoranti per polenta e osèi).

POESIE DEDICATE

«cartina muta»: scritta a Mosca, per il Festival di Poesia 1999.

Care lumachine: è anche il Pulcinoelefante n. 4347.

«Sylvia»: si tratta di Sylvia Plath, morta suicida lo stesso giorno e mese di Amelia Rosselli, ma nel 1963.

«ai gesuiti»: dopo una loro ennesima dura dichiarazione contro il regno animale.

Immagine di copertina:

Feci questo disegno in analisi, nel 1985. Lo studio del mio Analista è effettivamente sotto il livello stradale di qualche gradino. Vedi edizioni Pulcinoelefante n. 3680.
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