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Il libro

Il vivo mare dei sogni a occhi aperti

È un mercoledì pomeriggio quando Anna entra nel parcheggio di Argyle Street, di fronte al Royal Hobart Hospital, e si accorge che le manca un dito. È sparito, il suo anulare sinistro è sparito come il sole nascosto dal fumo degli incendi, come intere specie animali condannate dal riscaldamento globale, come arbusti, eucalipti e piccole orchidee di montagna ridotte in cenere dal fuoco. Anna è come il mondo che la circonda e anche sua madre lo è: Francie, la matriarca della famiglia, ha ottantasei anni e la sua salute sta peggiorando al punto che deve essere ricoverata per non svanire. È per lei che Anna ha lasciato in fretta e furia la sua vita a Sydney, e lo stesso ha fatto suo fratello Terzo che vive a Brisbane, per riunirsi a Tommy, il secondogenito, artista fallito che non è mai andato via dalla Tasmania.

Ritrovarsi insieme, a casa, porta i tre fratelli a confrontarsi con un passato che non ha mai smesso di tormentarli e con un futuro sempre più incerto, per loro per i loro figli per tutti noi.

Ma c’è speranza: è nella forza creativa della Natura, nel suo essere matrice di vita nonostante, e Richard Flanagan ce lo ricorda con la sua prosa ricca, lirica e struggente.
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Per David e Diane Masters, custodi del faro





Dell’ascia devastatrice e dell’egoismo cadde preda;

e Crosberry Way e il vecchio viottolo di Round Oak

coi suoi alberi cavi come pulpiti non vedrò mai più:

come un Bonaparte i recinti spazzarono via tutto,

spianarono cespugli e alberi e spianarono colline

e impiccarono le talpe per tradimento – ma il torrente corre ancora,

corre libero, un chiaro e fresco torrente.

John Clare, Remembrances
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1

La sua mano.

2

Impossibile dire com’è iniziata la scomparsa e se è già finita, pensò Anna. E, del resto, da che parte iniziare. Ha a che fare con me lei lui, oppure è lei noi voi, è presente passato futuro. E senza neanche la voce il tempo il pronome giusti diventa ancora più difficile. Forse persino impossibile. Le parole erano? e Francie indicava col dito.

Be’: erano cosa?

Come se anche quelle stessero andando in pezzi già allora, quanta cenere e fuliggine presto sarebbero cadute, quanto fumo da ingoiare. Come se si potesse dire soltanto noi dire voi o se quello allora. Loro noi eravamo noi voi?

3

Magari Francie è più felice adesso che non riesce a di-di-dire niente, balbetta Tommy. Insomma, tradurre le esperienze in parole è davvero una conquista? O è solo la fonte di tutta la nostra infelicità? È la nostra tragedia, la nostra presunzione infinita? Il mondo si fa prendere la mano da parole, frasi e complicati capoversi. Una parola tira l’altra ed eccoti scandali, guerre, genocidi e l’Antropocene. L’unico luogo dove si può trovare la verità, secondo Tommy ubriaco, è il silenzio.

E invece cos’è che abbiamo? Rumore – chiacchiere dappertutto.

4

Da tanto tempo sentiva un urlo che gli saliva sempre più forte dentro e attorno, continuò il fratello di Anna. Lui ci provava a contenere quell’urlo che lo faceva balbettare, ma era martellante. Ogni giorno il mondo si faceva più caldo e più fosco, ogni notte più rumoroso: più rumore di cantieri più insetti estinti, più rumore di strade più popolazioni di pesci decimate, più rumore di notizie più rane e serpenti morti, più brexitrump e sempre più climacarbone, più turisti del cazzo di più dappertutto, persino qua in Tasmania persino qua ai confini del mondo, be’ c’era la coda pure in cima all’Everest che t’aspettavi? – più martelli pneumatici più cicalini di retromarcia e autocestelli che scendono e salgono bip-bip-bippando, più pullman turistici imbottigliati nelle stradine più valigie a rotelle tra-tra-trascinate sul marciapiede più camperdelcazzo più airbnbdelcazzo più gente del posto a dormire in tenda ovunque in città tanto che gli aveva invaso persino i sogni quell’incubo di rumore movimento sviluppo che non faceva bene a nessuno e sviluppava solo cose che turbavano intristivano tutti che impoverivano tutti; e un panico ancora più grande si manifestava come movimento, una paura della quiete, il turismo doveva essere la salvezza dell’isola ed era diventato l’esatto contrario, ormai i turisti cacavano nei giardini delle case, ma che cazzo stava a significare? Tirano fuori dalla tana i poveri pinguini e li sollevano per farcisi i selfie su Instagram, ma chi cazzo era quella gente? Sbarcavano da voli economici sbarcavano da navi da crociera – morti nere ogni anno più giganti, più rumorose e più infantili, sormontate da scivoli d’acqua sempre più alti piattaforme da bungee jumping e schermi che spuntano dalla scia di fumo olio combustibile fe-fe-felicità a forza, dice Tommy. Me-meerdosissime prigioni fi-fi-fingono festa fendendo le onde di Hobart sembra il paese dei balocchi vogliono tutti avere sette anni?

Sì no chissà.
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Appena oltre la montagna dietro la città gli incendi divampano sempre più vicini, ogni giorno notizie post sui social foto di centri di evacuazione gremiti di centinaia di persone era come una guerra erano come profughi era una guerra e la stavano perdendo ma chi era a vincerla chi? Sul suo telefono il governo voleva più miniere di carbone nuove centrali elettriche a carbone ti mettevano dentro per ventun anni se protestavi la stessa pena che per un omicidio oggi in Australia se li sputtanavi sugli incendi non ne avevano mai abbastanza di fuoco e fumo ma lui aveva paura, veramente, era a-a-atterrito, non ne poteva più. In Tasmania ci venivi per startene alla larga da tutta quella merda ma adesso è arrivata anche quaggiù, antiche foreste scomparivano, le spiagge erano piene di porcherie, gli uccelli selvatici vomitavano sacchetti della spesa, un mondo intero andava perduto una violenza spaventosa tornava per un’ultima resa dei conti.

Come cosa perché chi?

6

Di tutte quelle cose ce n’erano sempre di più, dice Tommy, e intanto di mondo sembrava ce ne fosse sempre meno forse anche di lui ce n’era sempre meno. Le coccinelle sparite cantaridi colletto rosso vespe tinnine sparite labidure truncate non se ne vedevano più sparite bellissimi scarabei re dai colori vivaci le loro sgargianti corazze metallizzate le collezionavano da bambini spariti sciami di formiche volanti spariti il richiamo dei ranocchi in primavera il canto delle cicale in estate sparito sparito falene imperatrici grandi come uccellini, le ali come impalpabili tappeti persiani fruscianti nella notte estiva sparite e tutt’intorno quoll potoroo pardaloti parrocchetti di Latham sparivano sparivano sparivano. C’era molto meno di tutto, dice Tommy, ci sarebbe venuta Anna a pescare gamberi di fiume con lui ma chi ci sarebbe andato mai? Le grandi foreste di alghe kelp sparite abaloni spariti gamberi di fiume spariti! Spariti! Spariti! C’era qualcosa che non andava lui lo sentiva come un dolore una malattia che gli cresceva dentro, e cresceva, sparivano erano spariti, un’oppressione al petto alla carne una fame d’aria, giorno dopo giorno notte dopo notte. Ce l’hai nelle orecchie sempre nelle orecchie capisci?
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E lei, lei pensava che il problema fosse l’amore? Nessuno più sa amare l’amore era sparito? Sparito? Lui il cuore se lo sentiva più piccolo di un telefono, lo sapeva lo sapeva lei cosa voleva dire?
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Anna disse a Tommy quanto la faceva lunga. Ma la sentiva. Sentiva quella cosa che la rodeva. Sentiva qualcosa sparire. Ma cos’era? Sentì vibrare il telefono. Cos’è successo? Cos’era che non andava? Scusa, Tommy, disse Anna. Lei solamente devo voglio scappo da questo da quello solamente controllo scusa qualcosa tutto qualsiasi cosa.

9

Tommy era stato in un collegio dei padri maristi a Burnie. Burnie: porto, polpa di cellulosa, pigmenti, pee-pedofili. Dopo il dodicesimo compleanno era tornato a casa balbuziente. Tommy alzava il gomito. Pure Ronnie era stato dai maristi. Forse Ronnie avrebbe alzato il gomito anche di più. Di Ronnie parlavano tanto, di certe storie, ma di quella storia no, di quella storia mai, parlavano delle sue abitudini, delle sue piccole semplici battute e dei tic, dei suoi giocattoli adorati e del suo cane Bup, ma soprattutto parlavano del futuro di Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, più o meno due anni di differenza in quest’ordine, e Ronnie, dicevano tra loro, era il più in gamba. Grande atleta. Gran bella testa. Forse sì forse no, fosse vissuto, diceva Anna, forse sarebbe diventato un grassone forse avrebbe alzato il gomito forse sarebbe morto a quarantasette anni per un’emorragia cerebrale. Ma non importava a che età sarebbe morto perché era il più in gamba dei quattro e comunque sarebbe morto, centotrentadue chili di proprio niente proprio morto, quarantasette o quattordici anni che importava?

Ecco come parlavano di Ronnie i fratelli e la sorella, girando in tondo senza andare da nessuna parte, solo avvitandosi indentro, inventando per lui un futuro alternativo. Lo chiamavano ronneggiare. Un vortice. Un vortice di ronneggio.

Tommy diceva che non era riuscito a salvarlo. Lo diceva sempre come se avesse potuto salvarlo, ma Tommy non poteva salvare neanche se stesso. Era andata bene, diceva Tommy. E ricominciava a ronneggiare. Ronneggiare e ronneggiare. Era andata bene era andata male era andata come doveva andare.

Comecazzomai.
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Avrebbe voluto, confessò Tommy, rinascere albero, il che dice tutto quanto bisogna veramente sapere su Tommy. Anna replicò che se fosse stato un albero oggi starebbe bruciando, sto bruciando già, dice Tommy. Suo figlio Davy, nipote di Anna, è schizofrenico e lo tormentano le voci, cioè le parole, dice Tommy. Tommy si preoccupa – naturalmente – e sostiene che la battaglia per amare è la battaglia per tenere lontane le parole, la battaglia che il figlio ha perso.
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Forse è per quello che quando Francie domandò cosa le era successo alla mano, Anna non rispose. Le poggiò di fronte la tazza con la sbobba che avevano concordato di chiamare tè, addensata come una gelatina perché bevendola non si infradiciasse, e ben presto, al primo sorso, Francie era passata ad altro, alle cose che aveva visto prima quel giorno nella caverna fuori dalla finestra della sua stanza d’ospedale: animali che si trasformavano in uccelli e poi in piante, il carro pieno di vecchi di cui parlava la Tigre quand’era alla fine.

Anna si scostò dal letto della madre e si avvicinò alla finestra. Naturalmente, non c’erano caverne, carri né animali proteiformi, solo uno squallido paesaggio urbano. Le venne l’impulso irresistibile di saltare dalla finestra, anche se era un piano alto e di sotto c’era un’impietosa strada di Hobart.

Ma Anna ebbe l’improvvisa sensazione, di quelle sensazioni che si hanno in sogno, che se avesse fatto un balzo non sarebbe caduta per trovare la morte, cadendo avrebbe invece descritto un grande arco e preso uno slancio fortissimo e si sarebbe ritrovata a volare su Campbell Street, accanto alla magnifica vecchia sinagoga in tutto lo splendore mistico del suo stile neoegizio, costruita dai forzati ebrei quand’erano tornati liberi, come a dire che quell’isola, quella Terra di Van Diemen era il loro Egitto e non lo era, era anche libertà.

Avrebbe volato lì sopra, non ad alta quota, non era un volo così disinvolto, solo a un metro o due da terra, a una velocità allegra e un po’ terrificante mentre planava qua e là, controllava le deviazioni inclinando impercettibilmente le spalle o muovendo appena appena una gamba tesa a quel modo che aveva conosciuto nei suoi sogni di bambina, un gioco di immobilità e insieme movimento; in altre parole, l’equilibrio più perfetto, a controllarlo una concentrazione assoluta, un’attenzione profonda ai minimi gesti, bastava un movimento falso a mettere fine alla magia con la caduta più rovinosa.

E se Anna avesse creduto nei poteri del volo solo un altro po’, molto presto sarebbe stata lì dove aveva bisogno di stare, cioè in un luogo di quiete e verde, fantasticheria, trascendenza forse –
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Ma prima dobbiamo definire certi dettagli, stava dicendo Terzo, e ciò che diceva il fratello minore Terzo in genere s’imponeva grossomodo come la posizione della famiglia, non i sogni a occhi aperti di Anna tantomeno i pensieri di Tommy, ma il volere di Terzo, proferito con quella sicurezza assoluta tutta sua che ora invadeva il reparto, Anna la udiva dietro di sé, così dolcemente modulata, spogliata di ogni cosa deviasse dallo scopo o non servisse, monocorde come una porta che si chiude.

D’un tratto Anna si ribaltò e cadde, aveva perso tutti i poteri, e quando voltò le spalle alla finestra per girarsi verso la voce melliflua di Terzo, lo sentì rivolgersi a Tommy come fosse uno dei suoi sprovveduti clienti. L’eleganza dell’abito italiano, la studiata informalità della camicia senza cravatta, l’occhio brillante incastonato in una faccia troppo debole per tutta quell’intensità, Terzo non poteva essere più diverso da Tommy coi jeans da lavoro sformati, la vecchia felpa di pile, faccia pienotta e cascante, una faccia da macellaio, Anna aveva sempre pensato. Fece per alzare la mano in segno di saluto ma l’aveva appena sollevata quando la lasciò cadere, così che Terzo e Tommy non notassero ciò che aveva notato Francie.
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Quell’anno in Tasmania l’estate era interminabile. Non valeva nessuna delle solite regole. Piogge primaverili piogge estive non ce n’erano state. Ogni giorno era caldo o più caldo dell’ultimo. Ma non era un’estate luminosa né felice. Sulle terre vergini dell’isola si abbattevano tempeste di fulmini senza pioggia che duravano giorni, migliaia e migliaia di fulmini provocavano piccoli incendi dappertutto. Le foreste pluviali, un tempo madidi mondi mistici, erano secche e stentate, e gli incendi attecchivano, gli incendi divampavano; presto gli incendi erano l’unica notizia; ora si avvicinavano ora si allontanavano, ora avanzavano ora si fermavano; ma ovunque fossero continuavano a svilupparsi inesorabilmente e con gli incendi il fumo soffocante, infernale, le tempeste di tizzoni, il regno della cenere, e la capitale dell’isola gremita di sfollati che aspettavano indolenti la fine degli incendi per tornare alla propria casa e alla propria vita.

Eppure la vita stessa sembrava sospesa.

C’era grande attesa ma di cosa nessuno lo sapeva. C’era una durezza, una tensione, mentre settimana dopo settimana gli incendi andavano pian piano riducendo antiche foreste, delicate brughiere e giardini alpini a ovest dell’isola e altipiani nella cenere che Anna, di ritorno per fare visita alla madre, ogni mattina trovava a chiazzare le lenzuola nel suo Airbnb, quegli incendi facevano piovere sulla vecchia città dell’isola minuscoli frammenti carbonizzati di antiche felci e foglie di mirto, negativi perfetti che al tocco scomparivano in una macchia fuligginosa, non restava altro di pini King Billy millenari e antiche santorree, boschetti di pini matita, distese di pandani e arbusti di erica, grandi eucalipti e button grass e piccole orchidee di montagna rare, non restava altro di tutti quei mondi sacri se non il nerume sulle lenzuola di Anna.

Il fumo aveva reso l’aria di un marrone tabacco, l’accecante luminosità dei cieli azzurri dell’isola faceva capolino solo quando il vento bucherellava la coltre che l’avvolgeva quasi interamente. Il fumo non accennava a disperdersi e nei giorni peggiori limitava l’orizzonte a qualche centinaio di metri e circondava il mondo provocando un senso di claustrofobia. Il sole piombava su ogni giornata come un colpevole, una folgorante palla rossa, indistinta in lontananza, tremula nella foschia come in preda ai postumi di una sbornia, mentre nella luce ocra il fumo soffocava ogni strada, il fumo riempiva ogni stanza, il fumo imbrattava ogni bevanda e ogni pasto; quel fumo acre, catramoso, sulfureo che bruciava ogni gola e riempiva ogni bocca e ogni naso coprendo i dolci odori tiepidi dell’estate. Era come vivere con un fumatore malato cronico, se non che il fumatore era il mondo e tutti erano intrappolati nei suoi schifosi polmoni in rovina.
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E quel mercoledì pomeriggio, nemmeno un’ora prima, mentre lo stesso fumo le bruciava la gola e la faceva tossire, Anna entrava con l’auto nel parcheggio di Argyle Street di fronte al Royal Hobart Hospital. Quando alzò la mano sinistra per coprirsi la bocca, le parve di vedere qualcosa di insolito. Le venne l’insolito pensiero che le mancasse un dito. Era un pensiero talmente insolito che subito lo lasciò andare insieme alla mano.

Imboccando la rampa del parcheggio a quattro piani, mise la mano sinistra in cima al volante. Di nuovo non le sembrò tanto normale. Abbassò gli occhi. Non era tanto normale. Vide il pollice e contò tre dita. Girò il volante e poi lo raddrizzò. Allora vide che un dito senz’altro non era dove doveva stare e là dove doveva stare, vicino al mignolo, c’era, per la precisione, pensò Anna, be’, precisamente nulla.

Si guardò intorno, sbirciando qua e là nella penombra del parcheggio, forse sperando di veder spuntare il dito perduto. Buttò un occhio al cruscotto, come se fosse potuto cadere lì. Passò le dita restanti lungo il bracciolo centrale, il portabicchiere, ma trovò solo pietruzze e i documenti dell’autonoleggio. Diede più di un’occhiata al sedile, tra le gambe, e infine al tappetino.

Ma si accorse dell’assurdità di quella ricerca visionaria, perché un dito non lo perdi come perdi una chiave o un telefono, allora con uno strattone spostò la mano sul volante da ore nove a ore dodici dando una brusca sterzata e per poco non andò a sbattere contro un’auto che arrivava nella sua direzione. L’altro automobilista suonò il clacson, lei frenò, sterzò, si fermò e, portandosi alla fronte una mano tremante, provò non sollievo ma un moto di orrore.

Tra il mignolo e il medio, dove prima alla mano era attaccato l’anulare, adesso c’era un alone, una sfocatura, un effetto non dissimile da quando si photoshoppano facce, fianchi, cosce, rughe imbarazzanti e imperfezioni varie, una velatura a coprire l’una o l’altra verità.

E ora, a quanto pareva, anche una delle sue dita.

Si fissò la mano per un minuto buono. Non era una strana illusione ottica né un delirio. L’anulare – era innegabile – non c’era. Mosse il pollice e le tre dita restanti. Sembravano a posto, facevano ciò che fanno le dita. Il dolore non c’era. La sensazione immediata di sofferenza o di perdita non c’era.

C’era solo una scomparsa.
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Anna lasciò andare la mano e attribuì quello strano episodio alla grande stanchezza che aveva addosso. A darle il buongiorno era stato Tommy, che alle due del mattino l’aveva svegliata per dirle che Francie aveva avuto un peggioramento ed era stata portata d’urgenza al Royal Hobart Hospital. Era a dir poco irritante, pensava Anna, perché ai peggioramenti di Francie non c’era fine, e a posteriori non erano mai così gravi come li descriveva Tommy.

I suoi continui bollettini sulla salute della madre a volte rasentavano il ridicolo, pensava Anna. Ormai con Terzo ci scherzavano sopra, si dicevano che Tommy aveva chiamato ed era preoccupatissimo perché Francie mangiava/parlava/respirava. Sembrava si sentisse in dovere di tenere al corrente i fratelli dei tanti acciacchi della madre come fossero la dimostrazione di un tracollo della sua salute.

Per la verità di recente qualche problemino c’era stato ma, dopo un po’, si era risolto tutto. Pochi anni prima Francie aveva cominciato a comportarsi in modo strano e le avevano diagnosticato una forma di demenza. Poi aveva assunto un’andatura bizzarra, uno strano passo mezzo saltellante, mezzo barcollante – come un cavallo zoppo, diceva Terzo –, e le avevano diagnosticato il Parkinson. Fatto sta che quand’era caduta e l’avevano portata di corsa in ospedale si era scoperto che non aveva né la demenza né il Parkinson ma qualcos’altro, che aveva del liquido nel cervello, una patologia chiamata idrocefalo, e che si poteva alleviare inserendo nel cranio un tubicino da far passare attraverso la nuca fin nello stomaco, per il drenaggio del liquido in eccesso.

L’operazione, per quanto preoccupante, aveva avuto successo. L’andatura strana e la confusione mentale erano sparite e Francie, di nuovo quella di un tempo, era tornata alla sua vita e alla sua casa e loro, i tre figli, alla propria.

Il che per Anna e Terzo, i due che da tempo avevano lasciato l’isola, significava telefonare più regolarmente alla madre e tre o quattro volte all’anno prenotare un volo e andare a trovarla per un giorno o due. Per Tommy – che era sempre rimasto, che era un artista fallito e lavoratore occasionale e marinaio di coperta nella pesca al gambero di fiume e, francamente, pensava Anna nei momenti più crudeli, in realtà non aveva mai combinato nulla – senz’altro significava qualcosa di più. Però comunque Tommy aveva più tempo per fare di più, per dare una mano nelle piccole faccende: andare dai medici, cucinare, fare la spesa, accompagnare Francie dalle sue vecchie amiche per un tè.

Era passato un anno, poi un altro e un altro, e tre anni dopo l’operazione per l’idrocefalo a Francie avevano diagnosticato un tumore a crescita lenta, un linfoma non Hodgkin a basso grado di malignità. Aveva fatto un ciclo blando di chemioterapia e alla fine, sorprendentemente, il tumore era andato in remissione. Francie era, come diceva lei stessa, la vecchia salma più in forma della cristianità.
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E così, come se in qualche modo fosse tornato tutto alla normalità, come se il domani non potesse mai essere poi tanto diverso dall’oggi, come se il lento accumularsi di disturbi e la china discendente della salute non avessero importanza, erano passati quasi cinque anni, e in quegli anni Anna sentiva di aver realizzato tante cose che desiderava da tempo.

Dopo la morte di uno dei soci anziani del suo studio di architettura, le era capitato per le mani il progetto di Durand House. Il risultato – un edificio a forma di falce con la struttura in acciaio, che sporgeva malinconico da un costone delle Blue Mountains, una casa di vacanza per il noto commerciante Tony Durand – era stato acclamato come un trionfo. Oltre a suscitare un certo entusiasmo nel settore, aveva vinto diversi premi nazionali e poi anche un premio internazionale di architettura. Eppure Anna non aveva fatto né più né meno che creare un edificio dal ricordo d’infanzia di una foglia di eucalipto.

Soprattutto per via di quel successo, le avevano proposto di diventare socia dello studio. E aveva conosciuto Meg, che lavorava come responsabile di progetto per l’impresa edile incaricata di realizzare Durand House. Anna l’aveva intravista in ufficio, una donna così professionale da risultare anonima, poi però un finesettimana l’aveva incontrata per caso in un caffè. Portava pantaloni da yoga, i capelli scuri raccolti in uno chignon alto che le metteva in evidenza gli zigomi e il sorriso. Sedeva tenendo con disinvoltura una gamba piegata sotto l’altra, a scoprire un polpaccio forte. Siediti vicino a me, aveva detto.

Era cominciata così.
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Certi giorni, quando si vedevano dopo il lavoro, Meg aveva ancora sulla fronte il segno dello stringitesta di plastica del casco da cantiere, la fascia dell’operosità, come la chiamava lei. Non gliene fregava nulla.

I miei sono o giorni con Annie o giorni senza Annie, e solo i giorni con Annie sono reali, poteva scrivere Meg in un messaggio. Tutti gli altri non sono mai esistiti. Ogni volta che te ne vai, torni da una donna più giovane.

Quando non ci sei, non sono da nessuna parte, poteva rispondere Anna.

Tagliare a dadini i dispiaceri, rispondeva a sua volta Meg, aggiungere un po’ di cavolo, amalgamare bene, annaffiare con abbondante gin e lasciar decantare le preoccupazioni. Allora Anna non riusciva a mandarle altro che emoji di cuoricini.

Sentiva di aver trovato in Meg una persona con cui invecchiare felicemente. Il figlio di Anna, Gus, aveva ventidue anni, diventava grande e, come diceva Meg, si sganciava, anche se perlopiù sembrava limitarsi a spiccare il volo nel cyberspazio nella sua cameretta. In quegli anni Anna non pensava più di tanto a Gus, tantomeno alla madre, per la verità. E quando ci pensava, non vedeva Francie, piuttosto un’immagine di sé un po’ più vecchia, una donna affermata, indipendente, che faceva la sua vita, incontrava ostacoli e li superava, ed era senz’altro così, Anna ne era convinta, che suo figlio pensava a lei.

Quindi Tommy la irritava con le telefonate e i messaggi dopo l’ultima caduta, crisi, corsa in ospedale, dopo il dramma domestico più recente – uno strofinaccio dimenticato sul tostapane e tracce di un piccolo incendio, cibo marcio nel frigorifero, e così e cosà – problemi che si risolvevano sempre con Tommy che accettava di occuparsene, salvo poi non occuparsene affatto, altrimenti perché mai lei si ritrovava a dire alla sua assistente personale di prenotarle l’ennesimo volo per tornare a casa?

Degli ultimi problemi di Francie Tommy faceva quasi sempre una tragedia, pensava Anna, preoccupato che in un modo o nell’altro la madre stesse raggiungendo un punto di non ritorno, convinto che quegli episodi mascherassero un declino più sostanziale. Anna credeva a tal punto nell’ostinata vitalità e nella buona salute della madre – sarebbe sopravvissuta a un attacco nucleare diretto, diceva sempre Terzo – che se la prendeva con Tommy ogni volta che la cercava in preda al panico. Forse era un po’ severa con lui. Ma davvero?
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Ecco perché quando Tommy l’aveva chiamata alle due del mattino aveva risposto che la madre sarebbe stata bene per altri dieci, vent’anni, dopodiché aveva buttato giù e silenziato il telefono, si era rimessa a letto ancora un momento e poi aveva trovato un messaggio vocale di Tommy: diceva che Francie era caduta mentre andava in bagno in ospedale. Lui era lì a farle compagnia, c’era qualcosa che non andava, alle nove doveva fare una TAC al cervello. I medici avevano chiesto di parlare con la famiglia nel pomeriggio, alle quattro e mezza. Terzo stava arrivando in aereo da Brisbane.

Anna aveva guardato l’ora. Le sette in punto. Siccome era presto, aveva dovuto pensarci lei a riprogrammare le riunioni della giornata, e sempre lei a prenotare un volo per mezzogiorno, e la cosa l’aveva seccata abbastanza, poi per giunta, per via della coltre di fumo che copriva il sud della Tasmania, l’aereo era partito con quattro ore di ritardo. Aveva mandato diversi messaggi a Tommy, che non aveva risposto, come suo solito. Anna vagava sui social. Un articolo su nuovi rimedi a base di erbe per l’ansia. Sulle ultime tendenze in fatto di arredo bagno. Su una città che presto sarebbe rimasta a secco perché le ultime risorse idriche le avevano concesse in uso a una società di estrazione del carbone. Post di amici in viaggio. Elettrodomestici vestiti scarpe cosmetici complotti un agricoltore twittava che i canguri si accucciavano nel suo giardino e morivano la siccità è un incendio al rallentatore, scriveva. Mi piace condividi aggiorna amico iscriviti. Quanto rumore c’era. Tommy le scrisse che le sirene di una nave da crociera suonavano la sigla di Love Boat a volume talmente alto che in ospedale nessuno riusciva a sentire i propri pensieri.
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I tre figli dividevano impacciati il piccolo spazio nella stanza singola della madre, sedendole accanto a turno su una sedia di similpelle azzurra per parlare con lei, mentre gli altri due rimanevano ai piedi del letto a bisbigliare. Quando arrivò il suo turno, Anna sfiorò con la mano destra le dita della madre, ripiegando la sinistra sulla similpelle screpolata del bracciolo per nascondere la menomazione che aveva appena scoperto. Francie cercava di dare ascolto sia a chi sedeva sia al mormorio dei due in piedi e presto, sfinita dallo sforzo che le costava, si addormentò.

Era tardo pomeriggio quando i due medici arrivarono e si presentarono a voce bassa. Alla luce forte del neon, il dottor Ram, il neurochirurgo, radunò silenziosamente la famiglia a un lato del letto. Era alto e portava un turbante e aveva un odore che Anna associava ai professionisti, un odore di deodorante neutro. Il dottor Ram disse che l’idrocefalo era sotto controllo e il sistema di drenaggio funzionava a dovere, ma ora nella parte anteriore sinistra del cervello c’era una piccola emorragia. Si diede un colpetto al turbante con le nocche e sorrise, come per dire che non era nulla di preoccupante. Come tutti i motori, disse, col tempo il cervello perde qualche colpo.

La famiglia sorrise di rimando, nervosamente. Il dottor Ram si picchiettò un lato del naso con un dito, quasi avesse appena concluso un accordo un po’ losco contando su una tacita complicità.

Oltre il loro piccolo capannello, Anna vide la madre sul letto, sostenuta da una pila di cuscini, il pomo di Adamo che faceva su e giù sul collo sciupato mentre lei dormiva, inghiottendo continuamente, e intanto loro decidevano del suo destino. Per un istante aprì gli occhi, come in allarme – le palpebre rosse e infiammate, simili a ferite da cui sporgevano in modo innaturale bulbi oculari malaticci, troppo grandi, iniettati di sangue e giallognoli, con le iridi annebbiate – e altrettanto di colpo si riaddormentò.

A ottantasei anni, stava dicendo il dottor Ram, tra il cervello, che naturalmente si era rimpicciolito, e la scatola cranica c’era spazio a sufficienza perché un piccolo accumulo di sangue – come quello che evidenziava la madre – non creasse pressione né dolore, tantomeno pregiudicasse le facoltà mentali nel lungo periodo. Non era da escludere che qualche disturbo cognitivo si manifestasse, ma con tutta probabilità si sarebbe risolto nel giro di poco, e intanto l’emorragia si sarebbe pian piano riassorbita, come si riassorbe un brutto livido. Il dottor Ram stava spiegando alla famiglia che, vista l’età della paziente, riteneva di gran lunga più saggio affrontare il problema senza ricorrere a un’operazione, quando una voce roca lo interruppe.

M’ha fatto bene, gracchiò Francie dal letto, con grande sorpresa di tutti. I figli si girarono imbarazzati a guardare la madre malata, che davano per scontato stesse dormendo. È da quando ho conosciuto vostro padre che non mi piglia un colpo del genere, disse.

Dopodiché addirittura fece l’occhiolino.
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Scoppiarono in una risata nervosa e Francie a sua volta fece per sorridere. Ma evidentemente non controllava bene i movimenti della bocca, a causa dell’emorragia. Riuscì appena a sollevare il labbro superiore da un lato, scoprendo denti storti e gialli, troppo lunghi dove le gengive si erano ritirate, e l’effetto era quello di un teschio sghignazzante. Era un’immagine spaventosa, talmente in contrasto con la battuta e l’allegra strizzatina d’occhio da sembrare grottesca. Per un momento ad Anna parve di vedere un cadavere che parlava. Ma Francie l’aveva appena dimostrato, era viva e vegeta in quel corpo allo stremo.

Tommy le si avvicinò e si chinò per abbracciarla, poi le sollevò il viso per farsi guardare e, senza vergogna né imbarazzo bensì con grandissima tenerezza, sussurrò: Mamma! Oh, mamma!, cullando quella vecchia come fosse la sua bambina appena nata.

E per quanto Anna trovasse indegno il gesto spontaneo di Tommy, quasi un insulto alla dignità della madre, per qualche motivo l’occhiolino e poi l’abbraccio li avevano resi tutti complici della vecchiaia di Francie e del suo tracollo fisico, come se l’idrocefalo e il cancro e ora l’emorragia e tutti i suoi guai fossero diventati anche i loro.

Anna non provava compassione ma un ribrezzo che confinava con una strana paura. La morte poteva accettarla, la vita poteva accettarla, ma che la madre vivesse a intermittenza dal suo punto di vista – quello di una donna che elaborava progetti e concordava tabelle di marcia e rispettava preventivi: si potrebbe dire, in breve, una donna di certezze – era un ostacolo imprevisto e irritante al naturale flusso delle cose, segno di nient’altro che un’indole volubile ed egoista.

Trovare in quel letto d’ospedale non la madre ma un animale molto malato che non voleva rinunciare alla propria umanità le generava una confusione che a un livello profondo Anna non riusciva a tollerare. Sì, quello era. Un animale, un animale malato. E lei doveva allontanarsi, se non voleva che la infettasse.

Nel più profondo di sé, Anna pensava che sarebbe stato più semplice, insomma meno difficile, se fosse morta, la donna che giaceva in quel letto e che si dava il caso fosse sua madre. O quanto meno, alla peggio, se avesse accettato di morire anziché fare l’occhiolino e insistere a vivere.

Allora, sconvolta dai suoi pensieri più intimi, Anna si domandò se le mancava qualcosa che altri davano per scontato, una dose necessaria di umanità, compassione o empatia. Forse in lei c’era qualcosa di sbagliato. Forse era cattiva. Forse era per quello che il suo matrimonio era fallito, che suo figlio era diventato com’era. Non lo sapeva. La sua mente era una giungla. Si faceva orrore.

In quell’istante gli occhi esausti, sofferenti della madre incrociarono i suoi e Anna si sentì in balia di quella faccia che assomigliava tanto alla sua – ma così segnata, così sfatta. Quello strano guazzabuglio di sensazioni la fece rabbrividire, allora Tommy, che aveva alzato gli occhi, si staccò da Francie e le andò vicino, le afferrò il polso e, stringendolo forte, sussurrò: Lo so! Lo so!

Anna fu travolta dal più grande rimorso perché non le sembrava possibile voler bene a una persona e al tempo stesso desiderarne la morte. Come aveva potuto fare quei pensieri così orribili? E proprio la vergogna le fece capire che da allora in poi avrebbe dovuto dedicarsi con tutta se stessa a tenere in vita la madre. Le scappò un gemito.

Lo so! Lo so! farfugliò di nuovo Tommy.

Ma che ne sapeva Tommy? Tommy sapeva che lei voleva vedere la madre morta? Tommy sapeva che per quel motivo lei ora doveva impegnarsi a tenerla in vita? Tommy era altrettanto ipocrita?

Lo guardò e quei pensieri la fecero infuriare, e Tommy la fece infuriare perché lei quei pensieri li sentiva, li sentiva nel profondo, ma non poteva esprimerli. Non li avrebbe espressi e capì che non avrebbe mai più dovuto pensare quelle cose terribili. Sollevando la mano allontanò il fratello. Forse Tommy era solo uno scemo di merda, pensò Anna. Era possibile. Tutto era possibile.

21

A un tratto, ricordandosi del dito mancante, abbassò la mano con la stessa rapidità con cui l’aveva sollevata. Ora il dottor Ram stava dicendo che per certi versi l’emorragia cerebrale avrebbe avuto delle conseguenze positive. Le terapie per il cuore, la pressione, la stipsi, la depressione e la ritenzione dei liquidi erano state tutte ricalibrate, e Francie sarebbe passata da quattordici a nove pillole al giorno.

Nove, ripeté Francie dal suo letto. Be’, nove va bene.

Il dottore sorrise. Sperava che col tempo si sarebbero ridotte a sei. E sei era un numero magico! disse. Troppe pillole al giorno non facevano che creare complicanze, e complicanze su complicanze, con un incredibile moltiplicarsi degli effetti collaterali, e addirittura citò degli studi e altri casi simili che gli erano capitati.

Giusto, Francie? domandò, voltandosi verso di lei. Ma la vecchia paziente che un momento prima sembrava trarre vigore dalla sua sofferenza per tutta risposta emise solo un fischio basso con la gola, poiché si era addormentata tanto di colpo che nessuno se n’era accorto.

La famiglia annuì, la famiglia mormorò, la famiglia si comportò come se avesse capito quello e tutto il resto, anche se dopo nel corridoio dell’ospedale dovettero ammettere che non avevano capito tutto, non avevano capito di preciso o, per la verità, che non avevano capito niente.
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Erano tutti e tre esausti e decisero che si sarebbero rivisti il mattino dopo in ospedale. Finalmente Anna poté sistemarsi nel suo appartamento. Una volta lì, ebbe la solitudine di cui aveva bisogno per esaminare con cura l’improbabile questione del dito mancante.

Si avvicinò la mano agli occhi, osservando lo spazio dove avrebbe dovuto esserci il dito, il contorno leggermente sfocato dove un tempo si attaccava alla mano, e mosse le dita che le restavano. Doveva ammettere che in realtà la cosa non le causava problemi. Persino quando scosse la mano, non provò dolore. E, nonostante con tre dita non fosse efficiente come con quattro, la mano funzionava abbastanza bene, e lei non era mai stata una che faceva tante storie.

Però si preoccupava che potesse essere un sintomo di cancro perché alla sua età ogni cosa – ogni livido, sibilo, bozzo e bitorzolo – era come una premonizione, un annuncio, un sintomo e il primo segno di un tumore fatale. Ma poi se ci pensava bene un cancro era un’escrescenza, una proliferazione, invece un dito mancante era una riduzione, una sottrazione – un’assenza. E così non poteva essere cancro ma ciò che era o poteva significare restava un enigma.

Anna si mise gli occhiali da lettura. Cercò su Google dita scomparse. Nessun risultato. Nessun risultato? Accese tutte le luci. Tenne la mano contro la luce più forte, la tenne contro la finestra, la tenne contro l’abat-jour di fianco al letto, la avvicinò a sé e la allontanò, come se alla fine l’assenza dovesse rivelarsi il risultato di un semplice difetto di messa a fuoco dei suoi poveri occhi che invecchiavano.

Si sfilò gli occhiali e ancora una volta si portò l’estremità incriminata a pochi centimetri dagli occhi. La girò e la voltò. La esaminò da ogni angolazione, la toccò, la annusò e infine leccò quel moncone stranamente amorfo che non c’era e allo stesso tempo non si poteva dire che non ci fosse. Il moncone era morbido e insapore. La lingua le formicolò leggermente, ma poi constatò che le formicolava anche se la passava sul pollice, sul palmo, sul polso.

Per la verità, la nuova mano era normale, non diversa dalla vecchia mano. Era impossibile dire perché la cosa la facesse sentire così strana, pensò Anna. Era la sua mano, dopotutto. Senonché, per qualche motivo, ora che la guardava, in un modo che non aveva parole per descrivere, non lo era più.
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Il messaggio non letto di Tommy era delle 4.07 –

A mezzanote mamma ha avuto seconda armonia cerebrale più brutta della prima sembra mlt grave. Scrvm

Anna guardò l’ora. Le sei e qualcosa. In ospedale trovò Francie in terapia intensiva, incosciente, quasi irriconoscibile, un lato della faccia cascante, come se fosse senza ossa, nella bocca floscia un tubicino per respirare, invecchiata di dieci anni in una notte.

Dopo due ore di terrore muto, Anna si tranquillizzò al veder entrare una giovane specializzanda, la quale però si trattenne un minuto appena, borbottando qualcosa a proposito di ipossia e problemi neurologici e dicendo che avrebbe chiamato subito il dottor Ram. Tornò con lui un’ora dopo. Forse più per pietà che per un qualche scopo diagnostico, o semplicemente per prendere tempo, il dottor Ram mise la mano sulla fronte di Francie.

Rimase così, a capo chino, assorto nei suoi pensieri. L’ottimismo del giorno prima lo aveva abbandonato.
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Alla fine tolse la mano e alzò gli occhi. Parlò con immensa stanchezza. Disse ai figli che poteva operare. Poteva aprire un forellino nella scatola cranica per drenare il sangue e aiutare il cervello a decomprimersi. Ma la prognosi era tutt’altro che favorevole.

Cioè? domandò Tommy.

C’erano rischi non indifferenti, disse il dottore. Rischi che, vista l’età della paziente, potevano benissimo portare all’irreparabile.

Terzo domandò bruscamente cosa significava.

Significava che il cervello avrebbe potuto subire gravi danni, rispose il dottore.

Durante il lungo silenzio che seguì contrasse le guance.

Significava, aggiunse, che la madre poteva morire. Sotto i ferri. Significava che, anche sopravvivendo all’operazione, poteva perdere la parola o, peggio, rimanere in stato quasi vegetativo. La madre l’avrebbe voluto? Spiegò che avevano una possibilità di scelta. Spiegò che gli ultimi giorni di una persona cara potevano scorrere serenamente per la famiglia. Spiegò che l’aveva visto succedere tante volte. Spiegò spiegò chiese: la madre aveva lasciato una dichiarazione anticipata di trattamento?

Nessuno rispose.

Quali erano le volontà della madre? chiese il dottor Ram.

Non ne avevano idea. Terzo e Anna guardarono Tommy. Dopotutto, lui parlava tanto con Francie. Diceva addirittura che parlare con lei gli piaceva.

Tommy non fu di grande aiuto.

Quando stava male, rispose, diceva lasciatemi morire. Ma quando stava bene – be’, diceva datemi un’aggiustata e lasciatemi tirare avanti.

Il dottor Ram ricominciò… nutrizione enterale… insufficienza multiorgano… rispetto… dignità… parlava parlava parlava di colpo tacque.

Fece una mezza smorfia, un mezzo sorriso.

Disse che li avrebbe lasciati decidere, salutò con un cenno del capo e uscì dal reparto.
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I tre figli rimasero in piedi a pochi passi dal letto di Francie, in silenzio. Nessuno gli aveva mai detto che alla fine c’era una possibilità di scelta, ma che non sono i malati a scegliere.

Dignità, sussurrò infine Terzo come tra sé e sé, è questo che vuole Francie.

Tommy sembrò mormorare che era d’accordo, ma non riuscì a finire la frase. Quasi fosse indeciso sul significato della parola dignità.

Terzo, che era indeciso su ben poco, disse che in realtà era tutta una questione di oltraggio versus rispetto: la madre doveva morire soffrendo o in pace? I medici sembravano del parere che, uno, Francie era in punto di morte, e, due, intervenire ne avrebbe solo prolungato l’agonia.

Pur ascoltando, Anna disse che loro non erano pronti. Loro non erano neanche lontanamente preparati. Loro erano ancora figli. Perché non poteva decidere la madre per loro? Anna non poteva.

Terzo ricominciò a parlare di rispetto e lei rimase in silenzio, in attesa del momento giusto per defilarsi.

Mentre Terzo comunicava al dottor Ram, tornato nella stanza, che secondo la famiglia procedere con l’intervento non aveva senso, Anna guardò Tommy che si avvicinava al letto e si chinava per sussurrare alla madre che le voleva tanto bene e la baciava dolcemente sulla fronte. Francie sollevò il braccio sinistro fino a portarlo poco sopra la faccia, una parvenza di abbraccio per il suo figliolo. E quando Tommy la baciò lo teneva sospeso a mezz’aria, la pelle cascante, scossa da un lieve tremito e da una grande emozione.
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Non sapendo cos’altro fare, andarono a pranzo. Il ristorante – scelto da Terzo, il buongustaio della famiglia – offriva gli stessi tavoli e panche del miglior ristorante di Baku o di Berlino; gli stessi camerieri barbuti e la stessa manfrina che si ammanniva anche a Seattle o a Santiago su quant’era speciale quel ristorante – avevano una filosofia basata sulla condivisione dei piatti, e loro li avevano mai provati, i piatti condivisi? –, la stessa accozzaglia di ingredienti impiattati con qualche chicca commestibile instagrammabile, la qualità garantita con lo stesso repertorio di sparate sulla provenienza locale di ogni singola cosa, dalla ceramica barbotine anni settanta alle erbette. Un tempo piatti come quelli sarebbero sembrati scherzi dadaisti. Alghe affumicate con gelato, o forse, domandò Terzo, era fumo gelatato con alghe?

Un tacito rimorso accompagnava Anna e Terzo: negli ultimi anni non erano stati vicini alla madre e ora, sapendo che presto sarebbe morta, quel rimorso lo sentivano come un peso quasi insostenibile. Entrambi avevano quelli che si chiamano agi: un po’ di soldi, un po’ di potere. Secondo i parametri dei super-ricchi, una miseria; a giudizio dei veri potenti, una cosa trascurabile, persino risibile. Ma pur sempre soldi e potere. Ed erano abituati ad agire sul mondo e a non permettere che il mondo agisse su di loro.

Eppure, cosa valeva tutto questo se non serviva ad aiutare la madre?

A farsi carico di tutto era stato il maschio più grande, Tommy. Ma siccome non lo consideravano alla pari perché non aveva né soldi né potere e, cosa ancora più strana, non sembrava particolarmente interessato né agli uni né all’altro, in qualche modo indefinibile Tommy faceva vergognare Anna e Terzo.

Proprio lui, lui che era meno, lui con tutti i suoi limiti, aveva fatto per la madre quello che loro non avevano fatto.

Era un’offesa alla considerazione che avevano del proprio potere e della propria ricchezza. E forse quell’offesa, che era anche una collera tacita, spiega perché – quando Tommy convenne con Terzo che, in fin dei conti, per quanto fosse terribile, forse era meglio lasciare che Francie morisse – tutto cambiò.
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La forchetta di Terzo, con qualcosa di contorto, artigianale e inghirlandato in elegante equilibrio sui rebbi, si bloccò a mezz’aria. Terzo aveva dita lunghe pallide ossute. Non fosse stato per il risalto delle nocche sporgenti, che ricordava il profilo di un bambù, le sue mani erano molli e informi come quelle di un marsupiale.

Mai! disse. Non. Aveva. Mai. Detto. Niente. Del. Genere.

Terzo e Anna – che avevano abilmente investito i loro soldi e trattato il corpo come l’investimento più prezioso in assoluto, tenendolo in forma, avendone cura, salvaguardandolo e valorizzandolo con tutto ciò che i soldi potevano comprare – avevano resistito al tempo e alle malattie, rallentando tanto l’invecchiamento, ritardando tanto la morte che, quando Tommy gli presentò in poche parole quello che avevano concordato in ospedale riguardo alla madre, si sentirono offesi.

Il piatto in ardesia mandò un sordo suono metallico quando Terzo posò la forchetta.

Aveva detto, precisò, che bisognava fare un tentativo umano.

Posta così, per qualche motivo ad Anna parve nobile e giusta – quasi fosse una verità necessaria. Come poteva Tommy pensarla diversamente?

Terzo disse che Tommy la faceva sembrare una condanna a morte. Come se su quelle cose non avessero alcun controllo.

Era quello il vero insulto, si sarebbe poi domandata Anna qualche volta – che loro potessero aver perso il controllo? Terzo finì il suo hummus di barbabietola rossa senza farci caso, e intanto Anna, dopo essersi detta d’accordo con Terzo che l’operazione era un’inutile crudeltà e non c’era più niente da fare, capì che bisognava lottare per riprenderlo, il controllo.

E se l’unico tentativo possibile era l’operazione, continuò Terzo, pulendosi i denti con la curatissima unghia del pollice, allora l’operazione andava fatta.

Tommy, dal canto suo, sembrava non rendersi conto che ora la posizione della famiglia si era ribaltata. Domandò se, acconsentendo all’operazione di Francie e agli orrori che poteva causare, anziché allungarle la vita rischiavano di rendergliela un vero inferno e prolungarle la morte. O, ancora peggio, se le avessero tolto qualche preziosa ultima settimana per lasciarla morire in sala operatoria?

Il punto non era prendere tempo, gli fece notare Anna, ma lottare contro quella cosa con tutte le risorse di cui disponevano come famiglia.

Terzo era d’accordo. Sua madre non sarebbe morta sola.

Sua madre? gli fece eco Tommy.

Al che Terzo si mise a snocciolare citazioni. Si vive come si muore, soli, disse. Čechov. Morire solo come un cane. Kafka.

Be’, e che cazzo era, chiese Tommy, un TEDtalk? Quando mai Terzo aveva aperto un libro? Terzo manco sapeva cos’avevano scritto quegli autori. Manco sapeva chi erano. No. Tommy non era d’accordo. Francie non avrebbe tirato le cuoia sola. Lui ci sarebbe stato. Quello era certo. Lui ci sarebbe stato e Francie non sarebbe rimasta sola. E Terzo di cos’aveva veramente paura? Della morte? O della solitudine? Tommy lo sapeva che forse la sua vita era stata un fallimento. Sì. Comunque: l’aveva vissuta. Sì. S-S-Sì. Lui non era solo e neanche Francie sarebbe stata sola.

Il fatto è, Tommy, disse Anna cercando di ignorarlo, di mettergli un freno e di riportare la conversazione dove lei e Terzo volevano. Che loro avevano conoscenze. E anche se non conoscevano le persone di cui c’era bisogno, per il tramite di altre ci sarebbero arrivati.

Terzo disse che la cosa importante, la sola che contava, era spendersi a favore della vita.

Era come il wrestling a coppie. Però Tommy non aveva nessuno che gli desse il cambio e presto si fece silenzioso e remissivo. Ad Anna sembrava che quelle conversazioni riguardassero la dignità – la dignità e le distorsioni della dignità, la dignità e il bisogno di preservarla dal sudiciume insidioso dell’affetto famigliare. Da quel punto di vista, Tommy era un elemento contaminante, il più borghese degli imbarazzi: il parente povero. E nonostante Tommy non la ferisse mai, Anna sì che lo feriva, e lo odiava, perché Tommy metteva allo scoperto quell’aspetto di lei.

Negli ultimi anni era incline a tacere in compagnia del fratello e della sorella, i lunghi crescendo di parole rabbiose e i voli sgangherati di pensieri scoppiettanti di quand’era più giovane ormai si sentivano di rado e si spegnevano presto.

Tenere in vita Francie, continuò Anna.

Ma Tommy aveva già abbassato la testa. Non disse niente.

E se solo qualche ora prima erano convinti che sarebbe morta, all’improvviso i figli avevano in qualche modo deciso che Francie doveva assolutamente vivere.
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La mattina Terzo aveva detto una cosa al chirurgo e il pomeriggio lo informò del contrario. Dopo averci riflettuto bene, la famiglia aveva deciso che se l’unica speranza di vita, per quanto esile, era operare, allora bisognava operare.

Il dottor Ram congiunse le mani davanti al mento e si picchiettò un lato del naso con un dito. Disse che se quella era la loro volontà, non c’era tempo da perdere: la madre sarebbe andata subito in sala operatoria.

Le ore passarono collose come melassa. Infine il dottor Ram ricomparve.

La madre era viva.

Il giorno dopo era ancora viva, due giorni dopo era ancora viva. Poco a poco divenne chiaro che stava succedendo una specie di miracolo: Francie si rimetteva e non c’erano complicazioni. Quattro giorni dopo le tolsero il tubicino per respirare. Una settimana dopo, per quanto fosse debole e si stancasse facilmente, aveva ripreso a parlare. La faccia le cascava molto meno di prima. Il dottor Ram era soddisfatto. Loro erano sbalorditi.

E quando, due settimane dopo, Francie sembrava tornata quella di prima, anzi per certi versi stava persino meglio, visto che la faccia era di nuovo normale e l’umore particolarmente buono, i fisioterapisti non credevano ai loro occhi e non poterono che essere tutti d’accordo: Terzo non aveva sbagliato a pretendere che Francie vivesse.

7

Terzo cominciò a parlare delle dimissioni dall’ospedale e del ritorno a casa di Francie. Bastava semplicemente, per come la metteva lui, che ognuno facesse uno sforzo.

Anna capì che, quando diceva fare uno sforzo, in realtà Terzo voleva dire metterci più soldi, perché, nonostante ognuno di loro volesse bene a Francie in modo diverso, lei e Terzo erano anche gente impegnata e brillante, con una vita impegnata e brillante che non permetteva di manifestare l’affetto sotto forma di tempo da dedicare alla madre. Per fare sì che Francie andasse avanti con la sua vita, così che loro potessero andare avanti con la propria, dovevano continuare a comprargliela, la vita, come spiegava ora Terzo, con tutte le competenze e le risorse che potevano permettersi, usando tutta l’influenza e gli agganci che a loro certo non mancavano perché Francie ricevesse le migliori cure possibili.

E così si sarebbe creato un nuovo equilibrio, un sistema soddisfacente in cui la vita sarebbe sembrata di nuovo possibile, una nuova vita in cui ognuno sarebbe tornato alla vecchia vita.

Quanto a Tommy, che aveva dedicato molto tempo alla madre ma non aveva né i soldi né l’influenza necessari per lo sforzo di cui parlava Terzo, smise di balbettare e rimase in silenzio.

E la discussione si chiuse lì.

8

Per Anna il primo giorno a Sydney fu come tanti, tranne per il dito che non aveva più. Ma l’assenza del dito non le causava né dolore né grandi difficoltà, sicché la ignorò. Tra l’altro, sottolineare che le mancava un dito, quando la madre era molto malata, Gus aveva bisogno di attenzioni e il lavoro era più esasperante che mai, le sembrava, be’, eccessivo. Capriccioso, persino egoista.

Eppure, anche se non voleva che gli altri se ne accorgessero, cominciò a irritarsi quando nessuno se ne accorse. Il giovedì era passato come al solito, e al lavoro nessuno aveva detto una parola. Il venerdì idem. Il martedì sera successivo, quando gli aveva preparato il biryani di pollo – il suo piatto preferito – e per l’ennesima volta Gus aveva rifiutato di uscire dalla sua cameretta, Anna era più che seccata; il giovedì, quando nessuno aveva ancora detto una parola, era più che stizzita; e dopo che Gus di nuovo non si era scomodato a farle compagnia per cena ma si era fatto consegnare una pizza più tardi, era furiosa.

La sera dopo era talmente fuori di sé che, quando si incontrarono per un bicchiere dopo il lavoro, attaccò quasi subito a sbraitare con Meg per il biryani snobbato, dopodiché le piantò la mano sotto il naso e le chiese che gliene pareva.

Meg piegò una gamba sotto l’altra e disse che Gus aveva venticinque anni, dipendeva in tutto e per tutto dalla madre, e forse era tempo che si trovasse una casa e un lavoro.

Non parlava di Gus, disse Anna, ma di questo! – e agitò la mano con foga – la mia mano, Meg! La mia cazzo di mano!
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Meg, che era troppo vanitosa per portare gli occhiali quando faceva vita sociale, si mise composta e raddrizzò la schiena, allungando il collo a tal punto che Anna sentì il profumo del suo shampoo. Guardò attentamente la mano, dopodiché chiese che genere di anello era.

Solo dopo che Anna le ebbe chiesto di contare le dita, la verità divenne più o meno evidente. Meg disse di non essersi mai accorta che Anna aveva solo tre dita. Al che Anna spiegò che non aveva mai avuto solo tre dita, che avere solo tre dita era un fatto molto recente, lei aveva sempre e solo avuto quattro dita, come Meg, quattro dita e un pollice, come tutto il resto del mondo, ma poi – be’, era difficile da spiegare.

Ma un dito era andato perso? domandò Meg.

Sì, Anna lo sapeva, lo sapeva; il fatto è che ora aveva tre dita e non sapeva cos’era successo al quarto ed era quella la cosa peggiore, non tanto aver perso il dito, la cosa in sé, confessò, alla fine era stata meno traumatica di quanto si potesse immaginare. No, era la stranezza della sparizione, il dito era scomparso senza incidenti, senza dolore, e lei della scomparsa non aveva nessun ricordo, quello era traumatico. Il fatto che qualcosa c’è e poi non c’è più. Il suo dito stava lì dove più o meno per tutta la vita si dà per scontato che stia un dito, e poi, aveva guardato, disse Anna, e be’…

Be’? disse Meg.

Be’, non c’era.
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Meg ordinò due Martini doppi. Disse che aveva uno zio in grado di curare le verruche con una semplice occhiata. Come te lo spieghi.

Anna rispose che non se lo spiegava. Meg rimase in silenzio. Anna guardò il telefono: una cascata di facce che facevano e non facevano parte della sua vita, amici, colleghi, celebrità, un ex fidanzato – sei anni più grande di lei con una donna sulla trentina e un figlio appena nato –, tutto uno scroscio, tantissime goccioline insignificanti per un attimo s’illuminavano per poi sprofondare nel buio, per poi tornare sposati, single, in coppia, sempre trionfanti, e intanto metà della calotta glaciale della Groenlandia si scioglieva, in Francia si registrava il giorno più caldo di sempre, un piccolo topo marsupiale australiano era la prima specie a essere spazzata via dal cambiamento climatico e gli ultimi rinoceronti di Sumatra morivano.

Anna sentì che Meg le domandava, con una voce che sembrava apprensiva ma anche arrabbiata, come diavolo era potuta succedere una cosa del genere. Distolse gli occhi dal telefono e disse a Meg la verità, cioè che quella cosa non era successa affatto. Il dito c’era, finché nel parcheggio di Argyle Street non c’era più.

Meg si domandò se Anna fosse uscita di testa per lo shock della malattia della madre. Forse non si ricordava quello che era successo. Ma qualcosa era successo per forza.

Meg la fissava come se fosse un fantasma, o una pazza, o tutt’e due, una pazza fantasma, pensò Anna, certo non come la sua cara amica. Doveva andare da un medico, disse Meg. Doveva chiedere aiuto.

Anna rispose che non aveva senso chiedere aiuto, che era tutto cicatrizzato, anzi, in realtà non c’era stata nessuna ferita, per quanto sembrasse strano, niente dolore, niente sangue, niente, non era una cosa di salute, quindi un medico non poteva fare altro che rinchiuderla. E lei di farsi rinchiudere non ne aveva proprio voglia. Non ancora. Comunque, ormai ci si stava abituando, ad avere una mano con solo tre dita. Tra l’altro, cosa poteva farci? Invecchiare significava semplicemente perdere una miriade di cose: l’udito, i denti, la vista, il senno, e adesso, a quanto pareva, parti del corpo.

Forse non era così strano.

Meg disse che Anna non era vecchia, aveva cinquantanove anni e a cinquantanove anni non si era vecchi.

Cinquantasei, la corresse Anna seccamente.

Neanche a cinquantasei si è vecchi, disse Meg. Certo non abbastanza vecchi da pensare che quella specie di lebbra latente fosse normale.

Anna le domandò se le sembrava un effetto strambo della menopausa. Credeva di averli passati tutti ma forse era, tipo, come dire, uno strascico ormonale?

Meg, che aveva quarantatré anni da due settimane, disse che forse era così, non sapeva, a quanto pare per ognuna era diverso, ma della perdita di parti del corpo nelle donne in menopausa non aveva mai sentito parlare. Voglio dire, continuò, è veramente assurdo. Poteva essere un inizio di demenza precoce?

Anna disse a Meg di andare affanculo.

Vaffanculo tu, rispose Meg. Alzò una mano, tenendo medio e anulare piegati sul palmo, e finse di fare un cenno a qualcuno non troppo lontano. Ehi, cinque birre! Suo nonno faceva il camionista, trasportava legname, disse Meg. Quel gesto lo chiamava il grido del segantino.

Anna disse che non era divertente. Rispose di no quando Meg le domandò se faceva male, allora è tutto a posto, disse Meg.

Non è tutto a posto! Anna si sorprese a urlare. È sparito!
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Meg le guardò la mano con tre dita. Anna si guardò la mano. Rimasero tutt’e due a guardare e riguardare ma, per quanto ci provassero, non riuscivano a capire cos’era che non vedevano.

12

Per un certo tempo, poggiando la mano in grembo, tenendola sotto il tavolo, infilandola in tasca o stringendola a pugno in maniera tale che vedere fosse più difficile, Anna riuscì a nascondere quell’assenza allo sguardo altrui. Per un certo tempo. Ma poi se ne dimenticò, una, due volte, e comunque gli altri non dicevano nulla. Davvero non lo notavano? O notavano qualcosa ma non gli davano più importanza di quanta ne avrebbero data a un piede palmato, un mento sporgente, un naso rotto?

A ogni modo, tra i problemi di lavoro e i viaggi più frequenti in Tasmania per far visita alla madre, spesso Anna si dimenticava completamente del suo dito. Poco a poco i corridoi dell’ospedale di Hobart le divennero familiari quanto la via di casa – le gallerie illuminate a neon che percorreva stordita dall’odore di disinfettante e morte, oltrepassando carrelli per le pulizie con gli anelli metallici smaltati e scrostati, sacchetti di plastica penzoloni di un brillante arancione bruciato, contenitori a bocca di squalo per aghi e lame, postazioni per sanificare le mani, il silenzio delle barelle e il chiacchiericcio delle corsie, tra caotici grappoli di segnali che le segnalavano solo quanto fosse sempre più confusa.

Familiare quanto quelle visioni era l’immancabile saluto che si sentiva rivolgere da Francie all’arrivo, quando le chiedeva come stava. Il più delle volte Francie sedeva sul letto, indossando sulla camicia da notte un cardigan di lana rossa che le aveva comprato Anna, un rosso magenta che le faceva sembrare il viso più vecchio e più pallido, ma anche in un certo senso… esultante. Francie alzava piano gli occhi, la fissava e, quali che fossero le sue condizioni, al riconoscerla schiudeva le labbra in un gran sorriso ed esclamava contenta: Ora che ti vedo molto meglio, tesoro! Avanti – siediti e raccontami come te la passi.
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All’inizio di ogni visita Francie era felicissima, mai avvilita; non parlava di sé, ma degli altri. Perché i dolori e le gioie degli altri erano i suoi, e al confronto i suoi erano trascurabili. Forse, come diceva Terzo, lei il mondo lo vedeva così. E quindi il mondo le arrivava così come lo vedeva lei.

Tommy fece notare ai fratelli che la madre si sarebbe sorpresa del proprio destino soltanto se avesse comportato la solitudine. Lei concepiva di vivere soltanto attraverso gli altri, attraverso gli infermieri e i pazienti che ora davano struttura alle sue giornate, oppure attraverso le storie di amici e figli. Persino nelle visioni e negli incubi, persino nei sogni, quando i vecchi sul carro venivano a chiamarla, non era mai sola.

Stava lì la vera differenza tra passato e presente, si domandava a volte Anna. Tra il mondo in cui era cresciuta la madre, povero di mezzi ma spiritualmente ricco, e il mondo in cui viveva lei, sua figlia: la madre non era mai stata sola, mentre lei spesso aveva la sensazione di vivere in un perfetto inferno di solitudine.

Nel mondo in cui era cresciuta Francie, per le persone di umili origini come lei, l’ego – i suoi problemi, bisogni, desideri e vanità – non meritava il monopolio del tempo né la dignità del pensiero. Quelle cose si liquidavano come stravaganze e capricci, cose lontane, irrimediabilmente comiche. Americanate, forse. Molto probabilmente.

Come donna, come figlia di gente povera, Francie aveva imparato a vivere attraverso gli altri – marito, figli, amici, parenti alla lontana, conoscenti. Per quella dedizione forzata aveva pagato un prezzo altissimo rinunciando a una vita professionale, una vita pubblica, una vita privata che fossero la piena realizzazione delle sue potenzialità – ma nella stessa misura, era innegabile, pensava Anna, qui e ora, sempre viva nel mondo degli altri, riceveva la sua ricompensa: a non far parte della sua vita era soltanto la solitudine.
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E sedendo con la madre malata in quell’anonima stanza d’ospedale talvolta Anna si sorprendeva a invidiarla moltissimo, ed era contenta per lei e ne era sbalordita. Perché Francie aveva pagato quel prezzo, e non era sola.
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Molto presto, però, tutto ciò che la madre sembrava poter arginare col suo stoicismo, il senso dell’umorismo e il coraggio, non ci fu più verso di arginarlo.

Il trasferimento già in programma in una clinica, dove la riabilitazione avrebbe preparato Francie a vivere fuori dall’ospedale, continuava a essere rimandato. Si presentarono le prime difficoltà, e poi le difficoltà fioccarono: problemi respiratori, dolori al petto, infezioni, polmoniti, disturbi cardiaci, la serie all’apparenza interminabile di crolli e ricadute.

Un tempo Francie aveva sempre riferito le buone notizie che le davano i medici e le loro parole d’incoraggiamento, anche quando a pensarci bene quelle parole non sembravano né buone né incoraggianti, ma adesso si limitava a fare un cenno col capo se i figli la incalzavano a proposito di una visita del medico e, se continuavano a incalzarla, diceva semplicemente che era andata come al solito – e loro insistevano a pungolarla, a farle domande.

Di lì a poco non era più questione di quanti e quali problemi ci fossero, ma di qualcos’altro, qualcosa che non era una crisi e allo stesso tempo non si poteva dire che non lo fosse, una colata deprimente, sempre più grande, di complicazioni, e complicazioni su complicazioni; di effetti collaterali, ed effetti collaterali di effetti collaterali, tutto all’apparenza interminabile.
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Per quanto la facessero aiutare, i tre figli sentivano che nella madre qualcosa si spegneva, ora che problemi da poco – cadute, raffreddori, disturbi gastrici, lesioni cutanee, ulcere da decubito – si accumulavano e presentavano il conto.

Il benvenuto esultante ormai era raro; sempre più spesso Anna arrivava – dopo aver fatto un lungo viaggio, rimandato impegni importantissimi, spostato riunioni, chiuso lavori alla svelta o addirittura alla meno peggio, consapevole e rammaricata del prezioso tempo perduto – e Francie a stento sembrava in grado di accorgersi della sua presenza.

Certi giorni addirittura non riusciva che ad allungare la mano e poggiarla su quella di Anna e, incapace di dire anche solo una parola, muoveva appena la testa, come a indicare che le pesava troppo sul collo, dopodiché la abbandonava sul cuscino. Ogni volta la sua faccia sembrava diversa, si faceva più martoriata, più grinzosa, più incredibile via via che la carne scompariva. Anna aveva la sensazione di vedere la madre per la prima volta, la faccia truce col naso affilato e la mascella forte, come se ogni giorno la progressiva decomposizione portasse alla luce un altro pezzetto di una verità che non aveva mai conosciuto.

C’erano sempre fiori, a volte troppi per stare sulla piccola cassettiera, e così erano sistemati per terra, contro il muro, come in una cappella.

Con tutti quei fiori le sembrava di essere il monumento ai caduti nel giorno della commemorazione, aveva detto Francie durante una delle poche visite quando ancora riusciva a parlare. Solo che lei, aveva aggiunto, avrebbe preferito dimenticare.
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Eppure, come se il letto d’ospedale fosse casa sua, ogni volta che la figlia le si sedeva accanto, Francie le offriva quel poco che aveva. Con un gesto lento e controllato, come una gru che sposta un lastrone da una parte all’altra di un cantiere, le dita esili attraversavano la distesa del copriletto stringendo malferme un biscotto messo da parte dal tè della mattina o un grappolo d’uva portato da Tommy qualche giorno prima. Francie invitava la figlia a spostare la sedia per mettersi al sole.

È una giornata bellissima, diceva. Possiamo dividerci il sole.

Non le restava altro, pensava Anna. Una piccola chiazza di sole accanto al letto. E anche quella la donava volentieri.

In passato, quelle rare volte che andava a trovarla a casa, c’erano sempre una torta, biscotti o pane appena fatti, e Anna non aveva mai voluto mangiarli, anzi, spesso li aveva rifiutati in malo modo, senza capire che quel cibo la madre lo aveva preparato e infornato solo per lei: era l’omaggio più semplice che potesse offrirle. Sua madre: la più accogliente delle ospiti. E la più riconoscente.

E anche se la cucina della casa di famiglia, con l’orologio elettrico sempre indietro, non c’era più, nel piccolissimo spazio di quel letto d’ospedale restavano la stessa grandezza d’animo, la stessa sfida al lavorio del tempo. Anna sedeva in quel bagliore polveroso, mangiava il biscotto stantio o l’uva avvizzita non perché ne aveva voglia, ma come penitenza per il peccato di non ricambiare adeguatamente quell’affetto.

E ogni volta, sedendo nella luce della madre, sentiva il peso della colpa trasformarsi nella leggerezza più strana, più gradita, e un inatteso senso di grazia impadronirsi di lei.
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Un giorno Anna trovò la madre angosciata. Con imbarazzo, Francie le spiegò che aveva sporcato il letto ma non voleva disturbare gli infermieri.

Dopo aver chiesto aiuto, Anna diede una mano all’infermiera a girare Francie su un fianco. L’odore era nauseabondo, integratori e farmaci e flebo lo rendevano pungente. In men che non si dica l’infermiera aveva cambiato le lenzuola e si era messa a pulire Francie. Più volte la madre reagì a un tocco o a un movimento con una smorfia di dolore ma, come fosse un’umiliazione troppo grande, non si lasciò sfuggire neppure un gemito.

Anna le prese la mano, una cosa rigida, nodosa, storpia e deforme. Era cerea e fredda, la pelle vecchia come cuoio antico ingrassato. Francie aveva poca forza, ma quant’era tenace la sua stretta! Una morsa di pelle e ossa, come una benedizione, o come un messaggio, o tutt’e due le cose e chissà che altro.
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Stringendole la mano Anna pensò a quando era bambina e la madre teneva un flaconcino di crema per il viso che si chiamava Oil of Ulan. Era una crema rosa polvere, un colore che aveva sempre associato ai vecchi collant. La Oil of Ulan era l’unico lusso che la madre si concedeva. Anna non ricordava né profumi né trucchi. Alla madre piacevano, ma ne faceva a meno.

In borsa Anna trovò una crema, e con la mano buona prese a spalmarla adagio sulle dita di Francie, per attenuare con il profumo l’odore persistente di feci e ammoniaca. Massaggiò le dita una a una lentamente, delicatamente, stupendosi di quella pelle coriacea, della mancanza di elasticità, dei bozzi dell’artrite.

Vecchie zampacce brutte, disse Francie. Un cane ci perde il pelo per lo spavento!

Anna le passò il pollice leggero sul dorso della mano, allora Francie tacque, come fosse un segnale che la figlia doveva massaggiare e lei riposarsi, sapendo che loro avevano quello, qualunque cosa fosse, qualunque cosa significasse, madre e figlia che in passato avevano litigato tante volte, che per tanto tempo erano state due e ora tornavano, per quanto fugacemente, a essere una.

Anna era sempre andata controvoglia a farle visita, la indispettivano il tempo perso, l’imposizione e i problemi annessi e connessi, ma adesso, quando era lì, seduta accanto alla madre, farle visita era in un certo senso un sollievo enorme. Vegliava sull’incresparsi della gola, le croste sulla pelle, il movimento ritmico del petto, la bocca aperta, il tremito delle labbra screpolate.

La fatica immane che può essere, vivere.

Anna, che spalleggiando Terzo non aveva lasciato che Francie morisse, soprattutto per poter continuare a vivere senza preoccuparsene, ora si trovava nella strana situazione di andare a trovarla più spesso. Da ogni otto, dieci settimane era passata a ogni sei settimane, e da ogni sei settimane senza accorgersene era passata a una volta al mese e presto a ogni due settimane, e a un tratto nella vita di Anna non c’era niente di più prezioso che sedere accanto alla madre in ospedale.

Sottomessa com’era a qualcosa di diverso da sé, Anna sperimentava una strana e inaspettata libertà. La sua vita le sembrava il caos, tranne quando sedeva al capezzale di Francie, dove, senza complicazioni né confusione, un’inspiegabile serenità si impadroniva di lei. In quel modo, o almeno così le sembrava, a loro era concesso di stare.

Sono tanto vecchia, Annie, disse infine Francie. Tanto vecchia e brutta. E sorrise. Be’, almeno ora ce l’ho, una scusa per essere brutta.
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Anna passava e ripassava il pollice sulla mano rugosa di Francie, e intanto l’estate diventava autunno, in Tasmania gli incendi si spegnevano, l’inverno finiva, e poi era primavera, l’Australia ricominciava a bruciare, e quelle rarissime volte che Anna pensava al suo dito mancante, le sembrava sciocco preoccuparsene, quando – liberata dal peso di conversazioni che evidentemente le erano insostenibili e forse lo erano per entrambe – Francie fissava il soffitto, l’unico rumore il suo respiro affannoso, e Anna le massaggiava con delicatezza la pelle flaccida, coperta di macchie brune, ora formando ora spianando morbide creste.
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Quei giorni in cui aveva le energie per parlare, Francie poteva ancora essere chiacchierona e Anna la ascoltava raccontare le strane cose che aveva visto. L’uomo nel reparto di fronte che nei pantaloni del pigiama nascondeva dei furetti. Le spie della CIA che vivevano in una caverna là fuori dalla finestra, la loro faccia un disco vuoto da cui erano caduti naso, orecchie e labbra, sicché restava solo un occhio centrale, vigile e dolente.

Curiosamente, le sue visioni non la spaventavano. Anche quando le mancavano le forze per qualsiasi altra cosa, parlava ad Anna degli altipiani fuori dalla finestra battuti da incendi e tempeste di sabbia, dove tutte le sere le donne si mettevano in fila, in un punto per abortire in un altro per darsi alle orge, dove i fuggiaschi si trasformavano in piante solo per ardere tra le fiamme, e dove lei passava il tempo a chiacchierare con la strega e con Constantine.

Osservava la follia della carne e dello spirito con l’occhio del naturalista, trovandoci qualcosa di vagamente assurdo e spesso intrigante.

Oh, è incredibile, Annie, quello che si vede osservando, diceva.

Assisteva al sesso selvaggio e alle pratiche mediche, osservava le estasi, il tedio, l’angoscia, l’indifferenza e l’emozione, la fuga e le fiamme, assorbiva tutto un universo di cose, senza sentire il bisogno di giudicarlo. Se le suscitava qualcosa, sembrava essere divertimento.

Tutto ciò faceva a pugni con la sua rigida educazione cattolica. Le vecchie giaculatorie che aveva recitato per tutta la vita erano svanite: ecco che infine parlava del mondo così come le si presentava. La donna rigida che era stata a volte, la madre inflessibile, la penitente timorata del confessore, consapevole che il castigo per il peccato mortale era l’inferno: tutte le idee che aveva di sé erano svanite, e con quelle ecco che si dissipavano le illusioni del reparto insieme alla prigione del suo corpo disfatto.

E cosa si rivelava?

Forse, pensava Anna, guardando quella vecchia fragile, vulnerabile, a rivelarsi era la vera natura di Francie, che lei vedeva troppo tardi: aperta, gentile e affettuosa. La collera e la durezza della madre erano servite solo a mascherare le sue immense delusioni e il dolore inconfessato? Era stato quello il prezzo della sua grande e muta battaglia?

Francie, dal canto suo, sembrava guardare quel mondo di là dalla finestra dove ogni giorno si rifugiava con una meraviglia piena di riconoscenza. E, come fosse un sogno, non voleva che finisse. Perché se le visioni fossero finite, svegliandosi avrebbe potuto scoprire che la polvere e le fiamme tra cui passava il tempo avevano consumato non solo lei, ma anche tutti quelli di cui parlava come fossero cari amici che incontrava ogni giorno.

È un privilegio meraviglioso, diceva alla figlia. C’è forse un altro posto dove si possono fare quattro chiacchiere con la strega e con Constantine?
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Più aveva le visioni, più Francie le descriveva con chiarezza e convinzione, e Anna si scopriva confusa, forse il mondo reale era ancora più illusorio delle sfrenate fantasie materne, pensava. Scoprì che a volte l’unico modo per chiacchierare era crederle un po’. Solo un po’.

Nessuna di quelle allucinazioni la impressionava, ma rimase sbigottita quando, mentre tirava fuori i panni puliti da una borsa, la madre le domandò di nuovo che diavolo le era successo al dito. Anna rispose che non era nulla, era stato tanto tempo prima, un incidente in cucina.

E in quel momento Francie, non il tipo di donna che molla facilmente se c’entrano i figli, per fortuna fu distratta da un’infermiera per la dose di pillole quotidiane.
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Un giorno, mentre Anna le spazzolava i capelli, di punto in bianco Francie le chiese di quella poesia, hai presente?, quella sui genitori che ti incasinano?

La madre aveva sempre avuto capelli bellissimi, folti, di un castano scuro con riflessi quasi ramati, e anche dopo che li aveva lasciati crescere bianchi, erano ancora belli forti. Ma adesso erano talmente sottili da fare pena.

Continuando a spazzolare, Anna rispose che sì, la conosceva.

Auden? domandò la madre.

Larkin, rispose Anna. Ma non citò le parole esatte di quel verso.

Ah, Larkin? Già. Be’, disse Francie, non è vera, quella poesia. Siamo noi che ci incasiniamo. O forse è ancora peggio, forse ci nasciamo già incasinati. Certi genitori saranno pure dei mostri. Ma loro non sono perlopiù noi? Noi non siamo loro?

Anna la guardava: seduta sul letto, Francie sembrava una bambina ansiosa di fare la brava e di piacere, la bambina a cui Anna immaginava che il padre di Francie aveva voluto un gran bene, la bambina che, sapendolo solo suo, si beava di quell’affetto incondizionato e senza limiti, così diverso dall’affetto della rancorosa madre, avvelenato dal senso di colpa e dalla vergogna che la famiglia del marito le aveva inflitto.

A volte, continuò Francie, si domandava se l’errore dei genitori era il darsi troppa importanza con i figli, e i figli poi ripetevano lo stesso errore.
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Passando la spazzola tra i capelli sottili, Anna non avrebbe voluto vedere il cuoio capelluto pieno di chiazze sotto ciocche e ciuffi. Spazzolava con tutta la delicatezza possibile, attentissima dove una crosta nera col bordo di un giallognolo bluastro segnava il forellino che era stato trapanato nella testa. La madre sedeva immobile e silenziosa come una bambina in castigo. Per un attimo Anna intuì quanto Francie doveva avere sofferto per la pazzia e le sfuriate di sua madre.

Si chinò e le sussurrò nell’orecchio.

Lo so, disse Francie, come a chiudere una porta accostata per stare di nuovo al caldo con la figlia. Lo so, tesoro.

E così Francie cambiò di colpo argomento, chiedendo quando poteva riprendere la fisioterapia, se poteva andare nella palestra dell’ospedale, come tutti chiamavano la sala per la riabilitazione, per fare un po’ di riscaldamento sulla cyclette.

E, quando Anna la rassicurò che avrebbe ricominciato presto, che l’avrebbero deciso i medici, Francie le raccontò che il dottore giovane aveva detto che se la stava cavando bene, considerate le circostanze. Ma, aggiunse, quali erano le circostanze non lo aveva spiegato. Il che significava, aveva immaginato lei, che in realtà non stava migliorando neanche un po’.

Quel pensiero cinico, impertinente, sembrò rallegrarla, e Francie rise. Da qualche tempo non si sentiva tanto in forma, continuò con un sorriso mesto, ma non era il caso di lamentarsi con i dottori per delle fesserie. Erano gente indaffarata con un sacco di cose importanti da fare, e dopotutto dovevano stare dietro a tanti malati.
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Anna continuò a spazzolare adagio non tanto i capelli quanto le ciocche, cercando di sistemarle in un’acconciatura che le donasse, cercando soprattutto di consolare, di calmare, di proteggere la madre da tutto ciò che sentiva avvicinarsi, una gravità che Francie continuava miracolosamente a sfidare. Annusò la madre. Poggiandole le labbra sulla testa, le diede un bacio con tutta la delicatezza di cui era capace e ne inspirò l’odore il più avidamente possibile.

Forse Terzo aveva ragione. Forse si poteva persino continuare, semplicemente così.
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Con l’arrivo della primavera le condizioni di Francie non migliorarono. Spesso si addormentava a metà di una frase, con la bocca aperta, ogni respiro un rantolo lento, titubante – come lo prendesse con una pompa mezza rotta –, e poi magari si svegliava di soprassalto e scambiava Anna per la madre, o Terzo per il padre, o Tommy per il marito, e diceva a tutti che si sentiva molto meglio ora che li vedeva, chiunque fossero o non fossero. E sorrideva, mostrando ciò che restava: uno spirito ribelle, gioioso, e vari denti gialli, uno con la corona d’oro.

Sempre più spesso la sua mente sembrava capace di una qualche coerenza di pensiero solo quando, guardando fuori dalla finestra, Francie vedeva le distese di button grass, la caverna e le sue ombre, sentiva alzarsi il vento che le increspava i vestiti, si riempiva le narici di quell’aria umida salmastra torbosa che le rinfrescava la fronte accaldata, e ancora una volta si avventurava in quei luoghi inaccessibili popolati da tanti ciclopi sconosciuti.

Anna cercava di convincersi che la mente della madre era solo affaticata, e no, non si stava riducendo in frantumi, non stava cedendo. Eppure, ogni volta che andava a trovarla, le prove erano sparse sul letto, incontrovertibili, innegabili, schiaccianti. Erano fogli di giornale alla rinfusa – alcuni sgualciti, altri appallottolati, altri ancora a testa in giù. Qualche articolo Francie riusciva a leggerlo, ma era come se nelle frasi il significato ci fosse e non ci fosse e, nonostante tutti i suoi sforzi, di quelle letture non afferrava il senso.

Le prove erano lì sul comodino, in un quaderno con un orsacchiotto sulla copertina: al suo arrivo Anna la trovava tutta presa a scrivere su quelle pagine storie della sua infanzia, diceva Francie. Ma la scioltezza che mostrava nel muovere la penna nascondeva un’altra verità. Col passare dei giorni e delle settimane il quaderno si riempì di caratteri misteriosi che a prima vista componevano una scrittura nitida ma, a un esame più attento, non erano che un’ombra di scrittura. Le lettere apparivano perlopiù coricate, capovolte o al contrario, ora l’immagine speculare di una lettera, ora la gambetta di una che si univa al piede dell’altra, e viceversa, caratteri che si dissolvevano, si fondevano, mutavano continuamente, senza nessun appiglio.

Eppure quell’ombra di scrittura, illeggibile e inconoscibile, su pagine e pagine, per Francie un significato ce l’aveva. Finché era intenta a scrivere, Francie sapeva di cosa parlava la storia e dove andava a parare. Solo quando si fermava a rileggere ciò che aveva scritto, non riusciva a capire neanche una parola.

E allora si metteva a ridere e ridere.

Niente al mondo le sembrava tanto buffo quanto pensare che le sue parole avessero un senso, quando per tutto il tempo non aveva fatto che mettere in scena uno scherzo lungo e complicato. Difficile credere che qualcosa potesse procurarle più piacere, neanche trovare la storia perduta in quelle lettere al contrario e capovolte. Ogni lettera era né più né meno che un mistero e non poteva rappresentare che perdita, confusione, smarrimento.

Così le arrivava il mondo ormai, immaginava Anna, una cosa tanto irreparabilmente frammentata che Francie non riusciva a mettere insieme i pezzi nella sua testa. Per quanto ci provasse era impossibile, ma ci provava, come se tutto ciò che le stava intorno – gli infermieri, le macchine, i tubicini, il dolore, il retrogusto chimico acre dei vari farmaci che le davano – come se tutte quelle cose fossero trucioli di ferro sparpagliati e lei, usando abbastanza a lungo, con abbastanza forza, la sua mente come un magnete, potesse raccoglierli e ricomporli nello schema ordinato e riconoscibile che era la sua vita.

Ma naturalmente non ci riusciva.

Tra quei fogli di giornale alla rinfusa ogni tanto Anna intravedeva un romanzo che Francie stava leggendo, Il teatro di Sabbath di Philip Roth; gliel’aveva inspiegabilmente prestato un’infermiera quando aveva chiesto qualcosa di contemporaneo da leggere e lo leggeva da tre mesi, il segnalibro rosso compariva ora verso il fondo ora all’inizio oppure a metà, e lei leggiucchiava qua e là singole parole che adesso erano insensate quanto tutto il resto, un altro appiglio malfermo cui comunque lottava per aggrapparsi.

Nei primi tempi, quando aveva una maggiore capacità di comprendere le parole e la realtà, aveva voluto sapere se sul serio ora la gente faceva sesso in quel modo.

Quando Anna aveva detto imbarazzata che non lo sapeva, che a suo modo Il teatro di Sabbath era un libro vecchio, ormai le cose erano cambiate, ma comunque sì, probabilmente la gente lo faceva in quel modo, allora Francie aveva commentato allegramente: Oh, cazzo!

Ma nelle ultime settimane quel suo cimentarsi nella lettura del romanzo era diventato, almeno così sembrava ad Anna, un atto di coraggio per certi versi demenziale, quasi che Francie frugasse nelle pagine alla ricerca sempre più affannosa di una carta, una bussola di quelle che nessun libro offre. Un giorno teneva gli occhi fissi sulle pagine quando si voltò, afferrò il polso di Anna per tirarla verso il letto e, guardandola dritto negli occhi, la implorò di portarla a casa con sé.

Ti prego, portami a vivere con te, disse.
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Era troppo. Considerata l’assistenza di cui aveva bisogno la madre, Anna avrebbe dovuto smettere di lavorare o assumere gente che stesse a casa sua tutto il giorno, una grande, sgraditissima intrusione che comportava innumerevoli problemi e seccature. La irritò che fosse scontato chiedere un simile sacrificio non a uno dei fratelli, ma a lei. Più che eccessivo, sembrava sbagliato e, più che sbagliato era impossibile.

Ma dentro di sé Anna sentiva che non era impossibile. Dentro di sé Anna sentiva che era difficile. Difficilissimo. Ma non impossibile. Perché Francie non poteva morire in pace a casa della figlia anziché vivere fra i tormenti in ospedale? Anna sentiva che era una prova, e che lei aveva fallito miseramente. Capì che fino a quel momento non se n’era accorta, che era una prova. E ora che l’aveva affrontata sapeva. Non era alla pari con sua madre, che aveva abbandonato crudelmente alla solitudine e all’angoscia di un ospedale. Era, se ne rese conto, una codarda.

Alla madre non rispose.

Come una bambina, la madre promise che non avrebbe dato nessun fastidio.

E come un mostro Anna le disse no.
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Dopo il rifiuto della figlia Francie era troppo stanca per parlare o non aveva proprio nient’altro da dire, allora si girò a guardare la finestra e il panorama più in là. Teneva lo sguardo fisso, immersa nella stanchezza o nella riflessione o in tutt’e due o in tutt’altro – tradimento, ricordi, preghiera, rimpianti –, impossibile saperlo. Dopo un lungo silenzio si rivolse di nuovo alla figlia.

C’è tanta bellezza in questo mondo, gracchiò a bassa voce, come sbalordita da una scoperta che le si rivelava solo ora, dopo tutta una vita. Eppure non la vediamo mai finché non è troppo tardi.
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Per evitare gli occhi della madre, Anna fissò il copriletto e l’auricolare dell’ospedale che era poggiato lì. Dall’auricolare venivano i lontani suoni metallici di una canzone. Era vagamente familiare, qualcosa della sua infanzia. Un momento dopo riconobbe le chitarre a dodici corde, i corni, le armonie, il trascinante ritornello al pianoforte di I Go to Pieces. Parole trite e ritrite a ritmo di tum cià tum tum cià, pensò Anna, tre minuti perfetti di genio pop anni sessanta, serrati come un sonetto, ridicoli come il primo amore.

Seguì la melodia, che si ritraeva là dov’era intrappolata, un posto troppo distante ormai per tornare a conoscerlo, lo stesso posto dove si trovava Ronnie. Ronnie, e le venivano in mente un mattino luminoso, il sapore delle onde, quel suo pizzico di malizia che aveva sempre incantato lei e gli altri, un brusio fugace composto da una manciata di canzoni anni sessanta, luminose, croccanti, melodie a colori Kodachrome che sbiadivano in fretta come le vaschette di margarina abbandonate a consumarsi sotto il sole di Hawley Beach, dove abitavano allora. Quanto gli voleva bene! Quanto le mancava, le mancava terribilmente! Le onde s’infrangevano e il piccolo bungalow di legno che era casa loro vibrava tutto, sabbia sul linoleum, il crepitio del fuoco al mattino, il pudding nero di Horrie a sfrigolare, quei giorni limpidi quando la radio di Melbourne attraversava tutta l’Australia, il vasto mondo valicava l’immensità dell’oceano fino alla loro isola sperduta, il lontano suono metallico di I Go to Pieces sulle frequenze di radio 3AW, il cielo azzurrissimo, così luminoso, così sconfinato, così tanto tempo fa che Anna chiudeva gli occhi e voltandosi verso il sole color carne sentiva quel mondo che un tempo era grande e invitante come un vestito che speri di indossare quando crescerai, e al centro caldo di quel mondo, come guida, come emblema, come il fiore più colorato, Ronnie.

Cos’era successo? Cos’era successo?
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Francie stava raccontando ad Anna degli incendi nella piana di là dalla finestra, quando arrivò Terzo. Quasi subito si innervosì e cominciò a discutere con la madre, a dirle che quei sogni non bisognava prenderli sul serio, erano orrende allucinazioni e gliele provocavano le medicine, perciò doveva smettere di parlarne come se fossero la verità.

A Terzo non bastava che la madre non fosse morta. Non gli bastava che vivesse nel suo mare di sogni a occhi aperti. Secondo lui, Francie doveva vivere come noi, razionalmente, in un universo razionale. E come non doveva esserci morte, così non poteva esserci altro tipo di vita.

Francie cercò gli occhi e il soccorso di Anna. Anna la fissò senza vederla. Non difese né lei né le sue visioni. Terzo continuò a inveire, in preda a una rabbia che sembrava sconfinata.
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Alla fine tacque. E quando Francie distolse lo sguardo dalla finestra e parlò, negli occhi lacrimosi un’insolita, feroce determinazione, il suo tono era completamente diverso; calmo, ma fermo.

È meglio se ve ne andate, fu tutto ciò che disse. Tutti e due.

4

Anna tornò a Sydney. Tommy chiese al figlio, Davy, di stare in ospedale a tenere compagnia a Francie, e Anna si offrì di pagarlo, cercando di non pensare che con quei soldi si lavava la coscienza. La vita ricominciò con i normali ritmi di lavoro e le immancabili seccature – gli sforamenti del budget, i compromessi sulla progettazione, i dilemmi del personale, i salti mortali con collaboratori, clienti e fornitori. Ma a distogliere Anna dal pensiero della madre erano anche le piccolezze che capitavano agli amici, le preoccupazioni per il figlio, le minuzie della sua insonnia, la noia di pulire e stare ai fornelli e fare la pendolare, quel muoversi smanioso che sembrava occupare buona parte delle sue giornate.

E adesso che era tornata in quel mondo ordinario, Anna considerava il dito mancante un enigma, un mistero che voleva decifrare. Telefonò allo studio medico e chiese un appuntamento per un problema al dito. Alla segretaria che le domandò se era urgente rispose che non lo era in realtà perché, a quanto poteva vedere, in realtà non lo era, e quindi le fu dato un appuntamento di lì a dieci giorni.

Tre giorni più tardi le sparì il ginocchio sinistro.
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Anna era a casa di Meg, a Rozelle, e si preparava ad andare a letto quando notò qualcosa di strano alla gamba sinistra. Allora ci passò la mano su e giù, e la consistenza carnosa della coscia si fondeva con la consistenza ossea dello stinco. L’insieme era come una salsiccia affusolata, con un osso lungo a tenerla su e un po’ di gomma nel punto di articolazione, perché quando Anna fece per piegare la gamba non sentì dolore e non ebbe nessuna difficoltà.

Si sedette e si alzò. Fece uno squat. Fece un altro squat. Un calcio alto. Azzardò un salto a stella. Aveva il fiatone e le venne in mente che a continuare con quegli esercizi rischiava l’infarto e intanto comunque la gamba eseguiva tutte le normali funzioni che dovrebbe eseguire una gamba normale.

Solo che dove una volta un ginocchio aveva fatto il suo lavoro di ginocchio – lavoro che evidentemente, per qualche inspiegabile motivo, non era più necessario – ora non c’era niente. Non c’era articolazione a unire la coscia allo stinco.

Non c’era ginocchio.

Anna si sentì molto strana. Non scioccata, come quando aveva perso il dito, né in preda al panico. Strana e basta. Certo, le gambe non erano mai state il suo punto forte, anche se da ragazza sembrava che gli uomini le trovassero abbastanza attraenti. Ma cos’era che gli uomini non trovavano attraente in una ragazza? E cos’era che trovavano attraente in una donna matura? Negli ultimi anni le si erano appesantite. Anna non si era mai vista le cosce da dietro e mai avrebbe voluto vederle. I peli erano sempre più folti. Il ginocchio sinistro, come il destro, aveva cominciato ad assomigliare a una coperta spiegazzata. Quando faceva freddo le doleva. Non era poi granché come ginocchio.

Ma adesso che era scomparso Anna si rese conto che le mancava. E però era sparito, come gli uri. Come la tigre della Tasmania e il walkman. Come le frasi lunghe. Come le estati senza incendi. Era sparito, per non tornare mai più.
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Come ogni sera Meg si era messa il bite per non digrignare i denti, ed era un altro dei motivi per cui le chiacchierate sotto le lenzuola per loro due erano diventate un concetto sempre più astratto. Meg si addormentava, emettendo rumori che erano un incrocio tra il ruminare di una vacca e il ringhiare di un cane imbottito di sedativi. Non che Anna avesse mai sentito quei versi in particolare. Ma aveva sentito Meg. Lo chiamava ruminghio.

Anna la chiamò sottovoce. Per tutta risposta Meg, che le voltava le spalle, mandò un raglio basso che sfumò in un sospiro assonato. Allora Anna sussurrò che pensava le fosse scomparso il ginocchio. Meg biascicò qualcos’altro a voce sempre più bassa. A quel punto Anna urlò: Meg, basta con questo cazzo di ruminghio! Mi è sparito il ginocchio! E a te non te ne frega niente!

Meg si mise a sedere e si sfilò il bite. Chiese ad Anna se riusciva a camminare e sì, naturalmente, rispose lei, come se fosse la domanda più cretina del mondo e fosse ovvio che, con o senza ginocchio, era in grado di camminare.

Okay, disse Meg. Le chiese se le faceva male e Anna rispose di no.

Okay, disse Meg. Le chiese come faceva a camminare senza ginocchio e Anna rispose che non lo sapeva.

Okay, disse Meg. Dopo aver rimesso il bite, si stese di nuovo, ruminghiò qualche parola di conforto e nel giro di un minuto si addormentò.

Dopo un po’ Anna le si accoccolò dietro, a cucchiaio. Sentì il retro del ginocchio di Meg che avvolgeva la sua strana, improbabile gamba senza ginocchio. Ma non sapeva cosa sentiva. Doveva chiamare lo studio medico per cancellare l’appuntamento. E con quale scusa, si domandò scivolando nel sonno. Poteva dire che il dito non era più un problema che la preoccupava. Sì, pensò, sì, era vero.
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E poi tutto andò in pezzi.
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All’inizio lentamente e poi in fretta, prima piccoli dettagli che solo in seguito avrebbero assunto significato, finché arrivò una valanga di cattive notizie sulla salute di Francie, una corsa galoppante, forsennata, verso il precipizio.

Una settimana Tommy telefonò per dire che Francie era diventata incontinente. La settimana dopo richiamò e aveva un’altra voce.

Povero Tommy! Come incespicava nel parlare quand’era nervoso, sembrava quasi effeminato, non poteva essere più diverso da Terzo, Anna lo pensava da sempre, Terzo che con la sua voce forte diceva come stavano le cose e dava ordini precisi. Tommy avrebbe dovuto fare il cantante sufi, osservava Terzo – nel suo solito modo, come se le crudeltà fossero complimenti –, con quel vibrato ora acuto ora grave in cerca di una trascendenza che però nel caso del nostro caro Tommy non arriva mai. E persino Tommy rideva, tra di loro ridevano sempre della cattiveria di Terzo.

Tommy continuava a incepparsi nel raccontare che le condizioni di Francie erano migliorate molto, tanto che un giorno era potuta uscire dall’ospedale e lui l’aveva accompagnata a trovare certi vecchi parenti. E siccome le sue condizioni erano migliorate e la vescica debole era solo una delle tante piccole cose di cui Tommy non aveva parlato ai fratelli per non farli preoccupare, perché erano superimpegnati, e lu-lu-… e comunque, continuò, i medici avevano messo un catetere e da lì a Francie era venuta u-u-u-un’infezione delle vie urinarie.

No, il perché non lo sapeva.

No, non c’era bisogno che Anna venisse a trovare Francie, disse Tommy. Secondo i medici l’infezione si poteva curare, certo che si poteva, Francie sarebbe guarita. E quando Tommy telefonò di nuovo per dirle che una mattina la madre s’era trascinata in bagno senza deambulatore ed era caduta fratturandosi il femore, Anna non si preoccupò più di tanto. Era una frattura vicino alla parte alta della coscia e grazie al cielo era piccola, con un po’ di riposo a letto sarebbe guarita perfettamente.

Cinque giorni più tardi, a mezzanotte, Tommy telefonò di nuovo. Questa volta balbettò per mezzo minuto buono. E alla fine Anna prenotò il primo volo disponibile per la Tasmania. Partì da Sydney alle sei del mattino dopo.
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Si incontrarono da Tommy, che abitava a Howrah in una casa popolare degli anni settanta, tutta soffitti bassi e stanze strette e mobili e rifiniture in pino chiaro, già soffocante al primo caldo del mattino. Quel pino chiaro era da solo un buon motivo per scappare, pensò Anna.

Tommy stava farfugliando – che aveva avuto un incontro con i medici. Le condizioni di Francie non miglioravano affatto, anzi, erano peggiorate. Terzo, che pure era arrivato con il primo volo, disse che pensava l’avrebbero curata, l’infezione delle vie urinarie.

Non ci erano riusciti, disse Tommy.

E poi in una frase limpida diede la brutta notizia.

L’infezione delle vie urinarie era degenerata in una setticemia che a sua volta aveva causato un’insufficienza renale. I reni di Francie non funzionavano più.

Terzo trasalì, ma subito si ricompose. Quella sì che era una brutta notizia, convenne. Ma c’era di peggio, aggiunse, e si illuminò. La dialisi non era una passeggiata, disse. Ma non era sempre meglio che morire?

Allora, senza inciampare neppure su una consonante, Tommy disse che se le fosse spettata la dialisi, Francie l’avrebbe già cominciata. Ma stando al protocollo l’ospedale non metteva in dialisi i pazienti che avevano più di ottantacinque anni.

Francie ne aveva ottantasette.
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Per un attimo neanche Terzo trovò niente da dire. Anna riuscì a chiedere perché c’era quel protocollo; perché dicevano che non aveva senso, rispose Tommy. Così dicevano. In dialisi la qualità della vita delle persone molto anziane si abbassa terribilmente e la prognosi rimane sfavorevole, anzi spesso peggiora. La vita di Francie, continuò Tommy calmo, non sarebbe stata più vita. Sarebbe diventata una specie di vegetale, passando dalla macchina della dialisi al sonno per smaltire gli effetti. E quella non si poteva chiamare vita. Secondo i medici, considerati gli altri problemi di salute che aveva, Francie rischiava tantissime complicazioni potenzialmente fatali, aggiunse Tommy.

Così dicono.

Terzo chiese com’era possibile.

Tommy non sapeva esattamente com’era possibile. Quando Terzo volle sapere il nome del medico, Tommy non era sicuro neanche di quello. Ogni medico aveva un nome e un proprio modo di fare, disse Tommy, certo, c’era una donna e c’era un uomo, ma chi aveva detto cosa lui l’aveva dimenticato perché, davvero, ora ce n’era uno ora un altro, oppure ecco che tornava quello di prima, non c’era un senso di progressione o sviluppo, perché dopo un medico ne arrivava sempre un altro ed erano tutti identici e le conversazioni non cominciavano né finivano mai veramente ma giravano in tondo; i medici leggevano appunti parlavano a ruota libera non dicevano mai con certezza che Francie stava meglio o stava peggio o si stava rimettendo o se ne stava andando. No, parlavano di parametri vitali, emocromo, livelli e altre misurazioni. Sì no forse boh.

A quel punto Tommy trovò degli appunti che aveva scarabocchiato sul retro di una busta. I medici consigliavano quella che avevano chiamato una terapia renale non aggressiva. E non significava, ora Tommy leggeva, sospendere la terapia, né rifiutare di curare, bensì gestire le diverse patologie della madre con un approccio intensivo dando la priorità al benessere della paziente.

E chissà che vuol dire, commentò Terzo.

Lo-lo-lo so, disse Tommy. Vi sto solo riferendo…

Quello che ti hanno detto?

Quello che mi hanno detto.

Anna domandò per quanto tempo sarebbe andata avanti così. Tommy allontanò la busta per mettere meglio a fuoco. Mo-mo-molto difficile da prevedere con un buon margine di certezza, rispose.

Parlarono di cosa potevano significare esattamente quelle parole. Ma davvero, era impossibile saperlo.

Se con la terapia renale non aggressiva la madre non doveva subire cose tremende che si potevano evitare, disse Anna, allora non era quella la cosa giusta da fare? Evitare di insistere su altro?

Persino Terzo se ne stava convincendo, quando volle sapere da Tommy quanto poteva vivere, secondo i medici, un paziente sottoposto a quella terapia anziché alla dialisi.

Gliel’aveva già detto, rispose Tommy. Forse una settimana, forse due. Forse di più.

Terzo cominciò a gridargli in faccia che non aveva mai detto una cosa del genere, come se il fratello complottasse per uccidere la madre.

L’aveva detto, balbettò Tommy.

Aveva detto solo che era difficile da prevedere, gridò Terzo.

Tommy balbettò che nessuno poteva dire se sarebbe durata fino alle nove del martedì o fino alle due del sabato della settimana dopo; i dottori non erano mica veggenti.

Terzo scosse la testa e chiese di nuovo, quanto ancora?

Due o tre settimane, rispose Tommy. Al massimo. Non di più.
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Terzo si fece silenzioso, ed era la versione di Terzo più terrificante, pensò Anna. Dopo un po’ sibilò che i medici erano solo contabili spietati; che in fondo il problema erano solo i costi per il sistema sanitario. Con una voce secca, quasi artefatta, quella che Anna aveva sempre pensato fosse la sua voce da broker, quella che usava per dire a un cliente di comportarsi da uomo dopo che gli erano andati in fumo sei o settanta milioni di dollari in questo o in quell’affare, domandò perché mai l’ospedale avrebbe dovuto spendere dei soldi per una paziente, se i medici avevano già deciso che sarebbe morta.

Tommy era fuori di sé; s’inceppava e s’incagliava, le guance tremanti e le labbra frementi, quell’attesa perché riuscisse a pronunciare le parole era sempre una gran seccatura per Anna. Avevano detto, ora Tommy parlava a macchinetta, che non c’era più niente da fare; siamo passati alla fase successiva.

Come se morire fosse una semplice fase, tipo l’adolescenza, e non la fine in sé e per sé, pensò Anna. Guardò il telefono aprì Instagram lesse professori di sanità pubblica chiedevano di preparare le città per l’evacuazione di massa gli aborigeni temevano che l’Australia centrale stesse diventando inabitabile per le temperature troppo alte cittadine rimanevano senz’acqua in Australia stava per finire l’anno più caldo di sempre ma c’era chi diceva no, i dati erano stati manomessi per far credere che in passato l’Australia era più fredda e ora più calda. No, non erano frammenti, quelli, pensò Anna. Il mondo era frammenti. Mise un like a un meme condivise seguì non sapeva più se gli incendi erano già finiti anche se non erano ancora veramente cominciati. Fatti che erano successi ieri erano fatti che succedevano oggi e fatti che non erano successi domani erano notizie di mesi fa. Era solo semplicemente ieri era adesso il futuro?
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Ovvio che ai medici non importava niente se Francie moriva, disse Anna a Tommy mettendo via il telefono. Molto semplice. Terzo ricominciò ad alzare la voce. Quello di fare i prepotenti con Tommy in un certo senso era un vecchio gioco che avevano cominciato tanto tempo prima, dopo la morte di Ronnie.

Tommy disse che si sentiva quasi sotto accusa – dopodiché si bloccò a metà della frase. Ma si riprese, e aggiunse che lui doveva farci i conti ogni giorno con quella storia, c’era solo lui, ogni volta doveva prendere le migliori decisioni possibili.

Tommy non era solo, disse Terzo, che sciocchezza, nessuno lo stava criticando.

Ma non era vero, pensò Anna. Anche se a entrambi faceva comodo che Tommy lo credesse. Aveva abbandonato la madre, era un fallito, ecco cosa pensavano di lui, disse Tommy tra i singhiozzi.

Lasciarono che credesse anche quello.
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Ma neanche quello era vero. Dopotutto, negli ultimi anni lì con la madre c’era stato Tommy, a portarle da mangiare tutti i giorni, a occuparsi delle bollette, a riparare i saliscendi delle finestre, la serratura delle porte e gli elettrodomestici difettosi, a preoccuparsi che in casa funzionasse tutto, ad accompagnare Francie sempre più spesso di qua e di là e fare anticamera da audiologi, optometristi, dentisti, medici di base e specialisti; aveva cucinato, pulito e lavato i panni, le sere che Francie aveva paura o era preoccupata spesso aveva persino dormito nella confusione e nello squallore dilaganti di quella casa che un tempo era stata uno specchio.

E al pensiero delle patacche nerastre sul tappeto, del fetore in bagno, delle lenzuola puzzolenti, Anna si sentì mancare il fiato. Quello le aveva sempre spezzato il cuore. Che la madre avesse finito per vivere nel sudiciume senza mai vederlo.

Ed era stato Tommy, come meglio poteva, a occuparsi di quelle cose.

Non lei.

Non Terzo.

Tommy.

Anna trovava la dedizione di Tommy irritante, proprio perché lei non ne aveva. In quei momenti si sentiva piccola e meschina, ma non ne aveva, e odiava il fratello che invece ne aveva.

Lei non ne aveva e, per quanto si vergognasse ad ammetterlo, la dedizione di Tommy la considerava una forma di debolezza, e per quella debolezza lo disprezzava ancora di più. Dentro di sé Anna sapeva che Terzo si sentiva come lei, ed era per quel motivo che tutti e due non perdevano occasione per punire Tommy per il suo buon cuore. Anna sapeva perché non sapeva perché.

Lo faceva e basta.
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Se la stava cavando bene, disse Terzo a Tommy.

Se la stava cavando veramente bene, disse Anna a Tommy.

Ci provava, ma era davvero difficile, cazzo se era difficile, disse Tommy tra i singhiozzi, con gli occhi gonfi di lacrime.

Si capisce, disse Terzo.

Più si sforzava di aiutare la madre a essere autonoma più le cose peggioravano e più Francie dipendeva da lui; certe volte Tommy si domandava se era stato il suo aiuto a farla regredire.

Già, disse Anna, come se Tommy non fosse responsabile eppure al tempo stesso lo fosse.

Si capisce, disse Terzo.

Tommy continuò a singhiozzare. Che altro poteva fare? chiese ai fratelli. Non aveva più idee.

Sì, disse Anna, come se lui fosse solo irritante, sì, sì, Tommy.

Era crudele con lui e non sapeva perché si stava comportando in quel modo, ma tra loro andava così, confessioni e crudeltà, compassione e pianti, la cosa la rattristava, addirittura la sbigottiva, eppure continuavano.

Faceva il possibile, diceva ora Tommy, ma non riusciva a discutere con i professionisti in camice bianco. Avevano quel modo di presentare la mancanza di scelta come una scelta, come se la morte fosse al tempo stesso inevitabile e opzionale. Che scelta era quella? Come poteva essere una cosa buona? No, bisognava fare qualcosa. Ma andava al di là delle sue forze.
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All’incontro con la famiglia del mattino dopo si presentarono tre medici che avevano una sorta di gentilezza professionale, quella gentilezza che ad Anna era sempre parsa una studiata superiorità. Una parlò l’altro disse loro ripeterono una terapia nuova consenso informato, illustrarono possibilità che non erano affatto possibilità, una corsa truccata che non c’era altro modo di correre, ripeterono quale doveva essere il destino di Francie. Ma il loro mestiere non era salvare anziché condannare? pensò Anna.

Intanto Francie sembrava incapace di fendere la nebbia che la avvolgeva e s’infittiva ogni giorno di più. Non c’era modo di informarla di ciò che stava succedendo, quindi come poteva dare il suo consenso? Forse per mantenere un certo decoro, per dare una parvenza di lucidità, adesso si mostrava d’accordo con tutto e tutti, facendo sì con la testa ogni tanto, anche a sproposito. Il più delle volte a sproposito. Se le dicessero di spogliarsi e di fare tre giri di corsa intorno all’ospedale, lo farebbe, osservò Terzo. Però, puntualizzò Tommy, senza aiuto Francie non può neanche mettersi a sedere.

Anna cercò a tastoni il telefono finse di aver ricevuto qualcosa di urgente. Scusate, disse, è per lavoro, disse, fissò lo schermo serissima. C’era un che di assurdamente consolatorio nel crescendo di orrore la sesta estinzione l’innalzamento dei mari, in Antartide appena registrato il giorno più caldo di sempre ma lì il reparto era climatizzato era fresco. A Hobart erano previsti 41 gradi, santiddio era la Tasmania, la Svizzera dell’emisfero australe, ma per favore, un clima così non s’era mai visto, e ormai era un continuo, persino adesso era primavera, era autunno, era ancora inverno? Anna pensò al fuoco al fumo allo smog che ammantava Sydney così che il mattino sbavava nel mezzogiorno nel pomeriggio senza ombre né cielo a dare indicazioni, una confusione del tempo che le cresceva anche dentro. Era oggi, ieri, domani? La incalzavano, tutte quelle cose, e con urgenza, al contrario delle condizioni della madre, e in un modo che a sua madre Anna non concedeva.

Le TAC evidenziano, cominciò a dire un medico un altro continuò in media prepararsi ma solo in media – concomitante al rafforzamento una debilitazione che potrebbe – aumentare gli analgesici per facilitare la respirazione anche se la cosa rischia di comportare una maggiore fatica nel –

Finché i tre figli si sentirono di nuovo persi.
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Anna ascoltava i medici che parlavano di nuovi esami, modifiche del dosaggio e del tipo di farmaci, variazione di certi regimi di assistenza, come se il corpo di Francie, ora poco più che pelle attaccata agli stecchetti delle ossa, non fosse quello di un vecchio animale fragile bensì una complessa macchina del ventunesimo secolo che si poteva tenere in funzione impiegando tecnici e ingegneri del corpo per oliare, sostituire, lubrificare e rifornire senza sosta le sue varie parti meccaniche. E per qualche motivo quell’approccio Anna lo trovava estremamente indelicato, ma perché lo fosse e come fare altrimenti non lo sapeva.

E, a ripensarci dopo, si domandò se quel linguaggio specialistico, quella mancanza estrema di chiarezza erano sia una finzione sia una verità, sia un grido di sfida arrogante sia una dimostrazione di umiltà, perché la morte arrivava per tutti, per Francie prima che per molti altri, ma per tutti noi si potevano fare solo piccole cose marginali e neppure una di quelle piccole cose, tutto sommato, cambiava granché.

Davvero non c’era nient’altro da fare? si domandò Anna. Nient’altro che un cambio giornaliero delle lenzuola sempre più elaborato, un rituale sempre più lungo di cure e premure, necessario e vuoto come tutti i rituali? E se alla fin fine non restasse che una forma di guarigione per fede? Era poi così diverso, pensò Anna, da uno sciamano che canta davanti a un malato e poi gli tira magicamente degli uccellini fuori dalla pancia?

Scusate! È per lavoro! disse con voce squillante, quasi per riflesso involontario. E voltando le spalle alla madre tornò a controllare il telefono. Si sentiva intontita aprì Instagram vide gente che aveva appena perso la casa accampata sulla spiaggia tendopoli che spuntavano dappertutto. Il fuoco divampava nella foresta pluviale che non bruciava mai e la stagione degli incendi non era ancora cominciata, bisognerà rinunciare a difendere le case perché ora gli incendi saranno troppo grandi incontenibili, dicevano gli esperti. L’acqua non era sicura da bere, scrivevano in un post, niente elettricità niente comunicazioni. Sembrava di essere a Delhi forse erano diventati il nuovo terzo mondo? Senza averlo guardato, Anna condivise un video su interni progettati da Rem Koolhaas quando Terzo disse che secondo la famiglia un’alternativa migliore era la dialisi, al che Anna alzò gli occhi e annuì, mormorando un assenso, mentre gli specialisti ricominciavano a parlare una lingua più diretta e più opaca parlavano dicevano dannosa rischiosa la sconsigliavano il protocollo dell’ospedale non la prevedeva, sì, disse Anna, sì.

Eppure quel consiglio non le sembrò affatto un consiglio, arrivava come una palla per demolizioni, con il peso di conoscenze incontrovertibili, con la certezza di esperienze accumulate in anni e decenni, con un carico di secoli di sofferenze viste e alleviate e causate, un peso immenso che schiacciava ogni umano sentimento.

Le loro obiezioni a riguardo sembravano banali, addirittura patetiche, cose delicate che si rompono facilmente e trovano unico fondamento nella più debole delle emozioni, la pietà. Persone, uccelli morti, cenere. E più i tre fratelli parlavano più le spiegazioni dei medici diventavano di nuovo un ginepraio di parole che oltrepassava la loro capacità di comprensione ma aveva un significato chiaro.
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La madre doveva morire. Loro dovevano accettarlo.
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Nei giorni successivi Francie ebbe un rapido peggioramento. Ormai per sentire la voce i figli dovevano chinarsi e avvicinarle il più possibile l’orecchio alla bocca. Non ne uscivano che relitti alla deriva in un mare invisibile, misteri di cui tutti e tre si sforzavano di intuire il significato, se solo riuscivano a sentire qualcosa.

Le strutture della conversazione – tempo, logica, grammatica – crollavano. Adesso le parole di Francie erano un intenso sforzo di concentrazione, suo e di chi la ascoltava. E man mano che si riducevano sino alla minima esalazione di fiato che il corpo esausto enunciava meglio che poteva con voce incerta e lingua zoppicante, Anna e Terzo stavano ora al capezzale della madre, a sussurrarle banalità, ora nei corridoi dell’ospedale, a parlare al telefono senza sosta – a rimandare la partenza giorno dopo giorno, cancellare riunioni, rinviare decisioni, estraniandosi pericolosamente, o almeno così sembrava, dai giochi di potere al lavoro.

Dicendo che doveva controllare le email, Anna andava al bagno si metteva a sedere su un gabinetto. Faceva caldo, faceva sempre caldo, l’acqua era già razionata, dai rubinetti non ne usciva che un rivolo. Anna scorreva pagine web il paese bruciava Anna guardava un video l’avevano girato dei pompieri dentro un camion inghiottito dal fuoco mettetevi in salvo si aprivano un varco in una schermata di fuoco assoluto, fuoco che si muoveva come acqua onde di fuoco che si alzavano s’infrangevano, i pompieri morivano, un politico in costume in vacanza alle Hawaii, abbracciava gente beveva salutava con lo shaka, se la spassava. Di scomparse non si parlava. Due cose e niente le rimetteva insieme. Due cose quattro, salutare con lo shaka aveva un significato o non ne aveva, quattro cose, otto dodici. Un mondo bruciava e niente lo riportava indietro. Era possibile non sentire niente era necessario non sentire niente, le notizie e gli aggiornamenti sui social non facevano sentire niente di niente: Anna non poteva fare niente non avrebbe fatto niente non era niente. Andava bene così. Oltre a tenere in vita la madre mentre tutto moriva, niente. Anna tirava lo sciacquone guardava il mondo che moriva faceva vivere sua madre niente niente niente.
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Francie vagava tra il sonno e una coscienza sempre più incerta, e per una strana simmetria così faceva Anna: se non era al capezzale della madre, aspettava che dall’ospedale la chiamassero per dirle di tornare subito, sua madre si era sentita male, sua madre stava morendo, sua madre era morta, torna nel nostro mondo adesso, subito, il mondo dell’ospedale, dove, una volta dentro, c’era solo quel mondo – luce, aria, suoni, rumori, profumi naturali rimpiazzati dalla luce dell’ospedale, dall’odore dell’ospedale, dai rumori dell’ospedale.

Sembrava sempre mezzo buio anche quando era completamente illuminato, fin troppo, mezzo vivo anche se lì si fermava la morte e si curava, un mezzo esserci e un mezzo non esserci, pensava Anna. Lì dentro ogni cosa sembrava a rischio di scomparire; il tempo passava troppo veloce, un orologio in cucina che andava troppo avanti o troppo indietro, un giorno passava in un’ora o il tempo rimaneva immobile, e un secondo durava un decennio. Luogo, casa, poco più che uno sfondo ridotto all’essenziale di divisori di carta, barelle di plastica, sconosciuti in tuta sanitaria, monitor, ventilatori, defibrillatori, elettrocardiografi, macchine anestesiologiche, sistemi le cui parti interscambiabili non erano tanto gli innumerevoli pezzi di plastica, le coperture e i macchinari bippanti ma le persone, quasi che tutto quel complesso di macchine non esistesse per tenere in vita i pazienti ma dai pazienti fosse tenuto in vita. E Francie, che da quei sistemi era sconnessa, stava per perdere la sua utilità in quello stranissimo mezzo mondo.
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Cinque giorni dopo che i medici avevano detto che la sua condanna non sarebbe stata sospesa, Francie parve – seppure solo brevemente – ritrovare un po’ di forze e di determinazione. E quando Anna le si chinò vicino la madre non le rivolse lo sguardo ma continuò a tenerlo fisso davanti a sé, come per risparmiare tutte le forze per un unico messaggio che riferì in un sussurro fioco.

Voglio. L’estrema unzione. Annie.

Le parole roche scandite da un doloroso deglutire.

Meglio. Chiamare il. Prete.

Anna guardò le notizie sul telefono.
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I fratelli stavano ai piedi del letto. Lei sussurrò qualcosa. Andò al bagno si mise a sedere su un gabinetto ignorò il suo non-ginocchio guardò il telefono guardò foto. Canguri inceneriti in posizione fetale in un gomitolo di rete metallica koala carbonizzati bovini bruciati, che spuntavano zampe all’aria e ventre gonfio nel letto di fiumi in secca. Scrollò fra tableaux medievali di un’umanità indistinta su spiagge velate da un ocra infernale. Caravaggio Bruegel Bosch sembra che sia successo tantissimo tempo fa succede oggi la luce è color terracotta adesso? Se chiedi alla gente quand’è arrivato il fuoco, qualcuno dice a un certo punto, non se lo ricordano non sanno neanche che giorno è. Giorni mesi anni sono appannati. La luce è sfocata le parole sbandano il bip di un nuovo messaggio. Anna non sopportava di leggerlo non sopportava di pensare. Scarpe vestiti stoviglie. Non sopportava Instagram aprì Instagram. Un generatore illuminava con una luce elettrica un mezzogiorno incupito dal fuoco quand’è che il mondo era diventato nero? L’inferno in un incendio indomabile niente nel palmo della mano. C’era qualcosa c’era tutto.

Non c’era niente.

Quando Anna tornò in reparto i fratelli la aspettavano in corridoio. Terzo bisbigliò qualcosa a proposito del prete. Lei gli guardò le spalle curve, le incurvava così quand’era arrabbiato, e si voltò porgendogli l’orecchio, non tanto per ascoltarlo quanto per evitarlo. A voce più alta Terzo disse che chiamare il prete significava una cosa sola. Ricevendo l’ultimo sacramento e accettando la morte imminente, Francie avrebbe perso il desiderio di tirare avanti e si sarebbe impegnata a morire. Sul telefono di Anna la home di Facebook non si caricava bene, era un sollievo era agonia era chiaro che quella cosa avrebbe sabotato (parole di Terzo) i loro tentativi di tenere in vita Francie anche se i medici avevano detto chiaramente che tenerla in vita era impossibile. Terzo era furibondo. I medici e ora ci si metteva pure la madre.

Lei non vuole morire, disse categorico nel corridoio dell’ospedale, muovendo un pallido dito ossuto per sottolineare le sue parole, come fosse prova di qualcosa. E, aggiunse, noi non vogliamo che muoia.

La home di Facebook non si era ancora caricata. Dipendeva dalle pareti dell’ospedale?

No, disse Anna, scuotendo il capo.

No, disse Terzo, esatto.

Va benissimo, intervenne Tommy, ma pensate al dolore, al tormento che potrebbe patire rimanendo in vita. Lui non era sicuro di poter essere tanto crudele. Perché una persona doveva soffrire così per tutto quel tempo?

Terzo cominciò a parlargli sopra, a dire che l’unica cosa era vivere. Vivere! sibilò. Vivere!

L’unico errore era temere gli errori, continuò, l’unica morte accettare la morte. Dire che Francie se l’era passata bene (ma nessuno aveva detto niente del genere) era una cosa stupida, assolutoria, pigra, persino criminale.

La morte turbava Terzo, pensò Anna, non la realtà della morte, ma anche il solo pensiero. Ogni vita è un sì dell’universo, diceva sempre quand’era in vena di frasi a effetto. E forse era per questo, pensava a volte Anna, che ogni morte era una domanda spaventosa cui Terzo non riusciva a rispondere da quando Ronnie era morto.

Eppure in quella terribile volontà di Terzo c’era un che di paralizzante, sia per Anna sia per Tommy. Alla fine Tommy cercava sempre di compiacerlo, lei si sottometteva sempre. E il risultato era identico: Terzo la spuntava.

Ma piegare Francie alla sua volontà non era semplice. Quel giorno, almeno al principio, persino Terzo non sapeva come ribattere ai desideri della madre.

Era ancora lì che inveiva quando Anna tornò in bagno. Ora la pagina si aggiornava, forse non dipendeva dalle pareti dell’ospedale forse dipendeva dal telefono forse doveva comprarne uno nuovo. Muro di fuoco fumo particelle finissime PM2,5, tanto piccole da penetrare nei polmoni e nel flusso sanguigno, soffocavano Sydney, pericolose sopra i 200, ormai arrivavano a 2200. Anna cercò scomparse su Google. Niente. Postò un meme con un pinguino non riusciva a tenere a freno i pensieri non riusciva a leggere continuava a cliccare il fumo fa ammattire la gente scatena l’ansia è come una guerra diceva un professore il nemico attacca la città non sappiamo dov’è il nemico. I sistemi indispensabili alla sopravvivenza del pianeta potrebbero collassare si contano milioni di terrapiattisti parole nuove per una nuova era, dice un meme. Pirocumulonembo nuvole gigantesche generate dagli incendi a sedici chilometri di altezza innescano altri roghi attraverso i fulmini, tempeste di tizzoni, vento, vortici di fuoco. Omnicidio. Solastalgia l’emozione suscitata dal perdere tutto. Qual è l’immagine del niente? C’è una lingua pensò Anna lei non ce l’aveva aprì di nuovo Instagram comparve sullo schermo. Che gioia! Instagram, benedetta novocaina dell’anima! Cibovacanzesorrisigruppishopping. Doveva andarsene. Lo sapeva. Doveva andarsene.
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Nonostante avesse chiesto di chiamare il prete, nonostante volesse l’ultimo sacramento, l’assoluzione, il riconoscimento pubblico che il suo tempo sulla terra stava per esaurirsi, Francie non sembrava ossessionata da Dio come lo era stata sua madre, che tutti chiamavano semplicemente la Tigre. Ventidue anni prima, afferrando i grani del rosario come una corda di salvataggio, nel letto di morte la Tigre aveva biascicato le sue avemarie tenendo a freno a malapena un terrore che, i figli lo sapevano, era anche un’amarezza e l’ardente, timorosa richiesta di perdono di una ragazza rimasta incinta prima del matrimonio. Per quanto si sforzasse di espiare, la Tigre vedeva il suo Dio come un altro vecchio severo che quel peccato terribile non gliel’avrebbe mai perdonato, anzi, le avrebbe inflitto una punizione eterna nelle fiamme dell’inferno. Non la terrorizzava la morte, no, ma ciò che veniva dopo. Lo so, lo so, diceva sempre, e non importava quante decine del rosario avesse recitato, l’aspettava il mondo dei dannati. Era sopravvissuta a tredici fratelli e sorelle oltre che al marito, persino ad alcuni figli, ma all’implacabile giudizio del suo Dio crudele su una madre che aveva concepito fuori dal vincolo matrimoniale non sarebbe sopravvissuta. Quell’idea cosciente della morte guerreggiava con un’idea onirica che nelle ultime settimane di vita le veniva nel sonno.

I vecchi, come li chiamava lei, – tutti morti: parenti, amici, alcuni talmente lontani che li riconosceva solo dai dettagli di qualche storia nebulosa – ogni notte arrivavano su un carro e la chiamavano; arrivavano attraversando un campo appena falciato, inondato di sole, Vieni con noi! dicevano sempre, Vieni con noi, Kitty!

E ogni notte la Tigre rifiutava, temendo che Dio le tendesse una trappola, una trappola che lei aveva evitato per tanto tempo, era stata così brava, se n’era tenuta alla larga con opere pie e con una feroce forza vitale. Ma persino lei alla fine aveva dovuto morire, a novantanove anni, giurando fin quasi all’ultimo respiro che la figlia aveva un anno di meno, un trucco che serviva a giustificare quella bambina nata due mesi dopo il matrimonio, la bambina che aveva picchiato con tutta la ferocia e l’orrore che solo i veri dannati possono mostrare per il loro peccato più grande, la figlia che avevano battezzato Frances.
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Come la Tigre voleva vivere perché si vergognava del suo peccato, pensò Anna, così forse Francie era pronta a morire perché non si vergognava della sua vita. Ma Terzo era deciso a salvare la madre dai suoi desideri. E se da un lato era chiaro che lei desiderava moltissimo morire, dall’altro Terzo insisteva che si facesse di tutto per tenerla in vita.

Con un piglio risoluto che non era da lui, Tommy chiese perché, se la madre voleva morire, loro dovevano impedirglielo. Non era quello il suo desiderio?

Ma chi, nelle condizioni di Francie, non vorrebbe morire? ribatté Terzo. Non era quello il punto – il punto era che loro dovevano cambiare le condizioni di Francie. Perché allora sarebbero cambiati anche i suoi desideri. Il prete non l’avrebbero chiamato, no.

E quando Tommy di nuovo si oppose, con aria frustrata Terzo aggiunse una condizione: certo che lo chiameremo, il prete, quando sarà pronta. Ma non ora, non ancora.

Anna si domandò se dopotutto chiamare il prete aveva davvero a che fare con Dio. Forse era solo una cosa loro. Forse era il modo di Francie per dire ai suoi figli: basta. Per favore. Lasciatemi andare.

Ma loro non potevano permetterlo.

Avrebbero deciso loro. Non Francie. Non Dio. E la sua ora non doveva arrivare adesso.

Sembrava molto crudele, pensò Anna. Forse perché lo era.

Tornarono dentro, dove Terzo disse teneramente alla madre che il prete l’avrebbero chiamato quando lei fosse stata sul punto di morire. Ma, aggiunse sorridendo quell’agghiacciante sorriso manageriale, tutto denti e perfidia, lei avrebbe continuato a vivere.
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Quella sera Anna aveva appuntamento con Terzo per mangiare un boccone al Tom McHugo’s. A un certo punto saltò fuori l’argomento del counselling. Terzo disse che tempo addietro, dopo la fine del suo secondo matrimonio, aveva fatto qualche seduta. Raccontava alla counsellor certi aspetti della sua vita, spiegandole come li interpretava, allora lei si diceva d’accordo e gli faceva i complimenti perché aveva consapevolezza di sé. Diceva che Terzo era fortunato, una di quelle rare persone che hanno ben chiaro chi sono, e Terzo a sua volta era d’accordo.

Dopo qualche settimana il giochino era cambiato un po’: la counsellor prendeva le parole di Terzo e le confezionava come fossero le proprie, riproponendo Terzo a Terzo. Forse per giustificare la parcella salata, pensava lui. Comunque, Terzo continuava ad andarci e continuavano a essere d’accordo, finché non ci era andato più.

In tutta onestà, disse ad Anna, gli mancava abbastanza. Non gli dispiaceva parlare di sé, ma sentiva di avere più o meno la misura dei suoi dolori. Erano conoscibili, quindi contenibili e perciò controllabili. Ma alla fine ne aveva avuto abbastanza che fossero pure fatturabili perciò aveva sospeso le sedute.

Anna gli chiese se aveva parlato della morte di Ronnie. Se aveva –

Il calice di vino di Terzo andò in mille pezzi.

Scusascusascusa! bofonchiò, assomigliando stranamente a Tommy. Rimase immobile, con lo sguardo fisso a terra. Anna andò a procurarsi una scopa e una paletta e al suo ritorno lo trovò a capo chino. Era troppo imbarazzata per entrare nel suo campo visivo e mettersi a pulire quel pasticcio.

Terzo fissò a lungo i cocci sul pavimento. Si erano seduti a un angolo del bancone, sotto una cassa, e Anna si accorse che la musica copriva i versi strozzati, acquosi del fratello.

Lo chiamò con dolcezza. Lui tenne gli occhi fissi a terra. Era come se dovesse svuotarsi, ma più buttava fuori le cose che aveva dentro, più le sentiva montare. Scosse la testa. Alla fine, senza alzare lo sguardo, chiese ad Anna se ricordava il sogno della Tigre, il carro e i vecchi che andavano a prenderla.

Anna annuì.

E Ronnie?

Anna tacque. Certo che lo conosceva, quel sogno: prima di morire la Tigre l’aveva raccontato più volte alla famiglia, a guidare i vecchi che ogni notte andavano a prenderla era un bel giovanotto che stava in piedi sul carro, tenendo le redini. E quel giovanotto era Ronnie, grande e grosso. Ma allora Ronnie aveva quattordici anni. E quello era un particolare curioso, visto che tutti gli altri che le apparivano in sogno erano morti da tanto.

Terzo non disse che avevano sepolto la Tigre da dieci giorni quando Ronnie, che era a casa per le vacanze dal collegio marista, s’impiccò. Non c’era bisogno che lo dicesse.

Anna rispose che era una coincidenza, niente di più, come tutti avevano detto allora e continuavano a dire, anche se nessuno ci credeva fino in fondo. Ogni tanto, quando ci pensava, Anna sentiva – ma era ridicolo, lo sapeva – che per un attimo due mondi si avvicinavano troppo, il mondo dei vivi e quello dei morti, e le cose si confondevano.

Aveva ventidue mesi meno di Ronnie, aggiunse Terzo a bassa voce. Dopo quel fatto era diventato il figlio che non potevano perdere. Forse era diventato tante cose che non era destinato a essere, cose che non era. Sai, disse Terzo, se ci pensi, puoi sforzarti di essere qualunque cosa. Ma non lo diventi mai veramente. Dentro ti si nasconde sempre la stessa persona.

Lui si era consacrato, era Terzo.

Il terzo.

Il terzo fratello.

Anche se adesso era il secondo adesso non era niente fingeva di essere ancora il terzo, fingeva che Ronnie non era nella rimessa.
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Anna si avvicinò e cominciò a raccogliere i cocci mentre Terzo continuava a parlare, senza muovere un dito per aiutarla.

No, disse, non sapeva che gli era preso. Per un certo tempo aveva pensato che fosse una tristezza o un lutto. Ma non era né l’una né l’altro. Sembrava qualcosa di più grande, qualcosa che lui non riusciva a spiegare o a capire, continuava solo a caderci dentro. La conosceva, Anna, quella sensazione? La sensazione di un vuoto e di continuare a caderci dentro. Hai presente? Per sempre.

Cadeva, cadeva e quando si guardava intorno vedeva Anna, Tommy, Ronnie, Francie, disse Terzo. Ma non riusciva ad aggrapparsi alle loro mani tese, c’era l’eucalipto fuori dalla chiesa su cui si arrampicavano da bambini e Terzo cadeva non riusciva ad aggrapparsi ai rami, vedeva la corteccia che s’increspava e si staccava, la speranza verde della corteccia nuova, sentiva l’odore delle formiche e dell’aria tasmaniana, ma non riusciva ad aggrapparsi ad afferrare, precipitava in quella luce accecante, metteva il piede in fallo, cadeva, continuava a cadere nel buio e non riusciva a fermarsi. Quello era, e basta. Un vuoto. Anna conosceva quella sensazione? Era lì che lui viveva adesso.

Qualcosa parve agitarlo e non riuscì più a contenersi il pianto si fece quasi convulso. Cercò di soffocare i singhiozzi in strani suoni strozzati, animaleschi, suoni orribili, patetici, pensò Anna. Per quanto gliela rimproverasse, quella freddezza all’apparenza impenetrabile, era orribile vederlo senza, come se tutta quella gran facciata fosse un esoscheletro senza il quale si riduceva all’uomo che le stava di fronte.

Alla fine Terzo la guardò e disse che pensava che tutt’intorno l’amore stesse scomparendo, era spaventoso, sentire che l’amore scompariva ovunque, le sembrava possibile? Lei non ce l’aveva, quella sensazione? domandò Terzo. Che il motivo era l’assenza di amore? Com’era possibile che la gente facesse ciò che faceva, se non perché l’amore era scomparso?

La sua paura era che a volte la gente faceva ciò che faceva per via dell’amore, disse Anna.

Terzo non ne era sicuro, e poi disse che se Francie se ne andava a lui non sarebbe rimasto amore a cui aggrapparsi.

Riattaccò col suo strano singhiozzare animalesco, sembrava quasi gli venisse da vomitare. Ma non c’era niente.

Fu l’unica volta che Anna lo sentì parlare della morte di Ronnie. Era stato Terzo a trovare il corpo di Ronnie penzolante nella rimessa. Non ne aveva mai parlato. Anna non gli aveva mai chiesto cosa aveva visto. Era come se Terzo avesse bisogno di vomitare qualcosa ma non c’era niente c’era qualcosa tutto niente.
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Guardi una nuvola o un quadro, disse Terzo dopo un lungo silenzio, ma non riuscì a continuare, tacque di nuovo, come se le parole di cui aveva bisogno fossero rotte e sparse per terra tra i cocci che Anna non aveva tolto. Per la verità, ricominciò a dire, e si fermò. Verità l’aveva detto con una risatina. Si era reso conto che non conosceva se stesso, non si conosceva neanche minimamente, il suo terrore era di essere molto più dell’investitore, del venture capitalist, dell’uomo d’affari di successo. Non che si credesse una persona eccezionale; no, lo sapeva che in lui non c’era niente di speciale. Ma sentiva che dentro di lui c’erano cose eccezionali, ce le avevano tutti, quelle cose eccezionali, ma c’era chi come lui le aveva soffocate, uccise, ed era quella la sua paura segreta, di aver ucciso la persona che era veramente, di aver ucciso quelle cose dopo Ronnie. Non sapeva perché. Le aveva uccise perché non lo uccidessero. Non lo sapeva. No. Non era fortunato non sapeva chi era non lo sapeva ma chi è che lo sa?

Quei pensieri lo spaventavano, l’idea di essere – in un certo modo sostanziale, non lo capiva, ma lo sentiva – di essere già morto dentro. Era un’idea che lo ossessionava. Quei pensieri gli erano venuti dopo che Francie si era ammalata la prima volta, disse Terzo, e una notte aveva telefonato a Tommy in cerca di conforto, di qualche parola gentile, persino il balbettio del fratello sembrava poter essere d’aiuto, ma Tommy aveva risposto e Terzo aveva sentito solo la propria voce dirne di tutti i colori a Tommy perché non aveva fatto di più per aiutare Francie. Non le sembrava incredibile? Ma la cosa strana era che più si arrabbiava, più si sentiva calmo. Si sentiva meglio. Era la cosa peggiore. Lo aiutava a dimenticare. Era da folli, bastonare Tommy in quel modo per sentirsi meglio. Ma lo aiutava a dimenticare.

Terzo lanciò un’occhiata ad Anna, un’occhiata che lei non capì. Poi alzò la mano le dita scheletriche, come faceva sempre, come a fermare il traffico, e di colpo la sua voce ritrovò il consueto tono di comando, la sicurezza leggermente acuta. Le disse che lei ce l’aveva il contatto che poteva aiutare la madre, lei sapeva chi, Terzo il nome l’aveva dimenticato, ma lei senz’altro se lo ricordava. Senza un qualche intervento alla madre rimanevano pochi giorni da vivere. Anna poteva fare qualcosa, vero?

E così si concluse la serata, con la consapevolezza che adesso la vita di Francie si misurava in settimane, forse in giorni.

A meno che, ecco, Anna facesse quello che chiedeva Terzo.

Uscita dal pub, andò in ospedale. In reparto le luci erano abbassate e nell’immobilità notturna tipica dell’ospedale Anna vide uno sconosciuto che sedeva in silenzio con Francie, un ragazzo talmente giovane che la sua barba, per quanto lunga, sembrava una brutta barba da teatrante.

Si girò piano verso di lei, sorrise, e disse: Ciao, zia Annie.
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Dopo un attimo di esitazione, Anna riconobbe gli occhi morti truccati di Davy, il figlio schizofrenico di Tommy. Si abbracciarono e, tenendosi allacciati, si girarono verso Francie.

Nella penombra della stanza, la sua pelle diafana era marezzata di vene di un azzurro acquoso. Emanava un leggero odore di ammoniaca, come se l’avessero appena lavata con un detergente per i vetri. La testa sprofondava in un cuscino che sembrava troppo grande, come un piccolissimo, fragile frammento di porcellana quasi invisibile su un morbido mostrino. Sbigottita dal numero sempre maggiore di tubicini che le entravano e le uscivano dal corpo come tanti vermicelli, per un momento Anna vide sua madre non più come sua madre, quel corpo emaciato adesso era solo il guscio di una cosa che tanto tempo prima era caduta nella tela del ragno rimanendo uccisa.

Francie mandò un lungo gemito, un sospiro lento che saliva dal fondo di una voragine, e si svegliò di soprassalto, spaventata, cominciando a grattarsi una gamba. Tommy! Tommy! chiamava. Quando Davy cercò di calmarla, si voltò e rimase per qualche tempo a fissarlo, come se avesse perduto qualcosa.

In altri momenti quella notte implorò che la portassero a casa, che la riportassero in ospedale, continuò ad addormentarsi e svegliarsi, si strofinò le articolazioni come se le dessero un dolore atroce finché, a un tratto preoccupata che le spie della CIA la sorvegliassero, rimase immobile, con aria sospettosa. Anna le disse che non c’era nessuno, allora Francie indicò la finestra. Lì! Lì! gridò scuotendo il capo per la palese stupidità della figlia. Lì – quelli con un occhio solo!

Con Francie e le sue farneticazioni Davy era più comprensivo della zia. Guardò fuori dalla finestra, dopodiché disse che non capiva come facevano a passarla liscia, quelli, visto che giocavano a carte tutto il tempo. Se li avesse scoperti, il capo gliene avrebbe dette quattro.

Allora Francie parve calmarsi, fece sì con la testa e poco dopo dormiva di nuovo profondamente.

Quant’era dolce con Francie, disse Anna a Davy. Lui le rispose sorridendo che quel tipo di conforto in genere lo davano a lui, quando aveva le allucinazioni. Il problema, disse, era che le sue allucinazioni erano reali.
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Dove andava Francie nei sogni, si domandò Anna quella notte vegliando su di lei. Chissà se tornava alle storie della sua infanzia, a un passato leggendario di preti ribelli, magia, un mondo dove i galeotti lanciavano anatemi e il destino rispondeva, dove le aquile di mare rapivano i bambini e li portavano nei loro nidi sulle isole dello stretto di Bass, dove i preti gelavano gli adulteri con uno sguardo.

Cresciuta povera durante la Grande depressione, in una fattoria di cinquanta acri che andava in malora, Francie vedeva nell’infanzia trascorsa su una collina della Tasmania nordoccidentale una ricchezza impareggiabile. Ogni mattina suo padre, a cui voleva molto bene, scendeva i tre gradini sul retro della casa di legno, tappezzata con i fogli di giornale, e s’inginocchiava.

Lì tra le colline di Melrose, a metà strada fra l’immenso oceano dello stretto di Bass, venti miglia a nord, e il massiccio del monte Roland, a una distanza equivalente a sud, quella minuscola figura prostrata si riempiva lo spirito dell’azzurro scintillante del mare, del blu oltremare della montagna, e nel mezzo lingue arate di terra vulcanica e foresta palpitante e campi ondosi all’ombra di nuvole veloci. Il rosso! Il verde! L’azzurro! Se gli avessero chiesto di creare una bandiera, sarebbe stato quello il suo tricolore, e l’avrebbe chiamato casa, famiglia, amore. Se avesse gridato al cielo, avrebbe esclamato Noi! Nostro!

Invece s’inginocchiava.

E lì, genuflesso, a capo chino, con l’universo immenso che gli palpitava dentro e fuori e attraverso, quell’universo che lui concepiva anche come se stesso, ogni mattina il padre di Francie ringraziava Dio per quanta bellezza c’è nel mondo.

Quell’idea e quell’immagine: per Francie erano una cosa sola. L’insignificanza e l’immensità. Il dono e la gratitudine. Il potere dell’uomo nel mondo, il potere del mondo nell’uomo.

Francie non aveva mai dimenticato quella visione, né le era mai sfuggito che il mondo e Dio e la bellezza e l’amore potessero essere anche suoi, se solo si fosse inginocchiata e se ne fosse riempita. E rispetto alla forza cosmica di quell’immagine la sua infanzia povera era niente.
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Eppure, sin dall’inizio a Francie avevano insegnato a non importunare Dio con le sue preghiere. Nella vita le autorità erano sempre e solo uomini, e Dio era solo uno di loro. È un uomo impegnato, si sentiva dire Francie bambina dalla Tigre, e ai suoi figli avrebbe detto: Ha cose più importanti di cui occuparsi che i vostri guai. Ma consigliava: La cosa migliore è chiedere aiuto alla Vergine Maria; Lei ti soccorre se Le viene chiesto; lo fa sempre; lo farà sempre; Lei è una di noi.

A casa loro prevaleva quel culto delle donne; della Madonna, della Tigre, dello stuolo di zie e prozie che spesso andavano in visita e raccontavano strani aneddoti di famiglia che travalicavano il grande spartiacque della prima guerra mondiale, storie della stessa Francie. A quel culto si sottomettevano tutti, compreso Horrie.

Gli uomini se la cavano meglio a scavare fossi, diceva Horrie. Tutto qui.

Da suo padre Anna non aveva mai sentito una parola cattiva sulla Tigre, che per trent’anni aveva abitato con loro e della quale parlava sempre con profondo rispetto. Donne e ancora donne, ecco com’era suppergiù casa loro. In apparenza si inginocchiavano a Dio, a Gesù, agli uomini, ma nel profondo del loro cuore l’ordine era diverso, era invertito; nel profondo del loro cuore veneravano le donne, e Horrie, persino nei tentativi sempre più disperati di controllare la sua mente allo sbando, alle donne s’inginocchiava.

Fatto sta che Francie era cresciuta in un tempo e in un luogo in cui alle donne si concedeva poco. A lei cos’era stato permesso? Solo questo: loro – Anna, Tommy, Ronnie, Terzo. Influenzare, plasmare, creare. Che Francie avesse scelto di non sopraffare, dominare o controllare i figli, Anna se ne accorgeva solo adesso, era un suo enorme merito. All’offerta di una meschina tirannia domestica in cambio della libertà perduta Francie aveva detto no. E non una volta sola, ma ogni giorno e ogni momento in cui sarebbe stato semplicissimo trovare una scusa per una reazione violenta, o forse la scusa non serviva nemmeno.

Un giorno, quando Anna andò a farle visita in ospedale, Francie era insolitamente triste.

Vi picchiavo sempre, disse tra i singhiozzi. Vi picchiavo sempre, i miei poveri piccoli, tutti.

Era vero. E non significava niente.

L’amore di Francie era grande e totale, talmente grande che al confronto altri aspetti di lei non avevano importanza. Persino i gesti violenti e spesso inaspettati verso i figli, ciò che chiamava una bella legnata o ripassata – varie punizioni rapide e brutali, dai ceffoni alle sculacciate, le botte con un cucchiaio di legno grande come un piccolo pugno o con il piatto di coltelli da cucina, dure e veloci sul dorso di mani indisciplinate, finché una volta aveva corso per tutto il soggiorno brandendo un attizzatoio di ferro per darlo in testa a Ronnie urlando Adesso ti do una ripassata, figliolo! – niente di tutto ciò significava granché rispetto al suo amore immenso.

Mi spiace, diceva Francie, mi spiace così tanto. Non avrei dovuto mai torcervi un capello, diceva.

E Anna disse alla madre che non l’aveva mai fatto. E in un certo senso era vero. Quel rimorso era inspiegabile per la figlia. Perché dell’amore feroce di sua madre non aveva mai dubitato.
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Ogni tanto Anna notava che Francie non parlava quasi mai di Horrie. Qualche volta si riferiva alle sparate dei politici che trovava incomprensibili come bruciare le foglie morte, alludendo a quel giorno che aveva trovato Horrie in piedi sul letto a buttare le piume dei cuscini in un fuocherello appiccato al centro del materasso per bruciare, diceva lui, le foglie morte. Aveva cinquantadue anni e a quel punto la demenza che l’aveva colpito era diventata inconfutabile. Da diversi anni Francie sopportava stoicamente un crescendo di vuoti di memoria, comportamenti imprevedibili, insoliti scatti d’ira, mascherandoli come meglio poteva. Ma dopo il fuocherello non aveva avuto scelta. Horrie era andato in una casa di riposo, dove tre anni e mezzo più tardi era morto di Alzheimer.

Lei non aveva mai saputo quant’era grande il peso che la madre aveva portato in quel periodo, pensava Anna. Adorava suo padre e voleva che la madre lo adorasse ancora di più. Ma non era da Francie. E il silenzio di Francie per Anna era un’offesa alla sua idea dell’amore tra i genitori, alla sua idea di cosa dovrebbe essere l’amore.

Ogni tanto Anna tirava fuori il discorso dicendo qualcosa di dolce sul padre, allora per tutta risposta Francie si limitava a qualche osservazione sui modi di Horrie, come li chiamava. Faceva battute, commenti divertiti sulle abitudini più esasperanti del marito, ma senza ombra di critica. Quasi Horrie fosse solo un estraneo piuttosto affabile con cui per combinazione era rimasta incarcerata a vita. In quelle parole, che fossero stati marito e moglie sembrava un semplice dettaglio.

Francie si era sposata a diciannove anni, troppo giovane troppo presto, diceva sempre. Dei litigi tra i genitori i figli sapevano poco o niente, ma una volta Francie si era sfogata con Tommy e gli aveva raccontato che, dando i primi segni di squilibrio, Horrie aveva deciso che la casa andava organizzata diversamente. Perciò non le faceva mettere a posto neppure uno spillo e insisteva per essere lui a occuparsene, salvo poi non ricordare dove aveva sistemato cosa. Sicché le sardine finivano nel cassetto dei calzini, i calzini nella rimessa.

Nell’ultimo periodo, Anna l’aveva saputo da Tommy, una volta Francie era crollata e aveva pianto per come Horrie la trattava, cercando di controllare ogni aspetto della sua vita. Ma in fondo l’aveva amata molto e, anche se quell’amore era tanto una trappola quanto un sostegno, la loro era stata comunque, in fin dei conti, una storia d’amore.
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Francie andava matta per utensili e macchine e venerava chiunque avesse un’abilità manuale. S’inteneriva a descrivere quanto era bravo il padre a falciare il fieno. Restava incantata a guardare il meccanico che le riparava l’auto come altri sarebbero rimasti incantati da un virtuoso del violino. Negli occhi le si leggeva ancora la meraviglia quando raccontava dell’arrivo della trebbiatrice a vapore nel distretto, come diceva lei, un gigantesco mostro di ferro che batteva le strade sterrate rombando e sputando scintille e fumo rosso vivo nel cielo notturno.

Quando la vita non le sorrideva, si metteva a lavare l’auto con un’energia e una meticolosità che le restituivano il buonumore; alla fine, immancabilmente, apriva il cofano e si crucciava di non saper fare riparazioni e regolare il motore. Era portata per la matematica e le piaceva molto aiutare i figli con gli esercizi, cosa che Horrie, operaio comunale, non era in grado di fare.

Francie aveva studiato da maestra di scuola elementare e aveva anche lavorato ma, com’era normale ai suoi tempi, aveva dovuto smettere quand’era rimasta incinta e da lì in poi si era dedicata al marito e ai figli. Fuori dalle mura di casa era diventata insicura; si era messa a recitare la parte della moglie e della mamma, prima per dovere e infine per abitudine, però era un’abitudine che in sostanza la annoiava, perciò era sempre contenta di rincasare perché poteva smettere di darsi un contegno da brava moglie, anche se rincasare significava tornare al duro lavoro della brava moglie, vivere in un mondo in cui piccole cose diventavano enormi: il bambino ammalato che lei vegliava per una notte intera; la padella con il manico pericolosamente allentato che Horrie non riusciva mai a riparare; un paio di scarpe nuove per la scuola che a un tratto diventavano piccole; il vestitino per il compleanno con una macchia che in qualche modo Francie riusciva a togliere. Nessuno lo decantava, quel lavoro, nessuno lo celebrava, nessuno lo rispettava. Francie si occupava di tutto, non trovava giusto niente, ma preferiva andare avanti e basta. Una volta, però, ad Anna era capitato di sentire Francie e la Tigre che parlavano delle donne, la voce stranamente bassa e roca, una fievole musica rabbiosa che non aveva mai dimenticato.
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Dopo la morte di Horrie, Francie aveva ripreso a lavorare come maestra. Successe qualcosa, o non successe niente, o successero tante cose; comunque, Francie strinse amicizia con un collega, e se c’entrava anche il sesso o no nessuno lo sapeva. Tommy credeva di sì, ma non aveva le prove; Anna, dato che non c’erano prove, si era convinta di no. L’anno dopo quell’insegnante non si ripresentò a scuola. Poi venne fuori che era scappato con un’assistente scolastica, una certa Miss Dalcoe. Francie dimagrì e smise di farsi bella, preferendo un abbigliamento anonimo e comodo. Alla fine di quell’anno terribile abbandonò l’insegnamento e non tornò più a lavorare.

Non era da Francie commiserarsi o avere rimpianti. Benché le possibilità che le erano state concesse fossero poche e di poco conto, alla sua vita guardava perlopiù con una decisa gratitudine, talvolta con una punta di acidità nei giudizi che dava sugli altri.

Ma i giudizi più severi li esprimeva su se stessa. Oh, lei era troppo stupida per fare quella cosa, diceva a volte, oppure, Perché lo chiedi a me? Cosa vuoi che ne sappia io?

E nelle piccole umiliazioni che si infliggeva era palpabile un rimpianto doloroso talmente grande che si stentava a immaginare come poterci convivere, come poter sopravvivere.
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La sera dopo, finalmente di ritorno a Sydney, Anna fece una cosa che di solito non avrebbe fatto: telefonò a un vecchio amico – be’, non proprio un vecchio amico, bensì un vecchio fidanzato di un’amica stretta – che adesso dirigeva il reparto di nefrologia in uno dei migliori ospedali di Sydney. In base a quanto gli riferiva Anna, doveva ammettere che le argomentazioni dei colleghi di Hobart sembravano sensate, disse il nefrologo; tra l’altro, aggiunse, se l’ospedale applicava quel protocollo, c’era ben poco da fare.

Ma quando accennò di sfuggita a un nuovo studio, secondo il quale in certi casi valeva la pena tentare la dialisi sui pazienti molto anziani, Anna colse la palla al balzo. Sfoderò il fascino di cui si serviva con i clienti testardi, un tono sollecito e persino deferente che dissimulava una leggera ferocia. Forse più che leggera. Lo convinse come se fosse un costruttore maldisposto, restio ad ammettere che desiderava esattamente il progetto di Anna.

L’eminente nefrologo riconobbe che per certi versi forse Anna non aveva tutti i torti. O forse si impietosì, o forse ricordava quell’amica giovane e bella di una fidanzata di tanto tempo prima, una persona che non esisteva più. A ogni modo finì per cedere, dicendo che conosceva il primario di nefrologia di Hobart e avrebbe messo una buona parola.

Quell’uomo era al tempo stesso dolce e autorevole, pensò Anna, ricordando quant’era stato gentile con l’amica, che a dire il vero non l’aveva trattato affatto bene.

Il suo buon cuore l’aveva colpita al punto che stava per parlargli del dito mancante e del ginocchio scomparso, quando in sottofondo intervenne un’altra voce e lui mormorò esasperato: Infermieri di merda!

Pronunciò quelle parole con tale disprezzo, con un tono che ad Anna non sarebbe piaciuto sentirsi rivolgere se avesse raccontato la sua storia improbabile. Cazzo, Anna! avrebbe potuto dirle.

No, pensò, molto meglio non parlarne.

Senonché, in quel modo, attraverso una grande rete di contatti influenti che allertavano altri contatti influenti, partì un messaggio, poi arrivò una telefonata, e fu messa una buona parola.
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Qualche settimana più tardi, a cena da Tommy – con un piatto alla Tommy, che lui chiamava agnello al curry e Terzo, su di giri, subito ribattezzò tranello al curry – Terzo impose ai fratelli le sue idee sul futuro della madre.

Perché era cambiato tutto.

Francie aveva cominciato la dialisi. Pur non essendo molto positivi, i risultati non erano neanche negativi, e non c’erano state altre ricadute. Quando non era attaccata alla macchina o non dormiva, qualche volta Francie parlava e sembrava, almeno a detta di Tommy, molto meno confusa.

All’approccio determinato di Terzo – che adesso era anche l’approccio dei fratelli – davano ragione i fatti. Soldi, potere e influenza si erano rivelati inarrestabili: persuadere, fare pressione, comprare l’assistenza che l’ospedale non offriva oppure offriva, secondo Terzo, in maniera inadeguata e incompetente. Arrivato a Hobart con un volo da Kuala Lumpur, Terzo era trionfante ora che il successo del suo modo di pensare e dei suoi metodi era indiscusso. I progressi di Francie – insieme al grosso affare, parole sue, che aveva appena concluso con un produttore di legname in Malaysia – l’avevano rinvigorito, quasi esaltato, almeno così sembrava ad Anna. Quando gli domandò se lo preoccupava la grossa somma che stavano spendendo per tutta quella faccenda, Terzo si abbandonò sullo schienale della sedia e rispose con una battuta che gli piaceva molto: i soldi vanno e vengono, disse. Ma in Svizzera se li tengono.

Poi attaccò a dire che le cose si stavano aggiustando e, con un po’ di impegno, con un po’ di risorse, anche Francie si sarebbe rimessa in sesto e sarebbe tornata alla sua vita. Era come se anche tutte quelle cose andassero e venissero, ma restassero comunque custodite nel caveau di una banca svizzera.

Insieme a Francie si era rinvigorita la determinazione di Terzo che la madre tornasse a vivere a casa sua. Ciò che poco tempo prima sembrava impossibile, sosteneva Terzo, adesso in realtà era diventato possibile: bastava che loro creassero una rete di sostegno così ampia che da una parte Francie avrebbe continuato a vivere finché fosse stato tecnicamente possibile, dall’altra loro si sarebbero liberati delle sfacchinate e dei doveri che prendersi cura di lei giocoforza comportava.

Terzo prese il telefono. Scorrendo degli appunti, delineò gli elementi secondo lui necessari perché la madre tornasse a vivere autonomamente e, soprattutto, tornasse a vivere; l’assistenza che dovevano comprare, nello specifico: un’infermiera fissa o se necessario più di una, una domestica, un autista affidabile che accompagnasse la madre ai vari appuntamenti, e via dicendo, così tante persone e cose che solo i soldi e gente coi soldi potevano comprare. Anna guardò il fratello che scorreva lo schermo col lungo dito ossuto, nominando una quantità di grandi e piccole cose necessarie, fisioterapisti, logopedisti, cuoca, giardiniere: altre cose da comprare con altri soldi.

Terzo era talmente di buon umore, pensò Anna, che nemmeno Tommy o la cucina di Tommy lo innervosiva. E continuava a sfiorare lo schermo, con quel dito come la zampa di un gatto che giocava con un usignolo spacciato. C’era poi, disse, da attrezzare la casa di famiglia per una persona che come Francie, bisognava ammetterlo, si trovava in una condizione di fragilità: servivano rampe, corrimano, maniglie, sanitari confortevoli, un nuovo box doccia, tutta una serie di piccoli interventi. Ci voleva un’impresa edile.

Accarezzandosi la curatissima barbetta grigia che copriva, Anna lo sapeva, il mento grassottello, Terzo disse che era un atto di amore.

Anna si sentì stranamente rassicurata dalle certezze che il nuovo piano di Terzo offriva. Di fronte al disfacimento del corpo della madre, a cui loro non permettevano di disfarsi, il piano di Terzo presto diventò il suo piano e poi il suo chiodo fisso e infine, se ne rese conto, semplice buon senso.
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Tommy portò in tavola altro cibo e sedendosi cominciò a balbettare qualcosa sulla necessità di accettare la morte. Mentre parlava, Anna guardò le pareti della cucina dov’erano appesi i suoi quadri invenduti – immagini vivide realizzate con occhio visionario e colori acrilici applicati a rilievo, Hobart e la sua montagna e il fiume, pesci e piante locali, animali investiti che giacevano sulla strada. Erano estremamente fuorimoda e quindi, secondo Anna, estremamente imbarazzanti. Terzo era più indulgente, forse perché dell’arte non gli importava quasi nulla. Tutto sommato, cos’è fare arte se non balbettare, le aveva detto una volta con aria beffarda. Insomma, non è roba che conta, giusto? Tutti a tirare a indovinare qual era l’ultima parola e quale sarebbe stata la prossima.

Tommy non aveva ancora finito che Terzo gli parlò sopra, liquidando la sua osservazione come un pigro luogo comune che troppo facilmente diventava una condanna a morte.

Ed era vero, perché l’idea di Tommy di accettare la morte sembrava debole e vile rispetto all’amore folle, crudele e astioso di Terzo, che era diventato, Anna se ne rese conto all’improvviso nello squallido soggiorno della casa in periferia di Tommy, anche il suo amore folle, crudele e astioso. Per Terzo la questione era semplice – e Anna ora capiva perché. A ogni problema posto dal progressivo indebolimento della carne di Francie corrispondeva la loro crudeltà infinitamente più forte. Assodato che era necessaria, quella crudeltà diventava inarrestabile e impossibile da sconfiggere. Quel potere assoluto le diede quasi un capogiro. Comprare l’aiuto di cui avevano bisogno con i soldi di Francie – e quale migliore impiego potevano avere?

Tommy continuava a balbettare, ma a loro non importava più di tanto; dopotutto, era Tommy. Persino quando stava in convitto con i fratelli più piccoli al collegio marista s’era fatto aiutare da Ronnie, lui, Tommy il debole, e Ronnie il forte, il difensore.

Al funerale di Ronnie, mentre padre Michael del collegio diceva messa, Tommy era rimasto fuori dalla chiesa, non era voluto entrare. E quel giorno, diceva sempre Terzo, era iniziato To-To-Tommy.

Forte della loro compassione travolgente per la madre, Terzo si rivolse a Tommy, che aveva ricevuto la delega a gestire i soldi di Francie poco prima che la ricoverassero, e gli chiese di fare un breve quadro della situazione. Come spiegò con un sorriso, loro erano un consiglio di amministrazione che aveva appena rilevato una nuova azienda e doveva esaminarla. Quella era l’ultima tessera del puzzle, un’analisi approfondita del patrimonio di Francie, il passo finale per prendere il controllo della sua vita.

Quindi, chiese Terzo, che cosa abbiamo rilevato esattamente, Tommy?

Ma quando Tommy cominciò a spiegare l’esaltazione di Terzo parve smorzarsi. Sì, disse a bassa voce. E poi lo ripeté ancora e ancora, quasi che fosse normale e non lo fosse, come il dito di Anna. Sì sì. Ascoltavano ma cos’era che sentivano? Sìsìsìsì.

E mentre Tommy continuava il suo racconto ingarbugliato di carte nascoste sul fondo di un guardaroba, commercialisti in pensione e bancari evasivi, la sua balbuzie diventò quasi incontrollabile.
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Anna si guardò sovrappensiero la mano incriminata e, accorgendosi che rischiava di attirare l’attenzione su quella cosa che nessuno doveva vedere, subito spostò gli occhi su Tommy, toccandosi il ginocchio che pure non c’era. Ma nessuno lo notò, niente cambiò, tutto quanto era perduto rimaneva introvabile, e abbassando la testa Anna vide la gamba che comunque si piegava come se fosse fatta di un qualche duttile polimero moderno, senza il bozzo della rotula a interromperla.

La settimana prima, a Sydney, finalmente era stata dal medico perché da qualche tempo aveva strani dolori ai piedi, era quella la motivazione ufficiale della visita. Aveva messo una gonna lunga per andare allo studio, in modo da nascondere l’assenza del ginocchio. Poi però, una volta lì, si era stesa sul lettino e se l’era sollevata, a scoprire la gamba. Teneva ben aperta la mano sinistra a tre dita, in evidenza sulla carta crepitante del lettino, convinta che entrambe le menomazioni fossero talmente in risalto che non era necessario dire qual era il vero problema perché inevitabilmente il medico l’avrebbe visto da sé.

A un tratto l’occhio le cadde su una grande foto incorniciata appesa al muro che ritraeva uno snowboardista in tuta sgargiante. Il medico – una donna minuta con grandi occhiali che sembravano accentuare l’aspetto infantile del piccolo viso – disse che quella era lei durante una gara del campionato pan-pacifico. Irriconoscibile, bardata com’era, rannicchiava le gambe, sospesa nell’azzurro austero di un cielo alpino, come a librarsi sui pendii innevati. Doveva essere uno sport che metteva a dura prova le ginocchia, azzardò Anna; non proprio, rispose la minuscola dottoressa.

Comunque le ginocchia sono l’articolazione più indispensabile, osservò ancora Anna.

La giovane dottoressa batteva sulla tastiera del computer.

E non solo per praticare gli sport di montagna.

La giovane dottoressa si avvicinò al lettino.

A pensarci bene, continuò Anna, perdere un ginocchio è una vera tragedia.

La dottoressa prese a massaggiarle i piedi, a far ruotare le dita, a manipolare le gambe, stimolando, sfiorando, toccando e facendo domande ogni due o tre movimenti, gli occhi scuri da cerbiatta dietro le lenti degli occhialoni neri.

Alle sue risposte monosillabiche Anna rilanciava con verbose domande sull’importanza fondamentale delle ginocchia in tutte le circostanze, non solo nella pratica dello snowboard. Sugli effetti del camminare a carico delle ginocchia nel lungo periodo. Gli effetti dell’invecchiamento sulla rotula.

Senza rispondere, la dottoressa proseguì l’indagine, chinandosi per osservare più da vicino. I lunghi capelli biondi le caddero davanti agli occhi, al che se li raccolse sulla nuca. E allora Anna vide che su quella testa infantile, là dove avrebbe dovuto esserci un orecchio infantile, c’era la stessa lieve sfocatura della carne e dei dettagli che segnava il punto del suo dito scomparso e ora del ginocchio scomparso.

Non abbia paura, disse la dottoressa con un sorriso, ma Anna non riusciva a fare a meno di fissarle raccapricciata il lato della testa. Non c’erano le cicatrici di un trauma, né le distorsioni di una malformazione congenita. C’era invece una patina photoshoppata fin troppo familiare, la stessa macchia sotto la quale il mondo si nascondeva su Instagram e Facebook e un centinaio di altre piattaforme e un milione di app, corpi privi di contorni definiti, gusci deformi per l’assenza di ossa e muscoli al di sotto, un errore sul profilo Instagram della Kardashian, qualcosa di simile a un’animazione digitale, non più carne umana vera e propria.

La dottoressa continuò a esaminare il corpo di Anna, senza dare alcun segno di cogliere, con la sua grande attenzione professionale, la mancanza del ginocchio o del dito, tantomeno, a dirla tutta, di aver mai notato che le mancava un orecchio. Disse ad Anna che bisognava fare degli esami del sangue per capire bene cosa non andava. Dagli esami del sangue si può scoprire tutta una serie di cose, disse.

Cose che mancano? suggerì Anna speranzosa, forse nel tentativo di indurre la dottoressa a parlare di un certo problema.

Non proprio, rispose lei, gli esami ci dicono solo cosa c’è, per esempio un eccesso di mastociti o, che so, una sovrabbondanza di grassi cattivi.

La seconda era sembrata ad Anna una definizione tutt’altro che irragionevole del suo corpo di mezza età, una descrizione addirittura poetica, in un certo qual modo. E mentre stava lì a pensare a se stessa come a una sovrabbondanza di grassi cattivi senza dito e senza ginocchio, la dottoressa mono-orecchio continuava a parlare, ignara del proprio orecchio scomparso, del corpo in via di scomparsa della paziente. Parlava parlava diceva scarpe comode bravi podologi, aveva compilato un modulo e l’aveva consegnato ad Anna, dicendole di portarlo al laboratorio d’analisi.

Appena uscita dallo studio, Anna aveva accartocciato il modulo per poi buttarlo in un cestino alla reception, dopodiché si era sistemata la gonna ed era tornata a casa.
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Dalle labbra frementi di Tommy spiccava tra i denti ingialliti la macchia bianca di un chicco di riso. Anna continuava a fissarlo e Tommy smise di balbettare. Doveva parlargli di una cosa, disse.

Andò in cucina, versò quattro dita di whisky in un bicchiere e sollevò la bottiglia, in un gesto interrogativo; Anna e Terzo fecero no con la testa, allora Tommy tornò a tavola.

Si sedette, bevve un sorso. Gli ci era voluto un bel po’ di tempo, disse, per raccapezzarsi in quello che era capitato a Francie. Non solo la madre non aveva abbastanza soldi in banca, ma a livello economico era messa malissimo.

Terzo disse che bisognava ringraziare il cielo per il fondo pensione del padre, o qualcosa del genere.

Tommy stringeva il bicchiere con tutt’e due le mani, fissandolo come se fosse un naufrago, quel bicchiere la sua bussola.

Proprio da lì era cominciato tutto il casino, disse infine, e con un sorso mandò giù tutto il whisky. Si asciugò le labbra con un dito e tossì. Nove anni fa, disse, Francie era andata in banca a sistemare i suoi affari. Un consulente finanziario l’aveva convinta a ritirare tutta la somma del fondo pensione per investire in nuovi prodotti bancari che potevano fruttarle il triplo dei rendimenti che aveva ottenuto fino ad allora. Sei mesi più tardi i soldi erano spariti. Tutti!

Per pagare le bollette, continuò Tommy, Francie si era messa a chiedere soldi in prestito alla banca offrendo come garanzia la casa, insomma aveva contratto un prestito vitalizio ipotecario a un tasso di interesse fisso e alto. E così, da non avere debiti e contare su un bel gruzzoletto di risparmi, si era indebitata pesantemente. Quel che era peggio, ormai era vicina al punto di non ritorno: se fosse vissuta un altro anno, secondo i calcoli di Tommy, ciò che le rimaneva non sarebbe bastato per continuare a pagare gli interessi.

Dal quadro completo della situazione, disse Tommy, era chiaro che se non avessero preso provvedimenti urgenti presto la madre sarebbe rimasta senza un tetto sopra la testa. Secondo lui, l’unico modo per uscirne era vendere la casa di famiglia, estinguere il debito e usare quel poco che rimaneva per dare un anticipo per un appartamento più piccolo, che comunque era più adatto. Mostrò ai fratelli una busta dov’erano scribacchiati numeri. È tutto segnato qui, disse, se volete dopo vi spiego, comunque tutt’al più i miei sono calcoli al ribasso.

Poi si mise a elencare le spese annuali per le rate di un mutuo più piccolo, gli interessi, le assicurazioni, le utenze, il mantenimento e moltiplicò la somma per tre: il totale era 200.000 dollari. Non aveva idea di quanto potesse costare il grande piano che Terzo proponeva per la madre, ma probabilmente intorno ai 30.000 dollari all’anno. Moltiplicandoli per tre e sommandoli ai 200.000, veniva fuori che avevano bisogno di quasi 300.000 dollari – o forse di più.

E quella somma, concluse Tommy, solo per tre anni.
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Terzo sospirò – un suono rassegnato che non era da Terzo –, dopodiché disse che avrebbe contribuito con 200.000 dollari, perché era dell’opinione che alla fin fine erano solo soldi, un’opinione, pensò Anna, che forse per un investitore in imprese innovative era più semplice sostenere che non per un artista-fallito-e-pescatore-occasionale di gamberi di fiume come Tommy.

Terzo sapeva bene quanto lei che Tommy non aveva un soldo, pensò Anna. Le parve di non avere altra scelta che offrire i 100.000 dollari mancanti. Non che ce li avesse, comunque. Doveva ancora finire di pagare il nuovo appartamento a Potts Point, ed era solo uno dei vari debiti: il sospeso delle quote per diventare socia dello studio di architettura, le rate per la Tesla, e un altro mutuo per una casetta sulla spiaggia a Byron Bay.

Ma le facevano credito. Soldi non ne aveva, in realtà non possedeva nulla, e versava alla banca somme sempre più grosse per una vita che le sembrava sempre meno. Ma poteva farsi prestare ancora soldi. E cos’era un debito in più in cima al mucchio di tutti gli altri?

Se c’era un problema, adesso avevano una soluzione; non una soluzione ideale, bisognava riconoscerlo, ma comunque una soluzione praticabile.
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I tre si fecero cupamente pensosi. Dopo aver sparecchiato, Tommy andò in cucina a preparare il tè.

Anche se adesso Anna e Terzo potevano tornare a quella che consideravano la loro vera vita, in realtà significava tornare al loro piccolo telefono, alla sola vita veramente individuale libera dagli altri, una solitudine perfetta, pensò Anna. Controllò messaggi e email. Link ad articoli, meme, notizie. Il conto degli animali uccisi negli incendi aumentava a poco a poco da mezzo miliardo a miliardi. Era inconcepibile era già finita si poteva prevedere che il territorio australiano sarebbe diventato in gran parte inabitabile che gli australiani sarebbero diventati profughi ambientali nella loro terra, diceva un climatologo in visita. Anna voleva postare qualcosa di allegro si fotografò i piedi fasciati in un paio di sandali nuovi che aveva comprato all’aeroporto di Sydney. Scarpe nuove! scrisse. Gli oceani si riscaldavano come se esplodessero cinque bombe atomiche al secondo.

Eppure, scrollando e swipando, ora divertita ora arrabbiata ma sempre più in preda al panico e all’ansia, Anna aveva la sensazione che i soldi che avrebbero dovuto tenerli lontani dalla madre non servissero affatto a quello; i soldi li legavano più strettamente di quanto volessero alla verità del corpo in disfacimento di Francie. Era, pensava Anna, come se il fantasma contrariato della madre cominciasse a battere cassa per rivalersi dell’inganno.
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Uscita da casa di Tommy, Anna prese un Uber fino al Willing Brothers, nel sobborgo di North Hobart. Ordinò un pastis con ghiaccio, un’abitudine che aveva preso da Meg, e sedette da sola nel piccolo bar, a fissare i cubetti nel suo tumbler. Alla fine telefonò a Meg per raccontarle le novità, per dirle che mettendo sul piatto quei 100.000 dollari si liberava dei viaggi in Tasmania a settimane alterne. Non aveva mai amato l’isola dov’era cresciuta, quell’isola che, da giovane lo sentiva, minacciava di distruggere tutte le sue ambizioni.

Lo sapeva, disse Meg.

Anna disse che da giovane voleva scappare appena possibile, eppure l’isola continuava a richiamarla, e lei ci tornava come in una relazione malata.

L’aveva sentito tante volte, disse Meg, non c’era bisogno che Anna lo ripetesse.

Ho solo bisogno di parlare, Meg, disse Anna.

Lo sapeva, lo sapeva, disse Meg.

Anna sentì che stava cercando di raccontare a Meg niente meno che la storia della sua vita e da qualche parte, al nocciolo di quella storia, se solo fosse riuscita a trovarlo, c’era il nocciolo di lei. La sua vita era un mistero – che ne sapeva Meg se lei stessa non ne sapeva niente?

Meg disse che le spiaceva, ma il giorno dopo aveva una riunione in cantiere alle sei e mezza del mattino; doveva andare.

Anna si sorprese e si seccò di quanto risultasse piccola la sua vita ogni volta che cercava di raccontarla, di elaborarla per evaderne, di come ogni volta sembrasse riassumibile in poche frasi deprimenti, facilissima da liquidare.

E quando, di lì a poco, Meg mise giù, si sentì sola, abbandonata, ancora una volta in trappola e prigioniera.
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Ruotando il bicchiere con i cubetti che si scioglievano, Anna capì che ciò che aveva appena detto a Meg, per quanto fosse vero, era anche falso, che nonostante tutto lei sarebbe tornata ancora e ancora e ogni volta che vedeva sua madre provava un’emozione talmente violenta che era già tanto se non si metteva a tremare come una foglia. Per tutto il tempo di cui aveva bisogno per dominare quell’emozione terribile rimaneva immobile, in piedi al capezzale della madre. Non c’erano parole per quant’era grande, né per il senso totalmente opposto di calma e bontà che sentiva quando si metteva a sedere e prendeva la mano della madre, la ascoltava respirare, contemplando l’inattesa bellezza del suo viso devastato.

Anche tutte quelle cose, pensò Anna, facevano parte della storia che non riusciva mai a raccontare per bene a Meg.

E quando quelle emozioni si aggrovigliavano e si confondevano col desiderio di fuggire, di evadere, Anna si preoccupava che la sua idea di amore in realtà fosse niente più che un’idea di paura: paura che la considerassero una brutta persona, paura che venisse dimostrata la sua incapacità di amare. L’amore lo si deve dimostrare pubblicamente, si domandò, perché sia amore amore?

Il loro piano per tenere in vita la madre, le battaglie per ottenere cure mediche ingiustificate, il continuo spadroneggiare, comprare servizi e, quella sera stessa, mettere insieme centinaia di migliaia di dollari: tutto ciò serviva non perché quei sentimenti non li provassero ma perché così facendo non dovevano provarli?

E prendendo il bicchiere per bere l’ultimo sorso di pastis opalescente Anna si accorse che anche un altro dito, il mignolo della mano destra, era scomparso.
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Diretta in albergo, anziché pensare, anziché sentire, cercò angosciatissima dita mancanti sul telefono. Niente di utile. Ginocchio mancante. Niente. Orecchio mancante. Niente. Provò anche con perduto e scomparso. Niente. Era come se fosse ubriaca e cercasse invano un tavolo o una sedia a cui appoggiarsi. Cominciò a digitare una domanda su Twitter: Vi è mai capitato di notare che certe parti del corpo spariscono… ma naturalmente nessuno le avrebbe risposto di sì. Ecco qual era il punto. Nessuno la vedeva mai. Nessuno, mai. Neppure il medico. Solo la madre, che forse ormai era demente, vedeva Anna non come una cosa, un oggetto, bensì come un essere umano che soffriva. Anna cancellò la domanda e si mise a scorrere le notizie. Mentre beveva il suo pastis, numerose specie di animali erano sparite per sempre negli incendi, di api non ce n’erano più a sufficienza, e il fumo degli incendi si diffondeva in tutto il mondo, un politico diceva che non si doveva più spendere neanche una parola sul cambiamento climatico, piuttosto bisognava adattarsi e diventare più resilienti. Ma come ci si adatta a essere uccisi, si domandò Anna guardando un video di gattini. Era quello che stava succedendo? Tutti si adattavano a estinguersi? Anche lei?

Si era fatto tardi e forse era inutile, ma ciò che aveva distrutto la sua quotidianità sembrava ogni giorno di più la sola ragione che Anna aveva per vivere. Allora disse al conducente che non andava più in albergo, che doveva portarla in ospedale.
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Davy sedeva al buio quando Anna arrivò in reparto; Francie dormiva, le labbra percorse da uno sporadico tremito senza parole, la faccia percorsa da una sporadica smorfia, come se nei sogni fosse più viva che in veglia. Davy si tolse gli auricolari, sorrise il suo strano sorriso, che ora c’era ora no, ora stava su ora giù, e si abbracciarono teneramente. Come al solito, aveva un odore un po’ stantio, fetido, ammuffito.

Anna disse che le piaceva la calma di quando stava accanto a Francie.

La tua mente è un giardino, zia, rispose Davy. La mia è più una cazzo di Aleppo.

A volte faceva lo spiritoso, Davy. Disse che aveva novità. Dana, la sua ragazza, era incinta di quasi sette mesi. Non aveva voluto dirlo a nessuno, perché aveva problemi mentali, aggiunse, Dana era bipolare.

Lo disse come se in qualche modo il vortice di voci, quelle voci acute, terrificanti, vendicative che gli rimbalzavano e gli ballavano nella mente bacata, non lo riguardasse; come se, insomma, lui fosse sano.

Ma adesso Dana se la cavava bene, era felice, continuò Davy, tutti e due erano al settimo cielo. Avevano telefonato ai suoi genitori, che vivevano al Nord, nel Queensland, e gliel’avevano detto.

Anna gli chiese se l’aveva detto a suo padre.

La fragile sicurezza di Davy s’incrinò. No, se l’era dimenticato. L’avrebbe fatto. Era una buona idea? Sì, gli sembrava di sì. L’avrebbe fatto, forse l’indomani.

Sputato il rospo, tornò di buonumore. Per quanto riguardava Davy – l’inguaribile ottimista, il terribilmente candido, affettuoso e dolce Davy – andava tutto bene.

Peccato che Anna non la pensava così e le dispiaceva per Tommy, che avrebbe dovuto raccogliere i cocci quando la bomba sarebbe esplosa incasinandogli la vita, come succedeva sempre quando inevitabilmente le voci tornavano e Davy se la passava male.

Davy trovò un’altra sedia di similpelle azzurra e la spostò perché Anna si sedesse accanto a lui al capezzale di Francie. Quella sera Davy, che tendeva ad alternare stati di catatonia indotti da qualche nuovo farmaco a stati di logorrea, era logorroico: parlava del bimbo in arrivo, dei problemi di salute di Dana, ma soprattutto di Netflix, a cui da poco Tommy gli aveva regalato un abbonamento. Netflix era un bel passatempo, disse Davy. Anna immaginò che essendo disoccupati e inoccupabili Davy e Dana avessero un sacco di tempo libero.

Davy disse che da quasi due mesi facevano binge watching; guardavano tutto quello che potevano, le serie TV erano come fiabe della buonanotte per adulti e secondo Dana favorivano lo sviluppo cognitivo prenatale del bambino.

Ma negli ultimi tempi aveva notato una cosa: sembravano funzionare tutte come un puzzle o un gioco, tra le serie più nuove ce n’erano alcune che addirittura seguivano la falsariga dei giochi, era tutto uno schema bellissimo che, una volta scoperto, si poteva pienamente apprezzare. Lui l’aveva capito. Come le cose divertenti che fanno gli yo-yo. Le trottole angry birds. Tanti videogame che Anna non aveva mai sentito. Lui disse che si sorprendeva a osservare come i punti della trama si cucivano alla perfezione gli uni agli altri, per mandare deliberatamente in frantumi le aspettative oppure sovvertirle ad arte. Le storie sembravano calcolate come algoritmi per incalzare verso un finale che in sostanza poteva essere l’inizio di un loop.

Si capisce, lo sapeva che certe cose esistevano solo per svagarsi. La maggior parte delle cose, forse, e va bene, pensava Davy. Solo che, se non significava nulla, per lui non era bello. Presto sarebbe diventato padre e gli serviva di più. Poteva pure essere pazzo, ma ciò non toglie che gli serviva di più. Forse proprio perché era pazzo gli serviva di più.

Perché gli serviva sapere quello che sapeva quando scopava – scusa, zia Annie, ma lo sai cosa voglio dire –, quello che sentiva quando rideva, quando piangeva, quando il vento soffiava dalla finestra, quando i tarli gli rodevano il cervello. Le storie non dovrebbero tendere a qualcosa che non possiamo avere da nessun’altra parte? disse. Non basterebbe, certo. Ma forse sarebbe qualcosa.
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Le ombre create dalla mezza luce notturna del reparto trasformavano il viso pieno di solchi della madre in cose che la madre non era, pensò Anna. Da un’angolazione Francie aveva fattezze mascoline, da un’altra assomigliava quasi a una giovane donna, e da una terza non aveva nulla di umano, era una specie di gargoyle, come se fosse non semplicemente morta, ma non viva da tantissimo tempo.

E quell’ultimo colpo d’occhio lasciò Anna talmente scioccata che per un attimo perse il filo del discorso di Davy. Perché fosse tanto scioccata non riuscì a capirlo: ma era Francie non come madre, non come una persona dedita ai bisogni dei figli, ma come una cosa che puzzava ed emetteva rumori e pisciava e cacava; una cosa, insomma, per nulla diversa da Anna. Si voltò a guardare Davy che la fissava, con gli occhi cerchiati di nero per una volta stranamente vivaci e accesi.

Era come un uomo nel deserto che moriva di sete, stava dicendo Davy. Non voleva un segnale che gli indicasse un pozzo. Voleva l’acqua. Dov’è? Sì, continuò, forse era quella la domanda. Forse era l’unica domanda. Non dovrebbero esserci cose che almeno pongono la domanda?

Scusa, disse Anna abbassando gli occhi sul telefono e girandosi.
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Su Instagram migliaia di uccelli iconici – roselle cremisi, cacatua neri, piccoli usignoli – bruciati negli incendi e sospinti nel mare, solo per riversarsi sulla battigia come innumerevoli cadaveri che si fondevano a strati di cenere bagnata. Chi posta un lamento funebre per quello che una volta era un bellissimo paese, chi pubblica un evento per l’estinzione. Chi condivide chi twitta chi messaggia chi domanda cosa vedi sul telefono?
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Guardò suo nipote.

Stava dicendo che al suo telefono lui voleva soltanto urlare una domanda. Cosa significava?

Guardò sua madre.

Qualcosa? Tutto? Niente?

Guardò le labbra di Francie che continuavano a tremare, a muoversi, a formare parole in silenzio mentre di là dalla finestra parlava con la strega e con Constantine.

Cosa?





SETTE
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Gli ornitorinchi erano a rischio estinzione gli uccelli lira erano a rischio estinzione Venezia si stava di nuovo allagando una gigantesca tempesta di polvere si dirigeva verso Sydney. Alle otto del mattino nero pece sopra una cittadina della costa sud tranne che per un bagliore di un rosso malsano che quando arriva sai che devi scappare, dice un uomo, con il suono delle sirene che annuncia l’arrivo imminente del fuoco. Un koala ustionato urlava su Facebook, aprendo Instagram deliberò che odiava Instagram, mica lei era così smart? non ce la faceva tolse il dito incriminato dallo schermo e se lo abbandonò sul petto, dove sentì un’inquietante assenza. A letto, al buio. Là dove di solito si trovavano un seno e un capezzolo non sentì niente.

Si passò il dito sul petto. Sentì il seno sinistro e poi… e poi… niente. Su, giù, si palpò in preda al panico da un lato all’altro. Niente!

Andò in bagno e accese le calde luci bianche. Si tolse la canotta e si mise davanti allo specchio. Profilo sinistro, profilo destro, di fronte. Restò a fissarsi a lungo.
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Eccola di nuovo: la solita, semplice mancanza. Un’altra volta, senza dolore, senza spiegazione, solo un appannarsi di cose: pelle, carne, memoria. Cosa restava? Un alone, né ferita né corpo, ma altro.

Qualcosa era successo per forza. Oppure no. Difficile dirlo, forse era importante forse no. Due dita un ginocchio, e adesso anche il seno destro era svanito.

Anna si era abbastanza rassegnata a quelle sparizioni da pesarne le conseguenze anzitutto in termini di immagine – se ne accorgerà qualcuno? – e poi per il grado di difficoltà pratica che la perdita poteva implicare.

Per come la vedeva lei, un seno mancante non presentava ostacoli insormontabili sotto nessuno dei due aspetti. Anche se si sentiva leggermente sbilanciata, la sparizione si poteva nascondere sotto i vestiti. Forse d’estate avrebbe avuto qualche problema, ma adesso l’estate era l’ultimo dei suoi pensieri.

Si mise a ridere.

Non sapeva perché. All’improvviso Anna trovò inspiegabilmente comico quel seno perduto. Se lo immaginò in fuga, finalmente libero dal reggiseno, con o senza ferretto, libero da push-up, coppe strette, coppe modellanti, fasce e imbottiture; finalmente libero da sguardi viscidi, desideri, poppate, mammografie, invidie, biopsie, ironia, crolli, sbatacchiamenti: no, finalmente era un seno indipendente, senza tutti gli intralci che comportava un corpo.

Vaffanculo, pensò Anna, voltando la faccia allo specchio. Sperava che fosse un seno libero e felice e decise che per ora se la sarebbe cavata sostituendolo con qualche calzino; si propose di vedere quali meraviglie custodivano le farmacie per chi perdeva il seno in circostanze più traumatiche.

Perché c’era di peggio.

Se non altro non era cancro. E inoltre, dopo un po’ che le succedevano, Anna non considerava più quelle sparizioni con terrore o paura ma con un interesse spassionato, quasi distaccato.

L’unica sorpresa era il poco che sentiva a sentire così poco.
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Dunque la sua vita sarebbe andata avanti come sempre. Parti di lei sarebbero sparite e nessuno, neanche i medici, se ne sarebbe mai accorto. E se nessuno se ne accorgeva, c’era qualcuno che se ne interessava? E se nessuno se ne interessava, perché lei avrebbe dovuto? Forse, pensò Anna, era tutta una strana forma di sollievo, anche se non trovava le parole per dire quale tipo di sollievo. Nelle settimane seguenti cercò di concentrarsi su sua madre in modo da non pensare a cos’era scomparso, perché quei pensieri, si diceva, erano egoisti e narcisisti.

E trovò che una particolare equazione diventava per lei un chiodo fisso. Forse, se avessero continuato a tenere in vita sua madre, lei non sarebbe più sparita. Del resto, se Francie era la dimostrazione di qualcosa, era che dal male si poteva ricavare il bene, che la natura si piegava sempre alla volontà, e che la loro volontà alla fine si sarebbe imposta.

Rincuorati dagli esiti positivi, per usare le parole di Terzo, in quelle settimane si erano messi a rassettare la vecchia casa per venderla. Quando andò a dare una mano un sabato mattina, Anna cercò di ignorare l’accanimento di Tommy nel portare un carico dopo l’altro al cassonetto, sottolineando che svuotavano la casa per venderla. Invece che sullo sgombero si concentrò sulle pulizie, anche se puntualmente le capitavano sotto gli occhi cose che pretendevano di essere conservate – una bottiglia di salsa al pomodoro a forma di koala, una zuccheriera di vetro intagliato, la vecchia casseruola che un tempo Francie usava per fare la gelatina di mela cotogna e la marmellata di albicocche – ma alla fine andava tutto nei rifiuti.

Te lo ricordi il profumino, Annie? domandò Tommy dopo che lei gli aveva mostrato la casseruola. Quando Francie spalmava cucchiaiate di marmellata calda e sciroppo sulle fette di pane imburrato? Mi sembra ancora di sentire il sapore.

Ma Anna non voleva rammentare lo stupore della marmellata di albicocche sul palato, quell’aroma estivo che pervadeva la casa. La sporcizia e lo squallore erano a dir poco spaventosi. Tommy, che veniva a trovare la madre quasi tutti i giorni, sembrava non li notasse. Setacciando pensili e cassetti, non come un estraneo ma come se fosse a casa sua, trovò scorte nascoste di cioccolata, perlopiù scaduta. Si mise a ridere indicando gli escrementi di topo che segnavano il breve tragitto dalla tana sotto il frigo alla linea di rifiuti sotto la sedia di Francie, dove le cadeva il mangiare e i topi banchettavano.

Tu-tu-tutto un ecosistema alimentato da Francie, cazzo, disse Tommy. Triste sapere che fra un po’ sparirà.

Anna disse che la cosa triste era sapere che esisteva.

Non ci vedeva un tubo, disse Tommy. Ha la vista pessima e non lo sapeva in che condizioni viveva. Non voleva che pulissimo, né io né altri. Forse per lei era la cosa giusta.

Fatto sta che per Anna era tutto sbagliato. Sbagliata la puzza, la puzza di vecchiaia. Sbagliata la polvere che sua madre odiava e si trovava dappertutto, a volte in ciuffi e batuffoli. L’usura di tende e tappeti, le cose rotte: uno sgabello della cucina con la gamba traballante, la padella col fondo ammaccato e il manico lento, i fili scoperti del bollitore elettrico; la finestra che non si apriva, la porta che non si chiudeva bene. Il tanfo di ammoniaca in bagno. A malapena sopportabile. Il letto che Francie e Horrie avevano ordinato dopo il matrimonio, dove avevano concepito e consolato tutti loro, sul quale Horrie aveva bruciato le foglie morte, adesso pronto per la discarica. A lato del letto un mucchio di fazzoletti usati e tovaglioli fetidi. Le posate e le stoviglie della madre, nel migliore dei casi unte al tatto e spesso decorate da un tritume di cibo rappreso e mutato in sporco stagionato e duro. I braccioli incatramati della poltrona su cui Francie guardava la tivù, esito di tantissime tazze di tè dolce versate.

Era tutto sbagliato e una volta vuota, pulita e messa in ordine, non più una casa ma un immobile, la poterono vendere nel giro di un weekend. Con quel che restava dei soldi, più 75.000 dollari a testa da Terzo e Anna, comprarono in fretta e furia un appartamentino in periferia, trovarono un muratore e, sotto la supervisione di Terzo, costruirono velocemente rampe, montarono ringhiere e modificarono il bagno installando una doccia con seduta.

Ma per la prima volta la volontà e le risorse della famiglia non bastarono.
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Il ritorno a casa di Francie fu rimandato prima di una settimana, poi di molte altre. A progressi assai promettenti seguiva invariabilmente un crollo, un’infezione, un’ulcera, una paralisi temporanea dell’una o l’altra parte: e si andava avanti così, senza fermarsi. Quelle battute d’arresto – così ne parlavano, come di qualcosa di reversibile – erano seguite, a loro volta, da piccoli miglioramenti, ma pur sempre in un corpo che in sostanza era meno di prima.

E quindi la madre faceva avanti e indietro fra ospedale, strutture di riabilitazione, hospice, poi di nuovo ospedale, dalla medicina generale la spostavano all’unità di dialisi e viceversa e da lì in un hospice e poi daccapo in ospedale, girando e girando, tanto che divenne uno schema, una specie di modo di vivere, e loro potevano rincuorarsi a vicenda riecheggiando le parole di Terzo così è la vita!

Ma in quel periodo Francie oltrepassò in qualche modo il crinale tra indipendenza e totale dipendenza, diventando di colpo troppo vecchia, troppo inferma, troppo incapace, troppo fragile, troppo confusa, troppo bisognosa, insomma, troppo di tutto per poter vivere da sola a casa sua. Tommy lo sapeva, Anna lo sapeva e Terzo evitava di accennare al fatto che adesso non sarebbe tornata mai più a vivere autonomamente. E per tutto quel tempo lo schema che rifiutavano di vedere mostrava che Francie era sempre più spesso in ospedale e, una volta in ospedale, sempre più bisognosa di cure complete. Nessuno voleva vedere – figuriamoci dire – che Francie stava morendo, e stava morendo da parecchio tempo.
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Come se tutto questo non bastasse, qualche mese prima – poco dopo che aveva messo sul piatto centomila dollari per aiutare Francie – Anna si era accorta che a casa sparivano i soldi.

Aveva l’abitudine di prelevare cinquecento dollari in pezzi da venti ogni due settimane – vecchia scuola, lo sapeva – e di tenerli in un cassetto della cucina. Vedendo che il piccolo fascio di banconote si assottigliava più velocemente di quanto sembrasse ragionevole, si era messa ad annotarsi i soldi che usava per le compere o per uscire la sera. E ogni volta si accorgeva che mancavano venti o quaranta dollari. E poi ottanta, cento, e anche di più.

Era Gus.

Lo sapeva. Non sapeva perché ma era Gus a Meg disse che non era Gus.

Meg disse che era Gus, era la droga.

Erano solo pochi dollari, non c’entrava nulla la droga, rispose Anna, Gus non era tipo, era la depressione i tempi la mascolinità tossica il mercato immobiliare la crisi dei millennial gli schermi le macchie solari e, nei momenti più bui di Anna, il suo fallimento di madre.

Il che voleva dire che era Gus, concluse Meg, e Anna disse che non era affatto così, quando, come sapevano entrambe, era così.
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Di lì a poco sparirono anche altre cose: due anelli di diamante, uno prezioso, l’altro un regalo di sua madre, di grande valore almeno affettivo, più una collana d’oro e un paio di orecchini d’argento. Le sparizioni si fecero audaci. L’unico quadro di valore, un Blackman degli inizi, scomparve, poi una sedia d’antiquariato, un Tank di Cartier che il padre di Gus le aveva regalato quando il matrimonio andava bene. Non le mancava il padre di Gus, le mancava l’orologio.

Gus si faceva vedere meno, e con questo Anna voleva dire che c’era e non c’era. Aveva finito l’università ma le aveva detto di voler seguire ancora qualche materia – va’ a sapere cosa significava, visto che lei manco gliel’aveva chiesto – e lei credeva che cercasse di starle alla larga. Viveva come un vampiro, perlopiù rintanato nella sua cameretta, a dormire fino a tardi e a mangiare nel cuore della notte.

Senonché Anna notò che dopo ogni furto Gus era più gentile, più dolce, persino più premuroso, e s’impegnava a pulire la cucina e addirittura a sedersi e parlare. Così in tutta quella faccenda, nel fatto che lui mentiva e lei ignorava il furto fingendo che lui dicesse la verità, c’era una sorta d’incentivo. Aveva il curioso effetto di rendere la loro vita domestica un po’ meno difficile e tesa, come se quelle ruberie fossero un insolito ma necessario lubrificante. Ma nel complesso Anna vedeva meno Gus e anche di quello che vedeva sembrava essercene meno: meno gioia, meno risate, meno chiacchiere.

Meno Gus.
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Quando Gus era piccolo, un bambino di massimo sei o sette anni, dopo che il marito se n’era andato, Anna lavorava come freelance nella sua nuova casa di Sydney. Nella stanza più angusta della villetta a schiera di Leichhardt, piccola e con un mutuo enorme, si era sistemata con quelli che ai tempi erano gli strumenti del mestiere: scrivania con righelli, squadrette e goniometri, e contro la parete di fronte, una porta posata su cavalletti che serviva come secondo tavolo per i suoi vari disegni. Siccome non poteva permettersi un aiuto per il bambino, in quella città lontana ed estranea dove le mancava il sostegno della famiglia, Gus doveva passare ore a giocare da solo.

Anna aveva imparato a chiudere la porta dello studio e lui a non entrare. Ma dopo un po’ bussava, entrava, le raccontava cento storie diverse, alcune vere, la maggior parte inventate, sul fatto che aveva bisogno di lei per la tivù, il gabinetto, i vestiti, la merenda. Lei lo assecondava, anche se non come voleva Gus, cioè con dedizione: con tempo, con amore. No; era perentoria, mostrava tutta la sua irritazione, umiliava il suo bambino per il fatto stesso di essere un bambino. Doveva impartirgli la lezione che, se si occupava della tivù, del gabinetto, dei vestiti, della merenda, lo faceva solo per lavoro e non per amore, che per l’amore c’era solo un certo lasso di tempo, e poi si tornava ognuno al proprio mondo isolato.

Richiudeva la porta; il treno di pensieri riguardo un progetto era deragliato, il lieve entusiasmo per un’idea o un problema inghiottito da un’emozione così grande che non bastavano le parole. Sapeva che aprendo la porta avrebbe trovato Gus seduto sul pavimento, ad aspettarla, in un momento della sua vita in cui nessuno la aspettava. Di tanto in tanto le infilava messaggi sotto la porta, disegni di loro due insieme. Quelle volte lei sentiva di poter andare in pezzi. Il suo strano amore la travolgeva, la negava, le faceva quasi perdere l’equilibrio. Si alzava e si sedeva. Si alzava, si sedeva e decideva di non alzarsi. Si alzava e lo faceva entrare.

Per il suo unico figlio provava sentimenti di un’intensità ai limiti del tollerabile, così forti da lasciarla sgomenta. Si rendeva conto che per lui avrebbe accantonato la propria vita. Eppure quella vita non la viveva e non la poteva vivere soltanto per lui, e per loro non ce n’era un’altra a disposizione. Si rendeva conto di aver fatto tutto quello che una donna nella sua situazione poteva fare per il figlio e che al figlio non bastava. Solo molto più tardi avrebbe capito che non bastava neanche a lei. Ma del resto non era possibile che andasse altrimenti. L’unica possibilità per quella donna fiera e ambiziosa era esserci meno. A volte lavoro e vita diventavano una tortura e lei odiava il figlio. Si rendeva conto di doverlo mutilare di qualcosa per andare avanti. Non c’era altro modo. Picchiarlo sarebbe stato meno crudele. Doveva essere un uomo, gli diceva, e a un certo punto si era accorta, con il massimo del sollievo e della colpa, che lo era diventato.

Di tanto in tanto, però, crollava e lo implorava di perdonarla. Un giorno, seduta davanti al disegno per l’atrio di un centro commerciale, un lavoro nel quale aveva cercato d’infondere una certa originalità, qualche valido elemento compositivo, energia e luce, ma che restava pur sempre l’atrio di un centro commerciale, lo aveva stretto forte e si era messa a singhiozzare, dicendogli che non capiva perché.

Lui l’aveva fissata e, liberandosi dalla sua presa, le aveva messo la mano dietro la testa e l’aveva abbracciata, dopodiché la manina, con un tocco leggerissimo che sembrava immenso, aveva percorso le guance ancora piene di Anna, gli occhi stupefatti, la fronte segnata. Non c’era ombra di giudizio in quel tocco, solo una qualche forma di consapevolezza che per Anna era spaventosa. Si sentiva disperatamente legata, ma legata come l’elemento più debole al più forte. Eppure nel fatto che il bambino avesse la misura della sua fragilità e debolezza vedeva una bellissima consolazione.

Lo sistemava nello studio con una sediolina e un tavolino da caffè. Tornava a progettare ristrutturazioni, aule scolastiche, rinnovamento d’immagine per sedi aziendali, mentre lui, apparentemente emulandola, disegnava in silenzio le sue costruzioni, infinite varianti di quella che chiamava casa, con una figurina alta, femminile, e una più piccola, maschile, che se ne stavano fuori sorridenti. Glieli portava in cerca di approvazione, di attenzione, ma più di tanto lei non riusciva a dargli. C’era qualcosa di sbagliato in tutto ciò, lo sentiva come un dolore fisico – un respiro corto, una stretta al cuore, una fiacchezza del corpo, un capogiro insistente – eppure capiva anche che a essere sbagliata non era lei ma l’ambiente esterno, infinitamente più grande di lei, e che per poter andare avanti sia lei che Gus dovevano sopportare in un modo o nell’altro quell’enorme pressione. E se lei era andata avanti, solo adesso capiva che Gus non ci era riuscito.
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Quando ci pensava troppo, pensava… il fatto è che cercava di non pensarci troppo o di non pensarci affatto, perché bastava anche il minimo dei pensieri a farla cadere preda della più orrenda vertigine.

Cercava solo di resistere.

Ma un giorno, dopo che Meg l’aveva punzecchiata parecchio e la sua coscienza di madre aveva preso il sopravvento, bussò alla cameretta di Gus ed entrò, per dirgli che lo sapeva. Che, per certi versi, lo capiva anche.

Ma doveva smettere.

Solo quando Gus girò la faccia dal computer, si accorse che gli era scomparso il naso.
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Meno male che c’era da fare. E tre settimane dopo – date le rassicurazioni sul fatto che Francie recuperava forza e lucidità e addirittura metteva su un po’ di peso – quando la invitarono all’ultimo minuto a tenere l’intervento inaugurale a un simposio sull’architettura sostenibile e il cambiamento climatico a Bucarest, Anna decise di accettare. Prima di partire per la Romania, ritirò i contanti, li infilò nel cassetto della cucina, salutò Gus davanti alla porta di camera sua e andò a Hobart a trovare Francie.

Come il suo pensiero, che si faceva via via più magico, le permetteva di credere che Gus non le stava rubando nulla e che da quelle sparizioni poteva uscirne qualcosa di buono, così all’ospedale, ignorando i cateteri e le flebo, le macchine, il continuo viavai degli infermieri che controllavano, misuravano, guardavano, riuscì a credere che la madre non solo guariva, ma stava tornando in buona salute.

Prese il volo da Hobart a Melbourne e poi da Melbourne a Singapore, dove, dodici ore dopo, quand’era sul punto d’imbarcarsi sull’aereo per l’Europa, sul telefono le apparve un messaggio di Tommy.

Mamma grave brta infezione sanque. Prnde antibiotici di ultima istanza. Secondo i medici deve smettere dialisi. Rsp.

Smanettò su Instagram Facebook Twitter con solo due dita e un pollice non era facilissimo reggere un telefono lesse Sono in diretta e vedo la cenere mulinare lungo la strada. Un albero che prende fuoco. Salvo le fiamme, non si vede quasi nulla. Ci servono più persone per difendere la città. Stanchezza a parte, stiamo bene. E da qui non ci muoviamo! Baci da noi [image: Emoticon: braccio forzuto e cuoricino] Era come se avessero tradotto in emoji un messaggio scritto a Budapest nel 1956 sentì male alla mano menomata usò l’altra per chiamare Tommy.

Avevano chiesto che la famiglia andasse in ospedale, disse lui al telefono.

Dopo la chiamata, tornò a smanettare per svuotarsi la mente. Non c’è elettricità, lesse. Le strade sono tutte bloccate. Alberi caduti dappertutto, non c’è nulla da fare. È un olocausto nero. Siamo isolati. Era difficile continuare a volare verso l’altro capo del mondo quando Francie era sul punto di morire.

Un’altra volta, com’era solito scherzare Terzo.
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Abbandonato il volo per Bucarest, Anna fiancheggiava la lunga carovana di negozi che conduceva alla lounge della compagnia aerea, quando la chiamò Terzo. Aveva appena parlato con il nefrologo, il quale aveva detto senza tanti giri di parole che oltre un certo limite la dialisi da mezzo per salvare la vita diventava un mezzo per distruggerla. Gli aveva detto che stando alle nuove complicazioni, a suo avviso avevano da tempo oltrepassato quel limite. In tutta onestà, non potevano continuare la dialisi. E non pensavano che fosse il caso di ricoverarla di nuovo in terapia intensiva; raccomandavano piuttosto di iniziare con le cure palliative.

Vuol dire che sta per morire, disse Terzo, con il tono che era tornato a quell’irritante cadenza da americano bianco che Anna immaginava usasse sempre per intortare i clienti. Terzo sibilò che l’arroganza dello specialista era insopportabile. Chi si credeva di essere? Un cazzo di Dio?

Dopodiché si mise a perorare fino all’esasperazione la necessità che la madre vivesse. E quando alla fine chiese ad Anna – esausta, travolta, di nuovo sconfitta – di sollecitare ancora il suo amico nefrologo di Sydney, che era gentile e ragionevole, perché Francie restasse in dialisi, Anna, sapendo di andare contro il buon senso, acconsentì.
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Ma quando lo richiamò, il nefrologo di Sydney era tutto meno che gentile e ragionevole. Aveva un che di mostruoso. Disse che la vendemmia di quell’anno gli era appena andata a puttane per colpa di quello stronzo del vinificatore. Bofonchiò che era di primaria importanza rispettare il parere dei colleghi di Hobart. Non stava a lui interferire oltre.

E lì attaccò.

Anna si scolò due vodka e soda doppi prima di comunicare per messaggio la cattiva notizia a Terzo.

Un’ora più tardi Terzo la chiamò. L’ultimo bollettino dell’ospedale diceva che le condizioni di Francie si erano stabilizzate e che era fuori pericolo. Le cose miglioravano, Anna poteva continuare il suo viaggio. Grazie a un contatto di una società mineraria cinese, era riuscito a parlare con il ministro delle risorse e ventilare, in termini debitamente adeguati e adeguatamente indiretti, la velata possibilità che la società mineraria cinese versasse, per il tramite di enti terzi, una generosa donazione alla campagna del partito. En passant, aveva anche accennato alla precaria salute di sua madre, oltre che alla posizione intransigente dell’ospedale riguardo alla dialisi.

E apertasi quella strada, attraverso contatti che avevano altri contatti e che tutti insieme trovavano modi per aiutarsi a vicenda, grazie a conoscenti di conoscenti che parlavano con altri conoscenti, quel giorno stesso il ministro delle risorse chiamò al telefono il ministro della sanità. Questi espose il problema a un portaborse, il quale a sua volta chiamò il CEO dell’ospedale. E in un’anonima corsia, il CEO fece due chiacchiere con il primario di nefrologia, e alla fine si decise che bisognava di nuovo tentare.
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Avendo cancellato il volo per l’Europa e prenotato il ritorno in Australia, adesso Anna doveva annullare il volo per l’Australia e prenderne uno nuovo per l’Europa. Dopo altre ventisette ore di voli spezzettati e scali, aveva appena fatto il check-in nell’albergo di Bucarest quando le vibrò il telefono nella giacca. Era un messaggio di Tommy.

Anziché leggere il messaggio, aprì Twitter, pensando di poter reggere meglio. Foto di tempeste di fuoco. Fumo talmente fitto che non si vedeva l’altro lato della strada. Quattromila persone senza via d’uscita assiepate su una spiaggia, un cordone di pompieri a proteggerle. La sabbia non brucia, aveva twittato qualcuno. Non era neanche metà mattina. Quarantanove gradi. Vento a novanta chilometri. Quando le autopompe suonavano la sirena, tutti dovevano andare sott’acqua. Con quella terra così vasta, la gente era confinata nel mare. Una volta arrivato il bagliore rosso, sarebbe rimasto solo quello? Senza averlo letto, ritwittò un articolo su Renzo Piano.
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Chiuse bruscamente l’app, fissò lo schermo e invece di aprire il messaggio di Tommy lanciò il telefono sul letto, scese a piano terra e uscì nel freddo pungente sotto un cielo di cemento bagnato. Scroccò una sigaretta a un tassista lì davanti, la prima volta che fumava da quando era ragazzina. Sembrava necessario, sembrava familiare.

Indicando con la sigaretta, domandò al tassista cosa fossero quelle enormi rovine davanti all’albergo, una misera accozzaglia di architettura greca classica in crollante cemento armato, con il rugginoso acciaio di rinforzo che spuntava da lastre incompiute e colonne doriche a metà, coperte di graffiti e rigogliosi ciuffi d’erba.

Col suo inglese smozzicato, lui spiegò che quell’affare aveva meno di cinquant’anni ed era uno dei tanti sparsi per Bucarest, gli amatissimi progetti dell’ex dittatore per i quali ora non c’erano soldi, né per completarli né per demolirli. Nessuno sapeva cosa farne. E così restavano in piedi, quelle orrende e faraoniche opere di gusto grottesco, un decennio tira l’altro, come enigmi crollanti.

Anna pensò che erano il contrario delle rovine del mondo antico, che bisognava immaginare come posti che un tempo erano popolati di gente; quelle rovine, invece, nessuno le aveva mai usate; esistevano da sempre solo come rovine, distrutte ancora prima di nascere. Raccontavano un’aberrante assenza di umiltà. Nessuna bellezza in quello stile tronfio: dava un profondissimo senso di oppressione. Pensò alla teoria di Albert Speer sul valore delle rovine, che aveva tanto ammaliato Hitler, l’idea che il potere di un’epoca consiste nella sua capacità di sopravvivere ai millenni sotto forma di rovine. Quei pensieri la avvinsero e alla fine la stordirono.

Io Siria, architetto, disse il tassista. Qui, Bucarest, tassista.

Anna lo guardò. Era un bell’uomo, per quanto vestito male. La crepitante giacca di pelle nera gli stava troppo larga, doveva averla rimediata da qualcun altro.

Secondo te è loro passato, disse. Forse è vostro futuro.

Era un’osservazione? Un insulto? La verità? Anche se la sigaretta era solo a metà, fece un ultimo tiro e la buttò in una cunetta.

Dopodiché tornò in camera e lesse il messaggio.

Un altro ictus. Acuto. Cndqzini gravi. T
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Da lì in poi: taxi, lounge, terminal dei treni, passerelle mobili, scale mobili, code, un aereo dopo l’altro, e alla fine le porte automatiche accanto al ritiro bagagli dell’aeroporto di Hobart si aprirono e lei uscì sotto un cielo mattutino di un azzurro improbabile. Nel reparto da cui se n’era andata settantotto ore prima il sole riversava una luce aspra su un letto vuoto.
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Per prima cosa pensò al peggio.
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Anna ascoltò, non senza emozioni confuse, un infermiere annunciarle che la madre si trovava in terapia intensiva e faceva buoni progressi. Attraversando l’ospedale, soppesò il termine “buoni progressi”. La gente usava le parole in modo vago. Senz’altro, pensò esausta per via del jet-lag, continua a morire. Ma non è mai morta.

Quei pensieri la lasciarono stranamente impreparata alla vista di un lenzuolo drappeggiato come se coprisse un modellino in fil di ferro che era invece la figura scheletrica di sua madre: sua madre che ormai non somigliava più neanche lontanamente a sua madre. Anna la chiamò per nome. Quell’esserino emaciato che era steso sul fianco non rispose né con suoni né con movimenti.

Un’infermiera dalla voce squillante, entrata spingendo un carrello, si mise a chiacchierare allegramente con Francie mentre mischiava una pappetta di yogurt e medicine triturate.

È una dura lotta, diceva l’infermiera, ma lei è una che combatte. Vero o no, signora Foley? Dopodiché la aiutò a mettersi seduta.

Lo fece con una tenerezza talmente inattesa che pareva quasi ingiusto assistere a uno spettacolo così intimo, pensò Anna. Quell’animale in decomposizione non sembrava impressionare l’infermiera come succedeva ad Anna. Eppure Anna era la figlia e l’infermiera un’estranea. Perché quell’intimità era concessa all’infermiera e non a lei? Come faceva un’estranea ad avere quella compassione, quando lei, che era la figlia, non ne aveva affatto?

Eppure lo era, e non ne aveva.

Adesso la signora Foley deglutisce molto meglio, disse l’infermiera mettendo Francie a sedere, come se quella vecchia donna fosse una bambina malata e lei sua madre. Le mise in bocca un cucchiaio di medicine lattiginose. Vero o no, signora Foley?

E raccolto un altro po’ di pappetta lo portò alla bocca spalancata di Francie.

Anna interrogò l’infermiera su quante medicine stava prendendo adesso sua madre. Lei posò lo yogurt e diede un’occhiata alle tabelle ai piedi del letto prima di dire diciassette. Quando Anna le chiese se era un buon numero, un numero sicuro, l’infermiera rispose che le medicine erano tutte necessarie, se no i dottori non le avrebbero prescritte.

Poi si rimise a imboccare Francie con la pappetta di farmaci e Francie, Anna lo vedeva, si concentrò con tutta se stessa, sforzando ogni elemento del suo essere per inclinare la testa e aprire la bocca. Lappava il cucchiaino come un vecchio cane, e quel lavoro necessario le provocava onde confuse e lievi sulle pieghe rugose del collo.

Solo quando Anna le chiese se si sentiva bene, Francie alzò gli occhi, sorprendentemente grandi e sporgenti mentre erravano nel loro mondo congelato come due animali terrorizzati e in gabbia.

Ma non ci furono parole.

Anna osservò con sgomento le labbra screpolate della madre che si muovevano piano, con tremolii lamentosi, come un uccellino cieco che implorava di mangiare.

Non ce la fa a parlare, disse l’infermiera. È l’ictus.

Il sorriso dell’infermiera si contorse in una smorfia e poi di nuovo in un sorriso, e Anna vide che le luccicavano gli occhi. Per un istante, guardandosi, le due donne capirono tutte le cose che provavano in comune. Anna sentì la stanza vibrare e ruotarle attorno con un’emozione tanto travolgente quanto innominabile. E dovette distogliere lo sguardo, porre fine a quell’istante, fare in modo che la stanza smettesse di vibrare e ruotare.

Quando la guardò di nuovo per ringraziarla, era arrivato un inserviente a prendere Francie per un’ecografia e l’infermiera se n’era andata.

E salutando la madre nel corridoio e osservando la barella sbucare in un altro infinito corridoio, Anna capì che tanto per lei quanto per l’infermiera sarebbe stato impossibile spiegare a chicchessia la strana immensità di quell’istante. E che sarebbe bastato un altro po’ di tempo – in fin dei conti un nonnulla – perché lo dimenticassero completamente, si dimenticassero l’una dell’altra, e sarebbe stato come se quella vasta emozione non le avesse mai possedute e niente fosse mai successo.
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Forse per Tommy doveva essere una consolazione, ma quando il mattino dopo Anna andò a trovarlo sulla strada per l’aeroporto e lui disse che Francie aveva vissuto bene, la cosa la irritò.

Voleva dire che le donne dovevano starsene in un recinto ed essere felici così?

Non voleva dire questo, rispose Tommy, e allora Anna gli chiese cosa voleva dire. Tommy non si scompose. Secondo lui, Francie trovava un senso in quello che aveva.

Quindi, chiese Anna, la madre doveva essere riconoscente perché l’avevano rinchiusa a fare la casalinga? Quando si sorprese a sbraitare che quella non era una cazzo di vita, capì di trovarsi ancora una volta intrappolata nello stesso litigio che aveva con Tommy da quando erano bambini. I particolari cambiavano sempre, l’antagonismo alla radice mai. La stupiva che lui avesse un’opinione tanto ferma quanto la sua eppure completamente opposta, che sosteneva con uguale convinzione. E sapendo che non l’avrebbe mai persuaso, anziché cercare di vedere per un attimo il mondo come lo vedeva lui, si limitava ad arrabbiarsi per il fatto che il mondo di Tommy non era il suo.

Forse, ringhiò Anna, Tommy interpretava la vita della madre non per quello che era ma per giustificare il proprio fallimento? E lì si fermò, vergognandosi di quanto fosse meschina e cattiva.

La sua rabbia non toccò Tommy. Le venne in mente che quella calma ostinazione ce l’aveva sin da bambino. E se fossimo tutti in un recinto? domandò lui. Lei nell’architettura, Terzo negli affari, lui nella pittura?
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E fratello e sorella si trovarono, com’era successo spesso e volentieri negli anni, a guardarsi da una distanza che non faceva che aumentare ogni volta. Li sconcertava entrambi e serviva a farla arrabbiare ancora di più con il fratello.

Anna disse che il suo recinto era infinitamente migliore di quello di Francie; e lo stesso valeva per lui. E per Terzo.

Tommy non ne era sicuro. Davvero essere socia del suo studio di architetti la faceva sentire meglio?

Sì, disse Anna, sì, cazzo, grazie per la domanda, Tommy. Senza contare che la loro vita non era un recinto ma una scelta, che scelta aveva mai avuto Francie? Non ce la faceva neanche a pulirsi quei cazzo di pensili.

Senonché Tommy non era d’accordo, così come non lo era mai stato. No, disse, lui in Francie vedeva una donna che era l’immagine fedele di sé e del suo stato. Non che lo raccomandasse come modo di vivere. Anzi. Ma considerava la vita della madre come il trionfo della volontà a dispetto degli ostacoli: una donna che non si era mai fatta piegare dagli eventi. Non era una vita soddisfacente, non era la vita giusta. Ma era la sua vita.

Anna ribatté che non era una bella vita.

Quale vita lo è? disse Tommy.

Oh, porco cazzo, disse Anna. Noi siamo liberi e Francie non lo è mai stata.

Dopodiché se ne andò.
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Ma quando Francie voleva morire, pensò Anna, quando voleva avere il controllo di quello che accadeva al suo corpo, la figlia, con tutte quelle di idee di libertà, emancipazione, con tutta quell’affettuosa crudeltà, alla fine l’aveva risbattuta in una prigione da cui neanche l’incredibile volontà della madre poteva scappare.
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Solo una volta che tutti avevano accettato che avrebbe vissuto e dopo parecchie settimane di silenzio, finalmente Francie – quasi per miracolo – s’era messa al passo, come annunciò trionfalmente Terzo al telefono con Anna.

Le raccontò che quel mattino la madre era riuscita a stare seduta col suo fragile corpo e come se nulla fosse aveva chiesto una tazza di tè. Per Terzo era come se l’inabilità fosse sempre stata soltanto un capriccio infantile da parte di Francie. Davanti al fatto ineludibile di essere viva, aveva dovuto accettare che la famiglia non la lasciava morire, disse Terzo con una voce da cui trapelava meraviglia, come se una società razziata dei beni fosse appena risorta dalle ceneri.

È incredibile, gongolava. Seduta, capito? Una tazza di tè, porca miseria? Dopo tutte le settimane in cui nemmeno parlava!
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Quando quel weekend tornò a Hobart a salutare come sempre sua madre, a chiederle come stava, pronta a rispondersi da sola come aveva fatto negli ultimi tempi, Anna vide con stupore che le labbra crostose di Francie tremavano, la bocca si curvava fremente in quel suo sorriso grinzoso, scoprendo adagio i denti gialli superstiti e la corona d’oro, quando con una voce che era solo un gracchiare secco rispose farfugliando: Ora che ti vedo molto meglio, tesoro!
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Tutto quello che finiva allo stesso tempo incominciava, tutte le storie erano uguali, ogni sera leggeva sul telefono i vari racconti consolatori che il New Yorker e Vanity Fair davano del mostro Trump scritti come se fossero notizie quando non erano più neanche realtà, fiabe per adulti con un ritmo e una ripetitività che le consentivano di prendere sonno, salvo poi svegliarsi più ansiosa che mai. Sotto il disegno di un vampiro che aveva postato Davy si leggeva la storia di un prete finito in carcere dopo la deposizione di un ex alunno, deposizione che spalancava grandi verità, come aveva sempre detto Terzo. L’avvocato di un altro prete affermava che la fellatio non consensuale imposta a un chierichetto non era che un caso banalissimo di normale penetrazione sessuale. Come? pensò Anna. Due settimane dopo che un incendio aveva devastato un distretto, divampava un secondo incendio che bruciava tutto il bruciato. Com’era possibile?
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Le sue labbra sottili e pallide mimarono l’approssimazione di un bacio, il gesto disperato di un corpo che non coordinava più fino in fondo neanche quel movimento elementare di viso e labbra. Non restava che una sorta di disperazione pervasa dal panico. Anna posò una mano sul braccio della madre e ancora una volta le sembrò di attraversare come per magia la carne e afferrare solo ossa. Era rimasto così poco di Francie che le cose le stavano appese addosso in ampi panneggi: camicia da notte, anelli, pelle, come panni volati su un albero in inverno.

Annie, tesoro, ansimò. Le ci volle mezzo minuto per raccogliere le forze e pronunciare altre parole. Sollevò la testa dai cuscini. Per piacere, gemette. Per piacere, tesoro. Basta soffrire.

Anna vide che Francie resisteva, o almeno così le sembrava, solo per abitudine e sfinimento. Per la prima volta notò le tante crosticine sul suo viso, si accorse di quant’era secca la pelle, fragile come carta bruciata, poco più che polvere sul punto di sgretolarsi. Era come se, non potendo morire nel loro complesso, le parti del suo corpo si arrendessero singolarmente – frantumandosi, sfaldandosi, disintegrandosi – dopo aver smesso di lottare. Francie deglutì a vuoto, a bocca aperta, la mandibola distesa e leggermente cosparsa di ispidi peli bianchi e ricci.

Anna trovò un paio di pinzette nel beauty case di Francie e le usò per staccarle i peli. La madre, in apparenza consapevole di cosa faceva Anna, s’immobilizzò con risolutezza, caparbietà, stoicismo, silenziosa come la notte, mentre le staccava un pelo alla volta; ma le pinzette tremavano e non la smettevano di tremare.

Sono alla fine, mormorò Francie. Deglutì, fece una smorfia, si ricompose. Me ne voglio andare.

Anna aspettò cos’altro aveva da dire sua madre. Ma era tutto. La testa di Francie ricadde sui cuscini e gli occhi si chiusero, come esausti per lo sforzo di quelle parole, per il fatto stesso di aver parlato.

La povera Francie aveva confuso i suoi costanti progressi con l’agonia. Non aveva capito che alla sua fine non ci sarebbe stata mai fine, solo un costante delirio di vita che in effetti non si poteva dire vita. Non aveva capito che i figli la volevano viva. Altrimenti ne avrebbe avuto paura più della morte. Anna continuò a depilarla, ma le pinzette tremavano e per quanto ci provasse non riuscì a tenerle ferme.
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A quanto ne sapeva Anna, quello fu l’ultimo giorno che Francie parlò. La sera dopo il fallito tentativo di depilazione, Francie ebbe una specie di piccolo ictus, a cui seguì una serie di altri piccoli ictus per tutta la settimana. Alla fine quei pochi giorni di parola apparvero per quello che erano, un evento eccezionale anziché una sospensione della condanna. O forse, si sarebbe chiesta in seguito Anna, non la sospensione che Francie aveva desiderato facendo appello a quel poco di forza vitale che le restava per parlare, in modo che i figli dessero ascolto ai suoi desideri e avendoli sentiti li rispettassero, lasciandola morire.

Man mano che a ogni nuova catastrofe Francie peggiorava, la decisione di Terzo che la madre doveva vivere non faceva che consolidarsi. Se prima andava in Tasmania solo quando c’era una crisi, adesso era lì quasi tutte le settimane, a volte per poche ore, a volte per qualche giorno. Studiava con dedizione le cure e i farmaci somministrati alla madre, discutendo, sollecitando e, nel caso, litigando con chi se ne occupava perché adottassero approcci diversi, comportamento che un medico ebbe la sventura di etichettare come “interferenza aggressiva”. Lui lo chiamava prendersi abbastanza cura di sua madre perché restasse in vita, ribatté Terzo.

E così la madre continuò a vivere, qualunque cosa adesso significasse vivere. Ormai sembrava quasi una pazzia forse era una pazzia forse erano tutti in qualche modo malati, pensava Anna, visto che lei e Tommy ripetevano fin quasi a crederci le scemenze che Terzo diceva sulla vittoria, o perlomeno rifiutavano di vagliare l’alternativa. In quel clima di comune squilibrio, accolsero una nuova serie di piccoli ictus come una specie di vittoria, poiché Francie non era morta. L’effetto complessivo, però, era devastante: restò paralizzata su tutto un lato. Gli inservienti le giravano il corpo una volta all’ora per evitare le piaghe da decubito.
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Nei giorni a seguire Anna poté solo starle accanto, a volte sedersi con lei durante le lunghe ore di dialisi – il ronzio del macchinario, la faccia avvizzita della madre, ancora più contorta, a metà fra una torva determinazione e un’interminabile agonia, uno stato che la lasciava invariabilmente esausta.

In quel periodo Anna notò che quando parlavano con Francie spesso gli infermieri la trattavano non come un’ottuagenaria molto malata, ma come una giovane atleta olimpica, il cui semplice respirare, deglutire o farsi ruotare nel letto erano record personali, azioni di straordinario coraggio, resistenza, forza di volontà.

Oggi respiri decisamente meglio, Francie, le dicevano raggianti, oppure si complimentavano per come si era fatta girare, quando peraltro gli inservienti le avevano strapazzato il corpo come una carcassa. O ancora decantavano il suo modo di deglutire, che era un possibile preludio al ritorno della parola e dunque una meraviglia degna di lodi sperticate.

E probabilmente non solo erano imprese paragonabili a quelle di un olimpionico, pensava Anna, ma addirittura le superavano. Che fosse quella forza di carattere, le cure mediche o soltanto fortuna, la madre, pur non migliorando veramente, si stabilizzò in modo tale che l’assenza di un ulteriore declino sembrò ai figli un trionfo degno di questo nome.

Anna contò quante pillole doveva prendere Francie – ventuno – e quando pensava alle pillole che prendeva la madre le pareva ovvio che sei pillole erano meglio di diciassette e diciassette meglio di ventuno, ma l’importante era che ventuno fossero sempre meglio della morte. Perché tutto era meglio della morte, e il vero nocciolo – l’unico nocciolo – di tutta quella storia era sconfiggere la morte.

E così Francie avrebbe dovuto lavorare il più possibile quel giorno e tutti i giorni a seguire in un futuro senza fine. Se per inghiottire tutte le sue ventuno pillole e vivere Francie doveva lavorare quanto una medaglia d’oro olimpica, be’, così doveva fare. Se le toccava una vita da cani, be’, non era pur sempre vivere? E, insomma, vivere non era sempre meglio che morire?
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Nei due mesi successivi la madre si riprese lentamente – anche se solo in parte – dagli ictus, muovendo prima il tronco e poi, uno alla volta, gli arti. Ma la parola le sfuggiva. Quando alla fine riuscì a muovere le mani, le diedero un alfabeto stampato su un tabellone, con cui poteva comunicare indicando le lettere una alla volta e inanellando meticolosamente le parole.

Anna le sedeva di fianco e si annotava le lettere finché diventava chiaro il senso, e poi ripeteva la parola e Francie annuiva o scrollava la testa a seconda di quanto era stato comunicato o frainteso.

eravamo ci

Spesso le parole erano invertite, emergevano anagrammi da sbrogliare, oppure le frasi erano incoerenti e il significato oscuro, a volte impossibile da cogliere, o, peggio, erano stranamente coerenti ma prive di senso.

occhio ovunque

Alcune le facevano ridere entrambe quando Anna le leggeva ad alta voce. Francie non poteva sottrarsi alla burla ma almeno la capiva.

lei dio da

Di solito la madre ci metteva poco a stancarsi, allora abbandonava la mano lungo il fianco, si girava, così che il suo profilo macilento, aquilino – diversissimo dalla madre con la faccia florida che viveva nei ricordi di Anna – s’incideva su un cuscino messo in verticale, e infine si assopiva. Anna vedeva nel viso addormentato della madre una ferocia nuova e completamente inspiegabile, al tempo stesso una rivelazione e un’accusa.

Si curvava sopra di lei per aiutarla con il tabellone; era sempre sgradevole avvicinarsi troppo. L’odore di Francie era la puzza di uno sfacelo sotto spirito, sembrava di aprire una bottiglia che contenesse un organismo giallescente, una rana o il feto di un agnello morti da tempo, messi in formalina: un odore allo stesso tempo farmaceutico e lievemente fecale. Ma Anna insisteva, con pazienza e una certa sanguinaria noncuranza, obbligandola a usare il tabellone tutte le volte che si svegliava, determinata a che sua madre comunicasse un’altra volta. Il tabellone frustrava Francie, che indicava ripetutamente le stesse lettere.

F.A.M.A.N.D.A.R.E.

Anna le chiese se voleva dire fa’ mandare? Ma Francie non mosse la faccia. Spostò il dito tremante sopra il tabellone, colpendo di nuovo qua e là, mentre Anna pronunciava prima ogni lettera ad alta voce e poi un gruppo di lettere per formare una possibile parola.

F-a-m-m-i, disse. Fammi? domandò.

Al che le parve che Francie annuisse. Un’altra volta il suo dito volteggiò sussultando, mente e corpo impegnati a coordinare quel compito fra i più ardui.

A-n-d-a-r-e, disse Anna. Fammi andare?

La mano della madre crollò.

Fammi andare? È questo che vuoi da me?

Un lato di quella faccia in parte paralizzata fu scosso da un fremito, una strana pulsazione, come se le stessero cucendo le labbra, prima stringendo e poi mollando, poi stringendo di nuovo.

Dove, Francie? chiese Anna.

E quando la madre non rispose, glielo chiese di nuovo. Farti andare dove, Francie? Dove vuoi andare?

Anna si rese conto che Francie la fissava.

Starai meglio, mamma, le disse con un sorriso.

La madre la fissava. Anna non sapeva se era uno sguardo di stupore o di terrore.

E la vita andrà avanti, aggiunse.

Il tabellone con le lettere cadde a terra.

La vergogna di tutto questo, pensò Anna, non fa che crescere.
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L’indomani, a causa del fumo a Sydney, il suo volo di ritorno, partenza alle dodici e trenta, subì un ritardo, fu spostato alle due e quindici e poi alle cinque e cinquanta, e alla fine partì alle otto e cinquantacinque. All’imbarco, Anna fece una battuta su quella lunga attesa alla passeggera che le sedeva di fianco e dalla battuta si passò a una conversazione leggera e scherzosa.

La donna si chiamava Lisa Shahn. Era molto più giovane, suppergiù trentacinque anni. Aveva capelli neri, legati in una coda sciatta, l’orecchino al naso, un paio di Blundstone, gonna pantalone di lino verde oliva e un golfino ai ferri bordeaux. Stilosa con un che di trasandato. Era una scienziata che dirigeva un programma statale per la salvaguardia del pappagallo dal ventre arancio. In natura ne restavano meno di venti.

Anna le domandò se era riuscita a fermare la scomparsa e Lisa Shahn rispose che non era quello il nocciolo della questione. Era probabile che sarebbero spariti. Oppure no. Fatto sta che non ci era riuscita.

L’assistente arrivò con il carrello delle bevande e vedendo che Lisa Shahn si era presa un gin tonic Anna pensò di imitarla. Alzarono il bicchierino di plastica l’una verso l’altra.

Te lo immagini? disse Lisa Shahn appoggiando il bicchiere di plastica al finestrino e additando le nuvole. Un uccello più piccolo di questo bicchiere che svolazza là fuori? In realtà non è che sia tanto adatto a volare, non come quelle meravigliose procellarie, le sterne, i chiurli e le beccacce che tutti gli anni partono dall’Artico e dalla Siberia per attraversare il pianeta fino alla Tasmania e poi tornano indietro. Al confronto, è solo un uccellino vestito a festa, un combattente.

La suggestiva descrizione che poi diede di come ogni primavera quelle tazze da tè volanti – come li chiamava – migravano dall’interno dell’Australia a Port Davey, uno dei punti più remoti della Tasmania, toccò una nota inaspettatamente profonda nell’animo di Anna. I pappagalli percorrevano centinaia di chilometri sorvolando regioni selvagge, oceano aperto, sopravvivendo a terribili tempeste, turbine eoliche, predatori e spossatezza, per tornare nel loro luogo di nascita e riprodursi nella natura tasmaniana.

E ogni primavera, disse Lisa Shahn, di uccelli ce ne sono sempre meno.
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Lisa Shahn bevve un sorso, posò il bicchiere e guardò fuori dal finestrino, sovrappensiero.

Si girò di colpo, spaventando Anna. Aveva lo sguardo furioso, come se l’avessero strappata all’improvviso dal suo sogno a occhi aperti.

Anna, disse, la conosci la storia di Mathinna?

Anna fu turbata dal sentir pronunciare il suo nome in modo così diretto e da quello sguardo intenso. La colpì stranamente essere vista, sentì molte cose che non si aspettava di sentire mai più.

È successo un mucchio di tempo fa, sarà stato più o meno il 1830 o 1840, disse Lisa Shahn. Mathinna era forse l’ultima appartenente al popolo di Port Davey, la figlia del capotribù. Un popolo che viveva lì da quarantamila anni. I bianchi la sottrassero ai genitori, ne fecero una principessa nera, un giocattolo, un pegno, un trofeo, e poi la abbandonarono quando tutta la sua famiglia era morta.

Anna sentì una confusione gonfiarsi come un tumulto, un pizzicore sulla faccia.

Riesci a crederci? disse Lisa Shahn.

Anna affondò un po’ il mento, sorrise per un attimo a se stessa e poi il sorriso svanì, le labbra si trasformarono in qualcosa di fisso, e lei fece no con la testa.

No, disse Lisa Shahn voltandosi a guardare fuori dal finestrino, no, neanche lei ci credeva. Comunque, il popolo di Mathinna bruciava i campi e custodiva quel mosaico di pianure e foresta, i pappagalli mangiavano i semi e i ciperi degli acquitrini e Mathinna avrebbe potuto vivere tra migliaia e migliaia di quegli uccelli dal ventre arancio. Peccato che quando gli aborigeni persero la guerra e i pochi sopravvissuti vennero deportati, nessuno bruciò più i campi, le foreste avanzarono e le pianure presero a sparire, e poi semi e ciperi e anche gli uccelli cominciarono piano piano a sparire. Ma niente sparisce mai del tutto. Non è così? Il massacro del popolo di Mathinna, le pianure, i semi e i ciperi. La bellezza. Gli uccelli.

Ci aveva pensato un sacco, disse Lisa Shahn. Il suo tono si fece meno sicuro ma più concentrato. Cioè, è stato qualcuno a farlo, disse. Ma chi? Noi?

Nel 1942 la famiglia di sua nonna era stata presa in una retata a Vilnius, la polizia lituana aveva perquisito la casa dov’erano nascosti. A Vilnius vivevano moltissimi ebrei, tanto che la chiamavano la Gerusalemme del Nord. Ma anche loro erano scomparsi.

Sua nonna, una bambina, si salvò: un poliziotto, vedendola accucciata sotto un letto, si girò e uscì dalla camera. Ma gli altri li arrestarono lo stesso. Non li vide mai più. Quella sera arrivò una suora a prenderla, forse l’aveva avvertita il poliziotto, forse no, non lo seppe mai, la nascosero in un convento e si salvò, finché venne a Melbourne nel 1956.

Anna chiese come mai un poliziotto lituano aveva compiuto quel gesto, pur partecipando all’uccisione degli altri?

Lisa Shahn ordinò altri due gin tonic. Forse, disse, la nonna era la sua Mathinna.

Mescolò il gin tonic con il bastoncino di plastica, bevve un sorsetto e scosse il ghiaccio, guardando per tutto il tempo il suo drink.
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Lo sai, disse giocherellando con il bicchiere, che verso la fine degli anni trenta stavano per fondare una nuova Palestina, una Gerusalemme del Sud, a Port Davey? Il governo della Tasmania la voleva regalare agli ebrei, insieme a tutto il Sudovest, perché fosse la loro patria. Pazzesco, non trovi? Comunque, disse Lisa Shahn, novembre è il mese più triste. Lo penso sempre. Quando gli uccelli tornano dalla loro migrazione annuale. Oppure no. Quelli che non tornano aumentano ogni anno. E quei pochi in certi casi muoiono. O le poche uova che si schiudono, be’, quando i pulcini muoiono, è la cosa più brutta. Almeno per me.

Facciamo tutto il possibile per tenerli in vita, eppure continuano a morire. Non fanno che morire e ogni anno ne trovo meno, tanto che al confronto la prima volta che ci sono andata, con tutto che all’epoca erano già in crisi, sembra un cavolo di Eden.

A volte pensava che gli uccelli lo facevano per ripicca, che s’impegnavano a morire perché erano stanchi del mondo, dei vani tentativi dei loro salvatori. Perché il mondo gli è tanto ostile.

Anna disse che non poteva fare a meno di chiederle perché continuava a prendersi la briga di salvarli.

Lisa Shahn rispose che forse era una particolare forma di ripicca contro un mondo che se ne fregava. Oppure lei era come il poliziotto lituano, un’altra sterminatrice con la coscienza sporca. Forse gli uccelli erano la sua Mathinna.

E raccontò ad Anna che Shahn, il suo cognome, era una storpiatura della parola yiddish shein, che significa bello. Da piccola credeva che i suoi parenti erano stati uccisi perché erano belli. Poi era cresciuta e aveva pensato che era un’idea assurda. Ma adesso le era tornato il dubbio. I primi esploratori bianchi scrissero che i campi degli aborigeni nelle foreste pluviali e sotto la volta degli alberi del tè attorno a Port Davey erano bellissimi: sembravano disposti con occhio estetico. Non erano. No. Sembravano. Lo trovava buffo.

Più ci pensava più si chiedeva se era quella la cosa che gli uomini non riescono a fare. Vivere con la bellezza. Se è la bellezza che non possono sopportare. Se a sparire non erano veramente gli uccelli, i pesci, la fauna e la flora, ma l’amore. Forse era quella la cosa che stava cercando di non far sparire prima che fosse troppo tardi. A volte le sembrava che l’amore si era prosciugato come il letto di un fiume in secca.

L’amore, mormorò, quasi a voler rivoltare la parola come una pietra nel letto di quel fiume per trovarci qualcosa sotto. L’amore.

Ma, pensò Anna guardando Lisa Shahn, non c’era niente.
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Fu allora che Anna raccontò a Lisa Shahn la storia di suo nonno che ogni mattina s’inginocchiava e ringraziava Dio per tutta la bellezza del mondo, e della madre morente che loro non lasciavano morire, di come sembrava giusto ma sbagliato, e d’un tratto Anna si sorprese a dire a Lisa Shahn che provava il terrore di non aver mai vissuto. Che in punto di morte non avrebbe provato la paura di morire. Avrebbe avuto paura, disse a Lisa Shahn 15.000 metri sopra lo stretto di Bass, di non aver mai vissuto. Doveva ricominciare, cominciare daccapo, a vivere, ma ai vecchi non si dà l’occasione di ricominciare.
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Più tardi Anna si addormentò. Sognò di cadere da una finestra e che le spuntavano bellissime ali verdi come quelle di un pappagallo dal ventre arancio, e quando atterrava le ali si mutavano nella forma immobile di un tetto. In quel momento Anna ebbe un sussulto, l’aereo aveva toccato la pista d’atterraggio di Sydney. Il suo braccio era scattato in cerca di un appiglio e la goffaggine di quel gesto era amplificata dalla vista di un moncherino al posto del polso. Si rese conto che le era scomparsa tutta la mano sinistra.

Amputazione, disse allegramente a Lisa Shahn, cercando di dissimulare altre emozioni travolgenti.

So che probabilmente è ridicolo, disse Lisa Shahn. Ma ho sempre bisogno di volontari a Port Davey, per contare quanti pappagalli arrivano in primavera.

Frugò nello zaino e ne tirò fuori un biglietto da visita spiegazzato. Chiamami, se vuoi una boccata d’aria. Gli amputati sono i benvenuti, non servono tante dita.

Non appena la spia della cintura di sicurezza si spense, Anna si alzò in piedi e si affrettò lungo il corridoio perché Lisa Shahn non vedesse cosa provava: né più né meno che terrore. Perché oltre a Meg e a Francie, Lisa Shahn era la sola che avesse notato cos’era scomparso.
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Mentre osservava il traffico notturno di Sydney fuori dal finestrino del taxi che la portava a casa, Anna si concentrò su una nuova idea per la copertura di un edificio che stava progettando. Voleva ispirarsi alle ali con cui aveva volato in sogno. Sentiva che quella struttura svettante avrebbe liberato l’edificio nel paesaggio, come aveva sempre sperato. Sì, era quella la frase che avrebbe usato nella presentazione ai clienti. Una volta a casa, si fiondò nel suo studio per abbozzare l’idea sul computer.

Ma la scrivania era vuota e il computer – un costoso Macintosh d’alta gamma, con la potenza per far girare il software CAD – era sparito.

Fece un giro per la casa. Nessun segno di disordine o effrazione. Sapeva che solo Gus aveva potuto rubarle il computer, ma rifiutò di saperlo – vale a dire di contemplare quell’idea come parte della realtà, come fattore della sua vita e dei suoi rapporti con Gus.

Non chiamò la polizia. Non voleva che, a fronte di una denuncia, altri accusassero Gus di aver derubato sua madre. Perché se avesse creduto che le aveva rubato il computer, se avesse accettato quello che rifiutava di sentirsi dire dagli altri, allora avrebbe dovuto accettare che Gus le mentiva: lui, suo figlio, mentiva a lei, sua madre.

Era insopportabile. Suo figlio aveva dei problemi, ma Anna non voleva credere alla possibilità che le mentisse.

Eppure nel più profondo del suo animo sapeva che le mentiva e che da lì in poi le sue bugie avrebbero fatto parte del loro amore. E lei avrebbe mentito con altri sul suo conto, avrebbe mentito per coprirlo, avrebbe mentito per lui, avrebbe mentito per tutti e due forse; non avrebbe fatto che mentire esprimendo un continuo stupore per la strana scomparsa del suo computer, e in questo modo insolito e contorto avrebbe dato al figlio l’unica consolazione che lui avrebbe forse conosciuto: che anche la madre mentisse, con lui e per lui, per non farlo sentire peggio di quanto si sentiva. E peraltro, adesso che Anna ci pensava, era davvero peggio della bugia di cui lei e suo fratello avevano reso complice la madre, imprigionandocela?

Solo che per Anna non era chiaro se Gus stava male per le sue bugie. C’erano tante cose che non le erano chiare. La sua vita, limitata e limitante, isolata e isolante, era davvero l’unica vita che il mondo offriva ai giovani, oppure era soltanto pigro? Viziato? Un parassita?

Ricordò che Horrie, davanti alla saracinesca alzata della rimessa, dava la schiena a quello che era appeso dentro. Lo avvolgeva, sospinto a terra dall’aria ferma e fredda dell’inverno, il fumo fitto delle foglie morte che stava rastrellando e bruciando prima di trovare il corpo di Ronnie. E Anna pensava a suo padre che tremava – non faceva che tremare – man mano che si radunavano le auto della polizia, arrivava l’ambulanza, si assiepavano i vicini e qualcuno chiamava il prete, e in quel vortice Horrie stava lì a tremare e tremare, ed era come se suo padre avesse già cominciato a sparire. E lei non aveva risposta, anche se sapeva che altri ne avrebbero avute tante. Ma lei non ne aveva, il che significava che era come aveva sempre sospettato: era colpa sua.
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Anna si rollò uno spinello con la macchinetta per le sigarette – un’azione meno semplice di quanto poteva sembrare per una che aveva una mano sola – e l’accese per superare quella sera e ne accese un altro il mattino dopo per superare la giornata. Aveva ripreso quell’abitudine giovanile dicendosi che forse poteva aiutarla. Le alleviava il dolore alle dita, almeno a quelle che rimanevano. A dirla tutta le alleviava il dolore ovunque, così aveva ribattuto alle proteste di Meg per la puzza. Si passò la mano superstite sopra la faccia, come a scacciare una mosca. Si stupì di avere ancora un mento. Un naso! Una bocca!

Sembrò un sollievo – un notevole sollievo.

E poco dopo, leggermente stonata, mentre andava all’appuntamento con un’amica in un caffè di Darlinghurst, Anna cadde. Mancò il marciapiede e cascò come una cosa già morta.

Si fratturò la caviglia in due punti e l’avambraccio in uno e la cosa la infastidì, non solo perché in ospedale nessuno notò le sue parti mancanti, ma perché nella vita si atteneva a determinate regole. Una era che lei non si ammalava. Un’altra era che rifiutava di arrendersi all’età.

È capitato, si diceva, perché doveva capitare. Non disse a nessuno che si era sballata. Si vergognava? Be’, sì, si vergognava. Ma non di essersi sballata. Lo spinello non spiegava la pesantezza della caduta, la debolezza dell’osso, la scioccante scoperta della fragilità quando aveva provato a rimettersi in piedi e non ce l’aveva fatta.

No, no.

Si vergognava ad accettare che era vecchia.
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I segni, pensò Anna, lampeggiavano evidenti da diverso tempo. Di tanto in tanto degli sconosciuti attestavano la sua età offrendole le poche cortesie che si riservano ai vecchi: porgerle il braccio, farla sedere, parlare sottovoce in un modo che trovava sempre subdolo e odioso. Quei gesti li interpretava soltanto come l’ennesimo insulto. Nel momento in cui accettavi il braccio o il posto vuoto, diventavi vecchia. O così era solita mentire a se stessa.

Allo stesso modo si rendeva conto che l’esuberanza dell’essere giovani – la luce e la luminosità; l’agio e l’agevolezza – non le appartenevano più.

Vaffanculo i giovani, disse Anna.

Per i vecchi non c’è niente, capì, a parte qualche proprietà che alla fine si scopre avere scarso valore. I giovani, invece, hanno tutto: il futuro, tanto per cominciare, e poi la carne, sia la propria che quella degli altri. Pelle. Capelli. E ancora speranza, amore, fiducia, ambizione, desiderio, meraviglia.

Si sentì stordita pensando alle cose che non avrebbe avuto mai più.

Vaffanculo, disse Anna, accendendone un altro e preparandosi ad aspirare profondamente.
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Ma stava defluendo una specie di marea e gran parte delle cose non sembrava più importante. Nello specchio del bagno stentò a riconoscere la figura leggermente curva e nuda, la donna triste e flaccida a cui mancavano un dito, un ginocchio, un seno e una mano. Sarebbe tragico, pensò Anna, se non fosse così comico. Non sentiva più cose di cui da un sacco di tempo voleva solo sbarazzarsi: improvvisi desideri sessuali, angosce di competizione, spregevoli gelosie. Un mondo interiore si stava rimpicciolendo e al suo posto subentrava una menomazione – il perdere e la perdita, il rallentare e la lentezza. Era stata donna perbene, donna abietta, cattiva, arrabbiata, politica, appassionata.

E adesso era semplicemente donna spaventata.

Era andata fiera del suo corpo: la sua forma fisica, la capacità di fare più spinning degli altri, il suo stare bene con una gonna attillata, una canotta e i tacchi anche dopo i cinquant’anni. Si era compiaciuta della solidità e dello slancio della sua carne, di come la faceva sentire potente. Cresciuta in un’epoca in cui alle donne si diceva che il potere era tutto, aveva creduto nel potere. Il potere reprimeva, il potere emancipava, il potere spezzava le catene: era questo il suo sacro Graal di donna. Adesso pensava: il potere è una bugia. Il potere è una trappola. Il potere è un’illusione.

Vaffanculo il potere.

Pensò ai capelli neri e crespi di Lisa Shahn. Pensò a Zoe, dieci anni più piccola di lei, che era sopravvissuta a un cancro al seno per poi finire uccisa da un pirata della strada il giorno dopo il quinto anniversario senza recidive. Aveva amato Zoe. Cos’aveva da dire il potere in merito?

L’ultima sensazione della meraviglia delle cose gliel’aveva data il corpo di Zoe; così lì, soltanto lì, nel librarsi e pesare di quel corpo, nella sua immediatezza e nell’infinità del suo dare e ricevere tocchi, carezze, suoni e odori, tutto era disposto, immaginava, in modo che anche lei potesse provare le stesse cose. Non dimenticava mai di essere stata nelle braccia di Zoe, l’incomparabile dolcezza delle loro notti insieme.

A fare certi pensieri, si sentì una vecchia sporcacciona. Voglie e desideri adesso erano solo una vetrinetta di curiosità che non apriva se non molto di rado. La facevano sempre sorridere e a volte persino ridere. Guarda com’ero, diceva. Guarda com’ero!

Per rispondere a un emoji, mandò anche lei un emoji.

Ahah, le scrisse un’amica.

Ahahah, rispose Anna.

L’amica commentò il messaggio con un cuore.

I soldi vanno e vengono, rispose Anna. Ma in Svizzera se li tengono.
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Anna non disse nulla dei furti, ma alla fine sentì di dover affrontare Gus per la sua pigrizia, il suo modo di fare il parassita, per quello che, in definitiva, le sembrava il suo rifiuto di vivere. A voler essere completamente sincera, i segni erano evidenti da diversi anni. Le piaceva pensare che Gus era stato un bambino felice, un adolescente vivace, anche se a volte snervante e odioso. Ma via via che entrava nell’adultità – o comunque si chiamasse la fase in cui entravano oggi i giovani uomini: agitazione, confusione, paura, disorientamento, perdita, follia, ansia – anziché una maggiore intensità di vita, Gus mostrava una sorta di inspiegabile diminuendo.

Passava più tempo nella sua cameretta, si prendeva meno cura di sé, era sempre più sciatto, addirittura sporco, del proprio aspetto sembrava non gli importasse nulla, e i soli amici di cui parlava erano i gamer che conosceva online. Chissà chi erano – una specie di Anders Breivik, che passava dal redigere un manifesto suprematista all’organizzare un massacro? Prigionieri di un gulag cinese obbligati a giocare dopo un mucchio di ore in miniera e ottenere bonus per conto dei loro aguzzini su World of Warcraft? – no, era troppo assurdo e Anna lo ignorava da troppo tempo, ignorava tutto e faceva finta che i problemi non fossero di Gus ma suoi: un’ansia generata dalle aspettative, da falsa ambizione, da speranze irrealistiche.

Certi giorni Anna credeva quasi che andava tutto bene. Riusciva a ignorare i furti e le sparizioni del figlio, come lui pareva ignorare le sparizioni della madre. Certi giorni Gus le parlava addirittura con dolcezza e di tanto in tanto si faceva vedere in cucina e compiva una gentilezza inaspettata: una tazza di tè, per esempio, oppure svuotava la lavastoviglie senza che lei glielo chiedesse o la aiutava a preparare la cena.

Ma dopo una settimana senza uno di quei giorni, fra molti tormenti Anna si piegò su una stampella e andò a chiedere a Gus del suo Mac.

Lui disse che non ne sapeva nulla e lei sapeva che aveva mentito, mentiva in modo così poco convincente. Gli chiese se aveva bisogno di soldi; se gli servivano, doveva solo chiedere, ma Gus non chiedeva mai. No, disse lui, era a posto. Era solo che rubava e mentiva, e lei gli dava ragione.
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Gus poteva gettarla in una tale confusione e anche in una strana paura, come se tutte le volte che era con lui il mondo di Anna non fosse reale e quello di Gus – insieme al suo rifiuto di darsi da fare, ai suoi furti spudorati – sì.

Lo guardava e pensava a quant’era bello suo figlio, quant’era intelligente, ed era ancora più confusa: perché, con tutte le comodità che gli aveva dato, non era una persona realizzata? Non lo capiva. Gli chiedeva soltanto – senza particolare successo – che pulisse, mettesse in ordine, che vivesse negli stessi confini che aveva lei, lo stesso preciso schema che lei aveva disegnato e chiamato famiglia.

Ma lui non lo faceva.

A tutti i segni esteriori di debolezza e fallimento corrispondevano una forza e una determinazione interiori che la lasciavano ogni volta sconfitta. I furti via via più audaci erano lo sfregio definitivo all’immagine di famiglia che lei aveva cercato di costruire. Odiava se stessa e Gus quando ci pensava in certi termini. Vale a dire a quanto lo voleva fuori dai piedi e dalla sua vita, ma allo stesso tempo a quanto erano disperatamente intrecciati, a quanto il fallimento del figlio era anche il suo, un castigo, ma per quale delitto?

Amore sembrava ad Anna una parola mediocre e sentimentale per ciò che li legava. Una parola stupida. Una parola insulsa per un’emozione che le faceva male e la feriva così dolorosamente. Ciò che li legava sembrava quasi una terribile ferita in comune, uno sfacelo o un disfacimento che li feriva entrambi al di là di tutte le parole, che a volte la lasciava senza fiato, come un dolore vero. Da tanto tempo raccontava la storia di un figlio bello e intelligente e adesso ecco come lui recensiva la sua storia: inverosimile, falsa; un mucchio di fandonie.

La verità di Gus era sconosciuta, ma la sua esteriorità – quella di un ladro pigro e bugiardo – suggeriva un’altra versione. Da giovane Anna avrebbe forse cercato di interpretare quella situazione in termini di potere; una storia che cercava di prevalere sull’altra, come se il caparbio fallimento di Gus volesse dimostrare la vacuità di tutta l’ambizione e il successo di sua madre.

Ma adesso si chiedeva se non fosse qualcosa di più sostanziale: un fallimento della sua immaginazione. Pensò al suo dito, al ginocchio, al seno e alla mano, al naso di Gus, cose che non aveva mai immaginato sarebbero scomparse. Eppure era così e adesso capiva che erano da sempre destinate a sparire. Che i suoi fallimenti fossero tutti lo stesso fallimento?

Aveva voluto il prestigio della donna perbene, della madre di successo, cosa che doveva tradursi in un figlio realizzato, o perlomeno normale. Per certi versi aveva avuto un progetto grandioso per Gus, ma lui non si era prestato: la sua vita era come le rovine che aveva visto a Bucarest, insolite evocazioni dei sogni abbandonati di dittatori morti. Gus: teoria delle rovine come figlio sciagurato.
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Anna decise di tendergli una trappola umiliante, dicendogli che se voleva contanti bastava prenderli: in casa c’era sempre un gruzzoletto in caso d’emergenza, nel vecchio carillon sullo scaffale dei libri. Oltre ai soldi che teneva nel cassetto della cucina per fare la spesa e che Gus rubava regolarmente da diversi mesi, ritirò duemila dollari e li mise nel carillon.

Per qualche giorno non accadde nulla.

Anna non sapeva perché si dava tanta pena. Voleva solo una prova inequivocabile, una conferma finale. Prendeva soldi dal carillon e ce li rimetteva, in modo che sembrasse una somma variabile. In realtà non li usava e, come previsto, dopo un mese mancavano cinquecento dollari. Quando ebbe rimpinguato la cassa, quella strampalata pantomima ricominciò: lei prendeva e rimetteva i soldi nel carillon, lui rubava, lei aggiungeva il maltolto; lui fingeva di non rubare, lei di aver speso i soldi rubati.

Il cuore era sul punto di scoppiarle. La trappola doveva umiliare Gus e invece umiliava lei. Ma doveva aiutare il suo bambino. Aveva ventisei anni, era perduto, senza lavoro, soldi, prospettive, sembrava anche aver perso interesse per le ragazze, visto che l’ultima risaliva ad anni addietro. Non era indeciso sul proprio genere, non era gay, non era invalido, non era un rohingya in un campo profughi, non era una donna saudita e non viveva, che fosse uomo o donna, in Corea del Nord. Diceva di essere ansioso. Che significava? Aveva la mente obnubilata, viveva in un mondo crepuscolare di complotti e forze oscure; credeva in una forza che avrebbe causato una grande estinzione. Ne era sicuro; ne era spaventato, era l’unico argomento che sembrava appassionarlo.

Certi giorni Anna si addentrava nell’aria viziata della sua cameretta buia e lo vedeva di schiena, la testa con le cuffie sullo sfondo di uno schermo luminoso sul quale saltellavano ninja variopinti, cadevano soldati, esplodevano bombe, in un mondo visto dalla canna di un fucile, da un mirino, quando il mobile reticolo di puntamento catturava un’altra sagoma – jihadista, troll, orco, soldato, guerrigliero, cyborg – e il personaggio al centro era condannato per sempre a correre, saltare, trottare, sparare, guardare tutto dal punto di vista di un killer assassino devastatore, e tutto quanto gli si parava davanti spariva in palle di fuoco ed esplosioni attraverso una mano azionata digitalmente.

Gus non faceva che sparire e Anna non l’aveva mai saputo fino alla mattina in cui bussò di nuovo alla sua porta ed entrò in quella cameretta spaventosa, con quell’odore caprino e maschile, il disordine, il buio terrificante. Voleva affrontarlo una volta per tutte sulla questione dei soldi, dei furti, del Mac, della sua vita.

Lo chiamò e, quando si fu girato dal bagliore del portatile, notò che gli erano scomparsi un occhio e le orecchie. Restavano la bocca e un solo occhio che chissà come era migrato al centro della faccia e la fissava dolente, vacuo. Sentì che il cellulare le squillava in cucina, scappò dalla cameretta e non lo disse a nessuno.
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Al telefono sentì che la lingua gli s’inceppava, battendo come una nacchera sulla lettera t. E così, malgrado tutto, era successo, pensò Anna. Attaccò.
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Aveva bisogno di stare un attimo sola non voleva né pensare né sentire aprì una pagina di notizie. Un gigantesco pirocumulonembo si era alzato sette chilometri sopra un incendio prima di collassare in un vortice di fuoco che aveva ribaltato un camion da otto tonnellate uccidendo un pompiere le squillò il telefono. Meg in lacrime, l’aveva chiamata il fratello, la sua città sulle Blue Mountains era assediata dal fuoco, erano pronti a scappare, i suoi figli cercavano refrigerio in bagno chiedendosi terrorizzati se per loro c’era un futuro. Suo fratello non aveva saputo cosa dirgli, lui era il padre e non poteva dirgli di sì perché non lo sapeva. Non lo sapeva e non saperlo lo stava uccidendo.

Meg parlava, Anna vedeva una bambina di neanche due anni in piedi da sola, con addosso un vestitino leggero e bianco con le righe celesti, una mano che reggeva un biscotto con le gocce di cioccolato in parte morso, l’altra che si aggrappava alla bara del padre – un pompiere ucciso negli incendi – come se fosse l’orlo dei pantaloni del papà, come se lui fosse ancora vivo per proteggerla. Meg dice ciao una bambina tiene in mano un biscotto con le gocce di cioccolato un politico dice che non si fida delle prove quando si tratta di cambiamento climatico un politico dice che esiste un’autorità superiore quando si tratta di cambiamento climatico un politico se ne esce facendo uno shaka per dire di stare sereni un politico! un politico! un pompiere scrive a sua madre: Siamo circondati dal fuoco. Il camion è in fiamme. Ti voglio bene.
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Meg? disse alla fine Anna – ma Meg non c’era più. Richiamò Tommy fece quello che non faceva mai interruppe il fratello che continuava a balbettare.

Povera mamma, si sorprese a dire Anna sopra Tommy.

E allora venne fuori tutto.

Non mamma, replicò seccamente Tommy. Terzo.

Il fratello era uscito la mattina presto per un giro in bicicletta. Chissà come, un tir l’aveva travolto a un incrocio, trascinando lui, la bicicletta e tutto per un centinaio di metri, disse Tommy. Dicono che è morto sul colpo.
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L’indomani, dopo l’ennesimo volo d’emergenza per la Tasmania, Anna e Tommy andarono in ospedale per dare a Francie la sconvolgente notizia. Guidati da Terzo, avevano negato la morte alla madre solo perché la morte ora si prendesse Terzo. I soldi vanno e vengono. Ma in Svizzera se li tengono. Quando quel giorno la guardò, Anna capì subito che Francie né andava né veniva. Ma nessuno poteva dire dov’era esattamente. Zurigo? Marrakech? Marte?

Il peso della loro volontà, unito alla formidabile tecnologia cui la volontà poteva fare appello, si era mostrato eccessivo per i fragili organi della madre, troppo opprimente perché i suoi polmoni edematosi e il cuore annaspante si opponessero. La loro orribile bontà si era ramificata in tantissimi grovigli di tubicini e tormento: macchina per la dialisi, sistema di alimentazione, intubazione respiratoria, endovene e piantane per flebo agghindate con sacche piene di fluidi vitali, oppioidi, antibiotici, integratori che legavano Francie al dolore. Gli schiocchi, i ticchettii, i bip delle macchine contavano cose che non erano vita ma rifiutavano di morire nel povero animale che là sotto era incatenato al loro tormentoso giogo. Era fatto tutto per amore – nulla di tanto crudele poteva emergere soltanto dall’odio – e quell’amore non aveva potuto che crescere, fino a creare quella solitudine fra le più terrificanti che era la sofferenza.

Com’era possibile averla perduta e allo stesso tempo averla ancora lì? si chiese Anna. Cosa restava?

Convenevoli, obbligo, dovere, si disse. Omaggio a un’idea. Eppure tutti i gesti che Anna rivolgeva alla madre adesso sembravano scevri di legame umano, spogli di tutti i significati umani. L’orrore che provò in quel momento era indicibile.

Era questo che avevano voluto lei e Terzo?

Anna non lo sapeva. Sapeva solo che rese l’annuncio della notizia a Francie da un lato più semplice, perché era improbabile che capisse qualcosa, dall’altro più difficile, perché era improbabile che capisse qualcosa.
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Anna sorvolò sui dettagli che la perseguitavano. L’inquietante fumo degli incendi attraverso il quale i compagni ciclisti di Terzo avevano intravisto svolgersi i fatti. Il tir che aveva trascinato Terzo e la bicicletta lungo la strada. Il corpo martoriato. Il cranio sfondato, avevano detto a Tommy, come un uovo. Disse alla madre che il funerale sarebbe stato enorme perché Terzo era un uomo molto stimato.

Francie le afferrò il polso con un’insolita ferocia, quasi cercasse di trasferire o trasmettere qualcosa, o comunicare il proprio dolore, o forse per farle male. Difficile sapere cos’era quella forza inattesa, pensò Anna, o se davvero significava qualcosa. Chi poteva dirlo? Fu un attimo, e solo un attimo, dopodiché la mano cadde sul lenzuolo.
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Terzo non era appassionato di vela, tanto meno di mare, eppure i suoi funerali, organizzati dalla compagna da cui si era separato di recente, si tennero sotto i bassi soffitti della sala per cerimonie di un circolo nautico di Melbourne, addobbata con bandierine di segnalazione. Una faccenda apatica con non più di quaranta persone, aggrumate come crema impazzita. Un collega di lavoro parlò brevemente; come per compensare, un amico di scuola, premesso che non sentiva Terzo da anni e anni, parlò troppo a lungo. Il collega fece una battuta sul soprannome che davano a Terzo in ufficio, il Re Sole. Dietro la testa dell’amico, come le orecchie di un coniglio, spuntavano due bandierine blu e bianche. Entrambi dissero che Terzo era bravo sul lavoro e gli piaceva andare in bici. Entrambi dissero che era stata una morte tragica.

Dopo la funzione Anna disse a Tommy che non ne era sicura. Non era stata una morte rapida? Tragica non era stata la sua vita? Tutto quel ciclismo –

Tommy non sembrò darle ascolto. Si mise a parlare dell’adorazione di Terzo per Ronnie. Pensava che tutta la vita di Terzo in realtà era stata un tentativo di impressionare il fratello morto.

Anna disse che era una scemenza, una cavolata, era successo tanto tempo prima, certo, non ci pioveva sul fatto che aveva condizionato tutti –

Terzo sapeva, disse Tommy, con la testa che si muoveva di scatto, la mascella tremante, di p-p-p-p-

Anna lo fissò.

Due parole eruppero dalle labbra di Tommy, dal buio alla luce. Padre Michael, disse. A scuola.

I suoi fratelli avevano sempre descritto le violenze all’istituto dei maristi come qualcosa che accadeva ad altri. Non alla loro famiglia. Anna deglutì per pulirsi la bocca dal sapore di catrame che il fumo acre degli incendi diffondeva nella sala.

Non è co-co-come pensi, Anna. I preti li dovevi sopportare. Così funzionava. Ronnie doveva sopportare padre Michael. Pure dopo che padre Michael gli aveva detto che era innamorato di lui.
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Non l’aveva mai saputo.

L’aveva sempre saputo.
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Forse non c’è nulla da sapere, disse Tommy. Lui non lo sapeva per certo, non aveva prove. Ronnie ci scherzava su.

Anna disse che a quattordici anni doveva essere stato molto difficile per Ronnie sentirsi dire quelle cose da un prete.

Ronnie non era innamorato di padre Michael, rispose Tommy.

Lei lo fissò, come se lo vedesse per la prima volta.

Ronnie non sapeva nemmeno se gli piaceva, padre Michael. Lo prendeva in giro a sua insaputa. Michelone il cazzone. Ma gli dispiaceva. Così diceva a Tommy. Gli faceva pena. È per questo che per Ronnie era così difficile.

Anna cercò di intervenire, ma fu Tommy, una volta tanto, a parlarle sopra.

Non lo era, disse, e allo stesso tempo lo era.

Gli chiese se era per questo che Ronnie…

Lui disse che non lo sapeva. Forse sì. Forse no. Probabilmente. Francie gli aveva parlato di un bigliettino. L’aveva trovato Horrie e quello stesso giorno l’aveva bruciato con le foglie del giardino. A Francie non aveva mai detto cosa c’era scritto. E poi se l’era dimenticato. Quindi chi può dirlo?

Prima di tutta quella faccenda, padre Michael si era invaghito di Terzo. Non gli importava più di Ronnie, credo. Forse si era annoiato. E si era buttato sul fratellino. Ronnie aveva insegnato a Terzo come tenersi alla larga dai preti, quali evitare. Gli guardava le spalle, lo proteggeva. E, dopo… be’, Terzo diventa… Terzo.

La gente diceva di tutto oggigiorno, non tutti i superstiti raccontavano la verità, esageravano, non tutti i preti mentono, chi gli crede a un prete adesso? Un tempo non sbagliavano mai, oggi sempre. Era facile accusare, ma aveva prove lampanti? No, non ce le aveva.

Tommy sapeva solo che non lo riusciva a sopportare, padre Michael, quand’era venuto a dire la messa per Ronnie.

E d’un tratto Anna volle chiedere a Tommy tantissime cose, le domande più scontate, immaginava.

Il fatto è che vuoi proteggere tuo fratello, disse Tommy, ma no-no-no –

A quel balbettio, una catena di tristezze indicibili apparve di colpo ad Anna. Aveva sulla punta della lingua tante di quelle domande. Ma le parole erano d’un tratto troppo pesanti, cadevano a terra taciute. Un caso banalissimo. Forse temeva le risposte forse già le conosceva l’aveva sempre saputo?
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E pensare che si era sempre sentita inferiore a Terzo. Pensare che cercava di non sentirsi da meno imitando la persona che credeva valesse di più. A volte si ribellava a Terzo ma alla fine era dalla parte di Terzo che si schierava. Litigava con Terzo eppure adorava Terzo: l’adorazione era la radice di tutta la rabbia che provava per Terzo, quella perpetua competizione si accompagnava alla dolorosa consapevolezza di non poter mai battere Terzo.

E adesso questo.

Terzo! Terzo! Vaffanculo Terzo!

Poco importavano i maristi e i loro orrori. Poco importava che lei aveva raggiunto Terzo e per certi versi lo aveva superato. Lo invidiava. Il successo non pareggiava i conti con l’invidia, odiava se stessa e odiava a maggior ragione lui. Poco importava che era morto poco importava. Era arrivata a odiarlo a tal punto che giurò silenziosamente di togliersi da Instagram, dove in passato si era sempre sentita in dovere di cuorare le cose che faceva Terzo oppure di superarle. Viaggi, monumenti, foto in posa con celebrità minori.

Siccome Terzo si era sposato subito, lei aveva cercato di emularlo sposandosi a ventidue anni. Gli interessi finanziari vagamente espressi da suo marito, la compostezza di cui dava prova, così preziosa in società, quella capacità di non dire nulla e di sorridere in un modo che lusingava le persone, quelli e altri segni del successo non erano che le ombre proiettate da una famiglia facoltosa. Era dotato di quell’indolenza che nei giovani passa per sensualità e bellezza e nei vecchi si manifesta come qualcosa di squallido. Dapprincipio, ingannata dall’amore, Anna aveva pensato di infondere energia al marito, che la sua indifferenza all’azione fosse solo un altro aspetto di un fascino languido. Lui poteva permettersi un’indifferenza al denaro che a lei era negata, poteva vivacchiare perché sotto i piedi aveva un pavimento, molti piani sopra il soffitto che Anna sperava d’infrangere.

Non avevano avuto altri figli dopo Gus, per nessun’altra ragione se non che avevano Gus, ma forse, quando ripercorreva gli eventi, lei già lo sapeva. Spesso pensava che doveva esserci un momento tragico di demarcazione tra l’amore e la sua perdita: una scappatella, un parto andato male, un tradimento, una tragedia. Invece non c’era stato niente. Un qualche aspetto di suo marito annullava l’amore di Anna. Le sue simpatie, la sua stima, la sua curiosità: tutto andava riducendosi per poi scomparire, come acqua nel deserto.

Poco importava, poco importava.

Ognuno bada ai fatti propri a modo suo. Lei se n’era andata e lui aveva solo dato prova della sua inadeguatezza accettando che separarsi era la cosa migliore. Aveva avuto bisogno che suo marito valesse meno di lei, come lei valeva meno di Terzo, e dopo aver conseguito esattamente quella vittoria, l’aveva disprezzato perché non valeva di più.

Era non era era un errore – ma così era!

Poco importava.

Terzo era morto e chi era Anna adesso?
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Puntellata sulla stampella, il piede goffamente insaccato in una specie di doposci, Anna si ritrovò in un capannello di colleghi di Terzo, che lavoravano per la sua società d’investimento in imprese innovative. Scambiavano due parole sulle promozioni in ufficio ora che Terzo era passato a miglior vita, ma all’arrivo di Anna passarono immediatamente a innocue frasi di circostanza.

Un ciclista formidabile! disse uno. Sveglia alle cinque tutte le mattine, se ne uscì un altro, e subito fuori casa. Così mi diceva il vecchio Re Sole. C’era da crederci!

Ma di lì a poco il discorso virò da Terzo alle tipiche lamentele degli investitori in innovazione. Tutti sembrarono rilassarsi un po’ tutti concordarono sull’eccessiva regolamentazione finanziaria semaforo rosso semaforo verde rosso il governo deve incentivare i finanziamenti deve sostenere la creazione di valore deve deregolamentare deve regolamentare gli incentivi fiscali a ricerca e sviluppo deve dare la precedenza ai visti per gli ingegneri informatici deve togliersi dai piedi quando si tratta di impresa deve! deve! deve! E una volta che si erano sciolti e rilassati parlarono di fin-tech e ag-tech, ed-tech law-tech reg-tech e tech-tech; round A e round B e down round, limited partnership, flottanti e arabe fenici, finché tornarono al semaforo verde rosso, così che la litania di canzoni poté ricominciare daccapo.

E pur standosene lì ad annuire a ogni tech e deve, ad assentire a quanto dicevano come a questioni del massimo interesse, Anna non sapeva perché assentiva, visto che in fin dei conti quelle cose non la riguardavano e non era neanche sicura che importassero a loro. E ascoltandoli le sembrò che quelle parole non fossero affatto parole ma incantesimi per tenere a distanza la vita di suo fratello, una formula magica che andava cincischiata in coro abbastanza a lungo per riuscire a ingannarsi sulle cose che ritenevano davvero importanti.

11

Ma le venne in mente, mentre si protendeva, sorrideva, si piegava sulla stampella, che nessuno osava dire di essere spaventato o, al contrario di Lisa Shahn, si azzardava a descrivere quello che amava, erano incapaci di dire che li colpiva la bellezza di una cosa, figuriamoci di ammettere che non sapevano più parlare con i figli o con i genitori e forse non avevano mai saputo farlo, che erano smarriti, o soli.

Invece ripetevano ad alta voce quelle banalità, nella speranza che diventassero vere. Senza quell’inganno, di cui a un tratto Anna vide l’estrema necessità, avrebbero potuto scoprire che la loro vita poggiava su una qualche fondamentale menzogna che la prematura fine di Terzo poteva altrimenti rivelare. Tutti sembravano sapere che tanta parte del mondo non era fatta che di sofferenza, eppure erano nella stessa misura decisi a non farci niente.

Com’era possibile? pensò Anna. Era quello il mistero: sapevano sapevano e non facevano niente. Non ne potevano parlare e quello di cui parlavano era un modo per non parlare di niente, sostenuti dalla certezza che era veramente importante – o almeno così le sembrò quel giorno al funerale del fratello – discutere di come le norme sulla regolamentazione finanziaria dovessero da tempo immemorabile essere espunte dalla legislazione.

Consideravano assoluti i propri giudizi e stupidaggini o malignità degne del peggiore castigo i giudizi altrui. Era come se ognuno dovesse credere alla propria storia – qualsiasi storia, in realtà – perché quando smettevano di crederci si trovavano a fare i conti soltanto con la realtà. Nessuno dubitava o dava segni d’insicurezza: ogni individuo era infallibile perché aveva la propria verità, e così non c’era nessuna verità ed era il mondo ad avere torto.

E forse non c’era da sorprendersi se nessuno era più in grado di decidere cosa fosse malattia e cosa salute, cosa fosse vivere e cosa morire, figuriamoci sapere cosa fosse bene e cosa male, perché basavano tutto sul presupposto che quello che dicevano, una volta detto, era giusto e la riforma della regolamentazione finanziaria era di estrema urgenza. Nella follia che ne seguiva non potevano che ferirsi a vicenda. Era, pensò Anna, l’unica cosa sincera che facevano quotidianamente.
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Un uomo giovane, con la faccia così priva di carattere da farla pensare alla scheda elettronica di un albergo, le si avvicinò presentandosi come Justin, il compagno di biciclettate di Terzo, e porgendole le condoglianze.

Le disse che si trovava con Terzo quando… be’, disse, era stato strano. Per un attimo la fissò con sguardo vacuo e Anna ebbe timore che fosse per lo spettacolo miserabile che offriva – mezza storpia, monomammella, monca di una mano – ma d’un tratto sembrò che si riavviasse, come se avesse trovato le informazioni giuste in un remoto cloud esterno. Sorrise e riprese a parlare. La voleva informare che non era vero quello che diceva la gente, o almeno non a quanto ne sapeva lui, che era stata solo una terribile tragedia. La gente andava dicendo che si era lanciato apposta sotto il tir. Che vergogna! Lui c’era e non ci credeva! Non Terzo! Perché, fra tutte le persone, il Re Sole avrebbe dovuto compiere quel gesto?

Anna riuscì a pensare solo a quelle strane dita sottili, in qualche modo deboli, straziate, che stringevano ancora più forte il manubrio della bicicletta.

Era vero, continuò Justin, che vedendo arrivare l’autotreno Terzo si era messo a testa bassa e aveva pedalato più veloce. Avrebbe potuto frenare, derapare, gettarsi dalla bici in corsa. Justin non sapeva perché Terzo non l’aveva fatto. Ma così era andata. Potevano esserci centinaia di motivi. Suo fratello era sprezzante del pericolo. Gli piaceva sfidare il traffico. A volte era incosciente, ma vinceva sempre. Forse si era solo fatto un’idea sbagliata di quel grosso tir a causa del fumo che veniva dai boschi.

Che strano, pensò Anna, che le dita di suo fratello fossero così brutte. Certo, lui ce le aveva tutte, il che era una specie di benedizione, eppure le vedeva, e vedeva lui, con le spalle curve, quando il tir si era avvicinato.

Non l’aveva fatto apposta, diceva Justin, punto e basta. Ne era sicuro. La gente si sbagliava. Lui conosceva Terzo. Perché fare una cosa del genere? No, era stato solo un terribile incidente, voleva dirle che lui aveva assistito a tutta la scena ed era andata così, una maledetta e spaventosa tragedia, e gli dispiaceva molto per la sua perdita. A suo fratello, come a lui, piaceva tantissimo il ciclismo su strada. E pensava che la famiglia dovesse sapere che per quanto lo riguardava lui era certo che Terzo non si era ucciso.
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Dopo aver lasciato il funerale con la scusa che non si sentiva bene, Anna si allontanò dal circolo nautico al passo più svelto che le permetteva la sua zoppia. Durante quella ritirata, le sembrò di notare qualcosa di strano nel suo riflesso sulla vetrina di un negozio. Fece finta di niente e tirò dritto. Ma poi, davanti a una pasticceria, sopra un vassoio di tortine al lampone impolverate come cortigiani di Versailles, lo vide di nuovo.

Si fermò. Girò la testa da un lato e dall’altro. Era innegabile. Camminò ancora per qualche metro, si fermò accanto a un’auto parcheggiata e osservò meglio il suo riflesso in uno specchietto.

Il suo viso si stava dissolvendo, come in un’orrenda allucinazione. Oltre al naso, adesso le era scomparso un occhio e quello restante era migrato chissà come in mezzo alla fronte. Eppure la gente le passava accanto senza commentare. Al funerale nessuno le aveva detto nulla, né della sua faccia né, dopotutto, della mano mancante. Era educazione? Gentilezza? Terrore? Altre domande le assediavano la mente. Era successo al funerale o prima? Oppure era appena successo?

Confusa, sconvolta, Anna salì su un tram solo per scappare da quell’ultima rivelazione. Quasi subito la terrorizzò quello che gli altri passeggeri avrebbero potuto dire o fare. E se un fanatico si fosse messo a urlare che non la voleva seduta al suo fianco o, peggio ancora, se la gente si fosse spaventata per la sua faccia chiedendo che la cacciassero dal tram, se necessario anche con la violenza? Strinse le gambe più che poteva abbassò la testa occupando uno spazio così piccolo che ebbe timore di essere il buco nero di se stessa.

Nessuno disse nulla.

Provò a evitare gli occhi altrui guardando in terra insù in fuori in cielo, dappertutto tranne che verso i passeggeri. Ma di tanto in tanto il suo sguardo vagava.

Nessuno se ne accorse. Nessuno alzò gli occhi. Fissavano tutti il telefono. Sembrava che ci fosse poco campo e che se solo avessero trovato il varco nel cielo dove prendeva una tacca tutto si sarebbe risolto, come se là fuori, pronto alla consegna, si trovasse il messaggio che tutti stavano aspettando.

Da un sacco di tempo cercavano, mettevano mi piace, stringevano amicizie e commentavano, mandavano emoji e cancellavano, toglievano l’amicizia e swipavano e scrollavano ancora, pensando semplicemente di scrivere e riscrivere il proprio mondo, mentre per tutto il tempo – sensazione dopo sensazione, emozione dopo emozione, pensiero dopo pensiero, paura su paura, falsità su falsità, sentimento dopo sentimento – erano loro stessi a essere riscritti in un tipo di essere umano completamente nuovo. Come facevano a sapere che sin dall’inizio si stavano cancellando?

E solo allora lo vide: sul tram anche tutti gli altri avevano un occhio solo.
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Quella sera prese l’ultimo volo per Sydney e salì su un Uber che la portò a casa; andando a letto, si fermò quando le parve di sentire un rumore dalla camera di Gus.

Bussò alla porta del figlio. Lo chiamò per nome. Non ci fu risposta, perché Gus era sempre corazzato e tumulato nei suoi auricolari, illuminato solo dal gioco di turno che faceva al computer, dal social media di turno sul quale si era loggato, come perduto, sentiva a volte Anna, come se si trovasse negli abissi dell’oceano più profondo.

Si ricordò che da bambino Gus le si attaccava spesso alla gamba. Cos’avrebbe dato adesso per un momento d’affetto come quello! Ma all’epoca l’aveva respinto e lui aveva insistito, l’aveva respinto e lui aveva insistito ancora, come un albero sotto una tempesta fortissima. Era stato il più dolce dei bambini, giocava sempre a giochi immaginari ed era amabile con gli altri. In lui c’era un che di indifeso che la spaventava. Anna aveva cercato di uccidere quel lato indifeso. Lo aveva fatto consapevolmente in modo che gli altri non lo ferissero come avevano ferito suo fratello. Aveva battuto su quel punto fino a vincere, finché il lato indifeso non c’era più e lui aveva smesso di attaccarsi alla sua gamba.

Pensò al suo ragazzo che c’era e non c’era, visibile ma invisibile, che ogni giorno spariva un po’ di più. Pensò a questo e pensò all’inaffidabilità di parole testarde che a furia di ripeterle ancora e ancora – amoreamoreamore o famigliafamigliafamiglia – cessavano di avere senso. Erano come la réclame di un prodotto alimentare ma non il prodotto in sé, aveva detto a Gus una sera, e Gus aveva risposto una cosa tipo Immagino; era quello il modo di fare di Gus, non preoccuparsi come lei né delle parole né delle cose; Immagino, aveva detto Gus, ma lei non ce la faceva più a immaginare nulla. E peraltro non era vero che a Gus non interessava nulla delle parole. Non diceva mai sciocchezze né cose che non credeva, mentre lei, al contrario, diceva un mucchio di sciocchezze pensando di renderle in qualche modo serie e che nominare i propri sentimenti li rendesse veri. Adesso si chiedeva se invece non li rendesse falsi. Dicono che per conoscere una cosa bisogna nominarla. Ma a volte Anna si chiedeva se non fosse più saggio non nominare le cose che senti veramente, così da poter continuare a sentirle. Dare un nome è come inchiodare una cosa alla croce, bloccarla a mezz’aria; tutti i nomi, pensava Anna, sono pallottole in cerca di un bersaglio da uccidere.

Gus, anche da bambino, non diceva mai di volerle bene a meno che lei non lo obbligasse, e in quei casi lo diceva ridendo, come se si trattasse solo di un futile scherzo, non all’altezza di quello che erano loro due. Man mano che cresceva, diceva che lei gli stava a cuore, che gli piaceva, che era contento quando stava con lei; che soprattutto con lei provava una grande tranquillità. Da molto tempo la offendeva che lui non le dicesse di volerle bene a meno che non lo obbligasse a dirlo, a ripetere le proprie parole, un giuramento che Gus trovava divertente appunto perché era falso e insincero. Da troppo tempo, in realtà, pensava adesso Anna, si sentiva offesa, e anche più che offesa, arrabbiata. Da forse vent’anni sentiva che tra loro qualcosa non funzionava perché lui non usava quelle parole. Ma se Gus diceva una cosa era perché la voleva dire. E forse quello che voleva dire era più forte del voler bene, qualcosa di più complesso, qualcosa di indicibile.
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Aspettò qualche istante e poi entrò zoppicando. La camera era in penombra, fetida, l’unica fonte luminosa era la luce brillante di un videogame di guerra sullo schermo del computer di Gus; era un posto di deprivazione sensoriale quasi completa, tranne che per quell’unica fonte di stimolazione, un perenne rovo ardente in quel mondo subacqueo stranamente sommerso.

Gus ruotò sulla sedia e per un attimo lei pensò di vedere o di aver visto o forse solo momentaneamente registrato una traccia di angoscia sul suo viso. Ma fu solo un attimo. Perché adesso anche le labbra e il mono-occhio – l’ultimo che gli restava – erano scomparsi e lei capì che se pure Gus avesse voluto esprimere qualcosa gli era impossibile mostrare emozioni.

Quel che restava era diventato imperscrutabile e inconoscibile come una statua classica, quando anche quel mondo era scomparso, profanata dalla furia distruttrice dei primi cristiani, scevro di colori, narici, labbra, pupille, tutto mutilo e perduto per sempre. Sembrava che la faccia gli fosse caduta dalla testa come la cena da un piatto.

Forse Anna restò a bocca aperta. Forse restò senza parole. In seguito non avrebbe saputo dirlo. Era difficile ricordare alcunché se non quell’ovale dolente che la fissava, per certi versi ancora Gus con la sua forma e i suoi capelli, le movenze malinconiche, per certi versi ancora umano avendola riconosciuta e suggerendo una qualche indefinibile e ora inconoscibile tristezza illuminata dalle bombe che esplodevano sullo schermo.

Andò ad abbracciarlo, andò a stringersi il figlio al corpo e a non mollarlo mai, e quando lui si alzò dalla sedia vide che gli era scomparso anche un braccio. Non la scioccò quell’assenza ma la rattristò che non l’avrebbe mai più abbracciata come un tempo.

Fa lo stesso, si disse, poteva abbracciarlo lei; sì, pensò, quello era ancora possibile. Ma in realtà niente di normale era ancora davvero possibile, pensò Anna. Lasciò cadere la stampella, cingendo con le braccia il vuoto sempre più grande che era la sua vita. E mentre lo cullava, quando Gus alzò la testa con quell’orribile viso vuoto e una parvenza di lineamenti si dipinse incongruamente sull’ovale triste solo per via della barbetta incolta e di una strana montatura monolente, non provò raccapriccio, ma contro ogni aspettativa si sentì commossa, addirittura affascinata – dove cavolo l’aveva trovata quella montatura stramba? – e ricambiò lo sguardo di quel vuoto, come se un velo si fosse appena squarciato.

Era un’espressione di rimorso o di odio quella che segnava le spoglie del viso di Gus? – oppure di un completo e assoluto fallimento che era di Anna e di Anna soltanto?
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Meg s’illuminò. Era seduta con Anna nella nebbiolina ocra di un tardo pomeriggio privo di ombre in un caffè di Surry Hills, a bere rosé. Il fumo degli incendi ottenebrava la città e guastava tutto, compreso il sapore del vino per Anna, ed era bizzarro che il giorno fosse così avanzato e che non ci fossero ombre a causa della luce schifosa né un senso di imminente crepuscolo.

Bizzarro eppure normale.

Meg stava parlando di quando una volta era passata davanti alla casa di una vecchia amica – e con vecchia voleva dire che quella donna era già anziana quando Meg era una ragazza e che era una signora simpatica e gentile. Era una poeta e fumatrice incallita e a quei tempi lei, Meg, voleva fare la poeta.

Anna la fissava, occhio nell’occhio, ammutolita, incapace di dare voce a quello che era ovvio: come lei, adesso anche Meg aveva un occhio solo, non al centro ma sul lato sinistro del viso, incorniciato da un monocolo in tartaruga. Perché Meg non era altrettanto scioccata per il ciclopismo di Anna?

Meg –, cominciò voleva provò, Meg! Per favore! Dovremmo… dobbiamo parlare.

Meg piegò una gamba sotto l’altra e continuò a raccontare di quando la vecchia signora aveva cucinato piatti esotici come il coq au vin.

E se in passato Anna si era sentita libera e in grado di parlare di tutti gli argomenti con Meg – i più segreti, i più banali, i più strani – adesso sentiva l’opposto, che niente si poteva comunicare, che lei era muta e non libera nel proprio silenzio, e che Meg piegasse una gamba sotto l’altra sembrava un’abitudine sciatta e quel che un tempo Anna aveva trovato attraente adesso la irritava e addirittura la disgustava.

Serviva bicchieroni di sherry, disse Meg, e raccontava di essere stata a Cambridge con Ted Hughes. Ti rendi conto? Erano aneddoti molto esotici nella Wollongong degli anni ottanta. Era una vecchietta adorabile e viveva in questo cottage antico con un grande albero del pepe nel giardino davanti. E poi morì.

Meg, disse Anna. Meg, mi vedi?

Certo che ti vedo, disse Meg. Si tolse il monocolo dall’occhio e glielo mise davanti, sorridendo e girandolo da una parte all’altra, come se fosse un oggetto prezioso. Carino, vero? Mi rimproveravi sempre che non mi rassegnavo all’idea degli occhiali e adesso che ho il monocolo vedo tutto molto più chiaro.

Anna fissò l’occhio scuro di Meg, un caleidoscopio nocciola che un tempo l’aveva conquistata e ora la terrorizzava. Le chiese di tirare giù la gamba, aggiungendo che sembrava un po’ infantile.

Meg la tirò giù e continuò a raccontare.

Molti anni dopo Meg stava guidando dalle parti del cottage e si era accorta che l’albero del pepe l’avevano abbattuto e che il piccolo cottage incantato, con le sue risate il mistero la magia la gioia, adesso era solo una casa come le altre. E l’aveva assalita la tristezza più terribile. La vecchia signora se n’era andata, la magia se n’era andata, e che significato aveva la sua vita, perché sembrava che non ne avesse nessuno, oppure era come l’albero del pepe, una cosa che poteva sparire e basta, insieme a tutto quanto dava senso alla vita.

Meg, disse Anna. Guarda, per favore. Lo vedi?

E quel giorno che se ne stava seduta in macchina e guardava il cottage, continuò Meg, sollevando la gamba e ficcandola di nuovo sotto l’altra, non trovò nessuna risposta. Aveva pensato che quel cottage, quei giorni, quel coq au vin, fossero l’inizio di qualcosa di grande nella sua vita. Ma si sbagliava, aggiunse Meg. Le si era aperta una voragine nello stomaco, come una fame che rischiava di divorarla, di inghiottirla da dentro. Era diventata un’ingegnera.

Le cose, quando iniziano, non sai mai che stanno anche finendo, disse Meg, e che non spariscono solo loro, ma anche tu.
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La vita continuava più o meno come sempre, pensava Anna. Nelle grandi città c’erano problemi più urgenti: che il trasporto pubblico continuasse a funzionare e l’immondizia a essere raccolta; che si pagassero e poi si spendessero gli stipendi; erano così tante le merci da comprare e vendere e distribuire insieme all’idea che le cose superflue erano necessarie, persino fondamentali, e il grande carrozzone andava avanti anche quando altre vite si fermavano o diventavano troppo grottesche e spaventose per contemplarle.

Di tanto in tanto qualcuno accennava, spesso dopo aver alzato il gomito, alla storia di un altro figlio adulto ridotto a una mano, un gesto, un’ombra ma, come diceva Meg, si trattava di un argomento guastafeste, e come un fiume la conversazione lo aggirava e lo oltrepassava per scorrere verso lidi più assolati.

Paradossalmente, peggio di quando il mondo non se ne rendeva conto, era quando la cosa accadeva, pensava Anna, e le sparizioni diventavano una storiella sepolta in qualche sito di controinformazione, come se si trattasse, nel migliore dei casi, di roba da pazzoidi o complotti da social media, o nel peggiore di notizia non degna di nota. Era solo questione di buon senso capire che non era giusto, disse Anna a Meg, ma Meg le fece notare che adesso tutto ciò che era sbagliato era buon senso.

Per un po’ Anna cercò di parlarne, ma il fatto era che più continuava a tirare fuori il discorso più gli altri si lasciavano distrarre da altri argomenti. Appena accennava a un naso o a un lobo scomparsi, gli altri si mettevano a parlare di politica Netflix TikTok. Più lei si accalorava su quel tema, più gli altri si accaloravano sul loro. Parlava di occhi mancanti e loro parlavano del primo ministro. Parlava di figli che scomparivano e loro parlavano di stress da mutuo. Per nominare le cose che gli stavano sotto quello che un tempo era un naso, nessuno aveva le parole.

In nessuna occasione Anna scorgeva prove che il mondo volesse prendere la faccenda sul serio. Forse più il mondo essenziale spariva, più la gente aveva bisogno di fissarsi sul mondo inessenziale.

Cosa ti aspettavi? disse Meg. Meg la irritava sempre di più.

Certo la gente parlava ancora, eppure, in qualche misura fondamentale che Anna non capiva, non si trattava affatto di conversazioni in senso proprio, ma di non-conversazioni in cui ognuno s’incaponiva ostinatamente a parlare per scongiurare la possibilità che una conversazione avesse luogo.

Comunque era estate e ormai l’estate non finiva e non iniziava più veramente, era solo o caldo o insopportabilmente caldo, e bar ristoranti caffè erano pieni e felici, e mentre delle scomparse, come si usava chiamarle ora, si cominciava a parlare un pochino, era pur sempre solo un pochino. Non c’era granché da dire e ogni giorno era successa una cosa più ridicola, più tragica, più comica, più notiziabile: uno scandalo politico, un infanticidio, il pene di un uomo staccato a morsi da un’amante furiosa. Alcuni si preoccupavano. Ma in realtà la maggior parte no, o non abbastanza.

E quando iniziarono le prime carestie, erano lontane, e le guerre che si susseguivano sempre più spesso erano lontane, atrocità e orrori erano lontani, e lontano è sempre colpa di altri, e gli altri erano sempre meno capaci e più stupidi e così nessuno si preoccupava troppo, e nessuno si sentiva coinvolto quando i profughi che scappavano da quegli orrori erano respinti alle frontiere o messi in prigione perché, con due occhi e il naso, era chiaro che non erano veramente come loro, ma scherzi della natura.

Forse, si diceva Anna, le scomparse non erano poi così male. Si poteva persino sostenere che lungi dall’essere un problema erano un adattamento naturale, un processo che la società avrebbe capito e affrontato, bastava semplicemente un po’ di tempo.

E forse era così, e persino quando si sparse la notizia che oltre a occhi arti estremità avevano cominciato a sparire anche i figli, l’anormale era già da parecchio tempo normale.

Pochi tentarono di richiamare l’attenzione pubblica sulle scomparse, alcuni inscenarono violente proteste, un gruppetto si diede a inutili e terribili atti di terrorismo, ma tutte quelle cose, persino quelle atrocità, alla fine erano notizie di terz’ordine che ai più importavano poco e che per tutti risultavano troppo deprimenti, e c’erano ancora tantissime cose felici o almeno cose che, secondo le persone, potevano dare felicità. Senonché Anna si sorprendeva a ricordare il funerale di Terzo e certi particolari che la ossessionavano: il basso soffitto bianco con le sue simmetriche costellazioni di faretti, le bandierine allegre, l’immenso vuoto da cui si era sentita travolgere.
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Era come se le parole fossero diventate un muro tra le persone anziché un ponte e se costruivi un muro abbastanza alto nessuno poteva vedere il deserto sempre più grande delle cose scomparse dall’altra parte. Usare le parole sembrava adesso un modo per evitare di usare le parole per le cose a cui erano destinate. Si domandava se non fosse scomparsa anche la ragione stessa delle parole, e quel che sentiva adesso quando la gente parlava, quando Meg parlava, non erano tanto parole quanto un ronzio, quello stesso ronzio di cui si lamentava sempre Tommy.

Perché anche lei aveva cominciato a sentirlo: al funerale di Terzo, nei caffè, in strada; penetrava le stanze anche quando porte e finestre erano tutte chiuse, saliva dal letto e dal cuscino anche quando dormiva, le trapanava i nervi dentali quando sognava. Ma Meg le rispondeva solo con un ruminghio quando Anna le chiedeva se lo sentiva anche lei perché a Meg non importava e non sentiva mai.

Anna la vedeva sempre meno, Meg.

E d’altra parte di Meg c’era sempre meno da vedere; una sera Anna si tirò su nel letto dopo aver preparato la frase: Meg, penso di non amarti più. Da brava architetta minimalista qual era, sentiva che la frase era elegante, forte ed efficace senza dover essere elaborata. Ma com’era successo a Gus, al passare dei giorni altri pezzettini di Meg si dissolvevano, dita mani arti sparivano, e Meg non lo vedeva su di sé né sembrava accorgersene negli altri, e quando Anna fece per toccarle la spalla non trovò niente.

Anna? ruminghiò Meg.

Nulla, rispose Anna. Nulla, tranquilla.

Certi giorni Anna riusciva a dimenticarlo, ma dopo tornava, un rumore acuto, ora un bip, ora un battito, ora un gemito stridulo più costante, altre volte quasi un grido disumano. Era come un dolore o una perdita. Forse era dolore, l’unico dolore, e finché durava nient’altro era possibile. Senza discutere, senza commentare, si accorse che non dormiva più con Meg. Peggio, preferiva dormire sola e guardare il telefono.
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Googlò Gerusalemme del Sud e Port Davey. Attraverso archivi riviste portali di storia e articoli accademici cominciò a ricostruire la vicenda.

Prevedendo l’Olocausto, un ebreo ortodosso lettone, Isaac Steinberg, si era messo in cerca di una nuova patria per gli ebrei del mondo, nel momento in cui correvano il pericolo più grande. Ex commissario alla giustizia sociale del primo governo Lenin, soprannominato il Macellaio di Mosca e in seguito da Lenin incarcerato, Steinberg fuggì e alla fine degli anni trenta si trovò a capo di una cellula autonoma del movimento sionista che tentava di ottenere terra per una patria ebraica fuori dal continente europeo. Madagascar. Etiopia. Australia nordoccidentale. Ma solo i tasmaniani presero in considerazione l’idea di donargli la terra di cui aveva bisogno per la sua nuova Palestina: Port Davey e tutto il disabitato quadrante sudoccidentale dell’isola.

In quanti avrebbero potuto salvarsi?

Steinberg lanciava allarmi su quello che stava per succedere in Europa. Ma la gente non vedeva quello che vedeva Steinberg. E la gente non credeva di poter salvare il mondo. Nel 1942 non ci credeva neanche Steinberg.

Ci credeva un goi solitario.

Si chiamava Critchley Parker. Su un sito artritico che caricava le pagine cigolando, negli atti e annali della Società storica tasmaniana Anna trovò il testo di una conferenza del 2009 sul suo conto.

A Melbourne, Parker si era innamorato di un’ebrea sposata che sosteneva la causa di Steinberg. Nell’aprile 1942, proprio quando in Europa cominciava l’estate del grande massacro, quel giovane magrolino, fisiologicamente inadatto per carattere, salute, esperienza ed estrazione a sopravvivere in una terra selvaggia, si trovò a esplorare Port Davey e i paraggi, una regione per molti versi sconosciuta e disabitata. Via via che in Europa l’impresa del genocidio s’industrializzava con il ricorso su larga scala allo Zyklon B nelle camere a gas, Critchley Parker progettava la grande capitale dell’ebraismo mondiale nella culla del pappagallo dal ventre arancio.

Voleva fare colpo sulla salottiera di Melbourne, perché in un certo senso il suo amore disperato e la crociata di lei erano diventati la stessa cosa. E morì solo laggiù. Si poteva quasi dire, scriveva l’autore dell’articolo, che era morto di troppo amore. Forse in modo stupido. Forse in modo inutile.

Ma Anna ne era commossa: lui l’aveva fatto.

Sembrava per certi versi una vittoria.

Anna scrollò fino in fondo al documento. L’autore era un professore associato di zoologia all’università della Tasmania, specializzato in estinzioni di uccelli.

Si chiamava Lisa Shahn.

Quando i pappagalli dal ventre arancio tornarono la primavera successiva, un gruppetto di cercatori di stagno trovò in un sacco a pelo uno scheletro ripugnante. Era Critchley Parker, la tenda volata via da un bel pezzo, e accanto al cadavere un diario in cui appuntava i suoi sogni per la capitale dell’ebraismo mondiale, di cui avrebbe affidato il progetto a Le Corbusier.

Chi altri? aveva scritto.

In Europa era già inverno. Tre quarti degli ebrei che sarebbero morti nell’Olocausto, compresa la famiglia di Lisa Shahn, erano già morti.
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Quando le sue ossa alla fine guarirono, Anna non riprese l’abitudine di correre tutti i giorni. Non tornò in palestra. Osservava indifferente il suo corpo che rifiutava di ringiovanire, di rassodarsi e tirarsi, di stringersi e rafforzarsi. Che gliene importava di essere carne flaccida o pellaccia smunta? Aveva imparato che la gente era assai distratta, che pensava di vedere la persona di sempre quando in realtà quella persona le stava sparendo davanti. Poco a poco sparivano, eppure nessuno sembrava notarlo. Più le cose cambiavano, più le persone si accanivano a fissare i loro schermi, a vivere altrove, il mondo reale ridotto a poco più che il simulacro del mondo sullo schermo, la vita reale l’ombra della vita online. Le persone più sparivano, più imperversavano online, come in una grottesca equazione o in una sorta di transfert. Artisti del meme, influencer, blogger, memorialisti del web. Forse più stavano da quella parte e meno stavano da questa? Lei lo sapeva?

No, pensò Anna, non lo sapeva; non sapeva niente, anche se a volte le sembrava che non solo la gente non vedeva, ma forse – ed era questo a colpirla più di ogni altra cosa – non voleva vedere.

E più di tutto lei voleva vedere.

Desiderava osservare un’altra volta il mondo non per come la gente diceva che era, ma per com’è. Voleva prestare attenzione a quell’è, non andare nel panico per quello che non era. Aveva bisogno di conoscere precisamente il mondo per come le si presentava. E se pure avesse rivelato un universo malconcio, offeso, forse persino in quella ferita ci sarebbe stata un po’ di speranza. Queste cose le sembrarono improvvisamente chiare. Meno chiaro era come realizzarle. Controllò WhatsApp controllò Instagram. Smise di scrollare davanti a un lorichetto arcobaleno annerito.
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Incastonato in mezzo a una crosta di fuliggine bagnata su una spiaggia, l’uccello era bruciato e annegato, brillante il becco rosso, vivida la corona azzurra del capo, verde e giallo e arancio il piumaggio che si rifrangeva caleidoscopico sulle lucide foglie bruciate e la corteccia nera. L’unico occhio aperto fissava Anna giudicandola in modo terrificante.

Vedeva!

Vedeva e vedeva!

La paura si fece sentire. Non era quello che dicevano tutti adesso? L’estate era spaventosa. Il fumo era spaventoso. Avere figli era spaventoso. Vivere nei boschi era spaventoso. Soffocare in città era spaventoso. L’oggi era spaventoso. Il domani era terrificante, ammesso che ci saremmo arrivati.
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Il giorno seguente trovò il biglietto da visita di Lisa Shahn nella tasca del soprabito. Lo appallottolò ed era sul punto di buttarlo quando si bloccò. Lo lisciò con la mano e lo fissò per qualche tempo. Si ricordò i suoi capelli crespi, il modo in cui aveva detto Anna, l’aveva guardata intensamente e soprattutto si era accorta che le mancava una mano. E prese il telefono e chiamò Lisa Shahn. Perché? Non lo sapeva veramente. Scattò la segreteria. Attaccò senza lasciare un messaggio. Mise il biglietto in un cestino di rafia dove metteva le chiavi e lo lasciò lì per qualche settimana finché un giorno, infastidita dalla montagna di scartoffie in quel cestino, decise di fare un po’ di pulizia. E appena prima di buttarlo si fermò, lo guardò, pensò e compose di nuovo il numero di Lisa Shahn.

Stavolta Lisa Shahn rispose.

Anna non aveva idea di cos’avrebbe detto a Lisa Shahn e si sorprese a parlare adagio e con sicurezza, a spiegare che era la donna dell’aereo, quella che aveva perso una mano e che adesso rischiava di perdere la testa. Aveva visto la foto di un lorichetto arcobaleno morto per gli incendi, un uccello bellissimo, le aveva spezzato il cuore. Sperava di non sembrare presuntuosa, ma aveva una domanda.
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Degenerazione rigenerazione sfacelo. Lasix Zitromax Warfarin Nexium Fentanyl. Storie raccontate da idioti erano dove cosa i medici aveva sempre meno senso chi era il prossimo chi?

Francie poteva morire o no sì poteva essere o essere stata sì stava bene sì tranne per il fatto che stava malissimo. Sì sì sì no veramente? Tante di quelle nozioni così poca saggezza. I medici erano molto soddisfatti di come rispondeva alla tale o alla tal altra cosa lei non rispondeva affatto. Interventi nuovi vanità vecchie le cure alternative non curavano un accidenti grazie mille no sì nient’affatto. Possiamo sempre provare. Sì no forse. Vivi sperando finché non hai accettato di disperare.

A volte, pensava Anna, sembrava solo una crudeltà programmatica, il cui unico aspetto notevole era che a ogni passo falso la sofferenza di Francie aumentava gradualmente.

E al cuore di quel mistero che era il sistema sanitario, il più grande paradosso di tutti: la bontà di coloro che ci lavoravano. Gli inservienti di una pazienza enorme, gli infermieri di una cordialità infinita, la donna dolcissima che serviva i pasti a Francie, la quale adesso raramente li mangiava. Una giovane dottoressa srilankese che ci teneva molto.

Fatto sta che tutta quell’attenzione e quella bontà si traducevano in altrettanta sofferenza in più per Francie. A volte Anna pensava che in altre sfere della vita infliggere quel tormento a un essere senziente si sarebbe considerato un gesto da psicopatici criminali, meritevole di una pena pesante.

E quel crimine latente attecchiva ed era possibile, capì Anna, solo in virtù di una menzogna. Una menzogna che tutti loro – figli, medici, infermieri – appoggiavano, ovvero che ritardare la morte equivaleva a vivere. Adesso quella bugia maligna aveva ingabbiato Francie in una solitudine più assoluta perfetta e spaventosa di qualsiasi cella.

Anna si chiese se era quella menzogna, e non tanto una qualche patologia, il motivo per cui Francie non comunicava più. Perché farlo se nessuno ascoltava? Perché farlo se tutte le sue parole e i suoi desideri venivano usati contro di lei? Tutto si inquadrava nella menzogna: dal mangiare che l’avrebbe aiutata a stare meglio al prendere le medicine che le avrebbero permesso di non morire al prossimo intervento, destinato come sempre a rimetterla in piedi.

La menzogna era nata dalla pietà – la pietà che lei e Terzo avevano condiviso con i medici. Di per sé quella pietà non era che l’espressione della più terribile vanità da parte di tutti loro. In fin dei conti, cos’era la pietà se non un dispiacere che affondava nell’illusione del potere? E cos’era il potere? Niente, pensò Anna. Niente di niente. Non potevano salvare Francie ma potevano farla soffrire. Era l’unico potere che avevano.

2

Vicino al letto dove la madre riposava dopo diverse ore di dialisi, Anna notò l’immenso danno compiuto nel breve lasso di tempo dalla sua ultima visita. Adesso pareva che tutto la ferisse. Doveva combattere persino per respirare, ansimando adagio in modo da scongiurare il rantolo che le causava una tosse convulsiva così forte da procurarle spesso un vomito di bile verde. Tanto era debole che appena smetteva di tossire si addormentava e mentre dormiva, cosa ancora più spaventosa, di quando in quando il suo respiro si bloccava di colpo.

Era come se loro, i figli, fossero i burattinai in grado di tenere viva l’illusione della vita e quell’illusione adesso era ancora più necessaria di Francie, ridotta com’era a una marionetta sospesa ai tubicini che l’attaccavano alle macchine in alto e ai fluidi che la condannavano a vivere, attraverso shunt, cateteri e orifizi in basso.

Ha un gran carattere, sua madre, disse un giorno la giovane dottoressa srilankese.

Anna non aveva mai pensato a Francie in quei termini e neanche, del resto, in termini che esulassero dalla sfera domestica e familiare, e la scioccò pensare alla madre come a un’adulta in qualche modo indipendente da loro e dai loro bisogni, di cui altri gradivano la compagnia, il carattere, le qualità umane, pienamente realizzate e fino ad allora invisibili e misconosciute.

La giovane dottoressa srilankese disse che cominciava a capire le parole di un vecchio medico di quando studiava all’università; che non ci misuriamo tanto in base a quello che diciamo o pensiamo, ma in base a quello che siamo quando la sofferenza ci mette alla prova.

E alla sofferenza di Francie adesso non c’era fine. Intrappolata fra il desiderio di morire che aveva il suo corpo e la decisione dei figli superstiti che vivesse, Francie affrontava una prova in extremis.
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Anna tornò a Sydney, prese un Uber fino a casa e lì bussò alla porta di Gus. Non ricevendo risposta, entrò con passo esitante nella cameretta.

Al buio lo schermo del computer mandava una luce tremula. Gus non si trovava da nessuna parte, ma Anna vide un mirino di puntamento muoversi sul monitor alla ricerca di un animale in fuga che si trasformava in uccello. Sotto lo schermo notò un joypad per una mano sola e tre dita e un pollice che lo stringevano spostandosi continuamente dall’ombra alla luce.

Ma non c’era nessuna mano, capì Anna sull’orlo della nausea. Non c’erano né braccio né corpo. Osservò ansiosamente la camera in cerca di altri relitti di suo figlio. Niente. Gus non c’era.

Allungò la mano che le restava per appoggiarsi allo stipite della porta. Boccheggiò più volte, alla disperata ricerca d’aria. Restò lì per qualche istante come per riposare, una piccola donna al buio.

L’occhio del mirino puntava su un mondo spacciato che correva, saltava, trottava, volava, cercava di schivare l’ennesimo proiettile, missile, apocalisse, il vecchio mondo che esplodeva nel nulla mentre sotto lo schermo, capì Anna, si trovava tutto quanto rimaneva di suo figlio – tre dita e un pollice – a scattare su e giù come la zampa di una rana in un esperimento del liceo.

Il mirino si aggirava in modo sinistro per lo schermo in cerca del povero uccello in fuga, mentre i resti della mano di Gus, stretti al joypad, balzavano avanti e indietro replicando le mosse del mirino. Anna stentava a capire se erano le dita di Gus a muovere il joypad o il joypad a muovere le dita di Gus, come se quelle dita e quel pollice scattanti non fossero che un avatar in dissoluzione di una cosa reale che si trovava sullo schermo, un mirino digitale che animava tutto quanto rimaneva del suo bellissimo bambino.

Un grido le serrò la gola, la bocca le si spalancò ma ne scaturì soltanto un abisso infinito nel quale ebbe il terrore di poter scomparire. Sentì l’impulso di vomitare ma non c’era niente qualcosa tutto niente. Era scomparsa pure la possibilità di urlare. E senza una parola – ammesso che le parole, pensò, potessero penetrare quell’orrore – uscì dalla camera e si chiuse adagio la porta alle spalle.
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Si poteva dire che suo figlio andava e veniva, pensò Anna. C’era sempre meno. Non c’era. Non era in Svizzera. Non era da nessuna parte.
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Andava bene, disse l’infermiere, andava sempre bene, più le cose peggioravano più andava sempre bene, peccato che adesso Francie non riuscisse più a deglutire e andasse alimentata con una soluzione altamente nutritiva, gliela somministrava un sondino che le scendeva giù per la gola.

Mezz’ora dopo che il medico aveva lasciato istruzioni, al capezzale di Francie erano arrivati tre infermieri. Pur rassicurandola che sarebbe andato tutto bene, avevano chiesto ad Anna di uscire dalla stanza. Quando era tornata, la bocca di Francie era stranamente flaccida e dal naso le usciva un sondino attaccato a una piantana da flebo, alla quale era appesa una sacca di liquido giallo.

Francie si voltò a guardare Anna come se l’avessero sorpresa a commettere un atto proibito, come se fosse colpevole di vivere. Le sue guance, di solito polverose e secche, erano lucide, al lato degli occhi una filigrana di rughe argentate, le prime lacrime che Anna vedeva sul viso di sua madre dal giorno in cui avevano seppellito Ronnie.
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Si disintegrava davanti ai loro occhi. Una sensazione come di panico assalì Anna, che insisteva, chiedeva, scongiurava, raccattava e si beveva tutto quanto era in grado di interrompere il declino della madre. Vari congegni avvolgevano il corpo di Francie per impedire che si decomponesse ulteriormente – un materasso computerizzato che a intervalli regolari si gonfiava e sgonfiava in zone distinte per stimolare la circolazione e prevenire le piaghe, archetti per impedire alle lenzuola di sfregare un corpo così fragile che le lenzuola erano una minaccia.

Tutte le volte che Anna vedeva la madre lo shock era così grande che qualcosa le si agitava dentro forsennatamente. A volte quasi perdeva l’equilibrio e per non cadere doveva afferrare la sedia in similpelle azzurra o poggiare la schiena al muro. Perché a ogni visita incontrava una donna diversa, ogni donna una versione ancora più ridotta di sua madre e ogni donna sempre meno simile all’ultima, ogni madre che Anna salutava era sempre meno sua madre.

Ritrovato l’equilibrio, Anna le si avvicinava, le accarezzava il viso e prendeva a parlare con tanta calma e pacatezza che stentava a riconoscere la propria voce, concentrata com’era a usare le stesse parole pronunciate da tutti coloro che rendevano visita a letti come quello, in posti e tempi come quelli, le stesse banalità, gli stessi aneddoti triti e ritriti – lo stesso caparbio blaterare nel vuoto.

Le accarezzava le nocche ossute. Francie mandava suoni rauchi e Anna, sfiorandole delicatamente la mano rugosa con le dita superstiti, si chinava per cercare di decifrarli.

Ma non era possibile. Non era possibile sin da quando Francie aveva chiesto l’estrema unzione. Non era possibile nemmeno sapere cosa pensava. Braccia e mani non obbedivano più al corpo così da poter usare il tabellone con l’alfabeto. Era possibile sapere solo che non potevano comunicare, che Francie era persa da qualche parte lontano e non sarebbe tornata.

Non c’era ritorno.

Una volta, al suo arrivo, Anna assisté al risveglio di Francie in preda a dolori terribili, le membra scarne accartocciate come quelle di un insetto schiacciato, la faccia contorta in un rictus di agonia. Un altro pomeriggio una palpebra rifiutò di aprirsi e benché i medici dicessero che andava tutto bene, che era stabile, che era tranquilla, Francie farfugliò per il dolore, mandando i più tremendi versi animali a metà tra un muggito e un raglio. Ma bastarono pochi di quei versi perché si sentisse esausta, s’interrompesse, si addormentasse, solo per svegliarsi pochi minuti dopo e riprendere daccapo a ragliare la sua agonia. Era grottesco, disumano, così animale che Anna voleva scappare.
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Ma non lo fece. Pensò a Gus, pensò a quanto desiderava abbracciarlo.

Così Anna prese la madre fra le braccia e la cullò adagio come se non fosse più sua madre ma la sua bambina e se la strinse vicino perché era la sola cosa che poteva fare, perché temeva tutto ciò che sarebbe venuto appena l’avesse lasciata, come le cose che erano venute dopo Ronnie, dopo Horrie, dopo Terzo, e le cose che venivano adesso dopo Gus.

In un quaderno degli ospiti poggiato sul comodino di Francie, Tommy lasciava citazioni sentimentali di poesie e canzoni. Anna ne era irritata, forse perché la vacuità dei sentimenti sembrava così fuori misura rispetto all’enormità di quanto era capitato alla madre. Ma a volte leggendole piangeva, per la fragilità di sua madre, per quanto era debole lei a commuoversi così, per il fatto che forse il grande dispiacere consente solo risposte banali. E a leggerle quasi ci credeva a quelle citazioni, una rete in cui s’impigliava man mano che i suoi pensieri restavano intrappolati nella logica delle parole.

Ma in quel quaderno da bambini che tempo prima la madre aveva riempito di geroglifici indecifrabili non si evinceva nessuna logica – e solo lì, pensava Anna, in quella perdita totale di significato comunicabile, si poteva vedere chiaramente la tragedia di Francie. Una sola lettera dell’alfabeto tracciata correttamente sarebbe bastata a rendere quella tragedia qualcosa di meno, qualcosa di non così doloroso, qualcosa di non vero.

Il suo primo ricordo: mettersi a letto insieme alla madre, rotolarsi nel suo profumo e nel suo grande tepore, mentre la pioggia cadeva sul tetto di lamiera e picchiettava sulla finestra, e il suo mondo era quelle braccia, quell’odore e quel tepore, e il rumore del mondo andava svanendo.

Anna si rimise a letto con la madre. Ora insensibile agli odori ripugnanti, ai versi spaventosi, la strinse, infilò la mano sotto i precari fili della flebo e, più adagio e delicatamente che poté, accarezzò il floscio cencio di carne che era il braccio della madre, nero e blu per via di tutti quei mesi di aghi e cannule. Consapevole che era sola, che Francie era sola, e che abbracciarla non poneva fine alla solitudine di nessuna delle due.

Anna abbracciò sua madre ma sua madre non abbracciò lei. Sua madre non poteva impedire a nessuno di prenderla fra le braccia, di obbligarla a un abbraccio. Nessun potere né di resistere né di accogliere. Era così che l’avevano ridotta, pensò Anna: una donna non donna, un essere umano non essere umano, amore incapace di amare.

Sentì la madre non come l’aveva sentita un tempo, una vibrante forza di carne opinione certezza, ma come un accrocco di ossa indomite che spuntavano dappertutto; sì, pensò Anna, solo stecchetti e un crescente vuoto dentro.

Sentì che finché stringeva sua madre entrambe potevano sopportare insieme il dolore e aiutarsi a esistere in quel vuoto crescente. Che se non potevano dissipare il buio potevano offrirsi a vicenda il sollievo del tatto. Tanto bastava, pensò. Diede pace a entrambe per un breve momento, e una consolazione di cui avevano disperatamente bisogno, soldatesse appostate in una buca in attesa del prossimo bombardamento. E Anna fu riconoscente.

A un certo punto, accorgendosi che faceva notte, Anna si alzò dal letto e dopo aver sistemato la madre uscì.
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Fuori c’era la luna piena. Si sorprese a seguire il fiume fino al Cenotaph e da lì salì al Domain, un tempo il grande parco coloniale della città, ora un triste spezzatino di parcheggi e impianti sportivi, cemento e bitume che qua e là si alternavano a fazzoletti del bush originario, ormai relitti frantumati, condannati. Trovò un vecchio eucalipto radiato, i grossi rami tortili e il tronco sinuoso di marmo e ardesia al chiaro di luna, e si sedé sotto.

Le radici erano come grandi artigli che conficcavano l’albero nella terra, mentre i rami che si torcevano sopra ricordarono ad Anna le dita di una donna che s’infilavano in un guanto nuovo. C’era qualcosa nei vecchi eucalipti che un tempo aveva trovato vagamente erotico e che aveva compreso ma ora le sfuggiva, come una lingua infantile parlata in una famiglia scomparsa. Con il loro sognante gioco di luce ombra e vento, lo scricchiolio dei rami, il cigolare e crepitare della corteccia e lo stormire delle foglie, la spiritata danza di ombre cinesi, ad Anna i vecchi eucalipti erano sempre parsi dotati di una personalità e animati, capaci di esprimere tantissime cose, nessuna delle quali riducibile alla parola.

Erano e basta.

Erano e agli altri chiedevano solo questo: tu sei?

Be’, pensò Anna, lei era?

Sì.

No.

Forse.

Quando era bambina andavano in chiesa e la chiesa era una piccola rimessa di legno e la sola cosa bella erano i graziosi eucalipti fuori e la loro ombra marezzata, il profumo, il crepitare del fusto teso, il verso degli uccelli e lo scricchiolio della corteccia, le foglie eleganti come innumerevoli scimitarre a riposo, l’odore di polvere e linfa, l’afrore polveroso di formiche ragni bruchi che vivevano sia dentro sia sotto quel baldacchino materno. Era un universo travolgente, inebriante, euforico.

Non aveva mai più odorato quelle cose.

Pensò a tutti gli insetti che c’erano, così tanti che di solito il parabrezza della EH Holden era una poltiglia a chiazze gialle e nere di cicale grilli o formiche volanti maciullate. La sera, quando la famiglia giocava a carte, la casetta al paesino sulla spiaggia si riempiva di grosse falene imperatrici. La grana delle ali, come un tappeto. Non aveva mai più visto quelle cose.

Le loro vite erano piccole, pensò Anna, come altro potevano essere? Quella era la dimensione che gli era concessa, era la striminzita crescita possibile nelle rovine e nel vuoto di quel grande spazio bianco che era il passato della loro isola. E intrappolato dentro, insieme a loro, un grande oblio che era per certi versi anche una grande memoria, se solo avessero osato accoglierla.

Ma spiaggia, bush, mare, fiumi, insetti animali pesci erano infiniti e vasti. Il loro mondo era immenso. Non aveva fine. Le loro vite erano piccole, il loro mondo immenso, e quel mondo era infinito nella sua meraviglia. Giudicati secondo i criteri della storia, della politica o dell’arte, lei e la gente dell’isola erano un nonnulla. Li avevano sempre messi sul banco degli imputati, colpevoli senza processo. Galeotti. Mezzosangue. Zotici. Incestuosi. Deformi. Li chiamavano brutti eppure vivevano nella bellezza. Com’erano grandiosi in quel mondo, com’erano immensi, e nell’immensità, la libertà, l’amore e la speranza gli appartenevano per nascita. La chiesa era una rimessa vuota e la spiaggia un universo traboccante, e quella era la loro vera religione, le dune e i giunchi marini e gli arbusti di mioporo, le onde e i cavalloni e la marea, il sole abbacinante e le sferzate sabbiose della brezza marina, il bagliore tardo pomeridiano delle increspature sulla battigia quando l’oceano si ritirava, il gusto salmastro, l’esultanza dei corpi che si tuffavano nella prima onda, cadendo e lasciandosi sollevare, il potere ristoratore del mondo.

Persino di recente, nei giorni peggiori, il ricordo non aveva mai lasciato Anna. Nel soffio e nell’odore salmastro del vento mattutino, nella luce, nel fulgore di mezzogiorno, nel crepitio dell’albero del tè, nello stormire dell’eucalipto, nella brezza marina, nella carezza sensuale dell’ombra di un pomeriggio bollente, si era sentita intera. Il mondo aveva sempre soltanto aggiunto e non, come ora, sottratto.

Certe sere, quando la luna era piena, le famiglie si riunivano sulla spiaggia e gli uomini trascinavano una rete a sciabica nell’argento e nel bianco, oltre i frangenti, tirandola in mare perpendicolarmente alla spiaggia, prima di raccoglierla in un grande semicerchio e portarla a riva dove donne e bambini aspettavano con secchi da riempire. Lei stringeva la mano a Ronnie e guardavano senza mai smettere di sorprendersi per quel miracolo: la vita che si materializzava dall’acqua vuota. Perché nella rete portata a galla c’erano così tanti pesci, così tanto mangiare, e la bontà e la gioia e la fecondità di tutto quello, il miracolo del mare, non la lasciò mai.
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Quella mattina si svegliò presto. Quando squillò il telefono, era come se avesse saputo per tutta la notte o forse da sempre che avrebbe squillato e che Tommy avrebbe detto quelle parole – come se ancora sognasse e vivesse in un mondo dov’era sospinta da eventi che non aveva nessun potere di fermare o cambiare, solo di ripetere. Da quel momento tutto sembrò accelerare, tutto sembrò appesantito a eccezione dei suoi movimenti, che in realtà erano più che altro un’incontrollabile deriva lungo case, strade, corridoi, ascensori, veloce, sempre più veloce, verso quella stanza d’ospedale ormai familiare, solo per scoprire che avevano trasferito Francie nel reparto di terapia intensiva. Come in un sogno che le pareva di ricordare e in cui allo stesso tempo le sembrava di vivere intrappolata, in terapia intensiva trovò un’atmosfera su di giri, e nonostante il silenzio e il personale preoccupato, c’era una grande emozione, un sentimento inatteso, e ogni azione, ogni gesto, ogni commento sussurrato degli infermieri sembravano carichi di un significato fatale, come in effetti Anna supponeva che fosse.

Francie dormiva, o perlomeno aveva gli occhi chiusi. Adesso esisteva, o sembrava esistere, solo come punto d’ancoraggio per tutta una serie di macchine e flebo con sacche che ora sottraevano ora aggiungevano vari fluidi vitali, come se si trattasse di un complicato processo di imbalsamazione e Francie fosse già morta.

Le venne il pensiero che le macchine sembravano reali e di questo mondo, ma sua madre non più. Aveva un lato della faccia così nero da sembrare uscito da un incidente d’auto, conseguenza inevitabile degli anticoagulanti che doveva assumere per prevenire altri ictus. Il minimo colpo e sanguinava. La testa sembrava invecchiata di diversi decenni in una notte, un ammasso di spigoli curvo sul cuscino, i capelli d’un tratto così sottili che anziché coprirlo sembravano velarle lo scalpo come la tela di un ragno, e la faccia malconcia, scavata ricordò ad Anna le foto ottocentesche dei capitribù nativo-americani: immobili, isolati, fieri.

Spacciati.

La bocca e le guance di Francie si contorcevano all’atto di respirare, come se lottassero per trascinare un carico troppo grande. Anna si rese conto che morire – cosa che immaginava Francie sperasse, tentando invano di scampare alla vita – era molte, moltissime cose. Ma, soprattutto, era un duro lavoro.

Prese la mano fredda, molliccia di sua madre, irretita nei fili che correvano su e giù da quella pattuglia di macchine. Il braccio era coperto di garze per le piaghe, là dove la pelle fragile si era lacerata dopo che gli infermieri l’avevano spostata o lavata.

Francie non era più in camicia da notte ma portava un grembiule ospedaliero che concedeva poca riservatezza al suo corpo. Da un lato si scorgeva un seno. Anna, che il seno ce l’aveva piccolo, aveva sempre invidiato la figura più piena di sua madre. E tanto più la invidiava adesso che aveva perduto un seno, perché nonostante tutte le perdite a sua madre il petto era rimasto. La pelle sul seno di Francie sembrava ancora morbida e bella, in qualche modo giovane, e la cosa fece sentire meglio Anna, le insinuò il pensiero che sua madre era una donna giovane. E quel giorno all’ospedale di Hobart le sembrò strano che la carne di sua madre, al di là delle membra avvizzite e del viso grinzoso, avesse un aspetto così vivo.

Perché adesso quel corpo stava facendo ciò che doveva fare, ovvero espellere la vita dalla carne. Quando le accarezzò le gambe, Anna le sentì di un freddo innaturale. Il colorito di Francie era passato da un pallore intenso a una specie di grigio. Se prima quel corpo reagiva, adesso si limitava a sgombrare il campo, estremità dopo estremità, arto dopo arto, come un esercito smembrato e in ritirata che non accettava la resa.

Il mormorio incoerente di Francie si faceva più debole e basso, Anna doveva chinarsi vicinissimo e la sola cosa che notava più dell’occasionale respiro della madre sulla sua faccia era la terrificante assenza di quel respiro, intervalli che sembravano durare ogni volta minuti.

L’avevano salvata dalla morte, ma solo, pensò Anna, prolungando all’infinito la sua agonia.
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Nei giorni a seguire le capacità della madre divennero così ridotte che decisero di metterle una maschera per l’ossigeno, che la attaccava all’ennesima macchina rumorosa. Francie, spiegò un infermiere, era troppo debole per respirare. Le stavano somministrando un’ossigenoterapia ad alto flusso e speravano che di lì a poco potessero rimetterle la solita cannula nasale. Ma la sua faccia sembrava accartocciarsi sotto quella maschera, come se le succhiasse la vita anziché darle ossigeno.

I medici lanciavano ad Anna sguardi di biasimo e delusione. Seguirono discussioni accese nelle quali i medici sostenevano che continuare la dialisi era inutile e crudele. Temendo in cuor suo che avessero ragione, Anna dovette uccidere quella paura. Si sorprese ad accusare i medici di voler assassinare sua madre, a urlare che si sarebbe rivolta ai giornali, che la notizia sarebbe finita su tutta la rete, che non avrebbe esitato a mettere alla gogna la loro crudeltà.

Spegnendosi ogni giorno di più, Francie si legava sempre più forte a Davy, al quale non lasciava mai la mano, e sempre meno si accorgeva di Anna e Tommy. E più si appoggiava a quel ragazzo con la barbetta senza riconoscere tutto quello che Anna faceva per lei, più Anna si convinceva che Francie doveva vivere. Come aveva detto l’infermiera quel giorno ormai lontano, Vivere non è forse una dura lotta?

Sì, aveva risposto Anna, quasi che quella frase a effetto le avesse svelato una verità – una dura lotta… vivere… lottare… vivere. Sì, sì, pensò, era così! E quella che per l’infermiera era stata una frase a effetto, per Anna diventò un’idea profonda che da un lato spiegava la sofferenza ora incessante di sua madre, dall’altro offriva un motivo perché dovesse continuare a soffrire nel prossimo futuro.

Vivere… lottare… perché vivere?... se non per lottare?

Era come se nel buio di Anna si fosse accesa una luce, benché lei non sapesse dire cosa rivelava esattamente quella luce. Il fatto era che adesso vedeva tutto chiaramente, tutto ciò che da un mucchio di tempo era torbido e confuso all’improvviso appariva di un’estrema ovvietà; tutto ciò che era stato così difficile adesso sembrava in qualche modo facile, e nulla penetrava quel feroce circolo vizioso che le girava per la mente in tutte le direzioni.

Lottare… vivere… vivere… lottare.

Fatto sta che, ancora una volta, si mise a chiamare Tommy per ricordargli di tenere duro, a cercare alleati tra amici importanti, a minacciare e blandire, a calcolare e ricalcolare i costi aggiuntivi e il modo migliore per ripartirli, e a pensare a quali nuovi aiuti potessero servirle per aiutare la madre a vivere così che anche lei continuasse a vivere senza dover affrontare il momento che la terrorizzava più di tutti; non il momento della morte di sua madre, bensì il momento dopo e il momento dopo ancora, l’accumularsi di momenti ai quali non avrebbe potuto contrapporre la vita di sua madre, ai quali adesso non vedeva fine.
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Sballottato qua e là come un povero sacchetto di plastica, un piccolo aereo tracciava un solco deciso ma irregolare tra nuvoloni scuri e carichi di tempesta. Da parte di Anna ci era voluto uno sforzo non piccolo per salire sul vetusto monomotore Cessna a quattro posti in quell’umida primavera. Quando le aveva chiesto se era possibile dare una mano a contare i pappagalli dal ventre arancio, Lisa Shahn aveva detto, lasciandola di stucco, che c’era appena stata una defezione nel gruppo dei volontari per la stagione successiva. Qualora Anna avesse soddisfatto i criteri e avesse tempo disponibile, allora la risposta sarebbe stata sì. Dopodiché, quell’inverno, erano seguiti una lotta senza quartiere per ottenere dal suo studio tre mesi di congedo non retribuiti e l’interminabile tedio di procurarsi le necessarie certificazioni legali e mediche, gli attestati di primo soccorso, per non parlare di due giorni di formazione in materia di orientamento.

E tutto quello sforzo sembrò d’un tratto molto discutibile, quando, stretta nel retro dell’aereo in mezzo a casse di viveri e attrezzature, Anna era strattonata da un punto all’altro in preda a nausea e terrore.

Cazzo, sembra una Hillman Minx con le ali, gracchiò la voce di Henny Carnevale nelle cuffie collegate alla radio interna. Henny Carnevale era abbastanza vecchia da ricordarsi le Hillman Minx. Era la compagna di birdwatching di Anna, una tipografa sessantasettenne di Adelaide, seduta accanto a un pilota fastidiosamente giovane che assomigliava al tipico bigiatore del liceo, e insieme lei e Henny stavano volando verso la natura selvaggia della Tasmania sudoccidentale, per prendere servizio nel censimento dei pappagalli dal ventre arancio.

La Hillman Minx ruzzolò di colpo fuori dal buio claustrofobico delle nuvole e sbucò sulla visuale sgombra di un immenso scenario naturale, del quale ora facevano parte: una grande insenatura portuale circondata da impervie colline di erica e button grass che cedevano il passo a boschetti di alberi del tè e foresta pluviale, un mondo che sbandierava verde in tutte le sue gradazioni e s’innalzava fino a montagne innevate dove non si trovava traccia di essere umano. Quando il trabiccolo si stabilizzò, Anna ne vide l’ombra striminzita sorvolare la foresta molto più in basso, una goccia d’inchiostro che correva lungo la pagina.

Cristo, disse Henny Carnevale, siamo in culo al mondo.

In estate i turisti arrivavano su aerei leggeri e gli skipper più avventurosi risalivano fino al porto. Ma all’inizio della primavera mare e venti erano troppo forti, il meteo troppo ostile, e nessuno si faceva vivo per giorni o anche settimane di fila, e quando l’aereo fece dietrofront e volò via lasciandole con le provviste sulla pista rudimentale, Anna capì che a Port Davey erano sole.

Sei giorni dopo Henny Carnevale venne rispedita a casa per via di sospetti calcoli biliari e Anna restò sola con una bustina mezza vuota dell’erba fortissima di Henny e la promessa che il prima possibile sarebbe arrivato un sostituto.

Il tempo peggiorò immediatamente, furiosi venti da sud-ovest, e da allora nessun volo fu in grado di portare il sostituto promesso.
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Il lavoro che Anna svolgeva due volte al giorno era controllare i nidi. Si portava una scala davanti a tutte le casette per gli uccelli, sistemate sugli alberi o su pioli in posizione strategica. A ogni casetta saliva la scala e, guardando in un foro, controllava il nido. Il suo compito era registrare il numero di pappagalli dal ventre arancio che erano tornati e, successivamente, eventuali uova o pulcini.

Peccato che non c’era niente da registrare.

Novembre sarà stato pure il mese più triste, ma adesso erano i primi di dicembre, due settimane dopo la data più tarda in cui in passato gli uccelli erano sempre tornati. Tutti i nidi che Anna ispezionò erano, come sempre da quando era arrivata, vuoti.

Neanche un pappagallo dal ventre arancio.

Dopo aver scarpinato e ispezionato casette vuote per due ore, Anna arrivò all’ultima, che era anche quella più in alto, trovò la pietra usata per livellare, seppure precariamente, la scala e la sistemò.

E poi si rimise dritta, si accese uno spinello con l’erba di Henny che aveva rollato a colazione, incurvò le spalle rigide, si rilassò e accolse l’improbabile, incommensurabile meraviglia della valle e delle montagne.

Finito lo spinello, salì la scala fino a calcare piuttosto incerta l’ultimo piolo. Sollevò lo sportellino della casetta e osservò nel foro il buio che c’era dentro. I suoi occhi dovettero abituarsi. La sorprese vedere mettersi a fuoco la stessa identica finestra da cui sua madre aveva scorto una volta le visioni della strega e di Constantine.

Le si strinse il petto. Sentì un ronzio sempre più forte. Fu scossa dai brividi. La scala vacillò. Allungò la mano in cerca di un appoggio, finendo però col trapassare la finestra come se fosse aperta. E fu allora, senza l’altra mano ad afferrare un appiglio per reggersi alla scala, che Anna perse l’equilibrio.
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Cadde in avanti, seguendo la mano nel buco e attraverso la finestra. Non provò un improvviso terrore. Sentì un morbido ruzzolare nel silenzio, una sensazione di immobilità e movimento insieme. Anna continuò a cadere per un tempo lunghissimo. E quando stava per sfracellarsi a terra il suo corpo s’inarcò in uno slancio potente e si ritrovò a volare.
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Si svegliò su un altipiano di brughiera alpina, dal fogliame intricato e in piena fioritura, una vasta trapunta di insolita bellezza. Un sole basso all’orizzonte ficcava un raggio rossiccio tra il cielo cupo e una lontana catena montuosa, sopra un mondo che per il resto era nebuloso. Tremule striature di ombra e luce rotolavano sopra la brughiera rivelando bande di ruggine e ferro brillanti e verde scintillante. Molto più in basso, una distesa d’acqua nera che Anna riconobbe come Port Davey lampeggiò più volte, come svegliata di soprassalto dalla luce vivida.
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E solo allora Anna vide a poca distanza un bel ragazzo in piedi su un carro, redini in mano, le maniche arrotolate sulle braccia forti. Era Gus! – Gus come per magia ricostruito, integro nel corpo, con la faccia completa, un Gus con due occhi. Seduti alle sue spalle riconobbe Terzo, Ronnie e Horrie, che parlavano e ridevano. Alzando gli occhi, la videro e le fecero segno di avvicinarsi. Ma quando cercò di raggiungerli, si accorse che non ci riusciva. Era paralizzata. La chiamavano. Vieni! Vieni! gridavano. Ma per quanto ci provasse non riusciva a muoversi. Le grida della sua famiglia si facevano più alte e insistenti. Vieni con noi, Annie! Fatto sta che il suo corpo non si muoveva e lei non ci poteva fare nulla.

Alla fine Gus si chinò a bisbigliare qualcosa ai passeggeri, si rimise dritto e girando cavalli e carro si avviò nella direzione opposta, mentre gli altri lo seguivano a piedi.

Molto dopo che erano scomparsi su un’altura lontana, lei guardò dov’erano andati, incapace di seguirli, raggelata.
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Alle sue spalle sentì uno scoppio. Poi un silenzio sconcertante – un altro scoppio che sembrava più vicino, e quando un terzo rimpallò da un masso nei paraggi, Anna capì che le stavano sparando. L’aria sibilò di colpi e Anna s’impegnò a muoversi con tutte le parti del suo essere.

Con uno sforzo così doloroso che sembrò poterla ridurre a brandelli, liberò un piede e un attimo dopo anche l’altro. Inciampò e quasi cadde, dopodiché ritrovò l’equilibrio e camminò incerta. Poco a poco prese a camminare veloce e poi a grandi falcate finché si trovò a correre dietro a Gus e alla sua famiglia, inseguita dagli spari che ora le piovevano addosso come un fuoco di fila.

Corse più veloce, accucciandosi e strisciando per schivare le pallottole e appigliandosi con le braccia e la mano finché la sua andatura divenne una falcata curva e le dita si trasformarono in artigli, le braccia in zampe anteriori. Man mano che i vestiti restavano a brandelli sui rami, cominciò a crescerle addosso un manto a strisce e alla fine diventò una tigre della Tasmania che correva sempre più veloce, con un cucciolo appena nato nel marsupio.

Gli spari la seguivano ancora, era inspiegabile, un proiettile la colpì sul marsupio uccidendo il cucciolo e adesso lei era l’ultima, l’unica, il solo esemplare vivo della sua specie rimasto nell’universo eppure i fucili continuarono a spararle addosso, corse così forte che a ogni balzo sentiva sempre meno terra e sempre più aria e alla fine spiccò il volo per librarsi in alto sotto forma di un’aquila coda di rondine, ma le spararono ancora, scese ruzzolando a terra si nascose in remoti torrenti montani nelle sembianze di un gigantesco gambero di fiume e lì arrivarono non furtivamente con i fucili ma rumorosamente con macchine in grado di abbattere potare e scortecciare un albero in un solo lungo boccone come fosse una pannocchia uno stecchino in grado di spazzare un bosco come se fosse un mucchio di briciole un mucchio di polvere, finché i pendii boscosi, morbidi come piuma delicati come una carezza, si ridussero a un’orgia di terra spaccata e stecchi bruciati, colate di fango e alluvioni e lei annaspò sullo sfasciume e poi scappò sotto forma di un diavolo della Tasmania che dilaniava una carogna su una strada secondaria. Un bell’uomo la vide davanti ai fari, sorrise e accelerò. Diventò quoll tigre, petauro dello zucchero, scinco, scarabeo ragno. E a ogni metamorfosi era l’ultima o quasi della sua specie.

Ebbe timore di essere latrice di condanna.

Ma la sua fuga era una forza vitale che andava al di là del suo potere negare. Fu mirto. Pino matita. Fu erica e scoparia e abrotanella, e tutte a loro volta scomparivano, albero erba muschio; non sapeva mai cosa sarebbe diventata, tutte quelle cose e tutto il mondo in lei, tutte quelle cose e tutte le sue scomparse – presa a fucilate abbattuta tagliata scavata fabbricata avvelenata soffocata picchiata in fiamme carbonizzata.

Non esisteva un linguaggio di dolore e perdita che potesse esprimere quelle cose. Non c’era niente c’era tutto non c’era niente.

7

Cercò di superare se stessa e non ci riuscì. Le parole crollavano, il loro compito di veicolare senso era privo di senso di fronte a quanto accadeva.

E capì che non erano stati espulsi dall’Eden. Erano stati loro a espellere l’Eden da sé e non ci sarebbe stato ritorno. Troppo tardi si rese conto che era sempre stato lì, a portata di mano. Continuò ancora a muoversi, a vacillare, la sua velocità misurata in stagioni secoli eoni, sotto forma di poa alpina, di un lichene millenario, di un microbo, di uno spirito in grado di tornare come un monito di lì a un milione di anni.

Le si torse una gamba e inciampò. Mise il braccio davanti ma era sparita una qualche forma di forza, di resistenza, di necessaria velocità di reazione.

Si accorse di essere intrappolata in un filo di grasso e carbonio, formatosi nel corso di millenni in un organismo modulare capace di sopravvivere a fuoco, ere glaciali, depredazioni del tempo e incidenti della biologia. Ma stavolta, per la prima volta, non c’era nessuna possibilità di rigenerazione.
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Tutto le svaniva attorno come in una storia immaginaria: pesci, uccelli, piante, tutti sparivano o erano sul punto di estinguersi. E nessuno lo notava, tutt’al più qualcuno lo notava per un attimo, e la vita continuava finché non c’era più vita. Capì troppo tardi di aver vissuto nell’autunno delle cose, quel mondo straordinario – con la sua dote di antiche foreste pluviali, fiumi selvaggi, spiagge e oceani, uccelli mammiferi e pesci – era per lei una via per la libertà e la trascendenza e mai l’aveva considerato – lo capì solo adesso – semplicemente come una meraviglia transitoria che presto sarebbe svanita fino al punto che per un breve tempo in più a rimanere sarebbero stati gli esseri umani. Ma solo per un breve tempo. Non potevano sopravvivere soli, fuori da quella meraviglia – e cosa avrebbe potuto? – e pertanto anche quel tempo sarebbe finito.

Presto sarebbe rimasta solo ghiaia bagnata, in mezzo alla quale si sarebbero scorte per qualche tempo briciole di cenere, transitorie come la disperazione. E di lì a poco anche quello sarebbe scomparso sotto strati e strati di terriccio, pietre, polvere, una crosta particolarmente sottile che avrebbe cinto la terra a dimostrazione di una catastrofe senza precedenti sotto forma di detriti senza significato, un cumulo di cenere e plastica.

E alla fine non sarebbe rimasto niente.
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Nel reparto di medicina generale, Francie inspirava ed espirava, mentre le macchine scambiavano un liquido con un altro liquido, un gas con un altro gas, rimpiazzando una cosa con l’altra, così che, molto dopo la morte di Anna, la madre continuava a vivere.

Vivrà più del pianeta, disse la donna delle pulizie alzando gli occhi dal secchio del mocio.

Al capezzale sedeva l’unico figlio superstite, un corpulento uomo di mezz’età che le si era presentato durante una visita precedente, insieme alla nipotina di nove mesi che s’impegnava con cura e pazienza a far giocare con una borsa della spesa piena di bambole, libri illustrati e giocattoli. Aveva balbettato quando si erano incontrati la prima volta ma da allora era cambiato e ultimamente, benché parlasse poco, la sua balbuzie era diminuita. Ogni tanto la donna delle pulizie lo sentiva, come adesso, parlare adagio alla vecchia donna, un lungo mormorio.

Va’ con loro, mamma, diceva, adesso puoi andare è tutto dimenticato il tempo è dimenticato, noi e il tempo dimenticati, questo letto e la finestra la strega e Constantine dimenticati, persino questo sentimento dimenticato se te ne vai va’ con i vecchi Francie va’ a sentire la risata di Ronnie a vedere tuo padre che ara la terra rossa aprendola come un dono tuo padre che s’inginocchia racconti nostri racconti di miracoli racconti di uccelli racconti di sole e colore e luce puoi andare con loro mamma ti aspettano ci vediamo lì. Puoi andare, lo sentiva sussurrare. Va tutto bene.

Con il piede la donna strizzò il mocio nel rullo e lo tirò su, e lui ancora pronunciava quella nenia tranquillizzante e carezzevole. Lo osservò, lui e la vecchia, e poi lui e la bambina, la tenerezza che usava con la madre, la premura che rivolgeva alla bambina, la qualità della sua attenzione, e tutto ciò la commosse. La sua gentilezza la commosse. Le aveva detto che dopo sarebbero andati a trovare il padre della piccola – suo figlio. Anche lui era in ospedale, nel reparto di psichiatria. L’uomo l’aveva annunciato come un dato di fatto, senza vergogna. La sua storia – che le aveva raccontato per sommi capi un altro giorno – era stata semplice. La madre aveva rifiutato la bambina; era gravemente malata, un disturbo di personalità, il più delle volte stava bene ma ultimamente, vuoi per gli incendi vuoi per via delle scomparse, si era ammalata di nuovo; chissà, magari tra un po’ si sarebbe sentita diversamente, non lo sapeva. Fatto sta che per il momento la responsabilità ce l’aveva lui, finché almeno uno dei due stava meglio ed era pronto a riavere la bambina. E se no, sarebbe stato lui a crescerla finché non fossero stati pronti.

La donna disse che era una bambina fortunata.

Non lo sapeva, disse lui. Lo sperava. Sapeva solo che alle cose che non voleva sentire, quando la teneva non ci pensava. Forse, disse, con la bambina che gli si accoccolava in braccio e poi si zittiva, il fortunato era lui.

E accorgendosi di avere ancora otto reparti da pulire e che il suo turno era agli sgoccioli la donna tornò al lavoro.
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Di lì a poco entrarono un medico e due infermieri. Il medico parlò sommessamente al figlio, il quale non rispose nulla, annuì soltanto, in piedi con la bambina in braccio, e si allontanò dal letto.

Il figlio guardò gli infermieri che chiudevano uno a uno il flusso dei liquidi. Li guardò muoversi lentamente, in silenzio, per staccare flebo e cateteri dalla carne della vecchia. Guardò estrarre dalla bocca il tubo per l’alimentazione e, per ultima cosa, togliere la maschera dell’ossigeno. Capì che la tela di ragno che da tanto tempo avvolgeva la vecchia era sparita. Rimaneva soltanto una flebo di Fentanyl.

Tutti si fermarono e, tenendo lo sguardo su di lei, ascoltarono.

Respirava.

Il medico sfogliò la tabella dei farmaci ai piedi del letto. Sollevò la cartellina, guardò l’orologio, che aveva il cinturino rosso così stretto, notò il figlio, da incidersi nel polso grassottello. Una dopo l’altra, il medico mise una grossa croce su tutte le pagine dov’erano elencati i farmaci, firmando e aggiungendo l’ora in fondo a ognuna.

E quando riappese la cartellina dov’era, il figlio non riuscì a smettere di chiedersi perché il medico non allentasse il cinturino rosso del suo orologio.

Guardò spegnere una a una le macchine. Il ronzio e il tremito e il bip infernale tacquero. Al loro posto il silenzio.

Grazie, disse il figlio. Grazie.

Guardò un infermiere spegnere le luci mentre l’altro tirava le calze compressive bianche della vecchia, lunghe fino al ginocchio, sopra i polpacci troppo avvizziti per reggerle. Guardò poi il primo tendere le lenzuola e il secondo sollevare la vecchia sui cuscini per farla stare comoda. Li guardò che le sistemavano la camicia da notte e il cardigan di lana rossa. Li guardò che le lavavano delicatamente il viso con una spugna e le spazzolavano i capelli in una nuvola con le carezze più leggere, come se altrimenti rischiassero di polverizzarli.

Quando ebbero finito, gli infermieri e il medico si tirarono indietro. Grazie, disse il figlio. Ha un bell’aspetto. Grazie.

Dopo che furono usciti, si rimise seduto e prese la mano livida della madre. La stanza era molto silenziosa.

Il respiro di Francie si fece corto e di tanto in tanto si bloccava per un lungo tempo. Sembrava calma. Provò a respirare con lei. Un infermiere rientrò e gli chiese se voleva qualcosa: tè, caffè, biscotti?

Disse che non voleva niente.

E la bambina?

Ma lei dormiva, sognava.

Restò lì finché annottò, cercando di respirare con lei, la bambina che gli dormiva in grembo, dopodiché capì che stava respirando da solo. Rimase fermo per un po’ a chiedersi perché il medico non allentava il cinturino rosso dell’orologio. Alla fine si alzò. Cullando sulla spalla la testa addormentata della bambina, si chinò a baciare la vecchia sulla guancia.

Tommy trattenne la faccia lì, toccando quella di Francie per un minuto buono o più, la faccia della bambina accanto a loro. Respirò l’odore di animale selvatico della sua nipotina frammisto all’odore freddo e di chiuso di sua madre morta.

L’unico rumore era quello della pioggia sul vetro della finestra.

Si raddrizzò e fece un passo indietro. Per qualche attimo non guardò nulla e quando la bambina si svegliò e cominciò ad agitarsi uscì.
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Lisa Shahn distolse lo sguardo dal buio, scese i pioli che l’avevano portata alla casetta degli uccelli e piegò e mise a terra la scala.

Si chiese se l’uccello era già lì quando la povera volontaria, in effetti una tipa strana, aveva avuto un infarto ed era caduta, pensavano, come un sasso, morta, a detta dei medici, quasi sul colpo. Dicevano che non si era accorta di niente.

Il cielo era di un azzurro nero, dappertutto c’era un nero molto brillante, all’improvviso il mondo sembrava, per nessuna ragione evidente, straordinariamente vivo. Un’acquerugiola cadde nel sole primaverile. Lisa sentì la forza delle sue gambe man mano che i pantaloncini bagnati le s’incollavano addosso e fu una bella sensazione. Una folata di vento da sud-ovest le portò alle narici il salmastro dell’oceano Australe, un puzzo umido di sale e torba, e lei lo inspirò profondamente. In quel momento era consapevole di tutto.
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L’uccellino, verde speranza, appena arrivato, due minuscoli occhi neri lucenti come inchiostro versato, tenne il capo su ancora per un po’ finché fu certo che l’occhio stupito della giovane donna che lo fissava attraverso il buio del nido se n’era andato.

Quando si piegò sulle anche, apparvero soffici piume leggermente arruffate. Si gonfiò con un tremito controllato, dopodiché si rimise seduto appollaiandosi sul ventre arancio.
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Senza motivo e senza pensarci, Lisa Shahn s’inginocchiò adagio, affondando leggermente nel fango, piegò la testa e aspettò il momento in cui l’universo le avrebbe palpitato dentro e fuori e attraverso, quell’universo che lei concepiva anche come se stessa. Quel dono immenso, l’intensa gratitudine. Il potere della donna nel mondo, il potere del mondo nella donna. Restò in ginocchio, in attesa. Era pronta. Non era, capì con stupore, né abbattuta né sconfitta.
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