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			Nota degli autori

			Le pagine che leggerete sono il frutto delle inchieste che io e Liza abbiamo condotto per cinque anni in Cina, negli Stati Uniti, in Africa e in altri luoghi, soprattutto per il «Wall Street Journal». Pur avendo scritto il libro insieme, abbiamo il più delle volte viaggiato e intervistato le persone indipendentemente l’uno dall’altra. Il materiale sullo Xinjiang, per esempio, è il risultato di una mia collaborazione biennale con il «Journal» – 2017 e 2018 – mentre Liza ha gestito per lo più i servizi da Hangzhou. Benché il libro tragga ispirazione dai nostri venticinque anni vissuti in Cina raccontando la Cina, desideravamo mantenerci il più possibile fuori del racconto. Nelle rare occasioni in cui abbiamo ritenuto necessario descrivere eventi e interazioni dal nostro punto di vista personale, abbiamo scelto di usare il pronome plurale «noi» per evitare una fuorviante terza persona.

			Nelle pagine che seguiranno troverete più riferimenti al Partito comunista che al governo cinese o alla Cina in sé. Anche se i suoi iscritti ammontano a poco più del 5% della popolazione, il Partito comunista è il potere dominante del paese, più del governo o del sistema legale. È anche la forza che guida lo Stato di sorveglianza cinese, che lo ha costruito e lo fa funzionare.

			In qualche caso abbiamo sostituito i nomi e i dati biografici delle persone, per proteggere le nostre fonti in Cina e altrove, e per evitare possibili rappresaglie.

		

	
		
			Stato di sorveglianza

			Alle nostre famiglie, e a tutti coloro che in Cina e altrove ci hanno aiutato a fare luce, mentre loro erano costretti nell’ombra
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			Introduzione
Distopia sulla soglia di casa

			Prima gli presero il sangue. Poi la voce e le impronte digitali. Alla fine, gli presero il volto.

			Tahir Hamut si sentì ricadere addosso tutto il peso della stanchezza accumulata, quando il poliziotto gli indicò uno sgabello di fronte alla fotocamera. Lui e la moglie, Marhaba, avevano trascorso l’intero pomeriggio in quel seminterrato senza finestre, aspettando silenziosi il loro turno a ogni nuova stazione senza il coraggio di domandare perché si trovassero lì. I poliziotti non lasciavano trapelare nulla. Sedevano ognuno dietro il proprio computer come spigolosi robot, emettendo istruzioni in tono piatto e vagamente minaccioso.

			Nelle altre parti della Cina i poliziotti, spesso, sembravano poco più che guardie di sicurezza. Disarmati e poco addestrati, potevi vederli per strada allontanarsi con esasperazione da gruppi di pensionati irritati per la richiesta di non monopolizzare lo spazio pubblico. Nello Xinjiang era diverso. Qui, sull’estremo confine occidentale con l’Asia centrale, i poliziotti erano severi e armati di tutto punto. Ogni interazione con loro si svolgeva in un clima di pericolo e violenza latenti. A piccole dosi quella tensione era tollerabile, ma un confronto di quattro ore poteva diventare estenuante.

			Tahir abbassò lo sgabello e osservò il poliziotto armeggiare con la fotocamera. Anziché un obiettivo grande, il dispositivo ne aveva tre più piccoli, montati orizzontalmente e avvolti da un involucro nero grande all’incirca come un piccolo manganello. Pur avendo fatto il regista per oltre quindici anni, Tahir non aveva mai visto niente di simile. 

			L’agente gli ordinò di tenere la schiena diritta, poi regolò il cavalletto finché gli obiettivi furono perfettamente allineati con il centro del suo viso. Un cavo collegava la fotocamera a un computer appoggiato sul tavolo di fronte a lui. Davanti allo schermo, una donna forniva istruzioni in tono monotono. Mettiti davanti alla fotocamera. Girati verso destra, girati verso sinistra. Girati di nuovo e guarda la fotocamera. Guarda su, guarda giù. 

			«Muoviti lentamente», ordinò la donna. «Ma non troppo».

			Tahir guardò dentro gli obiettivi, la schiena tesa e diritta. Volse il capo verso destra, e dopo una breve pausa cominciò a girarlo verso sinistra.

			«Stop!» ordinò la donna. «Troppo veloce. Rifallo».

			Tahir cominciò di nuovo. La poliziotta lo fermò ancora una volta. Ora era troppo lento.

			Al terzo tentativo andò tutto liscio. Appena Tahir si muoveva, gli obiettivi catturavano le onde luminose riflesse dalla sua pelle, illuminata da una lampada fluorescente. La fotocamera convertiva le onde in stringhe di uno e zero che, trasmesse al computer, venivano trasformate in una somiglianza matematica. Il programma assemblava le cifre in modo da riprodurre il suo naso diritto e la complessione scura, i tipici tratti che distinguevano l’etnia uigura, a cui lui apparteneva, da quella han, dominante in Cina. Il programma registrò i suoi occhi allungati e le labbra strette, che teneva serrate in una maschera di allenata impassibilità. Alla fine il computer elaborò le cifre che servivano a rappresentare la chioma brizzolata che Tahir portava raccolta dietro la nuca, e che gli sfiorava le spalle in una criniera libertina: il genere di ostentazione cosmopolita di chi fa le ore piccole in un avamposto dell’entroterra come Urumqi, circa tremila chilometri a ovest di Pechino.

			Appena Tahir ebbe terminato di eseguire gli ordini, la donna gli impose di aprire e chiudere la bocca. Lui fissò l’obiettivo e formò con le labbra una O, come un pesce boccheggiante. Quando le richiuse, la donna annuì.

			«Puoi andare» annunciò.

			Giunto il turno di Marhaba, Tahir rimase in piedi di fianco a lei, leggermente stordito. La moglie faticava a stare al passo con le istruzioni. A ogni tentativo fallito sentiva crescere la frustrazione. Le ci vollero sei tentativi. Quando ebbe terminato, lei e il marito risalirono le scale d’ingresso della stazione di polizia, attraversarono una porta di sicurezza appena installata e uscirono nelle prime ombre serali di Urumqi.

			In lontananza, i pallidi raggi del sole di maggio facevano scintillare il bianco manto nevoso che ancora avvolgeva la cima delle montagne. Era uno dei periodi più belli dell’anno nello Xinjiang. Un respiro di sollievo fra i taglienti inverni e le bollenti estati della regione. Ma il tepore del clima non bastava a mitigare il gelo che paralizzava i quartieri della regione uigura. Per millenni lo Xinjiang, una frastagliata distesa di montagne, deserti e steppa grande il doppio del Texas, aveva fluttuato sui confini dell’impero cinese. Entrato formalmente a far parte della Cina alla fine dell’Ottocento, quando i capi dell’ultima dinastia l’avevano nominato provincia, oltre un secolo più tardi lo Xinjiang si sentiva ancora parte di un altro mondo. Le differenze emergevano soprattutto nelle aree dominate dagli uiguri, un’etnia turcofona di religione islamica che affondava le radici nelle città-oasi che punteggiavano i deserti più meridionali della regione. L’atmosfera delle enclave uigure ricordava più Istanbul che Pechino, con i suoi brulicanti bazar, le insegne commerciali in arabo e gli inviti alla preghiera riecheggianti dai minareti, espressioni di una diversa identità che il Partito comunista cinese aveva deciso di cancellare.

			Sei mesi prima, i dirigenti del Partito avevano elaborato alcuni piani d’azione destinati a imporre nella regione livelli di controllo senza precedenti. Per attuare quell’impegno, le autorità dello Xinjiang avevano cominciato a tessere una ragnatela di sensori digitali destinata a coprire l’intero territorio, per monitorare gli uiguri e le altre minoranze turche della regione. Lo Xinjiang era sotto sorveglianza da anni, ma i vecchi dispositivi esigevano un lavoro manuale. Per rintracciare i movimenti di un solo ricercato, la polizia doveva trascorrere anche settimane intere a visionare riprese e registrazioni. Nei nuovi sistemi, l’intelligenza artificiale eliminava le inefficienze umane e permetteva di attingere simultaneamente a centinaia di telecamere e microfoni, setacciarli e identificare le prede in una manciata di minuti, se non di secondi, dando modo alle forze di sicurezza di mobilitarsi e catturare la vittima prima che fuggisse.

			Tornando in auto verso casa, Tahir e Marhaba passarono accanto ai segni dell’espandersi della rete: nuovi gruppi di lucide telecamere biancastre abbarbicate come malevoli cirripedi lungo i lampioni e le fiancate degli edifici; barriere metalliche irte di filo spinato che convogliavano i residenti verso accessi dove venivano identificati, poliziotti armati di scanner biometrici che entravano e uscivano dalle nuove postazioni improvvisamente spuntate a ogni incrocio.

			Il quartiere somigliava sempre più a una zona di guerra. 

			Mentre guidava, Tahir provò un oscuro senso di sgomento misto a sollievo. L’esperienza nel seminterrato gli aveva lasciato una sensazione strana. Non riusciva a immaginare cosa intendesse fare la polizia di ciò che aveva registrato. Certo niente di buono, visto come andavano le cose nello Xinjiang. Ma era grato ai poliziotti di avere lasciato vivi lui e la moglie.

			Negli ultimi giorni la coppia aveva sentito dire, da alcuni amici dello Xinjiang del Sud, che alcuni uiguri erano stati fermati dalla polizia e condotti in strutture misteriose. La polizia parlava di scuole, ma non diceva cosa s’insegnasse in quelle scuole. Da quanto si sapeva, nessuno di quelli che erano andati a «studiare» lì aveva avuto il permesso di tornare. Secondo Tahir era solo questione di tempo, e presto anche gli uiguri di Urumqi avrebbero cominciato a subire la stessa sorte.

			Tahir pensò che il suo passato lo candidava a un’imminente sparizione. Artista noto e rispettato fra gli intellettuali dello Xinjiang, aveva avuto un ruolo fondamentale nel forgiare e preservare quella cultura uigura che il Partito considerava una fonte di resistenza. Sul suo passaporto erano segnati numerosi viaggi all’estero, in cui poteva aver allacciato rapporti con i separatisti dello Xinjiang rifugiatisi in terra straniera. La sua giovinezza era segnata da una comprovata esperienza di ribellione, e aveva svolto una funzione di rilievo nelle proteste di Piazza Tienanmen del 1989, in seguito alle quali era stato rinchiuso in un campo di lavoro. Quando lui e Marhaba erano stati chiamati alla centrale di polizia, aveva pensato che fosse arrivato il momento della loro «rieducazione».1 Stentava a credere che fossero semplicemente usciti di lì.

			Altri furono meno fortunati. Nelle settimane successive, Tahir e Marhaba videro il loro quartiere svuotarsi. Un giorno, uscendo per una passeggiata, Tahir si rese conto che il profumo del tandoori naan, la soffice focaccia al sesamo che gli evocava migliaia di ricordi, era improvvisamente svanito. Il ragazzo che gestiva i forni non si vedeva più da nessuna parte. Presto cominciarono a sparire altri giovani: macellai, fruttivendoli, taxisti. Poi fu la volta degli uomini di mezza età e di alcune donne. I marciapiedi che nei fine settimana brulicavano di folla erano diventati deserte distese di cemento, dove sporadici passi riecheggiavano in lontananza. 

			Gli uiguri di Urumqi non ci misero molto a capire l’esistenza di un legame fra il crescente diffondersi della sorveglianza, la raccolta di dati biometrici e le sparizioni. Il proliferare dei nuovi accessi di sicurezza impediva ai residenti di girare in città senza documenti o senza farsi scannerizzare il volto. Quando le loro carte d’identità o i loro visi facevano scattare l’allarme, alcuni venivano subito condotti alla polizia, e da lì passavano nelle misteriose scuole. Cominciò a circolare la notizia che il governo catalogava gli uiguri in base alla loro «sicurezza» per la società. 

			Dopo un po’ Tahir cominciò a intuire il significato della sua visita al seminterrato della polizia.2 Il governo era ora in possesso di una serie di suoi marcatori biometrici che lui non poteva cambiare. Una volta inserita in un archivio la scansione del suo volto, le telecamere potevano riconoscerlo da qualsiasi angolazione. Se questo nuovo sistema avesse deciso che lui costituiva una minaccia per l’ordine sociale, non avrebbe avuto scampo.

			Nei settant’anni di potere del Partito comunista, lo Xinjiang era stata la regione cinese più ribelle, lacerato dalle tensioni etniche che, periodicamente, esplodevano con violenza mortale fra i cinesi uiguri e quelli han. Contro gli intrusi, il Partito aveva posto sotto controllo l’intero territorio, unendo campi d’internamento, lavaggi del cervello e sorveglianza di massa.

			L’offensiva del Partito comunista nello Xinjiang è uno degli sviluppi politici più inquietanti del XXI secolo. Le autorità cinesi hanno ripristinato le tecniche totalitarie del passato combinandole con tecnologie futuristiche nel tentativo, più che di sradicare una minoranza religiosa, di reingegnerizzarla. L’intera campagna rientra, fondamentalmente, in un esperimento volto a reinventare il controllo sociale per mezzo della tecnologia, un impegno che costringe le democrazie di tutto il mondo a confrontarsi con il crescente potere della sorveglianza digitale e con le nuove questioni riguardanti il rapporto tra informazione, sicurezza e libertà individuale.

			La sorveglianza di Stato esiste da quando esistono gli Stati.3 Intorno al 3800 a.C. i re babilonesi inaugurarono, nell’attuale Iraq, una forma embrionale di raccolta massiva di dati usando le tavolette cuneiformi, con cui tenevano una regolare contabilità delle persone e del bestiame. Gli antichi egizi, i romani e i persiani fecero lo stesso effettuando periodici rilevamenti sulla popolazione, che, con il tempo, diventarono sempre più dettagliati e precisi: servivano a rendere le società «leggibili», come ha memorabilmente descritto James C. Scott.4 Per ogni Stato, riuscire a leggere il proprio popolo, capire al primo sguardo chi vive dove, da quante persone è composta una famiglia, cosa possiede ognuno e quanto guadagna, è cruciale per azioni di governo fondamentali come imporre le tasse, arruolare i militari e distribuire il grano. Nella storia, il controllo sociale è sempre stato inseparabile dalla raccolta di informazioni personali.

			La sorveglianza di Stato è avanzata di pari passo al progresso delle tecnologie. L’arrivo della fotografia nella prima metà dell’Ottocento ha rivoluzionato l’identificabilità degli individui. Qualche decennio dopo, le intercettazioni telefoniche hanno permesso alla polizia di ascoltare conversazioni private. Un secolo più tardi, la diffusione del computer e l’avvento di internet hanno fornito strumenti di sorveglianza sempre più nuovi e numerosi.

			Dopo la fine della guerra fredda, il dibattito intorno alla sorveglianza di Stato si è concentrato fondamentalmente sui limiti che avrebbe dovuto avere nelle democrazie. Qual è il punto di equilibrio fra le libertà civili di un individuo – come il diritto alla privacy – e interessi sociali come la pubblica sicurezza o l’equa distribuzione delle ricchezze? Qual è il livello minimo di informazioni personali che un governo ha il diritto di raccogliere per svolgere i propri compiti? Con Xi Jinping, il Partito comunista cinese ha capovolto la questione. Il problema adesso è: quali obiettivi pubblici può porsi un governo che abbia il massimo accesso ai dati privati?

			Il volume dei dati personali teoricamente disponibili al Partito sfida ogni immaginazione. Dall’inizio del 2020 quasi 350 milioni di telecamere registrano il viavai dei cinesi per le strade, nelle piazze pubbliche, nelle stazioni della metropolitana e all’interno degli edifici commerciali. Oltre 840 milioni di telefoni cellulari che viaggiano nelle borsette e nelle tasche dei cittadini inviano agli operatori un flusso costante di dati di localizzazione. I sistemi di pagamento online caricano milioni di transazioni al giorno su banche dati che offrono, con una capacità di dettaglio mozzafiato, ritratti costantemente aggiornati dell’attività umana.

			Il Partito, continuando ad accumulare informazioni e sviluppando tecniche di elaborazione sempre più raffinate, usa l’esca della costruzione di una società perfetta, dove il governo sia in grado di seguire ogni tuo movimento con telecamere capaci di riconoscere il tuo volto e il ritmo unico della tua andatura, microfoni che riconoscono la tua voce e sistemi di localizzazione che trasmettono la tua posizione nel raggio di pochi metri; dove i funzionari governativi possono esaminare la storia delle tue conversazioni private, controllare le tue abitudini, i tuoi acquisti in rete, i tuoi viaggi, e può usare quei dati per stabilire se sei una persona che contribuisce all’ordine pubblico o che invece lo minaccia; dove le aziende che si occupano d’intelligenza artificiale lavorano a braccetto con la polizia per catturare i fuggitivi, rintracciare i bambini sequestrati e svergognare pubblicamente i pedoni distratti; e dove i servizi pubblici, le ricompense per i comportamenti buoni e le punizioni per quelli cattivi sono distribuiti con equanime precisione ed efficienza.

			Certo, questa visione rimane sostanzialmente un miraggio. Alcuni suoi aspetti possono essere realizzati dal Partito, altri no. Grazie ai progressi dell’intelligenza artificiale, però, l’idea sta già prendendo forma in varie città cinesi. I nuovi dispositivi sono in grado di ascoltare, vedere e «pensare» a livelli del tutto nuovi, e di raccogliere una quantità di dati personali impensabile fino a un decennio fa. E possono infine setacciare i dati raccolti per dissezionare, e perfino prevedere, il comportamento umano.

			Molti di questi nuovi strumenti di sorveglianza sono stati inventati nella Silicon Valley, dove i giganti della tecnologia li usano per compilare i ritratti comportamentali dei loro utenti da offrire poi ai venditori di pubblicità. Se Google, Facebook e Amazon sfruttano questa tecnologia per accumulare ricchezze – entrando a far parte della nuova speculazione sui futures umani che la scrittrice Shoshana Zuboff ha memorabilmente chiamato «capitalismo della sorveglianza» –, il Partito comunista cinese l’ha invece adottata per conservare il potere.

			Appena superato il proprio centenario, il Partito si trovava a un punto di svolta. Una trentina di anni dopo la morte del suo fondatore Mao Zedong, nel 1976, si era ritirato dalla vita della gente, aveva investito in infrastrutture e cavalcato l’onda della storica crescita economica che ha portato la Cina da una condizione di terribile povertà al livello massimo di reddito medio. L’annuale crescita a due cifre del PIL e la garanzia di una crescente qualità di vita sembravano poter assicurare l’obbedienza della popolazione cinese. Ma nell’ultimo decennio la crescita ha cominciato a rallentare. Oggi il debito e la pressione demografica minacciano di indebolire ulteriormente il paese. Ora che il precedente contratto sociale ha cominciato a sfaldarsi, il Partito usa la sorveglianza digitale per scriverne uno nuovo.

			Xi Jinping ha raggiunto la maggiore età durante gli ultimi anni del governo di Mao, nel pieno fervore ideologico della rivoluzione culturale. Il segretario generale è oggi convinto che solo il Partito comunista possa restaurare il potere storico della Cina – quello che lui chiama il «grande ringiovanimento» – e insiste sul fatto che, per raggiungere questo obiettivo, il Partito debba ridiventare la forza guida dei cinesi. Il capo del Partito conosce la storia abbastanza da sapere che i sogni utopici di Mao e degli altri totalitarismi del XX secolo sono finiti disastrosamente. Sa che, all’epoca della guerra fredda, i sommi sacerdoti della sorveglianza, cioè i membri della Stasi nella Germania dell’Est, non hanno saputo prevedere in tempo la sconfitta, nonostante gli infiniti fascicoli raccolti sui cittadini sospetti da un capo all’altro del paese.5

			La differenza, nel caso di Xi, sta nella tecnologia. Ciò che la Stasi aveva fatto con l’aiuto di quasi 100000 agenti e oltre 170000 informatori, l’agenzia di spionaggio cinese l’ha completamente automatizzato, tramite algoritmi e la sempre più soffocante rete di sensori digitali. In Cina la sorveglianza di massa è ormai praticamente istantanea. Ogni cambiamento nella vita di un individuo è una pennellata digitale registrata in tempo reale che va ad aggiungersi a un ritratto in costante evoluzione disponibile per l’uso, o l’abuso, dei controllori dei dati.

			Questo sviluppo ha profonde implicazioni per la dirigenza politica del paese più popoloso del mondo. In passato i capi del Partito comunista invidiavano le democrazie per la loro capacità di fornire utili riscontri sulla situazione del paese. Istituzioni democratiche come le elezioni e la libertà di stampa offrono ai leader democratici un costante e affidabile flusso di dati sull’andamento delle loro forze di polizia nel correggere chi sbaglia. Oggi il Partito di Xi è convinto di possedere il modello del sistema rivale, che ha lungamente sognato di costruire. Con le informazioni fornite dalla sorveglianza il Partito crede di poter intuire che cosa vuole il popolo, pur non dotato di voto né di voce. Risolvendo i problemi sociali prima che esplodano, e bloccando il dissenso prima che si riversi nelle strade, crede di poter bloccare l’opposizione sul nascere.

			Anche se la sua visione riecheggia quella del noto 1984 di Orwell, la miglior pietra di paragone per l’adozione della sorveglianza digitale da parte del Partito comunista è un romanzo distopico precedente, ispiratore dello stesso Orwell: Noi, dello scrittore satirico russo Evgenij Ivanovič Zamjatin.6

			Terminato nel 1921 (guarda caso lo stesso anno di fondazione del Partito), Noi racconta di una città-Stato felice e libera dal crimine, che vive in un futuro lontano centinaia di anni, dove i cittadini sono identificati da un codice alfanumerico, vivono in palazzi di vetro e ogni cosa che fanno è stabilita da un’equazione matematica calcolata da un governatore che si chiama il Benefattore. Il narratore della vicenda, un’appagata rotella dell’ingranaggio di Stato, paragona l’equazione a un orario ferroviario, che definisce «la più grande eredità letteraria del passato». L’equazione garantisce il progresso della società lungo un percorso prevedibile. Nel frattempo, squadre di sicari tengono d’occhio i pochi residui sociali che non si adattano ai calcoli del Benefattore, punendoli di conseguenza.

			Come un Benefattore del mondo reale, Xi non limita le proprie ambizioni ai confini della Cina. Un indizio dei suoi obiettivi è rintracciabile nel suo discorso di celebrazione del novantacinquesimo anniversario della fondazione del Partito nel 2016, dove il segretario generale ha attaccato l’ipotesi del politologo Francis Fukuyama che, nel libro La fine della storia e l’ultimo uomo, ha scritto che la democrazia liberale segna il punto finale dell’evoluzione ideologica della specie umana. «La storia non può finire e non finirà – ha proclamato Xi. – Il Partito comunista e il popolo cinese sono profondamente convinti di poter fornire una soluzione cinese alla ricerca umana d’un migliore sistema sociale».7

			Dall’Africa all’Europa, i paesi di tutto il mondo mostrano interesse per il miraggio rivenduto da Xi, in molti casi proprio acquistando i sistemi di sorveglianza di fabbricazione cinese progettati per affinare e stringere il controllo di Stato.8 L’elenco comprende autocrazie come l’Arabia Saudita e regimi ibridi come l’Uganda, ma anche governi delle democrazie avanzate come la Francia e la Germania. Il fascino delle tecnologie permette alla soluzione cinese di compiere passi da gigante, che giustificatamente stanno mettendo in allarme le capitali della democrazia. 

			La nascita di questa competizione globale ha indotto gli analisti a rispolverare i libri di storia sulla guerra fredda. La rinascita di un potere comunista che vuole sfidare gli Stati Uniti rende comprensibile questo impulso. Ma la Cina è molto più dinamica e incardinata nel sistema globale di quanto lo sia mai stata l’Unione Sovietica. La Silicon Valley, culla delle tecnologie oggi utilizzate dal Partito, offre un’analogia forse più illuminante: Pechino, affrettandosi a usare i nuovi strumenti di sorveglianza prima che ne emergano le lacune, e vendendo i loro pregi al resto del mondo, sta seguendo un percorso sinistramente somigliante al motto di Marc Zuckerberg: «Muoviti veloce e spacca tutto». La questione è se i governi occidentali sapranno reagire agli effetti dirompenti della politica di Xi più efficacemente di quanto abbiano fatto con i fondatori di Facebook.

			Il Partito comunista ha mantenuto il pugno di ferro contro ogni resistenza alle sue ambizioni di sorveglianza nello Xinjiang e altrove, e la sfida si è acuita con il COVID-19. Agli inizi della pandemia nella città cinese di Wuhan, la diffusione di un nuovo, letale virus è parsa un triste atto di accusa contro gli errori della soluzione cinese di Xi. Ma quando il Partito ha tenuto vigorosamente sotto controllo il virus con i confinamenti e la sorveglianza massiva degli abitanti del paese, e non appena i bilanci delle vittime sono vertiginosamente calati, il COVID-19 ha rafforzato le certezze del Partito sul proprio modello di controllo, e sull’indispensabilità di una sorveglianza pervasiva di Stato.

			Tutto ciò arriva in un momento di profondo indebolimento della democrazia. Secondo i calcoli della Freedom House, un’organizzazione non profit con sede a Washington, dal 2006 i paesi dove la democrazia è in declino superano quelli dove progredisce.9 Nel 2021 la discrepanza ha raggiunto dimensioni record, con settantatré paesi in calo democratico e solo ventotto che registrano qualche miglioramento. Quasi tre quarti della popolazione mondiale, inclusi 330 milioni di americani, vivono in paesi dove la democrazia regredisce.

			Diversamente da questa «recessione democratica», i successi sul COVID-19 ottenuti dalla Cina – e dagli altri paesi che hanno applicato il tracciamento digitale – hanno acuito la questione dei costi e benefici che la sorveglianza di Stato comporta. La pandemia ha mostrato il potere che una massiva raccolta di dati può avere nel migliorare la vita degli individui, nel salvarla, non solo nel comprometterla. Queste tecnologie sono in grado di rivoluzionare la sicurezza. Che ne è, però, della libertà umana? Andiamo verso un mondo dove la soluzione cinese regnerà suprema? O troveremo il modo di conciliare i controlli tecnologici governativi e il nostro libero arbitrio?

			In questo libro cercheremo di analizzare la nuova era della sorveglianza di Stato domandandoci come e perché il Partito comunista cinese abbia potuto attuarla, che cosa significhi per chi l’ha subìta, e cosa rappresenti in un mondo che improvvisamente non sa come andare avanti. Vista la gravità degli obiettivi che il Partito si pone, riteniamo cruciale resistere alla tentazione di ridurre la storia di questo paese di 1,4 miliardi di abitanti a un semplice racconto di oppressione. Fedeli a questa idea, esploreremo sia le totalitarie tenebre del regime dello Xinjiang, sia le fresche utopie tecnologiche che animano la costa ricca del paese, mostrando come i controlli algoritmici possano terrorizzare o accarezzare, a seconda di chi sei e dove vivi. Esamineremo anche le ragioni che muovono le aziende tecnologiche cinesi e la concezione cinese della privacy, entrambe sottese, con modalità inedite, allo Stato di sorveglianza.

			In queste pagine cercheremo di mantenere una chiara consapevolezza del ruolo svolto dalle democrazie nella nascita dello Stato di sorveglianza in Cina, e del fascino esercitato su di esse dall’ingegneria sociale. Gli strumenti e i concetti usati dal Partito comunista per perfezionare la soluzione cinese erano in gran parte già stati inventati, o perfezionati, nei paesi occidentali. A distinguere il Partito è la volontà, e la capacità, di applicare questi concetti su larga scala nella vita reale degli individui. I risultati di questo esperimento offrono un’importantissima lezione sui pericoli e i benefici dell’applicazione, al potere di Stato, degli algoritmi e di una massiva raccolta d’informazioni private.

		

	
		
			Parte prima
La piattaforma

		

	
		
			1. «Dati sensibili»

			Nel frizzante aprile del 2017, un mese prima che lui e Marhaba fossero convocati nel seminterrato della stazione di polizia, Tahir Hamut fece una visita inattesa all’agenzia di pubblicità di alcuni amici a Urumqi. Superando la soglia, notò una pila di moduli bianchi su una scrivania. Li scorse velocemente con lo sguardo, fermandosi sul titolo. In cima era riportata una scritta in cinese: «Modulo per la raccolta di dati sulla popolazione».

			Tahir ne afferrò una copia e la sollevò in aria. «Questo cos’è?».

			Il suo amico non seppe rispondere. Disse che un funzionario locale li aveva depositati lì poco prima, chiedendo che ogni membro del personale ne compilasse uno. Tahir osservò meglio. Il modulo era una griglia di caselle appaiate che riempivano l’intera prima facciata. In ogni coppia di caselle, una conteneva la domanda e l’altra forniva lo spazio per la risposta. L’informazione richiesta in cima al foglio era abbastanza innocente: nome, indirizzo, numero della carta d’identità, stato civile, «livello culturale» (un eufemismo cinese per indicare il tipo di formazione) e informazioni di contatto.

			Sotto, però, il tono si faceva più minaccioso.

			Leggermente più in basso sullo stesso foglio, un campo intitolato «Fede religiosa» offriva una lista di opzioni: nessuna, islamica, buddista, cristiana, altro, seguita da una domanda: «Vi dedicate alla preghiera?» (sì/no). Da lì in avanti, i campi diventavano sempre più specifici: 

			Quante volte al giorno pregate: una, da due a quattro, cinque

			Luogo di preghiera: casa, moschea, altro

			Partecipazione alla Jummah (preghiera del venerdì): sì/no

			Nome della moschea più frequentata: _________

			Pellegrinaggi: organizzati dallo Stato, privati, in attesa di partecipazione, nessuno

			Insegnante di religione: sì/no

			Luogo d’istruzione: _________

			Nome del docente: _________

			Gli uiguri di Urumqi avevano una certa consuetudine con gli interrogatori della polizia sulle loro abitudini di preghiera, ma queste domande erano più invadenti del solito. Una sezione successiva indicava i viaggi e i contatti internazionali, sempre con un’enfasi sulla religione. Possedete un passaporto? Avete viaggiato all’estero? Quante volte e perché? È stato per un pellegrinaggio? Domandavano anche se avessero viaggiato o fossero stati allacciati contatti personali in una delle «ventisei nazioni», nominando a seguire una lista informale di paesi, quasi tutti a dominanza musulmana, che i funzionari governativi dello Xinjiang consideravano problematici. L’elenco includeva luoghi noti per la diffusione di idee estremiste, come l’Arabia Saudita e la Siria, ma anche paesi come la Turchia (che aveva un’ampia popolazione di uiguri), la Thailandia (uno scalo verso la Turchia, popolare fra gli uiguri in fuga dalla persecuzione) e, per ragioni non del tutto chiare, la Russia.1

			Alcune sezioni dovevano essere compilate dalle autorità. Una s’intitolava «Circostanze legate alla stabilità». Nel primo campo si chiedeva se il soggetto facesse parte di qualche «popolazione speciale». Tahir lo intese come un riferimento alle persone sospettate di separatismo.

			La minaccia separatista preoccupava il Partito. Gli uiguri che Tahir conosceva sognavano tutti – ma era più che una fantasia – uno Xinjiang governato dalla loro etnia anziché dal Partito comunista. In passato due volte, nel 1933 e nel 1944, i turchi musulmani di quella terra erano riusciti a fondare un proprio Stato. La prima Repubblica del Turkestan orientale durò solo un anno, prima di essere schiacciata da un signore della guerra cinese. La seconda, che portava lo stesso nome, mantenne un fragile controllo sulle varie parti del territorio dello Xinjiang fino al 1949, quando l’intera regione fu assorbita nella nuova Repubblica Popolare Cinese. Sei decenni dopo gli uiguri accoglievano ancora, ogni tanto, i visitatori stranieri con un sussurrato «Benvenuti nel Turkestan orientale». Ma erano, per lo più, solo parole. Ad attaccare la polizia o mettere le bombe erano gruppi sempre più esigui, che reagivano a qualche provocazione delle autorità. Ma il Partito era ancora sensibile a quel pericolo, e ogni uiguro sventuratamente sorpreso a indugiare nell’idea di uno Xinjiang indipendente, riceveva l’etichetta di potenziale separatista degno di un’attenzione «speciale».

			Gli occhi di Tahir proseguirono lungo il foglio. Il campo successivo era meno familiare. Chiedeva un «risultato comparativo integrato». Tahir ricordò di avere letto qualcosa a proposito di una «piattaforma integrata per le operazioni congiunte» che la polizia dello Xinjiang aveva cominciato a installare di recente, ma i dettagli erano vaghi.2 Pensò che potesse avere a che fare con quello.

			Vari campi successivi chiedevano dettagli su eventuali parenti che avessero subìto quella che veniva chiamata «trasformazione attraverso l’educazione». Tahir non sapeva di cosa si trattasse esattamente, anche se gli ricordava uno strano incontro avuto il mese precedente con la madre di uno dei suoi studenti. La donna era venuta in visita da Kashgar, una ex oasi della Via della Seta, quasi 1500 chilometri a est di Urumqi, dove lavorava in un noto albergo che Tahir e Marhaba avevano frequentato due anni prima. Arrivata a Urumqi, la donna gli aveva detto che la polizia di Kashgar obbligava gli uiguri a consegnare il passaporto. Se vi era segnalato un viaggio in qualche paese islamico, i proprietari venivano portati via, nessuno sapeva esattamente dove, «a studiare». La donna aveva lasciato Urumqi qualche giorno dopo, dicendo che l’hotel le aveva ordinato, dietro pressione della polizia locale, di tornare a Kashgar. La polizia non aveva fornito nessuna spiegazione. La donna pensò che l’anno precedente il direttore dell’albergo aveva portato tutto il personale, lei compresa, a fare un giro in Turchia. 

			Continuando a esaminare il modulo, lo sguardo di Tahir cadde sul margine destro. Lì, sotto la scritta «dati sensibili», c’era una serie di caselle che apparivano anch’esse riservate alla polizia:

			▢ Uiguro

			▢ Disoccupato

			▢ In possesso di passaporto

			▢ Prega quotidianamente

			▢ Ha un’educazione religiosa

			▢ Ha viaggiato in uno dei ventisei paesi

			▢ Ha fatto un lungo soggiorno all’estero con il visto 

			▢ Ha contatti stranieri

			▢ Bambini che hanno concluso la scuola

			E, nell’angolo in basso a destra, un terzetto finale di scelte:

			▢ Tranquillo

			▢ Normale

			▢ Pericoloso

			Tranquillo. Normale. Pericoloso. Tahir cos’era? Da decenni ormai si sentiva personalmente abbastanza tranquillo nello Xinjiang, pur sapendo che non era alla sua sicurezza o a quella degli altri uiguri che si riferivano i creatori del modulo.

			A preoccuparlo di più era però la sezione sui viaggi. Lui e la sua famiglia stavano infatti pianificando di fuggire.

			La regione dello Xinjiang occupa l’intero quadrante della porzione nordoccidentale della Cina. Confina con otto paesi (più di ogni altra provincia o regione cinese), dalla Mongolia e la Russia a nord fino a quasi tutte le nazioni dell’Asia centrale, e l’India a ovest. Il confine sud è segnato dal Tibet. Nei primi anni del Novecento l’esploratore americano Owen Lattimore descriveva lo Xinjiang come «il perno dell’Asia», meravigliandosi delle sue connessioni con alcuni fra i più grandi imperi del continente.

			Fin dal II secolo d.C. i mercanti di quella che sarebbe poi stata chiamata la Via della Seta si spingevano attraverso tutto il territorio dello Xinjiang spostandosi da un’oasi all’altra per portare merci e idee. L’importanza commerciale della regione e, più tardi, i suoi giacimenti di petrolio e di minerali preziosi, la resero una terra molto ambìta dai governanti cinesi. Ma la distanza e la sua popolazione dispersa fra uiguri, kazaki, kirghisi e mongoli, che divideva con la Cina solo legami culturali e linguistici molto remoti, l’avevano sempre resa di difficile controllo.

			Secondo il Partito lo Xinjiang ha fatto parte della Cina «sin dai tempi antichi», ma per un migliaio di anni, fra la ritirata della dinastia Tang nel 750 d.C. e la sua riconquista nel 1758 da parte della dinastia mancese Qing, nessuno Stato cinese ne ha mai controllato il territorio.3 All’inizio gli imperatori Qing governarono felicemente quelle terre da lontano, come padroni militari, incaricando la gente del posto degli affari in loco. Solo nel 1884 i Qing sottoposero la regione a un’amministrazione di tipo cinese. La battezzarono Xinjiang, o «Nuovo Territorio», e ne sancirono l’immediata annessione al dominio cinese. 

			Il Partito comunista di Mao s’impose sulla regione più di ogni altra dinastia. Il fondatore della Repubblica Popolare voleva assoggettare lo Xinjiang non solo per le sue risorse, ma anche per la sua posizione di cuscinetto fra Cina e Unione Sovietica. Per mantenerne il controllo istituì una vasta organizzazione paramilitare, il Corpo di produzione e costruzione dello Xinjiang, più noto come Bingtuan, composto da soldati cinesi dell’etnia han in congedo. Il Bingtuan aveva una tripla missione: rafforzare la sicurezza, promuovere lo sviluppo economico tramite l’agricoltura moderna, e diluire l’influenza delle minoranze etniche incoraggiando le ondate migratorie dei cinesi han. L’ultimo obiettivo riscosse un grande successo. Nello Xinjiang la popolazione han aumentò dal 5% nel 1949 a oltre il 40% nel 1978. 

			Insieme agli assalti del Partito contro l’Islam e contro le altre tradizioni che Pechino considerava «arretrate», l’improvviso afflusso degli han seminò un sentimento di ansia fra gli uiguri, che nel tempo si trasformò in un diffuso risentimento nei confronti del Partito e dei migranti han. Il che alimentò a sua volta il sospetto, a Pechino, che degli uiguri non ci si potesse fidare.

			Nella ricerca di una soluzione alla resistenza uigura, le politiche del Partito nello Xinjiang oscillarono fra tolleranza e oppressione. Nei primi anni cinquanta del secolo scorso il Partito governò la regione con tocco relativamente leggero, adottando l’idea sovietica che ai gruppi minoritari vada concessa – alle proprie condizioni – una certa misura di autodeterminazione, e permise quindi loro di partecipare alla rivoluzione dei lavoratori. Quando la politica di Mao Zedong si fece più radicale, il Partito cominciò a vedere l’etnicità come un «ostacolo al progresso» e si mosse aggressivamente per sradicare le tradizioni uigure che interferivano con l’assimilazione, suscitando forti proteste che richiesero l’intervento militare. Dopo la morte di Mao alla fine degli anni settanta, il Partito tornò al modello sovietico allentando i controlli religiosi, e introducendo politiche di discriminazione positiva come l’aggiunta di punti agli uiguri negli esami d’ingresso alle università. Ma nel secondo decennio degli anni duemila il Partito, non ancora convinto della lealtà degli uiguri, cercò d’indurli alla sottomissione usando la forza bruta.

			Sotto il governo del Partito, le esperienze degli uiguri rispecchiavano le lotte di chi viveva sotto occupazione in altre parti del mondo. Nel 2014 la dirigenza del Partito ha introdotto nello Xinjiang passaporti interni che limitavano i movimenti degli abitanti nei dintorni della regione, evocando il sistema dei lasciapassare imposti ai sudafricani di colore sotto l’apartheid. Come i non-bianchi in Sudafrica anche gli uiguri, uscendo dal proprio distretto d’origine, dovevano portare con sé il lasciapassare. La carta riportava tutti i nomi e le informazioni di contatto sui collegamenti che il possessore aveva in città, nel caso le autorità avessero dovuto rispedirlo indietro.4 I cinesi han, come gli afrikaaner e gli altri bianchi del Sudafrica, potevano invece muoversi liberamente.

			Un confronto importante viene dal noto scrittore cinese Wang Lixiong, incarcerato nella prigione di Miquan nello Xinjiang alla fine degli anni novanta del secolo scorso, con l’accusa di avere fotocopiato un documento segreto del Bingtuan. Lixiong ha trascorso un anno in cella con un detenuto uiguro, Mokhtar, arrestato per avere organizzato una protesta contro la discriminazione razziale. Uscito dal carcere, sconvolto da quanto udito da Mokhtar sulla vita nello Xinjiang, approfondì le ricerche sulla situazione uigura. Nel 2007 ha pubblicato un libro intitolato Your Western Regions, My East Turkestan.5 Uscito in un’epoca di relativa apertura, il libro ha suscitato un acceso dibattito nei circoli intellettuali per avere paragonato gli uiguri ai palestinesi e aver segnalato che la regione stava rischiando di precipitare in una «interminabile guerra etnica» simile a quella fra Israele e i territori palestinesi.

			Nello Xinjiang, come in Palestina,6 il conflitto aveva origine secondo Wang in complesse, profonde, e alla fine irrisolvibili rivendicazioni sul territorio conteso, molto sentite dalla popolazione. Come in Israele, le autorità cinesi nello Xinjiang spesso reagivano con forza sproporzionata. E come quella dei palestinesi, la sofferenza degli uiguri per la perdita di controllo sui propri territori era esacerbata da attriti culturali e ideologici in grado d’innescare esplosioni di rabbia giustificata.

			Una di queste esplosioni si è scatenata nel 2015, quando alcuni uiguri armati di coltelli, attaccando una miniera di carbone nella città di Aksu, hanno ucciso una cinquantina di persone fra operai e guardie di sicurezza, quasi tutti han. Le forze di sicurezza hanno catturato e ucciso ventotto persone che ritenevano coinvolte nell’attacco, accusate di far parte di un’anonima organizzazione terroristica straniera. Le autorità non hanno mai spiegato perché fosse stata presa di mira la miniera.

			Il paragone con la Palestina non era del tutto calzante. Il Partito manteneva un controllo troppo stretto sullo Xinjiang perché gli uiguri potessero istituire un equivalente dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, o perché si scatenassero rivolte di massa analoghe alle intifade palestinesi. Ma, come ha osservato uno studioso occidentale, il paragone era profetico sotto un aspetto cruciale: il ciclo continuo di conflitti e repressioni negli anni a venire avrebbe precipitato lo Xinjiang nel medesimo stato di odio etnico, con massacri e spargimenti di sangue, che domina la sponda occidentale e Gaza, anche se nello Xinjiang le agitazioni sono state molto meno frequenti.

			I cinesi han avevano una visione complessa dello Xinjiang. Anni di politiche preferenziali per le minoranze etniche e d’investimenti nelle regioni dominate dalle minoranze avevano diffuso il risentimento. La propaganda di Stato ha convinto molte persone che il Partito aveva lentamente portato gruppi come i tibetani e gli uiguri verso il mondo moderno. E il fatto che questi gruppi volessero l’indipendenza dalla Cina pareva un segno d’ingratitudine. Inoltre una punta di islamofobia, instillata dalla guerra al terrorismo dopo l’11 settembre e innaffiata dai servizi dei media sulla violenza uigura, subdolamente collegata dal governo ai gruppi terroristici islamici stranieri, ha contribuito a far adottare nello Xinjiang una linea dura. Ma l’opinione pubblica era divisa sul modo di risolvere i problemi nella regione. In un’inchiesta condotta in rete da una coppia di studenti cinesi all’indomani di un attacco particolarmente cruento, sferrato dai terroristi uiguri nel 2014, il 40% della popolazione «dissentiva fortemente» sul fatto che la forza fosse una risposta adeguata nel breve termine, e il 70% sul fatto che la forza fosse una buona soluzione nel lungo periodo.7

			Alla fine del 2016 i dirigenti del Partito, frustrati dalla situazione, hanno aperto gradualmente una nuova, ambiziosa fase nella campagna di sradicamento della resistenza uigura. È stato il primo tentativo di applicare strumenti d’avanguardia sviluppati dalle agenzie di sorveglianza cinesi per esercitare un totale controllo su una minoranza etnica.

			Le autorità attesero qualche mese prima di chiedere a Tahir di compilare il modulo di raccolta dati. Non riusciva a spiegarsi quel ritardo. Forse avevano già il suo profilo.

			Tahir era un produttore televisivo di successo e un regista di spot pubblicitari. Insegnava inoltre nel prestigioso Istituto d’arte dello Xinjiang, dove portava avanti esperimenti nell’ambito dei film documentari. Ma nello Xinjiang era noto soprattutto per le sue poesie. Fra i gruppi turchi dell’Asia centrale i poeti sono riveriti come eroi, e ispirano la vita pubblica come le figure religiose e i leader politici. Da oltre una ventina d’anni Tahir era noto come pioniere della poesia modernista uigura.

			La sua scrittura aveva una profondità emotiva e un coinvolgimento con il mondo sensoriale che, secondo lo storico della cultura Joshua Freeman della Princeton University, contribuiva a ridefinire gli obiettivi della letteratura uigura. Di recente, nel 2017, aveva ripreso a scrivere dopo un lungo periodo di sospensione. Una poesia composta l’autunno precedente e intitolata Unity Road,8 dal nome di una strada che appariva in ogni città dello Xinjiang – quasi una versione autoritaria del Boulevard Martin Luther King – coglieva la nuova caratteristica che Tahir aveva aggiunto al proprio stile: 

			La notte scendeva su chi aveva sangue rosso nelle vene

			e su chi l’aveva nero.

			Il sole sorgeva su chi dimenticava,

			e su chi si vendicava.

			Tornando in fuga dalla calda sepoltura

			lavò la morte dal suo volto nel vento,

			e poi,

			dal fedele oriente al volubile occidente,

			da lugubri altezze a gioiose profondità,

			dai confini familiari al centro sconosciuto

			se ne andò col passo di un uomo che sprofonda.

			Libera traduzione, dalla versione inglese di Joshua L. Freeman

			Tahir aveva quasi cinquant’anni, ma la sua compostezza lo faceva apparire più vecchio. Un metro e settanta scarso di statura, era più basso della media per un uiguro. Ciononostante era una presenza di peso, celebre per il suo modo di tenere banco ai tradizionali incontri culturali detti olturush, «sessioni» dove parlava di film, cibo, musica e letteratura uigura con un’intelligenza che lasciava gli uditori rapiti e intimiditi.

			Tahir era cresciuto nello Xinjiang in un’epoca di relativa calma. Nato nel 1969 in una fattoria gestita dal Bingtuan, era il primo di quattro fratelli. Il loro insediamento sorgeva sul confine nordoccidentale del deserto Taklimakan, un oceano di sabbia lungo quasi mille chilometri e composto di dune mobili alte settanta metri, che coprivano quasi tutta la parte meridionale della regione. I genitori, contadini, erano stati attirati in quel luogo dalla promessa di un’abitazione gratuita e un lavoro stabile. La famiglia viveva in un bilocale senza elettricità né acqua corrente, ma con dietro un’enorme duna di sabbia che Tahir scalava e poi ridiscendeva scivolando sui piedi come se fosse stato sugli sci. Altre volte lui e altri bambini del villaggio rubavano il mais dal granaio e correvano nel deserto, per scaldare i chicchi nel cocente sterco dei cammelli e seppellirli nella sabbia per fare i popcorn. 

			In quegli anni il Partito comunista cercava di promuovere un’identità cinese che includesse i gruppi di minoranza. Da bambino Tahir si considerava cinese, nonostante parlasse appena il mandarino. Lui e i suoi amici, incoraggiati dagli insegnanti, cercavano di ispirarsi a Lei Feng, un soldato dell’Esercito popolare di liberazione della Cina del Nordest il cui (quasi certamente inventato) diario delle buone azioni quotidiane veniva presentato ai cittadini cinesi come modello di comportamento da emulare. Tahir e i suoi amici inoltre studiavano con grande meraviglia le mappe della Cina, passando il dito sulla carta verso est, lungo la vastità del paese fino a Pechino: una meta che avrebbe richiesto una settimana di viaggio in treno, quando fossero stati in grado di affrontarlo.

			Durante la sua adolescenza, la famiglia aveva racimolato denaro sufficiente da permettersi la corrente elettrica e una televisione. Tahir sviluppò un’ossessione per i romanzi classici cinesi e per gli spettacoli televisivi ambientati a Pechino e a Shanghai, e il desiderio di vedere l’altra Cina nella sua vita reale lo spinse a studiare duramente per superare l’esame d’ingresso all’università. Nel 1987, all’età di diciassette anni, riuscì a entrare al Central Nationalities Institute, un esclusivo istituto della capitale che formava talentuosi studenti che avrebbero lavorato nelle zone abitate da minoranze etniche.

			A Pechino Tahir imboccò una strada che lo avrebbe portato nel radar del Partito comunista. Si sentiva turbato dall’ignoranza e dallo sdegno degli abitanti han della città, che rifiutavano di credergli quando negava di tornare a casa da scuola sul cammello e si meravigliavano che sapesse leggere e scrivere. Ciononostante, lui si aggirava per la capitale con gli occhi spalancati per la meraviglia. La vitalità, la sperimentazione e le possibilità che si respiravano in quel luogo lo entusiasmavano.

			Quando nella primavera del 1989 gli studenti dell’Università di Pechino cominciarono a marciare verso Piazza Tienanmen per le riforme democratiche, Tahir diventò un leader del movimento e convinse gli amici uiguri a seguirlo. A giugno le autorità ordinarono alle truppe di sparare sugli studenti e lui si rifugiò a Kashgar, una ex oasi della Via della Seta nell’estremità occidentale dello Xinjiang, ma gli fu subito ordinato di tornare a Pechino, dove fu costretto a firmare una confessione di 240 pagine.

			Nonostante o forse grazie al suo ruolo durante le proteste, quando tornò nello Xinjiang Tahir fu pronto per affermare la propria leadership. All’ultimo anno di università fu nominato presidente dell’associazione studentesca del dipartimento, e vicesegretario della filiale della Lega della Gioventù comunista. Ai dirigenti universitari sembrò strano che a rappresentare la Lega durante gli incontri non fosse un membro del Partito, ma Tahir non voleva unirvisi. Alla fine i funzionari compilarono per lui una domanda d’iscrizione, e lo invitarono a firmarla. Non poté rifiutare.

			Dopo la laurea, Tahir fu sempre più assorbito dagli ingranaggi del Partito. Il Ministero di Pubblica Sicurezza che comandava la polizia del paese cercò di arruolarlo. Tahir non voleva diventare poliziotto, e barattò l’offerta del Ministero con un meno compromettente incarico di traduttore e docente in materia di minoranze alla Scuola Centrale del Partito, il principale centro di formazione accademica per i quadri comunisti. Nel frattempo si dedicò alla lettura di scrittori americani tradotti in cinese come Allen Ginsberg e Sylvia Plath, e al componimento di poesie.

			Dopo qualche anno di doppia vita a Pechino come avanguardista burocrate, Tahir cominciò a sentirsi inquieto. La sua posizione nella Scuola del Partito gli aveva permesso di accedere a materiali storici altrimenti proibiti, e restò molto incuriosito dalla lettura di alcuni documenti sulle due Repubbliche del Turkestan orientale. Decise di recarsi in Turchia, anziché perdere ancora tempo a Pechino, per studiare senza censure la storia e il retaggio culturale degli uiguri.

			Negli anni novanta era difficile per un cittadino cinese ottenere un permesso per viaggiare fuori confine, perciò Tahir chiese di essere trasferito alla sede scolastica di Urumqi, dove pagò 840 dollari un intermediario (una piccola fortuna a quel tempo, che lui aveva messo da parte vivendo in modo frugale a Pechino) affinché gli procurasse un passaporto speciale concesso agli uiguri che facevano affari con l’Asia centrale. Pianificò di attraversare il confine con il Kirghizistan e, da lì, volare fino a Istanbul, ma il suo pullman fu bloccato da una tempesta di neve. Nell’attesa che la bufera cessasse, Tahir fu riconosciuto da un agente doganale con cui aveva frequentato le scuole a Pechino. Il giorno prima, a Urumqi, un gruppo di uiguri aveva dato fuoco a un’auto della polizia, e gli agenti di frontiera avevano ricevuto l’ordine di dare la caccia agli uiguri che volessero lasciare il paese in circostanze sospette. L’ex compagno di classe lo fece arrestare.

			Dopo essere stato preso in custodia dalla polizia, Tahir fu scoperto mentre cercava di eliminare un taccuino con i contatti delle persone che lo avevano aiutato a pianificare il viaggio in Turchia. Più tardi perquisirono il suo appartamento a Urumqi e trovarono alcuni appunti su una conversazione riguardante le truppe paramilitari, intrattenuta con un ufficiale incaricato della difesa del confine alla Scuola del Partito. Fu accusato di cercare di contrabbandare segreti di Stato fuori del paese, e rinchiuso per diciotto mesi in un centro di detenzione a Urumqi. Scontata la pena, ricevette altri diciotto mesi di lavori forzati a Kashgar.

			Kashgar lo fece quasi crollare. Ogni mattina alle 7 in punto le guardie facevano marciare lui e i compagni nel deserto, obbligandoli a cantare slogan del Partito comunista. Per le dodici ore successive i forzati lavoravano a coppie riempiendo di ghiaia un bidone grande come un frigorifero. Tahir si stringeva un telo intorno all’addome per evitare che gli scoppiassero le viscere dallo sforzo. Una notte le guardie ordinarono a lui e agli altri prigionieri di guardare mentre loro punivano un detenuto che non aveva lavorato bene. Ordinarono all’uomo di reggersi in piedi in una pozza d’acqua mentre le guardie, a turno, gli trasmettevano delle scosse con un manganello elettrico. Le grida dell’uomo gli rimasero nelle orecchie per decenni.

			Rilasciato nel 1998, Tahir si reinventò come pochi altri avrebbero potuto. Senza prospettive, tornò a Urumqi e accettò la proposta di un amico di cimentarsi dietro la macchina da presa. Il suo primo film fu The Moon Is a Witness, un dramma in un unico atto della durata di novanta minuti sulla vita di una giovane donna uigura, basato su un racconto che lui e l’amico amavano molto. Contro il tradizionale conservatorismo dello Xinjiang, il film affrontava temi sessuali e tabù sociali con schiettezza quasi scandalosa, compresa la gravidanza fuori della coppia. Diventò un successo underground nelle città uigure, circolando in DVD economici e a bassa risoluzione. Incoraggiato, girò altri film in un unico atto. Nel 2003 sfruttò quell’esperienza per ottenere un incarico a tempo pieno presso una società di produzione televisiva. Qualche anno dopo fu invitato a insegnare regia come professore associato all’Istituto d’Arte dello Xinjiang.

			Strada facendo Tahir riallacciò i contatti con Marhaba. L’aveva conosciuta poco prima del suo mancato trasferimento in Turchia, e avevano fatto amicizia. Dopo il rilascio dal campo di lavoro lui si era rifugiato nella sua gentilezza, e lei lo aveva aiutato a rifarsi una vita. Si sposarono nella primavera nel 2001. Due anni più tardi ebbero la prima figlia, Aséna, e dopo cinque la seconda, Almila. Tra gli uiguri era comune avere nomi legati a figure religiose. Per le figlie, Tahir aveva deliberatamente scelto nomi che non comparivano nel Corano, per segnalare che la sua famiglia s’identificava solo in parte con l’Islam. Aséna era il nome della lupa che si diceva avesse dato vita al fondatore di un antico clan turco, in una cava vicino alla città-oasi di Turpan, a sud di Urumqi. Almila era l’antica parola turca per «mela rossa», un simbolo della sovranità turca.

			Con l’avvicinarsi dell’estate del 2009, la vita di Tahir sembrava pronta per un ennesimo balzo. Quell’anno lui e uno dei suoi fratelli decisero, insieme al cognato, di avviare in proprio una società di produzione. Se ci fossero riusciti, avrebbero conquistato più libertà sia creativa che finanziaria. Ma un evento in Shaoguan, città manufatturiera a quasi quattromila chilometri di distanza nella provincia meridionale di Guangdong, rovesciò i loro piani.

			Nel mese di maggio, in una fabbrica di giocattoli che aveva importato quasi ottocento lavoratori uiguri da una città nei pressi di Kashgar, alcuni operai han cominciarono a far circolare false voci di attività criminali degli uiguri, in particolare quella del rapimento di due donne han da parte di un operaio. Un pomeriggio una giovane apprendista era entrata per sbaglio in un dormitorio maschile occupato da uiguri e, forse nervosa per le voci sul rapimento, era corsa via urlando. Una folla di han aveva accerchiato il dormitorio, uccidendo due uiguri.9

			In seguito a quelle notizie lo Xinjiang si incendiò. Gli uiguri chiesero al governo di punire gli assassini. Il 5 luglio, dopo settimane d’inerzia governativa, gli studenti universitari uiguri organizzarono una protesta, a cui si unirono subito altri. Non è chiaro quando le proteste diventarono violente (gli uiguri dicono che fu quando la polizia cominciò a picchiare i manifestanti), ma si fecero presto selvagge. Gruppi di uiguri diedero fuoco ad alcune auto e attaccarono i passanti han con spranghe e mattoni. Un giornalista straniero disse più tardi che il proprietario di un negozio di noodles di Urumqi aveva contato, in un’unica via, diciassette han uccisi.10 Per tutta la notte e il mattino successivo le forze di sicurezza reagirono a colpi di artiglieria. La polizia setacciò i quartieri uiguri arrestando gente. Il giorno dopo alcune bande di cinesi han, armati di bastoni e mazze chiodate, fecero irruzione nelle strade vendicandosi a caso su ogni uiguro che incontravano. Il conteggio ufficiale fu di quasi duemila morti, ma alcuni gruppi per i diritti uiguri ne stimarono più tardi almeno il doppio.

			In quel periodo Tahir si trovava a Kashgar, per aiutare nell’allestimento della cerimonia d’apertura di un festival culturale. Marhaba e le figlie erano fortunatamente riuscite a evitare la rivolta e lo raggiunsero a Kashgar, ma quando rincasarono a Urumqi, un mese e mezzo dopo, la rabbia fra han e uiguri pulsava ancora. Un venerdì sera, a un paio di settimane dal loro ritorno, la violenza tornò a divampare in seguito ad alcune voci secondo cui dei tossicodipendenti uiguri avevano aggredito dei cinesi han con siringhe contaminate dall’HIV. I contestatori han tornarono nelle strade in cerca di vendetta. Tahir decise di andare a prendere Marhaba al lavoro, nel centro di Urumqi, per assicurarsi che non tornasse a casa da sola, ma lungo la strada fu adocchiato da una dozzina di giovani han che gli diedero la caccia al grido di: «A morte gli uiguri!». Nel tentativo di fuggire Tahir inciampò, e i giovani gli furono subito sopra colpendolo con pugni e calci. Riuscì a fuggire arrampicandosi su una ringhiera e gettandosi dall’altra parte, rifugiandosi in una moschea insieme ad altri uiguri. Sanguinando a profusione sotto l’occhio destro, attese finché non fu abbastanza certo di potersi recare in ospedale, dove i medici gli dissero che i nervi del volto erano stati danneggiati. A ogni battito di ciglia contraeva la guancia. La fisioterapia fu d’aiuto, ma per anni continuò ad avere, di tanto in tanto, incontrollabili spasmi al viso.

			Più tardi il governo dichiarò che c’erano stati cinque morti e oltre una dozzina di feriti durante le proteste contro le siringhe, ma non rivelò se le vittime fossero han o uigure.11 Le violenze portarono a una repressione degli uiguri più dura che mai. Per controllare le strade, Pechino schierò nello Xinjiang 14000 truppe paramilitari provenienti da altre province, e rafforzò le Unità speciali di polizia della regione, unità tattiche create da poco ed equipaggiate con fucili d’assalto e giubbotti antiproiettile. I rinforzi rimasero anche negli anni successivi, quando il Partito cercò di indurre le autorità dello Xinjiang a usare la forza bruta. Mentre Xi Jinping si preparava a salire al potere nel 2012, gli arruolamenti in polizia toccarono un nuovo record, aumentando di oltre il 50% nel 2009. 

			Con tale inasprimento della tensione, le violenze, prima confinate nello Xinjiang, finirono per divampare per la prima volta fuori della regione. Un attacco suicida uiguro a Pechino e un assalto brutale con i coltelli in una città sudoccidentale seminarono il panico fra gli han. Seguì una repressione ancora più dura. Nel 2014 il governo approvò una serie di nuove regole che limitavano la pratica della religione islamica e istituivano il sistema dei lasciapassare interni, rendendo sempre più difficile agli uiguri muoversi all’interno della regione. 

			Con una mossa a sorpresa, le autorità misero poi sotto processo un economista uiguro, Ilham Tohti, per «incitamento all’odio razziale». Tohti era il più influente difensore dell’autonomia uigura. Aveva una lingua tagliente, ma non aveva mai incitato al separatismo, e aveva molti contatti a Pechino. Quando Tohti fu incarcerato, Tahir e molti altri erano convinti che avrebbe fatto al massimo due anni di prigione. La corte lo giudicò colpevole e lo condannò all’ergastolo.

			Tahir rimase molto impressionato dalla sentenza di Tohti. Negli anni precedenti era stato molto indeciso circa la possibilità di trasferire la famiglia negli Stati Uniti chiedendo asilo politico. L’idea di lasciare Urumqi era dolorosa. Ma la preoccupazione per la sua famiglia era insostenibile. L’anno successivo, ancora dibattuto su quella decisione, scrisse una poesia per esprimere quanto si sentisse oppresso ed esposto a vivere in città. La intitolò Il mio habitat.12

			In questo quartiere di ventisei palazzi, qui sorge casa mia

			io, mia moglie e due figlie 

			fluttuiamo nell’aria come quattro palloncini

			qui

			le silenziose pareti non udiranno mai

			la vicina che imita l’abbaiare del cane

			qui

			come osceni spettatori infinite finestre

			guardano fisse i nudi misteri là dentro

			una porta con tre serrature che apro ogni giorno

			un paio di occhi rossi che devo chiudere ogni giorno

			una casa di quattro stanze dove m’infilo e mi sfilo la pelle 

			ogni giorno.

			Libera traduzione, dalla versione inglese di Dilmurat Mutellip e Darren Byler

			Verso la fine del 2016 Tahir e Marhaba videro gradualmente spuntare qua e là nel quartiere nuove centrali di polizia, inizialmente presso i principali crocevia stradali: scatole prefabbricate grigie o bianche, di un piano o due, con sbarre e filo spinato alle finestre, una striscia blu che attraversava il tetto e, al centro della porta, il simbolo nazionale dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza: le cinque stelle della Cina che fluttuano al di sopra della Grande Muraglia. Molte sfoggiavano la bandiera cinese issata sul tetto. Sulle più grandi, pannelli a led rossi facevano scorrere slogan governativi. In pochi mesi l’intero distretto di Tianshan – dove la gran parte degli uiguri, compresi loro, abitavano – ne fu invaso; era praticamente impossibile camminare senza vedere una di quelle postazioni.

			Il governo le chiamava eufemisticamente «stazioni di polizia a convenienza del popolo». Vicino alle porte alcune locandine pubblicizzavano lunghe liste di articoli e servizi offerti all’interno: cavi per cellulari, consulenze legali, occhiali da lettura, giornali e riviste, apparecchi per la pressione, attrezzi per riparare le biciclette e pompe per gonfiare le ruote, gocce per la tosse, ombrelli, sedie a rotelle, acqua in bottiglia, sacche per l’ossigeno, forni a microonde e antizanzare al mentolo. Ma le altre merci offerte nelle centrali – tenute antisommossa, armi d’assalto, stanze di sorveglianza nascoste dalla scritta sulla porta «ingresso vietato senza autorizzazione» – aprivano una finestra sui loro autentici scopi. Queste stazioni erano infatti «a convenienza» esclusiva dei dirigenti del Partito, che cercavano di attuare un più efficace controllo della popolazione uigura.13

			Presto seguirono altri cambiamenti. I distributori di benzina vennero circondati da recinzioni metalliche che incanalavano le auto verso accessi di sicurezza dove i volti dei conducenti venivano scannerizzati. Lo stesso accadeva nei bazar e nei complessi residenziali. Poi arrivarono le videocamere: lunghi modelli «a fucile» con obiettivi progettati per riprendere singole aree e dettagli in alta definizione. Versioni a infrarossi per le riprese notturne. Grandangoli sferici che pendevano dai supporti come pompelmi distopici, alcuni con una parte bassa rotante che seguiva le persone a passeggio per strada.

			Come molti uiguri, all’inizio Tahir liquidò quegli sviluppi semplicemente come l’ultima di una lunga serie di campagne per «colpire duro» intraprese dal Partito nello Xinjiang. Il modulo di raccolta dati era stato il primo vero segno di qualcosa di nuovo che stava accadendo. Le domande, il modo in cui erano poste, indicavano un attacco più sistematico di qualsiasi iniziativa governativa precedente. Il segnale successivo fu quando le autorità cominciarono a raccogliere informazioni più private.

			Un mese dopo aver visto per la prima volta i moduli per la raccolta dati nell’ufficio dell’amico, Tahir si sentiva inquieto. Il cliente più importante della sua società di produzione, la stazione locale della televisione di Stato, non faceva che rimandare il rinnovo del contratto. Nel frattempo gli impiegati erano stati in gran parte richiamati nelle loro città natali per – sospettava Tahir – una «trasformazione attraverso l’educazione». Non era più tornato nessuno.

			Non avendo granché da fare e ansiosi di fuggire, Tahir e Marhaba decisero di prelevare le figlie da scuola e dirigersi in auto verso sud, in direzione di Turpan, sull’altro versante delle montagne del Tian Shan, dove possedevano una casetta. Il piano era trascorrere un lungo fine settimana rifugiandosi nel giardino cintato della casa, dove Tahir aveva piantato alberi di albicocche, fichi, giuggiole, e anche qualche vite in onore dei famosi vigneti locali. Imboccata l’autostrada, guidando la Buick familiare verso le montagne, Tahir inserì il telefono nell’impianto nel sistema audio e la dance music uigura preferita dalle ragazze irruppe nell’abitacolo. A un certo punto, la musica fu bruscamente interrotta dallo squillare del telefono.

			Tutti si zittirono, e Tahir rispose. Dall’altra parte parlò una donna della loro centrale di polizia a Urumqi. Voleva che Tahir e Marhaba la raggiungessero. «Per le impronte digitali» disse. Era una richiesta insensata. La polizia aveva già preso le loro impronte più volte. Ma, come Tahir sapeva, era inutile discutere. La cosa migliore era cercare di salvare la vacanza. Tahir spiegò che stavano recandosi fuori città, e propose di fissare un appuntamento per il lunedì della settimana entrante. La donna acconsentì. Nei due giorni successivi lui e Marhaba sedettero nel loro giardino di Turpan domandandosi se fosse arrivato il loro turno di scomparire.

			Il lunedì, a Urumqi, i genitori lasciarono le ragazze a casa e guidarono fino alla centrale di polizia. Appena arrivati furono condotti nel seminterrato. Tahir ricordò una visita alla centrale l’anno precedente quando, per le pratiche del passaporto, aveva dovuto attendere un funzionario del Ministero della Sicurezza di Stato impegnato a interrogare un sospettato al piano di sotto. Era rimasto seduto in sala d’attesa un’ora, udendo dalle scale riecheggiare a intervalli le urla sommesse di un uomo. Ora, osservando i gradini, gli tornarono in mente quelle grida. Qualsiasi cosa attendesse lui e Marhaba lì sotto non era niente di buono, ma non avevano scelta. Guardò la moglie, tirò un sospiro e cominciarono a scendere.

			Al fondo degli scalini trovarono un basso corridoio bianco, lungo una ventina di metri. Le lampade fluorescenti sul soffitto riempivano lo spazio di una luce fredda. Sul lato destro del corridoio si susseguivano una serie di uffici, e di fronte, sull’altro lato, delle celle. Una mezza dozzina di altri uiguri erano in fila lungo il corridoio. Sembravano tutti educati e ben vestiti. Presto ne arrivò un’altra decina, che si sistemò in fila dietro i primi. 

			Marhaba scambiò qualche parola con loro, poi tornò da Tahir. 

			«Tutti qui hanno un passaporto – disse. – Hanno tutti viaggiato all’estero di recente».

			Nel 2015, non molto tempo dopo la condanna di Tohti all’ergastolo, Tahir aveva chiesto un passaporto per ogni membro della famiglia, e aveva portato Marhaba in un viaggio di due settimane in Europa. Aveva pianificato il viaggio come lavoro preparatorio per un futuro in cui avesse dovuto andarsene per sempre. I funzionari dell’ufficio visti dell’ambasciata americana erano notoriamente sospettosi, conosciuti per i rifiuti che opponevano alle richieste dei turisti al minimo sospetto che qualcuno potesse volersi fermare negli Stati Uniti in modo permanente. I funzionari cinesi erano ugualmente sospettosi sui viaggi oltreconfine degli uiguri. Per far espatriare l’intera famiglia non doveva destare sospetti né nei funzionari cinesi né in quelli americani. Doveva persuadere entrambi di essere un normale viaggiatore.

			Tahir aveva pianificato due «vacanze» con la moglie: una in Europa, che serviva a rassicurare i controllori dei visti all’ambasciata americana, e un’altra negli Stati Uniti, per mostrare ai funzionari cinesi che sarebbero tornati indietro. Il tour europeo aveva richiesto una breve sosta in Turchia, uno dei ventisei paesi islamici citati nel modulo di raccolta dati. Quei pochi giorni a Istanbul erano forse il motivo della loro convocazione?

			Mentre la fila si allungava, Tahir sbirciò dentro una delle celle sul lato sinistro del corridoio. Accanto all’entrata vide una «sedia di tigre», usata per immobilizzare le persone durante gli interrogatori. Attaccata ai braccioli aveva una plancia, come i seggioloni dei bambini, con due cerchi di metallo che scorrevano lungo la superficie e sotto un paio di lucchetti, cerchi incernierati che sporgevano da ognuna delle gambe anteriori. Dietro la sedia, un anello metallico era fissato al pavimento con una catena. Accanto all’anello, una depressione nel cemento aveva l’inconfondibile colore del sangue. Tahir pensò di nuovo alle grida, e sentì il disgusto risalirgli in gola.

			Davanti a lui notò un uomo che osservava la stessa scena, gli occhi che indugiavano sulla depressione color ruggine. Una donna accanto a lui continuava a strattonargli la camicia. «Smettila di guardare – gli sussurrava. – Smettila. Smettila».

			Dopo un quarto d’ora Tahir e Marhaba giunsero al termine della fila. Un poliziotto seduto sulla soglia di una porta chiese i loro nomi e li fece spostare più in là, in una stanza con due individui seduti a un tavolo dove erano accatastati aghi, batuffoli di cotone e tubi di gomma. Uno dei due indossava una camicia blu della divisa della polizia, ma senza tesserino né numero identificativo: era un poliziotto ausiliario, chiamato lì per fare il lavoro sporco. L’altra, una donna uigura in borghese, parve a Tahir un qualche tipo di funzionario locale. L’ausiliario aveva accanto una scatola di plastica con una mezza dozzina di fiale piene di sangue conficcate in un inserto di gommapiuma. Dietro di lui campeggiavano altre scatole. La donna li fece sedere, e li invitò ad arrotolarsi le maniche e allungare le braccia. Senza proferire parola, l’ausiliario afferrò un braccio di Tahir e prese una sezione di tubo. Tahir si guardò intorno confuso.

			«Prelevate il sangue? Non avete delle infermiere?» domandò, con la massima delicatezza possibile.

			«Non è così difficile – rispose l’ausiliario. – Faremo in fretta».

			«E se poi m’infetto?» rise forzatamente Tahir.

			Poi si girò e vide il poliziotto di fianco a lui alzare gli occhi al cielo. Avrebbe voluto chiedergli cosa stava succedendo, perché avessero bisogno del suo sangue, ma decise di tacere. Si tirò su la manica e osservò l’ausiliario armeggiare goffamente con l’ago, che poi gli conficcò nella curva del braccio aspirando nel flaconcino un fiotto di viscoso liquido vermiglio.

			Dopo il prelievo, Tahir fu rimandato nella prima stanza. Lì vide chiaramente ciò che prima aveva solo sbirciato. Una mezza dozzina di poliziotti presidiavano tre tavoli, ognuno corredato di computer attaccati a tre diverse strumentazioni: un microfono, una macchina per le impronte digitali, e una reflex monoculare collegata a un grandangolo rettangolare stranamente allungato. Si guardò intorno, e uno dei poliziotti gli indicò alcune copie dell’«Urumqi Evening News» posate su un tavolo. Disse a Tahir di scegliere un lungo articolo e leggerlo ad alta voce nel microfono. Tahir optò per un editoriale sulle tensioni fra Stati Uniti e Corea del Nord nell’edizione uigura, sedette e cominciò a leggere.

			Fra una riga e l’altra sbirciava verso il computer collegato al microfono. Una colonna di linee irregolari attraversava orizzontalmente lo schermo: l’andamento della sua voce tradotto in onde. Aveva visto lo stesso schema migliaia di volte lavorando sui documentari e gli spettacoli televisivi, ma non riuscì a capire quale programma stessero utilizzando per registrare la sua voce.

			Dopo due minuti il poliziotto lo interruppe e gli indicò con un gesto di recarsi alla stazione successiva: le impronte digitali, l’apparente ragione della loro visita. Il funzionario al computer gli disse di premere ogni dito sulla liscia superficie di vetro nero in cima a una scatola, e ruotarlo accuratamente. Ogni volta che lo girava solo da un lato o non premeva a sufficienza, la macchina emetteva uno stridio irregolare. Alla fine fu spostato all’ultima stazione, dove lo attendeva la fotocamera con lo strano obiettivo.

			Quando la macchina ebbe concluso il lavoro, Tahir pensò nuovamente di domandare il motivo di tutto quello che stava accadendo, ma nuovamente si bloccò. Evitare problemi a metà strada, si disse.

			Una volta uscito osservò i bassi raggi del sole riflessi dalle montagne, poi diede uno sguardo all’orologio e vide che erano le cinque del pomeriggio. Avevano trascorso tre ore nel seminterrato. Erano entrambi esausti. Ma l’importante era che fossero usciti. Potevano tornare a casa dalle figlie. Almeno per ora, erano liberi.

			Nelle settimane successive Tahir notò, nel distretto di Tianshan, alcuni autobus parcheggiati vicino alle stazioni di convenienza della polizia. Attendevano dei gruppi di uiguri, quasi tutti giovani, condotti lì dalla polizia che li costringeva a salire. Gli autobus ripartivano pieni. All’inizio si trattò solo di qualche veicolo, qualche volta al giorno, poi aumentarono. Dopo un po’ furono dappertutto, a ogni ora del giorno. Ogni stazione di convenienza riempiva e faceva ripartire almeno un autobus al giorno, ogni giorno, per settimane. 

			Dopo un po’ di tempo, il Tianshan cominciò a sembrare abbandonato. Tahir fece qualche calcolo mentale. In quel periodo il distretto aveva più di trenta stazioni di convenienza della polizia. Un autobus normale teneva una cinquantina di persone. Se anche solo la metà delle stazioni inviava un bus al giorno, e se anche i bus non fossero stati tutti pieni, nell’arco di un mese avrebbero comunque portato via oltre diecimila persone.

			Per la forza dell’abitudine, Tahir aveva smesso di interrogarsi su cosa avrebbe fatto la polizia con le informazioni sul suo corpo che aveva raccolto nel seminterrato. Chi viveva in Cina era abituato alle violazioni della privacy, e gli uiguri più degli altri. Era folle, persino pericoloso, preoccuparsi per qualcosa che non era neppure controllabile. Ma quando i bus continuarono a riempirsi e partire, la realtà della nuova sorveglianza cominciò a essere evidente. Le autorità attingevano chiaramente a qualche lista. Se Tahir compariva nella lista, la polizia avrebbe potuto usare qualsiasi telefonata, qualunque oggetto toccato da lui, persino i capelli che perdeva, per identificarlo e catturarlo. 

			A infastidirlo di più era ciò che poteva fare la polizia con il suo volto. Le tecnologie per il riconoscimento facciale trasformavano i visi nell’equivalente delle impronte digitali, ma con una differenza cruciale: diversamente dai vortici sul polpastrello di un dito, i tratti peculiari di un viso potevano essere scannerizzati a distanza. Era una tecnologia che esisteva da anni, ma nuovi algoritmi l’avevano resa più veloce e precisa. Adesso nell’arco di pochi istanti era diventato possibile confrontare automaticamente e simultaneamente le impronte facciali tratte da migliaia di riprese video e posti di blocco con una lista nera contenente decine di migliaia di nomi, e in pochi secondi rintracciare le persone mentre si spostavano in giro per la città. In Cina quella tecnologia poteva essere collegata alla banca dati nazionale del paese per creare quello che, in realtà, era un gruppo digitale di oltre un miliardo di persone. Inoltre, i nuovi progressi miglioravano l’identificazione delle persone in condizioni imperfette, soprattutto quando, come nel caso di Tahir, avevano un modello tridimensionale del volto da rintracciare.

			Nei mesi successivi il pericolo emerse in modo più saliente.

			Le prime avvisaglie giunsero alla fine di giugno, quando Tahir e Marhaba si resero conto che già da una settimana non sentivano Kamil, uno dei loro più cari amici. Nel 2016 Kamil era andato in America con moglie e figlia per assumere un incarico come visiting scholar in una università del Midwest. Con l’aumento delle pressioni governative sugli uiguri nello Xinjiang, aveva evitato di chiedere asilo. Gli amici e i colleghi statunitensi avevano insistito per farlo restare, ma due colleghi avevano garantito per lui a Urumqi e sarebbero incorsi in punizioni se lui non fosse tornato. Atterrò a Urumqi con la moglie a febbraio, proprio mentre il nuovo regime di sicurezza stava stringendo le maglie.

			Da quel momento le due famiglie avevano mantenuto contatti quotidiani, o attraverso messaggi o sull’applicazione cinese WeChat, e quel silenzio pareva quindi strano. Marhaba inviò un vocale su WeChat alla moglie di Kamil, Munire, chiedendole come andavano le cose e se Kamil fosse a casa. Munire rispose che Kamil non c’era. Poi interruppe le comunicazioni.14

			Preoccupati, Tahir e Marhaba decisero di farle visita. Quando si trovarono nell’appartamento, le chiesero di Kamil. Munire si appoggiò un dito sulle labbra, indicò il soffitto e fece capire, roteando gli occhi in giro per l’appartamento, che qualcuno poteva ascoltarli. Poi li portò giù nel cortile del complesso residenziale.

			Una volta fuori, scoppiò in lacrime. Fra i singhiozzi raccontò che qualche giorno prima la polizia aveva fatto irruzione nell’ufficio di Kamil e lo aveva portato via senza spiegazioni. Lui era riapparso due giorni dopo in compagnia di tre agenti del Ministero della Sicurezza di Stato, che avevano cominciato a perquisire la casa e poi se n’erano andati portando via Kamil e un mucchio di documenti. Il giorno successivo il marito le aveva scritto che gli agenti di sicurezza lo avrebbero portato a Kashgar, e le aveva chiesto di portargli degli abiti. Mentre li ritirava all’entrata del complesso edilizio della sicurezza di Stato, Kamil aveva cercato di parlarle attraverso le lacrime. Gli agenti le avevano intimato di non contattarli per avere notizie di Kamil, e da quel momento non aveva saputo più nulla.

			Tahir si sentì montare il panico. Ricordò che, quando era stato mandato al campo di lavoro, la polizia aveva preso due dei suoi più cari amici e li aveva interrogati per giorni. Temeva che avrebbero fatto lo stesso, ora, con gli amici di Kamil, benché, per come stavano le cose, Tahir aveva le stesse probabilità di essere portato in un campo e imprigionato che di essere interrogato dalla polizia.

			Tornati a casa, lui e Marhaba parlarono tutta la notte di cosa sarebbe potuto succedere. Tahir estrasse i documenti dell’auto, quelli dell’appartamento e li diede alla moglie insieme a password e carte di credito. Concordarono che se la polizia fosse venuta ad arrestarlo, lei avrebbe venduto l’auto e la casa, avrebbe acquistato un appartamento più economico e usato il resto dei soldi per mantenersi insieme alle ragazze. «Non contattare nessuno e non venire a cercarmi – le disse. – Fai solo il necessario». Se fosse riuscito a sopravvivere, l’avrebbe cercata lui. Se non ci fosse riuscito, lei non avrebbe potuto fare più niente.

			Di recente aveva sentito storie sulla polizia che bussava di notte e prelevava le persone sulla soglia di casa. Si diceva che qualcuno era stato portato via con indosso solo le mutande. Tahir cominciò a dormire con un ricambio di abiti pesanti piegato accanto al letto, per avere qualcosa da indossare nel caso in cui un’incursione notturna lo avesse portato a trascorrere l’inverno in qualche cella chissà dove.

			Nei giorni successivi Tahir ricevette una telefonata da un funzionario del comitato di quartiere. Gli balzò il cuore in gola, ma nell’udire il motivo della chiamata si riprese subito. Il funzionario voleva recarsi alla società di produzione televisiva per scannerizzare il suo codice QR. Un codice a barre bidimensionale, l’oggi onnipresente codice QR, era stato adottato precocemente in Cina, e tutti lo usavano per aggiungere qualcuno sui social media o per trasferire denaro mediante i sistemi di pagamento da cellulare. Nello Xinjiang le autorità esigevano che in tutte le case e gli uffici degli uiguri ne fosse presente uno all’interno della porta d’ingresso, scannerizzabile dalla polizia per controllare la lista dei residenti e degli impiegati. Le autorità arrivavano ogni giorno per scannerizzare il codice e controllare che tutti fossero presenti nella lista.

			Tahir guidò fino all’ufficio e aprì la porta al funzionario, che scannerizzò il codice e se ne andò. Era seduto da qualche istante quando suonò di nuovo il telefono. Questa volta era la polizia, e a Tahir si fermò il cuore: doveva raggiungere la centrale il giorno dopo e consegnare i passaporti di tutta la famiglia.

			Quando tornò a casa con la notizia, Aséna, la figlia maggiore a quel tempo quindicenne, scoppiò in lacrime. Più tardi gli avrebbe detto che si era sentita come se fosse stata spinta giù da un palazzo. Era stata traumatizzata dalle stazioni di convenienza della polizia e dalla sensazione di essere costantemente sotto esame, oltre che dai timbri della polizia che erano cominciati ad apparire sulle porte dell’appartamento dei vicini di casa scomparsi. I genitori avevano appena ottenuto i visti turistici per un viaggio di tutta la famiglia negli Stati Uniti. Immaginare una fuga da quel senso di soffocamento l’aveva armata di speranza. Era l’unica cosa che le rendeva le giornate sopportabili. Ora la vedeva sfuggire in lontananza.

			Tahir si era preparato alla possibilità che il loro piano fallisse. Fino a quel momento Marhaba aveva esitato all’idea della fuga, timorosa di lasciare lo Xinjiang e i parenti. Entrambi avevano attraversato talmente tante vicissitudini in passato, che sapevano di poter sopravvivere a Urumqi anche sotto questo nuovo regime. Ma alla vista della figlia maggiore così disperata, la sua solita allegria strappata via con quella violenza, Tahir decise di fare in modo di riavere i passaporti.

			Si diede da fare tutta la notte cercando nel web una storia da poter rivendere alle autorità. Al levar del sole aveva quella che poteva essere una soluzione, ma era un tentativo disperato. Eppure dovevano cercare di farcela, perché il Partito continuava a stringere la presa.

		

	
		
			2. Ingegneri dell’anima

			In una chiara giornata di febbraio del 2017, quattro mesi prima che Tahir e famiglia consegnassero i loro passaporti, un convoglio con a bordo i funzionari locali tagliò il distretto di Tianshan per fermarsi in un tranquillo tratto di strada in Dawan North Road, a meno di dieci minuti a piedi dalla casa dove viveva la famiglia Hamut. Dal sedile posteriore di uno dei veicoli, una voce baritonale ordinò tonante di chiamare la polizia.

			Gli agenti della stazione di polizia TS-081 di Urumqi furono i primi a rispondere, sciamando nell’aria gelida fasciati nelle loro uniformi nere da squadra d’assalto, imbottiti di pistole e fucili. Dopo un minuto furono precipitosamente raggiunti dalle squadre di altre due centrali, la TS-064 e la TS-066. Il corteo si fermò davanti al Western Region International Trade City, un mercato all’ingrosso tappezzato di pubblicità di elettrodomestici, componenti d’auto e pellicce, in un miscuglio di cinese, uiguro e russo. C’era di tutto. Anche dall’altro lato della strada, dove un negozio di liquori si stringeva fra una rivendita di pancake alla cipolla e un ristorante islamico di noodles, tutto pareva tranquillo. La polizia sembrava essere stata chiamata a vuoto.1

			Un uomo più anziano, slanciato, emerse da uno dei veicoli. La sua chioma d’un nero innaturale era rigorosamente pettinata con la riga a sinistra, e indossava un giubbotto antiproiettile con il finto collo di pelliccia, senza i distintivi della polizia. Sotto entrambi gli aspetti era indistinguibile da centinaia di alti ufficiali del Partito comunista, spesso accomunati dalla passione per i capelli tinti e i capispalla di poliestere da uomo del popolo. Ma, benché sembrasse solo un alto funzionario, gli agenti lì riuniti sapevano che era ben di più. Il suo volto – che gli zigomi alti e le pesanti occhiaie rendevano estremamente altezzoso – compariva da settimane sugli schermi televisivi e sulle prime pagine di tutti i quotidiani. Appena qualche giorno prima era apparso davanti a diecimila persone – fra truppe armate paramilitari, polizia ed esercito – a un centro espositivo nella parte nord della città, dove aveva ordinato di «estirpare dalle radici» il separatismo uiguro e seppellire i «terroristi» uiguri con «una guerra popolare dalle proporzioni di uno tsunami».2

			Era Chen Quanguo, il nuovo segretario del Partito comunista nello Xinjiang.

			Chen arrivò a Urumqi con una reputazione spietata. Sia nel lavoro sia nella vita privata sembrava animato da un fiero disdegno per gli sforzi inutili. I video delle sue apparizioni pubbliche lo mostravano invariabilmente dritto e immobile, la mano sinistra nella destra davanti al torace, sia che parlasse in pubblico sia che assistesse a uno spettacolo di danza. Quando erano presenti dei bambini faceva in modo di sorridere con un calore quasi paterno, ma l’espressione degli occhi ne tradiva la freddezza.

			La condotta di Chen rifletteva un’arrampicata decennale lungo un percorso disseminato di macerie. Diversamente da Xi Jinping e dagli altri massimi gradi della politica cinese, spesso figli dei reali del Partito comunista rivoluzionario, Chen era venuto su dal nulla. I genitori, una coppia di contadini, vivevano a Pingyu, una contea montana situata nella provincia centrale dell’Henan. Nato nel 1955, quando il paese subiva le devastazioni del catastrofico «Grande balzo in avanti» di Mao Zedong, aveva lasciato la famiglia a diciott’anni per unirsi come artigliere all’Esercito popolare di liberazione, ed era diventato membro del Partito comunista nel 1976, a ventidue anni, sul finire della Rivoluzione culturale. Quando, due anni dopo, il governo aveva riaperto le università, lui aveva superato l’esame d’ingresso al dipartimento di Economia dell’Università di Zhengzhou, tornando poi nel Pingyu per assumere un incarico di sovrintendente del Partito in un comune locale. Lì aveva cominciato la carriera ottenendo, a trentatré anni, il suo primo posto di segretario del Partito comunista nella vicina contea di Suiping. Era il più giovane segretario di Partito nello Henan dell’era postmaoista.3

			Quando si trasferì a Urumqi era reduce da un giro come segretario del Partito in Tibet, dove fra il 2011 e il 2016 aveva contribuito a soffocare le rinascenti proteste contro il pesante dominio di Pechino, capeggiate da disperati monaci buddisti. Parte del successo di Chen in Tibet dipendeva dai radicali miglioramenti che aveva apportato nei tempi d’intervento della polizia in caso di proteste. Arrivato a Urumqi, non esitò ad applicare misure simili nello Xinjiang. Cominciò subito eseguendo controlli a campione, dove misurava il tempo di risposta dei poliziotti a una chiamata di emergenza. I risultati, quel giorno di febbraio a Dawan North Road, indicavano che i nuovi sistemi da lui messi in piedi stavano funzionando bene.

			Nei film sulle rapine in banca i poliziotti arrivano sempre nel momento in cui i rapinatori fuggono in auto. Nella realtà sono molto più lenti. Confrontando i dati del 2015 e del 2016 di cinquantasette città degli Stati Uniti, un ricercatore della Stanford University aveva scoperto che la media temporale delle risposte della polizia alle chiamate di emergenza era di quasi venticinque minuti.4 Secondo uno studio del 2019 condotto dal sito di sicurezza interna ASecureLife.com., la polizia di Houston, in Texas – una città grande pressappoco come Urumqi – è fra le più veloci degli Stati Uniti e arriva sulla scena del crimine mediamente in sei minuti. La polizia di Urumqi era a un altro livello: secondo l’orologio di Chen, le due unità più lente avevano risposto alla chiamata in meno di due minuti. Gli agenti del TS-081 avevano risposto in cinquantaquattro secondi: degni di Hollywood.

			Ma secondo Chen potevano diventare ancora più veloci. «Ogni secondo limato all’arrivo delle forze decisive, aggiunge una tacca alla sicurezza del pubblico» furono le sue parole citate dallo «Xinjiang Daily», un quotidiano controllato dal Partito.5 Non era chiaro a quale «pubblico» si riferisse esattamente Chen, benché pochi uiguri leggendo la storia avrebbero pensato che la loro sicurezza fosse in cima ai suoi pensieri.

			Cosa poteva rendere più efficiente la macchina della sicurezza dello Xinjiang? Chen e la sua squadra antiterrorismo avevano una risposta semplice, che attingeva alla crescente ossessione del Partito per il potere predittivo dei dati: neutralizzando le minacce prima che insorgessero.

			Quando Chen effettuò i suoi test sui tempi di reazione della polizia, il Partito comunista ritenne servissero per fronteggiare una crisi nello Xinjiang. Agli occhi del Partito la causa era una volatile commistione, soprattutto fra gli uiguri, di sentimenti etno-nazionalisti e idee religiose estremiste importate dall’estero: il tipo di miscela che a Pechino ritenevano potesse esplodere da un momento all’altro.

			L’influsso del radicalismo islamico nello Xinjiang era come una profezia che si autoavvera. Fondamentalmente, prima del 2001 i leader cinesi avevano visto i problemi dello Xinjiang come il prodotto di tensioni etniche: una visione in qualche modo condivisa dai difensori dei diritti uiguri. L’idea cominciò a cambiare all’indomani degli attacchi dell’11 settembre. Appigliandosi alla guerra globale dichiarata dagli Stati Uniti ai terroristi, il Partito riconfigurò la sua lotta contro gli uiguri, inserendola nel quadro di una battaglia al terrorismo e all’estremismo religioso. Pur continuando a gestire lo Xinjiang più o meno come prima, con repressioni ampiamente focalizzate sulle aspirazioni politiche degli uiguri, al di fuori accusava l’estremismo religioso di ogni scontro che acquistava visibilità pubblica.

			In origine le aspirazioni autonomiste degli uiguri non avevano molti legami con il radicalismo islamico. Per gran parte della storia moderna, nello Xinjiang la tradizione musulmana aveva sempre avuto poche somiglianze con il wahabismo e con gli altri ceppi fondamentalisti che alimentavano i gruppi terroristici in Medioriente e in Asia Centrale. Gli uiguri tendevano, sì, a evitare la carne di maiale, ma ignoravano tranquillamente qualsiasi proibizione dell’alcol, e anche nei tempi più bui i loro raduni avevano sempre trasmesso un senso di gioia che aveva poco a che fare con il rigore del fondamentalismo religioso. In Cina i mezzi di comunicazione, quando tornava utile, tendevano a sfruttare il carattere esuberante di questa etnia trasmettendo video di danze uigure, per dimostrare che le politiche del Partito infondevano nei gruppi minoritari un senso di soddisfazione.

			Quando le autorità dello Xinjiang hanno cominciato a bollare come terroristiche le violente espressioni della frustrazione uigura – fra cui le sommosse di Urumqi del 2019 – i più giovani si sono ribellati, cercando un’identità separata dalla Cina e dal Partito. Molti hanno usato i media per esplorare le varie ramificazioni dell’Islam, altri sono andati a caccia di imam stranieri in rete.6 Il susseguirsi delle repressioni governative ha contribuito a spingere un numero sempre più alto di uiguri a cercare conforto nell’Islam, e anche in alcuni estremismi salafiti che, in precedenza, avevano esercitato qualche richiamo nella regione. Quando Xi Jinping è salito al potere nel 2012, il fervore religioso aveva incrementato il suo ruolo nella resistenza uigura, benché Pechino fosse senza dubbio responsabile di quello sviluppo almeno quanto ognuna delle organizzazioni terroristiche straniere che accusava, se non di più.

			Per il Partito l’intrecciarsi, nello Xinjiang, della resistenza religiosa con quella etnica non era solo un problema ideologico. Era anche un ostacolo pratico. Malgrado la distanza, lo Xinjiang era centrale per un’idea politica molto cara a Xi: un progetto multimiliardario di infrastrutture globali chiamato Belt and Road Initiative, destinato a ripristinare i tradizionali sistemi dell’antica Via della Seta e reindirizzare il commercio internazionale intorno all’economia cinese. Uno degli obiettivi era incanalare attraverso l’Asia centrale le merci cinesi verso il Medioriente e l’Europa, tramite un sistema di reti ferroviarie che avrebbe attraversato, proprio come le carovane della Via della Seta, i passi montani dello Xinjiang. Un’insurrezione uigura avrebbe potuto danneggiare quei piani, gettando all’aria miliardi di dollari d’investimenti. E avrebbe fatto apparire il Partito più debole, sia all’estero sia – peggio ancora – in casa propria.

			Il Partito ha avuto quasi immediatamente un assaggio di quell’incubo. Xi ha annunciato la Belt and Road Initiative nel settembre 2013 durante una visita in Kazakistan, poco oltre il confine con lo Xinjiang. Il mese successivo, nel centro di Pechino, una jeep si è avventata contro una folla di turisti in Piazza Tienanmen per poi prendere fuoco, il tutto di fronte alla gigantografia di Mao Zedong sulla Porta della Pace Celeste. Alla vista della nera colonna di fumo che s’innalzava al cielo nel centro dell’area più sorvegliata del paese, la gente è rimasta senza fiato. La polizia ha più tardi identificato gli occupanti della jeep come una famiglia proveniente dallo Xinjiang, e ha escluso che l’incidente fosse un attacco suicida. Il marzo seguente, nella città meridionale di Kunming, un gruppo di otto uiguri armati di lunghi coltelli ha attaccato una folla di viaggiatori fuori della stazione principale, uccidendo 29 civili e ferendone 143. Sono seguiti altri attacchi, sempre nello Xinjiang.

			Nell’aprile 2014 Xi si è recato nella regione per una visita di quattro giorni. I media di Stato lo hanno mostrato mentre visitava le stazioni di polizia, e mentre guardava con approvazione i contenitori delle armi antisommossa. Secondo trascrizioni segrete poi pubblicate dal «New York Times», Xi ha ordinato alla polizia e ai funzionari locali di «non mostrare nessuna pietà» con i separatisti.7 L’ultimo giorno ha incontrato la polizia di Urumqi, mettendola in guardia contro il pericolo degli estremismi religiosi. Qualche ora dopo due separatisti uiguri hanno sferrato un attacco suicida a una stazione ferroviaria della città, dove una bomba ha ucciso una persona ferendone qualche dozzina.

			Gli attacchi sono diventati rapidamente un test di Rorschach. Per la dirigenza del Partito, e per moltissimi cinesi han, erano un’evidente conferma della pessima influenza dell’estremismo islamico sugli uiguri. Poco dopo, il Partito islamico del Turkestan – un gruppo jihadista uiguro sparpagliato in Medioriente e in Asia centrale – ha elogiato in un video diffuso in rete l’attacco della jeep a Pechino. La polizia ha riferito di avere trovato dentro la jeep benzina, due coltelli e bacchette d’acciaio, «insieme a una bandiera dal contenuto religioso estremista».

			Gli studiosi occidentali dello Xinjiang, esuli uiguri e giornalisti in viaggio nella regione, preferivano considerare gli attacchi la cristallizzazione di decenni di rabbia e frustrazione accumulate per le politiche del Partito. La mancanza di trasparenza unita a una vessazione quotidiana rendeva difficile discernere la verità riguardo allo Xinjiang, ma l’evidenza suggeriva che, fondamentalmente, la responsabilità era del Partito.

			Prima degli attacchi, uno studio indipendente aveva asserito che solo una minima porzione di uiguri concepiva la lotta nello Xinjiang nei termini di una jihad. Moltissime istanze provenivano invece da uiguri infastiditi dalle politiche vessatorie, dalle restrizioni nei confronti delle normali pratiche religiose e dalle politiche governative in favore dei cinesi han, dall’estrazione di risorse naturali e dal costante sentimento razzista presente negli han. 

			Inoltre chi più diffidava della visione governativa, cioè il Partito islamico del Turkestan, non ha mai rivendicato l’attentato con la jeep a Pechino. E gli autori dell’attacco – un marito, una moglie e la madre – non evocavano l’idea di una tipica cellula terroristica. L’evento di Pechino e altri simili non sembravano il prodotto di una campagna organizzata, ma mostravano semmai – come scrive l’antropologo Sean Robert – quanto fossero «ormai diffuse la frustrazione e la rabbia all’interno della popolazione uigura».8

			Alcuni alti funzionari del Partito comunista, in passato, avevano messo in guardia contro un approccio intransigente che poteva ritorcersi contro il governo, e avevano difeso politiche più incentrate sullo sviluppo economico. Fra questi c’era il defunto padre di Xi. Nel 1985, dopo decenni trascorsi a gestire questioni religiose ed etniche anche nello Xinjiang, Xi Zhongxun, allora membro del Politburo, si dichiarò decisamente a favore di un’apertura più ampia. Affermava il vecchio Xi: «Se guardiamo al passato, vediamo innumerevoli fatti storici comprovare che, nelle questioni religiose, più le nostre politiche sono severe e inflessibili e in termini pratici la religione viene soppressa, più questo, scontrandosi con i desideri di qualcuno, finisce per ottenere il risultato esattamente opposto. Nell’area non solo è impossibile condurre attività permesse dalla politica e la legge, ma ciò fa anche sì che le attività lascino il loro normale percorso, o anche che persone con motivazioni diverse sfruttino la situazione».9

			Per disaccordo o perché pensava che i tempi fossero cambiati, il giovane Xi imboccò un’altra strada. Tornando a Pechino dopo il viaggio a Urumqi, affermò che l’estremismo religioso era come una droga, e ribadì che una mancata soluzione del problema avrebbe avuto gravi ripercussioni in tutto il paese. A un incontro con gli alti ranghi della politica dello Xinjiang impose una nuova «guerra popolare» al terrorismo che gettava gli uiguri in un campo di battaglia, e al radicalismo islamico, nemico armato che contava solo sulla forza. «Le armi della dittatura democratica popolare vanno usate senza esitazioni o tentennamenti» proclamò.

			Piuttosto sorprendentemente – almeno a posteriori – Xi affermò essere «distorta, persino sbagliata», l’idea che nello Xinjiang l’Islam nel suo insieme potesse essere messo da parte o limitato. Pronunciando quelle parole pensava forse al padre, cercando di limitare i danni. Gli attacchi avevano scatenato fra i cinesi han un’ondata di islamofobia che minacciava di fagocitare i musulmani hui, culturalmente più vicini agli han e più inclini ad accettare il governo del Partito. O, magari, quella di Xi era solo un’accettazione formale della politica ufficiale governativa di tolleranza religiosa, che i funzionari cinesi sfoggiavano ogni volta che dovevano rispondere a giornalisti e diplomatici su qualche episodio di persecuzione religiosa.

			Comunque sia, la distinzione sembrava sfuggire agli ufficiali incaricati di combattere la nuova guerra. Nel 2012 le autorità dello Xinjiang hanno lanciato una campagna di «deradicalizzazione» rivolta, più che contro l’attività estremista, contro le normali abitudini della religione islamica. Qualche anno prima le autorità avevano lanciato una campagna chiamata «Progetto Bellezza», che sollecitava le donne uigure a «portare i capelli sciolti e mostrare i loro bei volti abbandonando sciarpe e veli».10 Una campagna simile era stata rivolta ai giovani maschi con la barba lunga. Entrambe le campagne erano state trasformate in legge. Nello stesso periodo i funzionari alla Sicurezza avevano redatto una nuova proposta di legge antiterrorismo (più tardi approvata dai legislatori) che ampliava la definizione di attività terrorista fino a includere «i pensieri, i discorsi e i comportamenti» che cercavano di dividere lo Stato.

			Un anno dopo il numero di attacchi – almeno quelli pubblicamente riportati – è clamorosamente diminuito. Ma, secondo le autorità, migliaia di uiguri stavano fuggendo attraverso un sistema ferroviario sotterraneo per raggiungere i gruppi terroristi. Moltissimi, infatti, dal 2009 sono fuggiti dallo Xinjiang diretti per lo più nell’Asia del Sud. Alcuni sono stati catturati in Thailandia e rispediti indietro, altri hanno proseguito verso la Turchia.11 L’agenzia di stampa «Associated Press» ha confermato in seguito che qualche migliaio era diretto in Siria per essere addestrato dal Partito islamico del Turkestan, e per combattere con al-Qaeda contro il presidente siriano Bashar al-Assad. Dalle interviste pubblicate dall’agenzia di stampa, risultava che molti combattenti uiguri in Siria erano stati reclutati in Turchia, e non erano interessati alla jihad globale né agli esiti della guerra civile siriana. A loro interessava il Partito. «Non ci importava come andassero i combattimenti e chi fosse Assad» ha detto all’«Associated Press» un ex combattente uiguro che aveva lasciato lo Xinjiang dopo la repressione del 2009. «Volevamo solo imparare a usare le armi e tornare in Cina».

			I capi del Partito hanno sentito che era giunto il momento di cambiare metodo. Per qualche anno nello Xinjiang il governo aveva silenziosamente praticato l’invio di piccoli gruppi di resistenti uiguri in strutture particolari, in cui venivano sottoposti a tecniche psicologiche in precedenza usate per riabilitare i tossicodipendenti e i membri di movimenti religiosi.12 Secondo studiosi e politici i primi risultati erano stati promettenti. Nel frattempo le aziende tecnologiche di Pechino sviluppavano strumenti per tracciare automaticamente grandi numeri di persone, anche attraverso il volto, ed esaminare i dati per capire chi tendesse a creare problemi. Le autorità hanno cominciato a pensare di unire questi due sviluppi in un ambizioso tentativo di ristrutturazione della società uigura, per renderla più compiacente alle politiche del Partito. In Chen Quanguo avevano un candidato ideale per dirigere il progetto.

			Chen Quanguo ha raggiunto i massimi livelli di potere nel Partito diventando uno dei più efficaci sterminatori della minaccia ideologica. Aveva cominciato a rivestire quel ruolo una ventina d’anni prima, nella provincia dello Henan.

			Una calda provincia senza sbocco al mare, a cavallo del Fiume Giallo, lo Henan occupa parte di quella che è tradizionalmente considerata la culla della civiltà cinese. Per due secoli, a cominciare dal 25 d.C., fu sede della dinastia Han. Ma ai tempi di Chen la sua luce era invece debole. La provincia era nota in tutta la Cina come luogo di povertà e focolaio di ribellioni religiose. Nel periodo in cui Chen svolse il suo incarico, diventò una prolifica fucina di adepti al Falun Gong, un movimento religioso popolare che combina lenti esercizi meditativi di qigong con le convinzioni buddiste e taoiste sulla coltivazione della virtù e la reincarnazione. I leader cinesi erano stati colti di sorpresa quando, nel 1999, oltre diecimila membri del Falun Gong avevano circondato il palazzo del governo centrale a Pechino, chiedendo il riconoscimento. La risposta del Partito fu una repressione su scala nazionale.

			Chen, a quel tempo un alto funzionario, fu incaricato di schiacciare il movimento. Presiedette il rogo dei libri e dei CD del Falun Gong e, più tardi, contribuì all’epurazione e alla rieducazione forzata dei membri ribelli del Partito locale.13 In quel periodo lo Henan fu tra i più entusiasti fautori dei cosiddetti «campi di rieducazione attraverso il lavoro», in cui, senza processo, potevano essere mandati per periodi fino a quattro anni membri del Falun Gong, criminali minori, dissidenti politici e chiunque altro il Partito ritenesse indesiderabile. I seguaci del Falun Gong furono sottoposti a un nuovo processo di «trasformazione attraverso l’educazione» – la stessa frase che Tahir Hamut avrebbe letto sul modulo di raccolta dati – dove con minacce e torture venivano obbligati a cantare canzoni patriottiche, guardare film di propaganda e rinunciare alle proprie convinzioni.

			Nel 2011 Chen ha ottenuto la più alta carica di Partito in Tibet. A Lhasa, la sua esperienza con i dissidenti religiosi si è rivelata preziosa. Nessuna figura aveva contribuito a infangare l’immagine del Partito a livello internazionale più del Dalai Lama, la cui popolarità aveva reso l’indipendenza del Tibet una causa celebrata in tutto il mondo. Qualche anno prima il Dalai Lama aveva abbandonato le istanze indipendentiste a favore di una più ampia autonomia, ma ultimamente il movimento di resistenza nonviolenta da lui ispirato aveva assunto una forma nuova, più problematica.

			Nel 2010, l’anno prima dell’arrivo di Chen, all’interno dei confini cinesi almeno una dozzina di tibetani, fra cui monaci e suore, si erano dati fuoco per protestare contro le restrizioni governative in materia di religione, lingua e stile di vita. Le immagini dei loro corpi in fiamme erano rimbalzate in tutto il mondo, proiettando una luce pessima sulla Cina. Il Partito sembrava incapace di rispondere. Il Tibet ha una superficie molto vasta, e gli abitanti sono sparpagliati in città e villaggi spesso collegati da serpeggianti strade che possono richiedere ore di viaggio, se non giorni. Quando le autorità erano arrivate sul posto dell’autoimmolazione era troppo tardi: il fuoco era già spento e i video degli smartphone già viaggiavano sul web.

			Chen ha cominciato subito a realizzare cambiamenti. Ha sostituito le grandi centrali di polizia con stazioni più piccole disseminate per la regione, precorritrici delle «stazioni di convenienza del popolo» che sarebbero più tardi spuntate nel quartiere di Tahir. Le stazioni erano gestite con uno stile «a griglia»: le comunità venivano suddivise in zone più piccole e più facili da monitorare.14 Collegate a reti di videosorveglianza, le stazioni permettevano alla polizia di monitorare i tibetani che avrebbero potuto immolarsi, e, nel caso, d’intervenire rapidamente con gli estintori. Gli agenti potevano inoltre interrogare i sopravvissuti, e far confessare i nomi di altri tibetani che avrebbero potuto covare progetti simili.

			L’anno in cui è arrivato Chen, oltre ottanta tibetani si sono bruciati vivi. L’anno successivo il numero è sceso a trenta, poi a sette e si è infine assestato su una cifra singola. Girando per Lhasa nel 2012, portando un gruppo di giornalisti inviati dai media statali in giro per la città, un trionfante Chen propagandava l’efficacia della propria iniziativa a un negoziante del luogo. «Le stazioni di convenienza della polizia sono gli angeli custodi della gente» ha dichiarato. Chen equiparava impunemente gli interessi dei normali cittadini a quelli del Partito, ma non gli importava. Il suo pubblico era quello di Pechino, dove il messaggio è stato recepito al volo.

			Nell’agosto 2016, quando il Tibet era ormai sotto controllo, la dirigenza del Partito ha chiamato Chen a governare lo Xinjiang. La nomina ha segnato una svolta: mai, nei quasi settant’anni di potere del Partito comunista, a un funzionario erano stati assegnati contemporaneamente entrambi i territori più occidentali della Cina. Poco dopo il suo arrivo a Urumqi, in un discorso che presentava il suo metodo politico, Chen ha promesso di «mettere davanti a tutto l’obiettivo della stabilità». Ciò significava «arrestare subito e velocemente tutti i sospettati». Ha infine invocato controlli più sofisticati, che permettessero alle autorità di «eseguire mosse vincenti sulla scacchiera».15

			Chen non ha perso tempo. Nei primi quattro mesi del suo mandato ha costruito 4900 stazioni di convenienza della polizia – un numero venti volte superiore a quelle disponibili pro capite a Chicago – quasi tutte nei quartieri a maggioranza uigura. Ha ordinato di costruirne altre 2800 nell’anno e mezzo successivo.16 Ogni stazione di polizia era collegata a una rete di videosorveglianza e a una serie di pulsanti di allarme installati nelle attività circostanti, che i proprietari potevano premere per avvertire le autorità di comportamenti sospetti. Presto, le pattuglie di polizia locali hanno cominciato a inanellare tempi di risposta inauditi.

			Nel frattempo era già cominciato il lavoro di raccolta dati che, almeno in teoria, non avrebbe reso più necessario calcolare i tempi di risposta.

			La storia è costellata di esempi su come, anche sotto auspici neutrali o positivi, la raccolta d’informazioni personali possa essere secondariamente sfruttata per fini riprovevoli e a volte persino terribili. I censimenti condotti in Europa all’inizio del XX secolo, in cui le persone erano invitate ad annotare la propria affiliazione religiosa, avrebbero in seguito aiutato le SS a identificare le più grandi sacche di ebrei in ogni paese occupato durante la seconda guerra mondiale. Il censimento del 1940 negli Stati Uniti, fino a quel momento il più ambizioso e ampio del paese, sarebbe stato usato due anni dopo per aiutare Washington a identificare i quartieri dei giapponesi americani da internare nei campi durante la seconda guerra mondiale.

			Il progetto di sorveglianza che nel 2017 Chen Quanguo ha lanciato nello Xinjiang rifletteva un’evoluzione dell’uso dei dati a fini di controllo sociale. I censimenti condotti dai governi dell’Europa e degli Stati Uniti nella prima metà del secolo scorso erano stati molto vasti e utili per un’ampia gamma di scopi. Chen aveva un solo, preciso obiettivo: individuare le persone che più avrebbero potuto minacciare gli interessi del Partito.

			Chen ha cominciato dalle città, distribuendo moduli di raccolta dati come quello che la polizia aveva dato a Tahir. Lo sforzo più difficile ma urgente è stato nelle campagne, dove la resistenza al Partito era in assoluto più forte. In Tibet, Chen aveva ordinato ad alcuni gruppi di membri del Partito di trasferirsi temporaneamente nelle campagne per distribuire agli abitanti precetti governativi e impartire una «educazione alla gratitudine» che li inducesse ad apprezzare la vita sotto il governo comunista. Lo Xinjiang aveva già cominciato ad applicare quelle pratiche prima che Chen assumesse il controllo, ma lui le ha modificate incaricando i visitatori di raccogliere informazioni su chi li ospitava. Ha spedito oltre un milione di persone (quasi tutti cinesi han, che portavano in dono vari oggetti come bollitori elettrici o friggitrici) nelle aree rurali sparpagliate nella regione, dove si autoinvitavano nelle case di uiguri e kazaki soprannominandosi «fratelli maggiori» o «sorelle maggiori».

			Indagando sul programma delle visite alle «famiglie», Darren Byler, un antropologo dell’Università di Washington, ha scoperto un manuale per i «parenti» in visita nella zona di Kashgar. Il volume si apriva con una serie di istruzioni di base, abbastanza scontate, su come iniziare una visita, che la diceva lunga sul disprezzo che i funzionari han tendevano a manifestare nell’interagire con le famiglie uigure:

			1. Bussare prima di entrare

			2. Salutare le persone quando si presentano

			3. Essere gentili entrando in casa

			4. Comportarsi in modo educato

			5. Abbracciare i bambini

			6. Rispettare gli anziani

			7. Accettare gli oggetti con ambedue le mani

			8. Ringraziare sempre

			9. Evitare d’imporsi

			10. Salutare andando via

			I funzionari erano incaricati di raccogliere informazioni come quelle del modulo ricevuto da Tahir, ma venivano anche invitati a osservare i segnali di sentimenti separatisti. Il manuale li invitava a non saltare subito agli interrogatori, ma a trovare prima un naturale argomento di conversazione per poi scivolare sulle questioni cruciali, prevedendo almeno due o tre visite prima che i membri di una famiglia cominciassero a rivelare i loro veri pensieri. Incoraggiava i fratelli e le sorelle maggiori a cercare indizi di potenziali problemi: membri della famiglia che apparivano agitati o evasivi, un veicolo non appartenente alla famiglia parcheggiato all’esterno, oggetti che sembravano «evidentemente fuori posto in casa» rispetto al reddito e al livello sociale degli abitanti, la presenza di troppi coltelli o asce, uno scarso interesse per i normali programmi televisivi, e la presenza di ornamenti religiosi. Raccomandava di giocare con i bambini e porre anche a loro delle domande, perché «i bambini non mentono».

			I funzionari in visita non usavano soltanto i metodi descritti nel manuale. Se ritenevano di avere a che fare con una famiglia particolarmente sospetta potevano ingannare i membri per indurli a scoprirsi. Offrivano magari al marito una sigaretta o una birra, tendevano la mano per salutare un membro della famiglia del sesso opposto (un tabù), o portavano con sé della carne o, ancora, proponevano di preparare i ravioli tutti insieme. Se la famiglia non accettava la birra o non restituiva il saluto con la mano, o s’informava se la carne fosse halal, poteva essere il segno di una mentalità eccessivamente tradizionalista. I visitatori dovevano «registrare tutto quello che osservavano», ha scritto Byler.17

			Raccolte le informazioni, la polizia doveva trasformarle in un’arma da usare contro i sospettati. Per questo motivo Chen ha deciso di passare alla piattaforma integrata per le operazioni congiunte. 

			La prima piattaforma è stata brevemente presentata in pubblico nel 2015, quando l’ingegnere capo della China Electronics Technology Group Corporation (o CETC), una delle imprese militari di proprietà dello Stato più grandi del paese, ha descritto alla rivista «Bloomberg News» un «ambiente unitario delle informazioni» che la società stava costruendo per disegnare un ritratto dei sospetti terroristi e per segnalare i loro comportamenti insoliti alla polizia.18 Anni dopo, l’organizzazione per i diritti umani Human Rights Watch ha usato le registrazioni del governo e della società per mostrare che le piattaforme di gestione dei dati usate nello Xinjiang erano state fornite alla polizia locale da una consociata della CETC, e si trattava all’incirca dello stesso sistema di predizione terroristica descritto a «Bloomberg News».19

			Per l’idea di «operazioni congiunte integrate», la Cina si era ispirata all’Esercito statunitense. I comandanti militari americani, quando all’inizio del nuovo secolo dovettero spostare l’attenzione dalla guerra fredda alla guerra contro il terrorismo, e quindi contro nemici più agili e imprevedibili in Iraq e in Afghanistan, svilupparono nuovi metodi di coordinamento delle operazioni svolte dai vari rami. Quando parlano di guerra moderna, gli esperti militari cinesi e statunitensi usano entrambi lo stesso impenetrabile acronimo, C4ISR, che sta per «comando, controllo, comunicazione, computer, informazioni, sorveglianza, riconoscimento». Si riferiscono a un sistema-dei-sistemi che collega in un unico apparato antisommossa decisori umani («comando e controllo» in lingua militare), attrezzature per le comunicazioni, computer molto potenti, raccolta di informazioni, sorveglianza e riconoscimento digitale. La piattaforma del CETC, nello Xinjiang, attingeva alla stessa idea: un insieme eterogeneo di dati della sorveglianza e dell’intelligenza umana raccolti in giro per la regione che sarebbero confluiti in una banca dati centralizzata, a cui la polizia e i funzionari potevano accedere per identificare le potenziali minacce.

			Dai bandi degli appalti pubblici è emerso che la polizia dello Xinjiang ha cominciato a installare la piattaforma nell’agosto 2016, lo stesso mese in cui è arrivato Chen Quanguo. Un’applicazione per smartphone che la polizia usava per interagire con la piattaforma, decodificata dalla Human Rights Watch, ha mostrato che i dati provenivano da una rete di fonti che si estendeva al di là delle telecamere di sorveglianza e della raccolta umana d’informazioni. I dati provenienti dai posti di blocco della sicurezza, dai centri di gestione dei visitatori nei complessi residenziali, e dai «segugi» del wi-fi che rilevavano il numero identificativo di cellulari e computer, confluivano tutti nella piattaforma accanto a informazioni sulle spedizioni postali, sull’uso dell’energia elettrica, e sulle visite ai distributori di benzina. L’applicazione incoraggiava inoltre la polizia a raccogliere manualmente, dalle persone che incontrava, informazioni come il numero della patente e del conto bancario, i nomi e i codici identificativi dei famigliari, i loro profili sui social e la presenza di software «sospetti» nei cellulari.20 Tutte queste informazioni venivano associate ai dati biometrici in possesso della polizia, come quelli prelevati a Tahir e Marhaba a Urumqi, durante la loro visita al seminterrato. 

			In che modo le piattaforme elaborassero quel mare di dati era un mistero, ma uno dei risultati più importanti era una catalogazione delle persone a seconda del livello di minaccia che ponevano all’ordine sociale. Nel 2019 il CIGI, il Consorzio internazionale dei giornalisti investigativi, è riuscito a mettere le mani su una nota della polizia dello Xinjiang che indicava come, due anni prima, la piattaforma avesse generato un elenco di oltre 24000 «persone sospette» nell’arco di una settimana. Alcune potenziali cause di sospetto sembravano giustificabili nel contesto dell’antiterrorismo, almeno all’apparenza. Vi erano incluse l’utilizzo di codici identificativi scambiati, la diffusione del wahabismo e la capacità di fabbricare esplosivi. Altri comportamenti sospetti erano del tutto ingiusti o arbitrari: fra gli altri, fare collette per le moschee «con entusiasmo», entrare in un locale, uscire da un locale, tornare a casa dopo essere stati fuori tanto tempo, tornare dall’estero, essere collegati a qualcuno all’estero, e «senza apparente motivo, non gioire delle politiche a beneficio del popolo o non partecipare alle attività organizzate dal governo o dal Partito».21

			Quando qualcuno nella lista dei sospettati attraversava un posto di blocco, la piattaforma inviava un’allerta con un codice colore alla polizia nei pressi. Per i meno sospettabili – per esempio i parenti di qualcuno che era stato in carcere – l’applicazione emetteva un’allerta gialla, che obbligava la polizia a fermarli per raccogliere ulteriori informazioni, o trattenerli per un interrogatorio. Per i maggiori sospettati, come chi era stato in carcere per avere partecipato alle sommosse di Urumqi nel 2009, scattava l’allarme rosso, che imponeva un’immediata presa in custodia.22

			Se l’unico obiettivo del Partito fosse stato prevenire il terrorismo, tutti quegli sforzi sarebbero stati sprecati. Una ricerca scientifica ha mostrato che prevedere con precisione gli attacchi terroristici è impossibile o quasi.23 Anche nelle regioni a vasta diffusione di idee estremiste, infatti, solo una minima parte della popolazione – l’1% – fa il salto verso il terrorismo vero e proprio. Ogni algoritmo predittivo alimentato da una quantità così ridotta di dati è destinato a fallire. I dati riguardanti le attività contigue al terrorismo – il tipo di informazioni raccolte dalla piattaforma dello Xinjiang – non avrebbero risolto il problema. «Per fare il pane ci vuole il lievito» ha detto un esperto di antiterrorismo a Bloomberg, riferendosi alle pretese predittive del CETC. «Non puoi compensare la mancanza di lievito aggiungendo più farina».

			Presto, tuttavia, sarebbe emerso chiaramente che Chen aveva un obiettivo più radicale che prevedere gli attacchi terroristici.

			Per capire ciò che aveva pianificato Chen Quanguo, è necessario un rapido salto indietro al 2015, quando i funzionari dello Xinjiang avevano lanciato un progetto pilota di applicazione ai resistenti uiguri delle tattiche in precedenza sviluppate per «riprogrammare» i membri del Falun Gong. 

			Anziché mandare i radicali uiguri in prigione, i funzionari arruolavano capi religiosi sanzionati dallo Stato affinché li incontrassero faccia a faccia e, usando un po’ di sapere religioso e un po’ d’intuito psicologico, inculcassero nelle vittime un’idea corretta dell’Islam, della legge e del patriottismo. Alla fine, secondo i funzionari, l’individuo riformato avrebbe giurato sulla Costituzione cinese di anteporre la nazione a tutto, anche alla propria comunità religiosa.

			L’esperimento ha avuto un tale successo che la testata giornalistica di Pechino «Phoenix New Media» lo ha presentato in un ciclo di documentari sullo Xinjiang. La storia, illustrata con foto d’archivio di uiguri sorridenti e danzanti, citava lo stupore provato da un funzionario davanti a ciò che soli venti giorni d’incontri riuscivano a creare. Istruito sulla violenza dei recenti attacchi, questi aveva dichiarato: «C’è chi è scoppiato in lacrime quando si è reso conto di dove le idee estremiste lo avevano portato».

			I funzionari nello Xinjiang hanno cominciato a costruire centri volti alla «trasformazione attraverso l’educazione» per riformare i musulmani che ritenevano troppo ferventi. Quando Chen Quanguo è arrivato alla fine del 2016, già era stata costruita qualche struttura. Chen ha supervisionato i piani per espanderne la costruzione. Negli anni successivi, nelle città e nei villaggi della regione è cominciata una frenetica costruzione di nuovi centri. Le gare d’appalto e i documenti di bilancio governativi mostrano fatture per la costruzione e il rinnovamento dei campi nel primo anno che ammontano a oltre 100 milioni di dollari.24

			Dai documenti governativi è poi emerso un chiaro legame fra il boom edilizio e le piattaforme di sorveglianza. Delle 24000 persone segnalate come sospette in quell’unica settimana dell’estate 2017, due terzi sono state trattenute dalla polizia. Qualche centinaio è stato arrestato formalmente e incarcerato, mentre le restanti 15000 persone sono state spedite in una delle nuove strutture di Chen.

			Alcuni progetti prevedevano un adeguamento delle scuole professionali con nuove recinzioni di sicurezza e nuovi sistemi di telecamere. Altre strutture furono costruite da zero, come se fossero spuntate di notte nei campi e nelle periferie cittadine. Negli atti della gara d’appalto figuravano come «centri di addestramento e istruzione», ma non sono stati costruiti dai dipartimenti dell’istruzione. Gli avvisi d’appalto sono stati invece diramati dalla polizia e dagli uffici giudiziari, cioè dalle agenzie incaricate dell’apparato di sicurezza del paese.

			Nella seconda metà del 2017 le voci sulle strutture sono cominciate a circolare anche fuori della Cina, perché gli uiguri trapiantati all’estero raccontavano le storie che avevano udito. Inizialmente i funzionari cinesi negavano l’esistenza degli edifici. Più tardi, quando i racconti degli uiguri scomparsi hanno cominciato a proliferare, il governo ha descritto i centri come scuole professionali residenziali, dove le persone che erano state «incitate, costrette o indotte a partecipare ad attività terroriste o estremiste» e quelle che «rappresentavano un pericolo reale ma non avevano causato veri danni» venivano invitate a migliorare la loro vita studiando il mandarino e apprendendo nuove abilità. I funzionari hanno assicurato che la frequentazione avveniva su base volontaria.

			Una struttura che abbiamo scoperto verso la fine del 2017 indicava il contrario. Costruita in una strada sterrata in mezzo alle fitte macchie di alberi alla periferia di Kashgar, era stata descritta come un «centro di formazione giuridica». Era diversa da qualsiasi scuola avessimo mai visto. Delimitata da torri di guardia ai quattro angoli del perimetro, a loro volta collegate da pareti di sei metri dipinte di bianco e sormontate da filo spinato, la struttura racchiudeva al suo interno tre file di costruzioni bianche identiche, alte quattro piani e provviste di sbarre alle finestre. Una piccola stazione di polizia che emetteva luci intermittenti rosse bianche e blu sorgeva a sinistra dell’entrata principale, abbastanza larga da far passare un bus. Ufficiali armati di fucili facevano la ronda, osservando i gruppi di uiguri radunati dall’altra parte della strada che volevano notizie dei parenti chiusi là dentro.25

			Sulla parete a destra dell’entrata, uno slogan proclamava in spessi caratteri vermigli: «I gruppi etnici dovrebbero raccogliersi tutti in uno stretto abbraccio, come i semi del melograno». Il melograno, meraviglioso frutto rubino che avvolge il suo succo scuro in sacche ripiene di semi, era stato adottato dal Partito comunista come immagine della gioiosa armonia sociale nello Xinjiang. In questo caso suonava più come una triste metafora delle celle piene di detenuti.

			Passando in taxi accanto alla scritta abbiamo visto un gruppetto di uomini fermi, in divisa e distintivo, poco lontano dalla stazione di polizia. Siamo usciti dall’auto e abbiamo domandato che tipo di scuola richiedesse livelli di sicurezza così alti. «Sono domande pericolose – ci ha risposto uno di loro – È meglio che ve ne andiate». Non volendo creare problemi al nostro autista, un uiguro del luogo, abbiamo deciso di seguire il consiglio e andarcene.

			Dopo la nostra visita, alcune immagini satellitari hanno mostrato che la struttura cresceva in dimensioni e austerità. I progetti originali prevedevano «edifici per l’insegnamento» per un totale di 23000 metri quadrati, ovvero più di tre campi da calcio. Nei cinque mesi successivi le imprese di costruzione hanno aggiunto un immenso parcheggio, dormitori, altri muri e altre torri di guardia, nonché 12000 metri quadrati di edifici per la custodia e la detenzione.26

			I campi sembravano una versione più estesa dei centri di «rieducazione attraverso il lavoro» dell’Henan, dove venivano inviate le persone che praticavano il Falun Gong, e che Tahir Hamut aveva sperimentato in gioventù. Una copia dei documenti delle gare di appalto raccolti dall’agenzia francese France-Presse, offriva un indizio su come si presentavano all’interno. I documenti, copiati da un giornalista dell’agenzia poco prima che i censori governativi cominciassero a eliminarli, facevano richiesta di inquietanti elenchi di attrezzature. Per un campo a Hotan, nello Xinjiang meridionale, venivano richiesti 2768 manganelli della polizia, 550 pungoli elettrici per bestiame, 1367 paia di manette e 2792 confezioni di spray al peperoncino. Altri cercavano fornitori per sistemi di monitoraggio a infrarossi, cavi per rasoi, sistemi di sorveglianza telefonica, scudi antisommossa, elmetti, gas lacrimogeni, pistole lanciarete, pistole stordenti, lance, manganelli, mazze chiodate dette «denti di lupo» e sedie tigre come quella che Tahir aveva visto nel sotterraneo della stazione di polizia. A Urumqi, una struttura ha emesso una richiesta urgente di taser per i membri del personale. Sostenevano che armi non letali avrebbero diminuito la possibilità di lesioni gravi «in alcune situazioni dove non è necessario utilizzare armi da fuoco convenzionali».27

			Con il trascorrere dei mesi ha cominciato a diventare evidente quale tipo di educazione stesse fornendo Chen. Dopo silenziose pressioni da parte del governo del Kazakistan, alcuni kazaki detenuti nei campi sono stati autorizzati a varcare il confine, dove hanno cominciato a raccontare le proprie esperienze. Un ex detenuto ha descritto di essere stato legato a una sedia per quasi nove ore, e interrogato sui suoi legami con gruppi religiosi all’estero. Lui e altri detenuti venivano svegliati alle 5 del mattino e costretti a correre per quarantacinque minuti gridando «Il Partito comunista è buono!». La colazione era a base di pane e un liquido insapore. Il resto della giornata era occupato dallo studio della politica, compresa la lettura di documenti del Partito comunista, la visione di filmati di Xi Jinping e il canto di canzoni patriottiche. Avevano il divieto di pregare o digiunare durante il Ramadan. 

			Una donna kazaka di nome Sayragul Sauytbay ha detto di essere stata costretta a lavorare nei campi per formare degli «educatori politici». Ha descritto la struttura del luogo al quotidiano canadese «The Globe and Mail»: «una prigione fra le montagne» dove ogni attività, anche l’uso del bagno, veniva attentamente monitorata. «La gente non osa pronunciare una sola parola ad alta voce. Tutti sono silenziosi, perfettamente muti, nel timore di dire per sbaglio qualcosa che non va».28 Alcuni ex detenuti riferivano di essere stati torturati o costretti a mangiare carne di maiale. Erano affermazioni non comprovabili, ma altre rilasciate in seguito da detenuti di altri campi evidenziarono un trattamento analogo. Molti affetti da problemi di salute, in particolare anziani, sono morti mentre erano all’interno, e i loro corpi sono tornati alle famiglie con qualche rara spiegazione o nessuna.

			In tutto lo Xinjiang, le città uigure e i quartieri a dominanza uigura hanno assunto un aspetto spettrale. Con il passare delle settimane, a sparire nei campi sono diventati moltissimi. I negozi e i ristoranti hanno cominciato a chiudere, e nei bazar dove un tempo risuonava lo scherzoso clamore delle voci dei venditori, si udiva ormai solo un flebile mormorio.

			Tramite WeChat, gli uiguri residenti all’estero si scambiavano notizie e voci riguardanti parenti portati via, finché le persone a casa hanno interrotto le comunicazioni nel timore di fare affermazioni che avrebbero potuto attivare la piattaforma. Quando Chen aveva lanciato la retata delle persone «sospette» all’inizio del 2017, aveva ordinato alla polizia e alle truppe paramilitari di «radunare chi era da radunare».29 Visto che il governo si rifiutava di rivelare il numero delle persone nei campi, Adrian Zenz, un ricercatore tedesco abile nel rovistare fra i siti web del governo cinese, ha deciso di fare una stima indipendente. Sulla base, in parte, di un documento trapelato su una testata giornalistica giapponese, ha offerto un ventaglio «speculativo» che andava da diverse centinaia di migliaia di persone a poco più di un milione: circa un decimo della popolazione musulmana dello Xinjiang.30 Negli anni successivi, a mano a mano che le informazioni filtravano fuori della regione, Zenz ha rivisto la sua stima verso l’alto. 

			Mentre le speculazioni sui campi di Chen si rincorrevano, cominciavano a sorgere domande sui fini reali del Partito. «È una situazione orrenda che si prende gioco dell’affermazione del Partito di voler perseguire lo “Stato di diritto”», ha scritto Jerome Cohen, illustre studioso di giurisprudenza cinese della New York University. «È un invito a fare paragoni con i primi attacchi di Hitler agli ebrei».31 In privato, alcuni uiguri d’oltreoceano temevano che Pechino fosse in procinto di scatenare un secondo Olocausto. Ascoltando le parole del Partito sullo Xinjiang, era facile comprendere la loro ansia. Riecheggiando la retorica del Terzo Reich, le autorità dello Xinjiang avevano cominciato a usare il linguaggio della malattia per descrivere gli uiguri più recalcitranti. Il ramo della Gioventù comunista nello Xinjiang definiva le persone inviate nei campi «infettate» da idee estremiste e quindi bisognose di cure.32 I funzionari di Hotan, una città nello Xinjiang meridionale, avevano emanato un documento in cui si ordinava di affidare immediatamente alla «cura residenziale» di una struttura rieducativa chiunque fosse stato rinvenuto affetto da «virus» ideologico.33 

			Per quanto inquietante fosse quel linguaggio, e scioccanti fossero i campi, l’eventualità di un nuovo Olocausto sembrava improbabile. Il governo cinese era abbastanza smaliziato da sapere che nel XXI secolo non poteva farla franca con l’omicidio di massa di una minoranza religiosa. Una simile macchia avrebbe distrutto le ambizioni di Pechino di trasformare la Cina in un potere globalmente rispettato. E l’uccisione degli uiguri avrebbe contraddetto decenni di propaganda di un Partito apparentemente preoccupato del benessere delle minoranze etniche. In effetti, uno sguardo più approfondito al dibattito del paese sulla politica etnica suggeriva che i leader cinesi avevano in mente un diverso tipo di soluzione. 

			Benché nella gestione delle minoranze etniche aderisse ancora ufficialmente al modello sovietico, il Partito aveva tacitamente cominciato a cambiare direzione. Il mutamento ha avuto inizio nel primo decennio di questo secolo, quando un gruppo di intellettuali del Partito ha cominciato ad attaccare il modello sovietico considerandolo una minaccia per l’unità sociale.34 L’idea era che il trattamento speciale riservato alle minoranze avesse generato un risentimento tra i cinesi han, intensificatosi dopo le rivolte di Urumqi del 2009 e dopo gli altri disordini cresciuti a Lhasa l’anno precedente. Nel 2011 due membri del gruppo hanno stilato un documento che invocava una politica etnica di «seconda generazione», liberamente ispirata all’ideale americano del melting pot, che secondo gli autori del documento aveva aiutato gli Stati Uniti a «mantenere l’unità nazionale sviluppando vitalità e ordine sociale». L’articolo esortava il Partito a cancellare il trattamento speciale delle minoranze in modo da «rafforzare il senso di appartenenza alla Cina indebolendo, contemporaneamente, le identità etniche che separano gli han dalle minoranze».35

			Uno degli artefici di questa nuova visione era un esperto di antiterrorismo di nome Hu Lianhe. Più o meno nello stesso periodo in cui Chen Quanguo è stato trasferito da Lhasa a Urumqi, Hu è stato inviato nello Xinjiang come vicecapo di un’agenzia incaricata di gestire gli affari etnici: un segnale del sostegno di Xi Jinping alle idee di Chen. Hu è rimasto fuori dai riflettori, rendendo difficile capire quali obiettivi lo guidassero nel suo nuovo ruolo. Ma nel 2010, con un articolo pubblicato sul quotidiano ufficiale del governo a Pechino, ha lasciato trapelare le proprie intenzioni. Il Partito aveva bisogno di considerare la propria ricerca di stabilità sociale come «un progetto di ricostruzione complessiva del sistema», scriveva Hu riferendosi a un’area di studi che stava influenzando molto le idee del Partito in tema di sorveglianza (come vedremo meglio nel terzo capitolo). La stabilità poteva essere meglio raggiunta, proseguiva lo scritto, «affrancando gli individui e normalizzandone il comportamento, per poter stabilire un ordine positivo».36 Per Hu, nazionalista dichiarato, era ovvio che il parametro della normalità di comportamento sarebbe stato deciso dalla maggioranza cinese han. E, nel caso dei musulmani dello Xinjiang, l’affrancamento consisteva nella liberazione degli individui dai vincoli della loro cultura. 

			L’idea di normalizzare i comportamenti rifletteva la fondamentale convinzione del Partito che il condizionamento fosse più efficace della persuasione. Nel 2017 John Garnaut, consigliere del primo ministro australiano Malcolm Turnbull e per anni corrispondente estero a Pechino, ha osservato, durante una presentazione interna ad alcuni funzionari governativi australiani, che da tempo i capi del Partito erano convinti di poter piegare il popolo imponendo un controllo totale, e quindi «condizionando la mente umana proprio come Pavlov aveva imparato a condizionare i cani in un laboratorio di Mosca». Ai suoi tempi Mao aveva scelto, nei panni degli addestratori di cani, scrittori e artisti innamorati del proprio potere collettivo di coltivare credenze e comportamenti di massa. In questo, osservava Garnaut, il leader cinese ragionava esattamente come Stalin, che in un discorso del 1932 aveva elogiato gli scrittori definendoli «ingegneri dell’anima».37

			Ma la propaganda letteraria e artistica era solo uno degli strumenti adottati dal Partito. Per minare l’opposizione servivano anche metodi più diretti. Ciò era emerso chiaramente per la prima volta durante la guerra di Corea, quando circolavano notizie di prigionieri di guerra americani che confessavano crimini orrendi mentre erano detenuti nei campi di prigionia cinesi. Le confessioni arrivavano dopo che i prigionieri erano stati sottoposti a privazione del sonno, isolamento e propaganda martellante. I funzionari cinesi chiamavano questo processo xinao, ovvero «lavaggio del cervello», espressione che ha poi dato vita alla nostra.

			Nello Xinjiang, Chen e Hu hanno scelto quest’ultimo approccio. Mentre la campagna procedeva, i funzionari locali dichiaravano apertamente che i campi servivano a «ripulire il cervello» dei detenuti.38 Facendoli crollare e ricostruendone il senso di sé, il Partito cercava di eliminare quella parte della loro anima che ancora li faceva resistere. Più che sradicare gli uiguri, il Partito voleva riprogrammarli.

			Tahir Hamut era in gran parte all’oscuro di tutto questo, ma nell’estate del 2017 ne sapeva abbastanza da rendersi conto che nello Xinjiang le figlie rischiavano di perdere il loro futuro.

			Di fronte all’obbligo di consegnare i passaporti di tutta la famiglia, Tahir e Marhaba hanno architettato l’unico piano che potesse svincolarli dalla stretta di Chen: fingere per Aséna qualche patologia medica che si potesse curare unicamente negli Stati Uniti. Due anni prima, per consentire ad Aséna di trascorrere un anno di studi all’estero, avevano inventato una malattia all’orecchio che le aveva consentito di lasciare la scuola per un anno e migliorare il suo inglese. Questa volta sarebbe stato più difficile, ma era la soluzione migliore. 

			Cercando in rete, Tahir ha trovato storie di bambini cinesi che andavano negli Stati Uniti per curare l’epilessia. Era una malattia non visibile all’esterno e che poteva essere unicamente attestata da cartelle cliniche. Il giorno dopo, nel consegnare i passaporti alla polizia, Tahir ha riferito che la figlia aveva manifestato sintomi di epilessia e che i loro passaporti avevano il visto americano perché avevano programmato di andare negli Stati Uniti per curare la figlia. 

			Il funzionario ha risposto di essere costretto a ritirare i passaporti, ma che loro avrebbero potuto fare richiesta di riaverli a luglio. Avevano due settimane per raccogliere la documentazione necessaria. 

			Inventarsi una patologia medica non era certo facile, ma con qualche soldo e i contatti giusti non era impossibile. Distribuendo regali e contanti, Tahir ha cominciato a chiedere favori in giro; ha confezionato un falso elettroencefalogramma e, in un ospedale locale, ha trovato chi gli apponesse un timbro ufficiale su false cartelle cliniche che attestavano regolari visite mediche di Aséna. L’intera operazione gli è costata quasi 10000 dollari, una somma decisamente significativa nello Xinjiang: era il denaro che sarebbe dovuto servire a tutta la famiglia per stabilirsi negli Stati Uniti, ma non c’era altra scelta. Il 10 luglio ha consegnato la documentazione alla polizia. 

			Una settimana dopo è stato informato che la polizia aveva ricevuto nuovi ordini: le famiglie che avevano già fatto viaggi all’estero non avrebbero riavuto indietro i passaporti. Tahir ha chiamato una persona di sua conoscenza al Ministero della Sicurezza di Stato, per capire se non ci fosse niente da fare. Dopo tutti quegli sforzi, doveva pur esserci qualcuno disposto ad aiutarli, dietro giusto compenso. Il funzionario ha risposto di non poter fare nulla. Era una decisione ormai presa. 

			Tahir è precipitato nello sconforto. Poiché le persone che lavoravano con lui erano scomparse, e gran parte dei suoi contratti cancellati, ha chiuso la società di produzione televisiva. E siccome la polizia locale doveva ancora scannerizzare periodicamente il codice QR della società, ha lasciato le chiavi dell’ufficio ai funzionari, invitandoli a fare da soli. Per occupare il tempo e smaltire l’ansia ha cominciato a correre intorno a un campo di pallacanestro: venti o trenta giri al giorno. Altrimenti leggeva e guardava film. A volte passeggiava nel quartiere, scambiando qualche parola con chi conosceva, ma le conversazioni sono ben presto diventate spietatamente monotone. La gente parlava ormai solo di chi era scomparso.

			A luglio, lo Stato di sorveglianza costruito da Chen per gli uiguri aleggiava ormai come uno spettro. Poteva materializzarsi dal nulla in qualsiasi momento e trascinare le persone nel buio. Sui marciapiedi la polizia aveva allestito dei tavoli dove ordinava ai pedoni di posare il cellulare, e collegarlo ai dispositivi di scansione chiamati «Spade Antiterrorismo», che cercavano oltre 53000 identificatori di attività islamica o politica.39 Chiunque avesse sul telefono una copia del Corano, applicazioni di messaggistica crittografata come WhatsApp o una rete privata virtuale per aggirare i filtri di internet, veniva fermato e interrogato. Bastavano anche foto di attori turchi sul cellulare, per essere trascinati in una stazione di polizia. 

			Anche le case non erano più molto sicure. La polizia aveva cominciato a fare visite quotidiane ad alcune famiglie per scannerizzare i loro codici QR, in cerca di ospiti indesiderati. A volte gli agenti percorrevano le stanze, esaminavano le librerie e frugavano negli armadi, in cerca di materiale religioso. Per evitare problemi, la gente si liberava del proprio Corano o lo nascondeva. A Marhaba era venuta la paranoia che il codice QR potesse nascondere un microfono. Tahir non era riuscito a persuaderla del contrario, pur essendo il codice stampato su carta. Perché comunque non poteva essere certo che non ci fossero microfoni nascosti altrove.

			Marhaba aveva cominciato a pagare il prezzo di quella tensione psicologica. La sua pazienza, messa a dura prova dagli incessanti controlli dei documenti d’identità e le restrizioni sempre più severe, era ormai esaurita e aveva cominciato a provocare i poliziotti per strada, sfidandoli a giustificare quello schiacciante controllo sugli uiguri. Tahir e le figlie erano preoccupati che un giorno potesse esagerare ed essere portata via.

			Tahir doveva affrontare anche un’altra preoccupazione. Dopo avere speso così tanto denaro per il viaggio e per fabbricare l’«epilessia» di Aséna, i risparmi di famiglia si stavano esaurendo. Senza lavoro, temeva di rimanere presto senza soldi. Hanno venduto la casa e ne hanno affittata una più piccola. Il codice QR li ha seguiti. Nel nuovo appartamento Tahir ha smesso di radersi e trascorreva gran parte della giornata ciondolando in boxer e ciabatte, mantenendo lo stesso abbigliamento anche fuori casa. I famigliari hanno cominciato a preoccuparsi. Nel quartiere si sentivano storie di persone sane che, oppresse da quella tensione, sviluppavano problemi cardiaci e depressione. Erano in pena; se l’umore di Tahir avesse continuato a seguire quella spirale discendente, il corpo avrebbe rischiato di seguirlo. 

			Poi è giunto un barlume di speranza. Ai primi di agosto Tahir ha chiamato la polizia per chiedere di poter recuperare la documentazione medica di Aséna. «La situazione è cambiata», gli ha risposto il funzionario. Si era aperta una finestra per la restituzione del passaporto a chi versava in condizioni speciali. «Ma siamo già a metà agosto; le vacanze sono quasi finite. Riuscirete a partire e tornare prima che la scuola ricominci?». 

			Tahir, come rinato, ha risposto all’ufficiale che avrebbero di sicuro trovato il modo. 

			Ha ripresentato domanda per avere i passaporti, ed è ricominciato il gioco. Trascorsi dieci giorni senza nessuna notizia Marhaba, convinta che avrebbero ricevuto un nuovo rifiuto, è andata a trovare i suoi parenti a Ili, nel Nord della regione. Tahir è rimasto a casa con le figlie.

			Il mattino successivo, Tahir e le ragazze stavano dormendo sul divano quando è suonato il telefono. Era Marhaba, che chiamava per annunciare di aver ricevuto una telefonata dalla polizia che li avvisava della disponibilità dei passaporti. Potevano ritirarli.

			Tahir ha riso così forte che ha svegliato le figlie. Si sono messi tutti e tre a ballare di fronte al divano, poi Tahir si è precipitato giù per le scale per prendere l’automobile. Aséna gli ha gridato di non andare troppo veloce. «Stai attento, papà! Ce l’abbiamo fatta – ha detto. – Non correre».

			Arrivato al nuovo edificio governativo che accentrava i vari dipartimenti, Tahir si è precipitato nell’atrio e ha esaminato velocemente una fila di sportelli finché non ha visto quello contrassegnato con la scritta: «Ufficio di Pubblica Sicurezza». Vi si è diretto e ha tirato fuori la carta d’identità. La poliziotta è arrivata con in mano due soli passaporti, il suo e quello di Marhaba. Quando aveva consegnato i passaporti alla polizia, gli avevano detto di conservare quello di Almila e consegnare invece quello di Aséna. Tahir ha obiettato alla poliziotta che i passaporti dovevano essere tre.

			«A vostro nome ho trovato solo questi» ha risposto la donna.

			Tahir ha sentito montare il panico. «Dobbiamo andare negli Stati Uniti per curare mia figlia. Com’è possibile che non ci sia il suo passaporto?».

			Lei insisteva che ce ne fossero solo due.

			Tahir ha cercato di mantenersi il più calmo e gentile possibile. «Può per favore controllare di nuovo?».

			La funzionaria ha guardato un foglio sulla scrivania di fronte. Era una lista delle persone che dovevano riavere i passaporti approvati. La poliziotta ne ha fatto una copia, e Tahir ha visto che era stata stilata da sei dipartimenti: la stazione locale di polizia, l’ufficio locale del Ministero per la Sicurezza di Stato, l’Ufficio di Pubblica Sicurezza del distretto di Tianshan, l’Ufficio di Pubblica Sicurezza di Urumqi, l’Ufficio di Pubblica Sicurezza degli Affari Esteri, e l’Ufficio Regionale di Pubblica Sicurezza dello Xinjiang. Era sorprendente che la richiesta di una persona comune avesse potuto superare quelle forche caudine.

			«Oh, ha ragione lei – ha esordito infine la poliziotta – Sono tre».

			La donna ha ripescato il passaporto di Aséna, lo ha sporto a Tahir e gli ha fatto firmare una ricevuta.

			Tahir voleva correre via con il passaporto il più velocemente possibile, ma non si è potuto esimere dal lanciare un’altra occhiata ai nomi nella lista dei passaporti approvati per la restituzione. Erano cinquanta o sessanta, quasi tutti kazaki. Solo qualcuno era uiguro. Ha girato i tacchi ed è uscito camminando il più veloce possibile senza correre.

			Una volta fuori, ha chiamato Marhaba e le ha detto di tornare a Urumqi il prima possibile. Hanno chiamato l’agenzia di viaggi e acquistato quattro biglietti nuovi per un volo che sarebbe partito due giorni dopo. La mattina successiva hanno cominciato a fare i bagagli. Per fortuna il denaro della vendita dell’appartamento era già arrivato sul conto in banca. Hanno preso solo ciò che era possibile portare in aereo, lasciando a casa tutti gli oggetti personali che avrebbe potuto destare sospetti mentre lasciavano la Cina. Cioè quasi tutti i libri che possedevano, e annate di riprese video. Per non correre rischi hanno deciso di lasciare a casa anche quasi tutte le foto, comprese quelle di Tahir da agitatore studentesco nel 1989.

			All’arrivo del taxi, Tahir e Marhaba hanno raccomandato alle figlie di non piangere. Se l’autista fosse stato han e le avesse viste con le lacrime agli occhi, avrebbe potuto insospettirsi e segnalarli alla polizia.

			Raggiunto l’aeroporto, hanno scaricato i bagagli dal taxi e si sono avviati verso il controllo della sicurezza. Una guardia ha guidato Tahir verso una corsia speciale dove c’era lo scanner total body. Marhaba ha preso le ragazze e buona parte del bagaglio, e ha imboccato un’entrata normale. Vedendole molto eccitate, un poliziotto è avanzato verso Aséna e Almila. «Quante valigie. Dove andate?». Pur avendo praticamente lasciato tutto a casa, avevano forse portato troppa roba? Si erano ripetute mille volte cosa avrebbero dovuto dire se fossero state fermate. Le ragazze sapevano di non dover rivelare nulla sul viaggio all’estero.

			«Andiamo a Pechino per una vacanza» ha risposto Aséna.

			Marhaba ha preso in mano la situazione. Stava per arrivare l’Eid al-Fitr, la celebrazione per la fine del Ramadan, ha detto: «Alle ragazze piace mangiare, e siccome a Pechino non trovano il cibo giusto, ce lo portiamo dietro» ha aggiunto. «Nei bagagli ci sono praticamente solo cose da mangiare».

			Il poliziotto ha guardato le ragazze, ha assentito con il capo e ha fatto loro cenno di andare avanti. Un’ora dopo l’aereo rollava sulla pista, per un volo di quattro ore fino a Pechino. Quando il velivolo ha accelerato per decollare, Tahir, Marhaba e le figlie hanno guardato Urumqi e le cime frastagliate dei monti Tian Shan sotto di loro. Tahir si è concesso un sospiro di sollievo, ma solo per un istante. Avevano ancora molti controlli da superare.

			Hanno trascorso la notte a Pechino, poi si sono svegliati presto per prendere il volo per gli Stati Uniti. Mentre erano in fila nell’area del controllo di frontiera all’aeroporto di Pechino, Tahir era piuttosto teso. Con la parola «uiguro» stampata sui passaporti, erano pronti a subire una seconda occhiata di controllo sui documenti – e forse una terza o una quarta – dalla donna in uniforme blu dall’altra parte del plexiglas. Altre occhiate sarebbero forse arrivate dalle telecamere montate sul divisore dietro di lei.

			Quando è giunto il suo turno, Tahir ha sporto il suo passaporto attraverso una feritoia del plexiglas, con la moglie e le figlie allineate in attesa dietro di lui. La donna ha fatto scivolare il documento sullo scanner, si è chinata sullo schermo del computer e ha alzato il telefono. Qualche istante dopo è arrivato un uomo in tuta sportiva che ha scambiato qualche parola con la donna, così sottovoce che era impossibile udire le sue parole.

			Tahir ha cominciato a sentirsi montare il panico, quando improvvisamente l’uomo in tuta è scoppiato a ridere e lui e la donna si sono di nuovo chinati sul computer per guardare meglio. L’uomo ha sussurrato qualche altra parola alla poliziotta, e se n’è andato senza neanche guardare Tahir. Con due colpi sordi la donna ha timbrato il passaporto e la carta d’imbarco di Tahir, restituendogli il tutto. Marhaba e le ragazze sono passate senza problemi.

			Quando sono scesi dall’aereo per uno scalo a Boston, le loro fonti di meraviglia si sono moltiplicate. Anzitutto c’erano gli odori: quello dei profumi del duty free, l’odore del pane appena sfornato, il caffè di Starbucks: tutti aromi che evocavano ricchezza e benessere. Impazienti di tuffarcisi dentro, Aséna e Almila si sono precipitate verso Starbucks. Fra gli amici di Aséna più abituati a viaggiare, alcuni avevano pubblicato su WeChat autoritratti sorridenti accanto a tazze con sopra il logo della famosa sirena verde. Sembrava incredibile, quasi mitico: ora ne avevano una proprio davanti. Le ragazze hanno chiesto a Tahir di poter assaggiare dei croissant. Mentre erano sedute a godersi le dolci sfoglie al burro, si sono divertite a veder sfilare i passanti: neri, bianchi, marroni, gialli, chi grasso e chi magro, con il vestito pesante o leggero. Sembravano usciti da un film.

			Quando la famiglia si è stabilita negli Stati Uniti, Tahir si è reso conto di essere uno degli ultimi intellettuali uiguri uscito dallo Xinjiang prima che Chen sbarrasse le porte. Ogni settimana giungeva notizia di qualche altro studioso o musicista o poeta scomparso nel nulla. Quasi tutti avevano lavorato qualche tempo con il regime, ma non era servito a proteggerli. Tahir ha capito di essere stato bravo, o fortunato, o entrambe le cose, ad aver cominciato a pianificare la loro fuga all’inizio della repressione, prima che la macchina della sorveglianza di Chen funzionasse a pieno regime. Ma ha ben presto capito anche che nessun uiguro sarebbe mai riuscito a sfuggire del tutto, neanche chi aveva lasciato la Cina.
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			3. L’uomo e la macchina

			Una quarantina d’anni prima della fuga di Tahir negli Stati Uniti, uno dei suoi progenitori si trovava nel porto di Los Angeles circondato da un gruppo di giornalisti per viaggiare nella direzione opposta.

			Qian Xuesen (o Hsue-Shen Tsien, come scrivevano a quel tempo i giornali) insegnava ingegneria aerospaziale al California Institute of Technology, ed era il pupillo del leggendario matematico Theodore von Kármán. Insieme a Kármán era anche stato uno degli artefici del programma militare americano di missili a lungo raggio. Dal 1951 si era tenuto lontano dai riflettori, e le autorità federali gli avevano vietato di superare i confini della contea di Los Angeles. Quel giorno era la prima volta, dopo anni, che parlava con la stampa americana. Sarebbe stata anche l’ultima. 

			Il cielo era cosparso di nuvole quando Qian e la sua famiglia si trovarono di fronte ai giornalisti sul molo che divideva il bacino occidentale del porto da quello orientale. L’ingegnere stava dritto accanto alla passerella, di fronte ai flash delle macchine fotografiche, nel suo frizzante abito scuro con la cravatta ben annodata, la moglie e i due bambini al suo fianco. L’espressione del volto era impeccabile come i vestiti, lo sguardo tranquillo e gli angoli della bocca leggermente volti all’insù, in un mezzo sorriso che trasmetteva uno schivo senso di sicurezza. Il President Cleveland, il mercantile di 182 metri fabbricato durante la seconda guerra mondiale per trasportare le truppe e poi riutilizzato per i civili, li avrebbe condotti prima a Yokohama e poi a Hong Kong. Da lì, secondo i piani, Qian avrebbe superato il confine per entrare nella Repubblica Popolare Cinese, fondata poco più di cinque anni prima dopo un’amara guerra civile.

			I giornalisti erano affluiti lì per documentare il concludersi di un lungo, confuso episodio nella battaglia che gli Stati Uniti avevano combattuto per liberarsi delle influenze comuniste e che aveva lasciato molti feriti sul campo, fra cui Kármán e altre importanti figure che si erano occupate dell’espansione del settore aerospaziale americano. I giornalisti dovevano testimoniare l’inizio di una nuova era dell’ingegneria cinese, che avrebbe non solo fornito nuovi programmi spaziali e missilistici al giovane Stato comunista, ma anche aperto la strada alla soluzione cinese di Xi Jinping.

			Il ruolo che Qian avrebbe svolto nello spingere la Cina nel conflitto tecnologico e ideologico con gli Stati Uniti, a posteriori appare quasi inevitabile. Nato nella regione dello Hangzhou nel 1911, lo stesso anno in cui crollò l’ultima dinastia cinese, era partito per gli Stati Uniti con una borsa di studio in ingegneria aeronautica e aveva immediatamente colpito i professori con la sua precisione e capacità immaginativa. Raccomandato da Kármán all’Aeronautica militare statunitense come «genio indiscusso», nella seconda guerra mondiale aveva ottenuto dall’Esercito un nullaosta per lavorare – pur non essendo cittadino americano – sui progetti classificati. All’età di trentasette anni fu nominato direttore di un nuovo centro del California Institute of Technology per lo studio della propulsione a reazione, finanziato dalla famiglia Guggenheim.

			Non molto tempo dopo, la sua carriera riprecipitò in basso. Con la campagna del senatore del Wisconsin Joseph McCarthy per ripulire la politica americana da ogni traccia di comunismo, nel giugno 1950 gli agenti federali si erano presentati nell’ufficio di Qian al Caltech, dicendo di avere visto il suo nome su una lista dei membri del Partito comunista risalente ai tempi in cui era stato studente universitario. Nonostante Qian negasse, i militari gli avevano revocato il nullaosta. Quando l’ingegnere, umiliato e impossibilitato a continuare il suo lavoro di classificazione, aveva cercato di tornare in Cina con la famiglia, le autorità doganali gli avevano sequestrato il bagaglio accusandolo di contrabbandare documenti segreti in Cina. Qian trascorse due settimane in cella, e rimase diversi anni sotto la sorveglianza federale.

			Con l’FBI che monitorava le sue attività, Qian trascorreva gran parte del tempo rintanato nella sua casa di Los Angeles, immerso in un nuovo campo del sapere che riguardava idee molto rivoluzionarie sui rapporti tra informazione e controllo. Il nuovo campo, noto come cibernetica, era – come lo avrebbe descritto in seguito lo studioso Thomas Rid – «una vera e propria ideologia delle macchine».1 La cibernetica ebbe un impatto profondo (sebbene ormai in gran parte dimenticato) sull’informatica, sulle telecomunicazioni, sulle neuroscienze, sulla strategia militare, sull’intelligenza artificiale e su decine di altre discipline d’importanza cruciale nel XXI secolo. Qian vi vide un modo per reimmaginare come l’ingegneria si rapportava ai problemi complessi, e lo descrisse in un libro pubblicato nel 1954 e che si rivelò a sua volta molto influente. L’anno dopo l’uscita del libro, Pechino apprese che Qian era sempre più disilluso riguardo agli Stati Uniti. I cinesi negoziarono tranquillamente con Washington per il suo rilascio in cambio – secondo quanto riferito – di undici prigionieri dell’aviazione americana catturati durante la guerra in Corea. Il sottosegretario della marina americana Dan Kimball avrebbe poi definito la persecuzione e l’espulsione di Qian «la cosa più stupida che questo paese abbia mai fatto», affermando che il valore dello scienziato per l’Esercito americano «era, ovunque, pari a quello di almeno cinque divisioni».2 Osservando Qian mentre si preparava a partire, uno dei giornalisti gli domandò se avesse in programma di tornare negli Stati Uniti. «Non ho nessun motivo di tornare» rispose lo scienziato. La sua voce acuta aveva ancora qualche vaga traccia di accento cinese, nonostante i due decenni trascorsi in California e in Massachusetts. «Ci ho pensato a lungo. Ho intenzione di fare del mio meglio per aiutare i cinesi a costruire una nazione dove possano vivere sereni e con dignità». Sperando forse di far capire ai lettori americani cosa si stavano perdendo, Qian aggiunse di voler rettificare la diffusa percezione di lui come un semplice esperto di missili. «Io sono quello che si chiama uno scienziato applicato, che aiuta gli ingegneri a risolvere i loro problemi – spiegò. – La missilistica non è che una minima parte di questo campo».3 Poco dopo essere arrivato a Pechino, Qian cominciò a costruire quasi da zero il programma balistico cinese. Ma, fedele alle proprie parole, cercò di spingersi più in là della missilistica. Con l’avanzare della carriera, usò i principi della cibernetica come trampolino di lancio per un elaborato sistema che, unendo uomo e macchina, risolveva ciò che secondo lui rappresentava la questione ingegneristica per eccellenza: la società umana. Era un’idea coraggiosa, nonché lanciata con audacia e utopica follia. Ma conquistò anche l’immaginazione dei capi del Partito comunista, che lo reclutarono come nucleo pulsante della sorveglianza di Stato. Alla fine lo scienziato dei missili aiutò ad apportare effettivamente una certa misura di dignità e benessere alla sua patria, ma anche una grandissima infamia e tantissima miseria.

			Quando nel 1949 Mao Zedong e il Partito comunista salirono al potere, ereditarono una sfida che aveva quasi sempre portato alla sconfitta ognuna delle precedenti dinastie cinesi: quella di mantenere il dominio su una grande popolazione sparpagliata su un vastissimo territorio. Se conquistare l’impero era stato difficile, gestirlo lo era molto di più.

			Le dinastie cinesi si sono trovate spesso sull’orlo del baratro, ma in molti casi fu a causa di un eterno problema: un’interruzione nel flusso delle informazioni. Il più antico censimento completo di cui abbiamo notizia risale al 2 d.C., quando la corte della dinastia Han – da cui i cinesi dominanti del paese, gli han, prendono il nome – mandò i propri funzionari a registrare per iscritto tutti i 57,7 milioni persone che popolavano allora quello che oggi è considerato il cuore della Cina. Secondo le documentazioni storiche, gli imperatori cinesi avrebbero indetto regolari censimenti anche nei secoli successivi, ma tra un rilevamento e l’altro rimanevano chiusi nei loro palazzi, alla mercé dei grandi burocrati, ignari di ciò che succedeva fuori. Funzionari corrotti o incompetenti spesso distorcevano il quadro ricevuto dai governanti, il che sovente portava a decisioni paranoiche e sbagliate, quando non al crollo. 

			Giovane studente di storia abituato, pare, a dormire in un letto coperto per metà di libri, Mao era intriso di storie d’imperatori detronizzati dopo la perdita di ogni contatto con il mondo al di fuori dei palazzi. Quando ascese al potere, Mao si assicurò che il Partito avesse occhi dappertutto. Stuoli di giornalisti della stampa comunista raccoglievano per ogni provincia confidenziali rapporti di «riferimenti interni» destinati ai vertici del Partito. Il Ministero della Pubblica Sicurezza (MPS), composto da 300000 funzionari, setacciò il paese per scovare spie e altre minacce interne. Nei comuni e nelle unità di lavoro urbane, le sezioni di partito monitoravano ogni aspetto della vita dei residenti, dai pasti all’assistenza medica, dall’istruzione al divertimento. 

			Ma non ci volle molto perché il Partito incappasse in un catastrofico fallimento. Meno di un decennio dopo avere fondato la Repubblica Popolare, Mao insistette per attuare il Grande balzo in avanti, una serie di illusorie politiche industriali che portarono direttamente alla grande carestia cinese. Chiamata ancora eufemisticamente in Cina «i tre anni difficili», la carestia prese piede quando i comuni rurali, di cui molti impantanati nella siccità, inviarono gran parte del proprio grano a Pechino per soddisfare impossibili quote di produzione. Yang Jisheng, autore di un’agghiacciante descrizione del disastro, cita un giornalista che attraversò in autobus le zone rurali della provincia dell’Henan quando si cominciava a morire: «Guardando fuori del finestrino vedevo nei fossi lungo la carreggiata un cadavere dopo l’altro: ma nessuno sull’autobus osava parlare della fame». Yang scoprì venti casi accertati di cannibalismo solo nell’Henan, e molti altri gli furono raccontati. Secondo le stime, il bilancio finale delle vittime fu di circa 30 milioni di persone. 

			Quando la carestia cominciò ad allargarsi, le autorità di Pechino avrebbero dovuto sapere cosa stava succedendo. Ma gli informatori di Mao, come già era accaduto nel corso della storia, anziché informarlo della verità gli dicevano ciò che pensavano lui volesse sentirsi dire. I funzionari locali sopprimevano i certificati di morte per fame, e i giornali pubblicavano foto di raccolti così ricchi che i bambini potevano sedervisi sopra. Le reti di agenti locali guidati dal Ministero della Pubblica Sicurezza erano nel frattempo ostacolate da burocratiche lotte intestine, dall’inesperienza e dall’incompetenza che portavano gli agenti a spiarsi inconsapevolmente l’un l’altro.4

			Come ha ben osservato l’economista Amartya Sen, nessuna carestia ha mai afflitto un paese dotato di un sistema democratico funzionante. La libertà di stampa e la prospettiva di una sconfitta elettorale, afferma l’accademico indiano, sono sufficienti a spaventare i leader delle democrazie e a farli agire per scongiurare la fame di massa prima che insorga. In Cina, invece, censura e propaganda impedirono ai funzionari e alle persone normali di comprendere le dimensioni nazionali del disastro. «Durante la carestia c’era fame anche di informazioni», disse Sen in un’intervista del 2001. La censura «ha avuto l’effetto d’ingannare non solo il popolo ma, alla fine, anche lo Stato».5 

			Fino all’estate del 1959, parecchi mesi dopo l’inizio della crisi, il Comitato centrale del Partito non ammise mai ufficialmente l’esistenza di una penuria di generi alimentari. E, anche allora, le autorità si rifiutarono di credere che i numeri relativi alla produzione fossero stati falsificati. «La caratteristica peculiare di quest’annata è il forte aumento della produzione combinato con una grande carenza di cibo», osservò un alto funzionario di Partito.6 L’elaborato meccanismo di Mao per la raccolta delle informazioni era andato in cortocircuito, per via dei difetti insiti nello stesso sistema politico che doveva servire. 

			Incredibilmente, il Partito comunista rimase al potere anche quando Mao si rese responsabile di un’altra crisi: quella della Rivoluzione culturale. A partire dal 1966, per una decina d’anni il presidente cinese si difese dalle accuse interne di fallimento creando un culto della propria personalità, e cavalcando l’ondata di adulazione delle brigate delle Guardie rosse, da lui spedite in un’allucinante missione omicida per liberare il paese da malevoli influenze politiche. Dopo la morte di Mao nel 1976, in seguito alla perdita di altri 2-3 milioni di persone per omicidio o suicidio, il Partito cercò vie nuove e meno distruttive per rispondere alla nota esortazione del loro defunto presidente a «servire il popolo». 

			In questa nuova era di riforme, Qian Xuesen era una figura scomoda. Alcuni, dentro la comunità scientifica del paese, lo ritennero in parte responsabile della grande carestia. Pur non avendo mai studiato ufficialmente agraria, nel 1958 Qian affermò in un articolo che la Cina, con sufficiente concime e abbastanza manodopera, avrebbe potuto aumentare di venti volte la resa delle colture. Fra gli intellettuali cinesi, molti credettero che l’articolo di Qian mirasse ad appoggiare l’intenzione di Mao di portare a compimento il Grande balzo in avanti. 

			Ma Qian aveva anche elaborato il programma missilistico del paese. Con uno dei massimi dirigenti militari del Partito presiedette, nel 1966, al primo test per missili nucleari del programma e, quattro anni dopo, contribuì a lanciare il primo satellite. Presto avrebbe cominciato a sostenere che le idee da lui applicate nella guida di tali progressi potevano essere usate dal Partito per ottenere gli stessi risultati con la società cinese. La sua non era certo l’unica voce in lizza nell’atmosfera di apertura che seguì l’uscita di scena di Mao, ma i suoi successi ne avrebbero garantito l’ascolto a Pechino, da parte dei massimi livelli del Partito.

			Nel periodo che trascorse chiuso fra i libri nel suo studio di Los Angeles sotto sorveglianza dell’FBI, Qian fu ispirato da un’opera in particolare: La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, del matematico ed ex enfant prodige Norbert Wiener.7 Pubblicato nel 1948, il libro dello studioso statunitense esaminava i modi in cui i sistemi complessi, sia meccanici sia biologici, usano l’informazione per esercitare il controllo. 

			Le idee introdotte da Wiener con la Cibernetica erano il frutto del suo contributo nel migliorare i sistemi di puntamento antiaerei usati contro gli aerei da combattimento tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Lo studioso teorizzò che fosse possibile costruire dei modelli matematici in grado di programmare il percorso di un aereo analizzandone il comportamento passato. Poiché il movimento degli aerei era determinato dai piloti, il progetto convinse Wiener della possibilità di usare la matematica per prevedere il comportamento umano. 

			La domanda al centro del suo lavoro era come fanno gli individui a orientarsi in un mondo incline al caos.8 Il matematico trovò la risposta nei feedback loops. Osservò che tutti gli animali, nell’interagire con il proprio ambiente, usano un flusso costante di informazioni (o feedback) su ciò che è accaduto intorno a loro per costruirsi un modello mentale di ciò che è probabile accadrà in seguito. Con l’arrivo di ogni nuova informazione aggiustano il modello, auspicabilmente in modi che sappiano prevedere il futuro, che sia nel mese o nel millisecondo successivo. 

			Prendiamo per esempio un giocatore di pallacanestro, che cerca di afferrare la palla durante il passaggio di un compagno di squadra. Per quanto possa sembrare strano, soprattutto ai giocatori più esperti, quando si afferra una palla entrano in azione meccanismi complessi. Il movimento della palla può essere influenzato da centinaia di fattori: velocità, angolazione, rotazione, la punta delle dita di un difensore che sfiorano la palla. Tutti questi elementi possono alterarne il percorso. È impossibile tenere efficacemente conto dell’intero vortice delle incognite coinvolte. Il giocatore, per farsi un’idea di come si muoverà la palla, si affida quindi ai feedback loops: i suoi occhi invieranno al cervello segnali sempre aggiornati sulla posizione, la velocità e la traiettoria della palla, che tradurrà quei dati in una serie di contrazioni muscolari che, a loro volta, guideranno la posizione delle braccia. Nel frattempo, la pelle delle sue mani invierà al cervello segnali sulla percezione del movimento nello spazio, in modo che il cervello possa giudicare se i muscoli si contraggono con la giusta forza. In ogni istante queste scariche di dati circolano avanti e indietro decine di volte, e ogni nuovo circolo apporta piccoli aggiustamenti nella percezione che il giocatore avrà del percorso della palla e del posizionamento del suo corpo, finché le sue mani si chiuderanno sulla palla. Un giocatore novello sperimenterà la complessità di questo processo visceralmente, a ogni passaggio mancato. Per il giocatore veterano, tutto ciò è automatico. Dinamiche simili valgono per un gatto che atterra dopo una lunga caduta, o un cacciatore che cerca di sparare a un’anatra. E anche per il funzionamento di alcuni sistemi meccanici. Uno degli esempi preferiti di Wiener è il meccanismo del sistema sterzante sviluppato alla fine del XIX secolo per garantire che, sulle grandi navi a vapore, i timoni riflettessero la posizione della ruota di comando del capitano, indipendentemente dal peso della nave o dal movimento dell’acqua. A questo scopo i motori utilizzavano una serie di valvole idrauliche sensibili all’attrito, che regolavano automaticamente la posizione del timone in base alla pressione del passaggio dell’acqua. Il termine «cibernetica» deriva dalla parola greca kybernétes, «timoniere». 

			L’intuizione fondamentale di Wiener – che afferrare il flusso delle informazioni è cruciale per capire come funziona il mondo – fu a quei tempi rivoluzionaria. L’analogia tracciata dalla cibernetica fra l’autoregolazione animale e quella delle macchine intelligenti ispirò nuovi lavori nei campi più disparati, dall’antropologia alla produzione di protesi, e aiutò l’avvento dell’era dell’informazione. A partire dagli anni cinquanta la cibernetica diventò un fenomeno della cultura pop, catturando l’immaginazione di artisti e scrittori di fantascienza, che introdussero termini come cyborg e cyberspazio. Ebbe anche un profondo impatto sull’ingegneria dei sistemi, un settore in rapida crescita coinvolto nella progettazione e gestione dei sistemi complessi, nato dagli studi per lo sviluppo delle armi durante la seconda guerra mondiale.

			Qian Xuesen ebbe l’importante funzione d’introdurre la cibernetica nell’ingegneria dei sistemi. Secondo lo scienziato cinese gli ingegneri, troppo concentrati sulle loro ristrette aree di competenza, mancavano dell’immaginazione necessaria a realizzare opere davvero innovatrici. Qian era convinto che la cibernetica li avrebbe aiutati a evolversi, fornendo loro il quadro necessario per fare un passo indietro e vedere come il cambiamento di una parte del sistema complesso si propaghi alle altre. «Guardare le cose in grande e in modo organizzato offre spesso nuove vie per affrontare vecchi problemi» scrisse nell’introduzione al suo libro, Engineering Cybernetics, presto considerato un testo fondamentale nell’ambiente ingegneristico.9 Il libro spiegava come utilizzare le idee di Wiener per sviluppare tecnologie per l’automazione e per costruire sistemi affidabili a partire da elementi inaffidabili. 

			Alcune pagine del primo manoscritto di Engineering Cybernetics, vergate con una minuscola grafia straordinariamente uniforme, sono esposte in una bacheca di plexiglas del museo Qian Xuesen, nel campus dell’Università Jiaotong di Shanghai dove Qian aveva studiato. I pannelli accanto all’espositore celebrano i risultati ottenuti dallo scienziato in Cina utilizzando le idee sviluppate nel libro. Il pezzo forte è una riproduzione a grandezza naturale del missile balistico Dongfeng da lui costruito nel 1965, che aveva consolidato la posizione della Cina come potenza nucleare. 

			Al secondo piano del museo, una delle esposizioni meno battute mostra lo schematico diagramma di un sistema ideato da Qian per risolvere problemi economici e sociali complessi – come il perdurare dell’inflazione e della corruzione politica – integrando la conoscenza umana con modelli informatici. Qian l’aveva battezzata ingegneria metasintetica. 

			Wiener era stato cauto nell’estendere la sua teoria a questi usi, respingendo anche le ripetute richieste della leggendaria antropologa Margaret Mead e di Gregory Bateson per applicare le sue idee alla soluzione di problemi sociali, affermando che la qualità dei dati non era sufficiente perché la cibernetica potesse avere «un apprezzabile effetto terapeutico sulle attuali malattie della società».10

			Gli sviluppi statunitensi dell’ultimo ventennio sembrano confermare le preoccupazioni di Wiener. Negli anni sessanta lo Stato della California invitò le aziende aerospaziali locali a utilizzare l’ingegneria dei sistemi per rendere scientificamente più efficienti aree come i trasporti, la giustizia penale e l’assistenza sociale. La speranza, come dichiarò il governatore Pat Brown, era di poter «usare le competenze che porteranno l’uomo sulla Luna per far arrivare papà puntuale al lavoro».11 Quasi nessuno di quegli sforzi riuscì a produrre miglioramenti. Nell’indagare le ragioni di quel fallimento, la sociologa Ida R. Hoos dell’Università della California ha spiegato che i progetti evidenziavano come, nei sistemi sociali, i valori che misurano l’efficienza non siano riducibili matematicamente. Assumere un ingegnere dei sistemi per risolvere le disfunzioni di un sistema sociale era secondo lei come chiedere a «un ingegnere idraulico di curare un cuore malato perché la sua specialità sono i sistemi di pompaggio».12

			Nessuna voce di quegli sfortunati esperimenti sembrò arrivare alle orecchie di Qian. O se arrivò, lui la rimosse. Nel 1981 lavorò con un suo allievo, lo scienziato Song Jian, per aggiornare un libro in cui aveva descritto come applicare l’ingegneria dei sistemi ai problemi sociali. «Sotto le condizioni del socialismo, finirà per nascere una nuova scienza: la cibernetica sociale» scrivevano i due autori nella nuova prefazione, definendo «troppo conservatore» il precedente scetticismo di Wiener. Era vero, scrissero, che la cibernetica sociale non avrebbe funzionato nelle società capitaliste, troppo vulnerabili – in termini engelsiani – all’«anarchia» della produzione di mercato. Ma le società socialiste erano diverse. Potevano essere progettate in modo da essere autocorrettive.13 Qian e Song, gli scienziati dei razzi, proponevano un sistema di guida sociale basato sulla stessa idea di feedback cibernetici che i missili usavano per centrare il bersaglio.

			Il loro tempismo fu impeccabile. Qian e Song terminarono di aggiornare il libro proprio quando il Partito comunista entrava nella sua fase più sperimentale. Una breve battaglia per il controllo del Partito si concluse con la vittoria di Deng Xiaoping, un pragmatista che era solito citare un detto della sua terra d’origine, il Sichuan, secondo cui non importa di che colore sia il gatto finché cattura i topi. La ricchezza e il potere dell’Occidente convinsero i dirigenti del Partito a introdurre alcune riforme del mercato e, addirittura, a contemplarne la liberalizzazione politica. Nel frattempo sperimentavano le idee di Qian per un nuovo e più sistematico modello di controllo dall’alto.

			L’esame più importante era già in corso. Nel 1978 Song Jian si era recato a Helsinki per un convegno sulla scienza dei sistemi. Lì aveva appreso dell’esistenza del Club di Roma, un’associazione di scienziati allarmati per la crescita demografica e la riduzione delle risorse naturali che rischiavano di mettere a repentaglio il progresso economico. Il gruppo aveva sviluppato un elaborato modello matematico per produrre scenari utili a gestire la popolazione e distribuire le risorse in modo ottimale. In Occidente il metodo era criticato perché considerava la popolazione umana come uno sciame di moscerini della frutta esaminati in laboratorio, ma Song riuscì a esportare quelle idee a Pechino, dove i capi di Partito già da tempo si preoccupavano per la crescita incontrollata della popolazione cinese.14

			Anche se ci sono opinioni divergenti sull’esatto contributo di Song alla politica del figlio unico, è comunque certo che il pupillo di Qian avesse contribuito alla costruzione del progetto. Song e la sua équipe sottoposero le loro previsioni ai capi del Partito mostrando che, senza nessun intervento, nell’arco di un secolo la popolazione cinese avrebbe presto superato i 4 miliardi di persone, dimensione che rischiava di condurre all’esaurimento le risorse e l’ambiente. Si calcolò che, idealmente, la popolazione del paese doveva aggirarsi intorno ai 700 milioni, e che per arrivare a quella cifra nel 2080 era necessario portare, il più velocemente possibile, il tasso di natalità a un solo figlio per donna. Il regime di pianificazione familiare che il Partito impose a tutta la nazione nel 1980 lasciava alcune coppie, incluse quelle di contadini e minoranze etniche, libere di avere più figli, ma a quasi tutti gli altri il limite fu imposto con la forza.

			Gli effetti collaterali della nuova politica furono terribili: un’esplosione di aborti obbligati e sterilizzazioni forzate nonché, in una società che prediligeva il figlio maschio, l’abbandono o l’uccisione di un numero incalcolabile di neonate. Oltre a essere disastrose, le previsioni si rivelarono sbagliate. Non solo i costi di una vasta popolazione non erano gravi come Song aveva preventivato, ma la politica aveva esacerbato un calo del tasso di natalità che con lo sviluppo della Cina si sarebbe verificato naturalmente, lasciando il paese con pochissimi adulti in età lavorativa in grado di supportare una società che invecchiava rapidamente. Ma l’errore passò inosservato per decenni. Nel frattempo i dirigenti cinesi considerarono le idee di Song straordinariamente brillanti. 

			Sfruttando il proprio successo, in un’importante conferenza tenuta davanti agli alti funzionari del Partito, Song sostenne – sulla base di un rapporto consegnato nel 1984 – la necessità di ampliare l’approccio. Diffondere l’applicazione dell’ingegneria dei sistemi non era solo importante ma indispensabile alla società cinese, scrisse, per raggiungere il miglior futuro possibile. Occorreva perciò sfruttare i nuovi progressi compiuti nella tecnologia dell’informazione. 

			Solo se cogliamo appieno [i concetti di] informazione, dati, analisi dei sistemi e modelli decisionali, potremo elaborare utili previsioni e sviluppare il coraggio necessario per elaborare una visione coerente con il flusso storico.15

			Per controllare il tentacolare e complesso sistema sociale cinese, il Partito doveva fare ricorso, ripeteva Song, ad affidabili modelli predittivi. Doveva quindi raccogliere enormi quantità di dati, con l’aiuto di tecnologie emergenti come il computer. Canalizzando le intuizioni del maestro, Song aveva cominciato a introdurre l’idea della sorveglianza digitale di massa. Nel frattempo gli esperimenti di liberalizzazione compiuti dal Partito producevano risultati contrastanti. L’allentamento dei controlli aveva rinvigorito l’economia, ma alla fine degli anni ottanta l’inflazione era aumentata fino a toccare quasi il 30%. Intellettuali e studenti, esposti negli ultimi tempi ai prodotti commerciali e culturali delle democrazie avanzate, organizzavano proteste e invocavano riforme politiche. Il 15 aprile 1989, la morte per attacco cardiaco del popolare leader riformista Hu Yaobang, che due anni prima era stato destituito dalla carica di segretario generale dai rivali, diede il via a quello che sarebbe diventato il movimento di Piazza Tienanmen a favore della democrazia. Migliaia di studenti si riversarono in piazza rifiutando di sgomberarla. Realizzarono una scultura in gesso in omaggio alla Statua della Libertà e la chiamarono Dea della Democrazia. Ulteriori proteste divamparono in altre trecento città. Deng Xiaoping impose la legge marziale a Pechino, ma i residenti si riunirono in massa per impedire l’ingresso in città alle truppe dell’Esercito popolare di liberazione. Dopo aver allentato le redini, il Partito cominciò a temere di non riuscire a rimanere in sella. La sera del 3 giugno Pechino ordinò alle truppe di tornare in città autorizzandole a «usare qualsiasi mezzo» per liberare la piazza. Il governo cinese non svelò mai quante persone furono uccise dalle raffiche dei soldati. Le stime fornite dai sopravvissuti vanno da poche centinaia a varie migliaia. Indipendentemente dal bilancio delle vittime, le proteste – e la violenza con cui furono messe a tacere – aprirono una ferita nell’anima del Partito, obbligandolo a rivedere i suoi calcoli. Da quel momento in poi le riforme del mercato sarebbero proseguite, ma interrompendo ogni serio esperimento di liberalizzazione politica.

			Qian approfittò del momento. Lo stesso giorno in cui morì Hu Yaobang pubblicò, sul giornale dell’Accademia cinese delle Scienze sociali, un articolo che si sarebbe dimostrato misteriosamente profetico. Descrisse la società cinese come un immenso supersistema fatto di sottosistemi economici, politici e ideologici. Dichiarò che era un’illusione pensare che i cambiamenti in un sottosistema non avrebbero avuto un effetto domino sugli altri. «Se gli sviluppi di questi tre aspetti della civiltà non sono armonizzati dal punto di vista della scienza dei sistemi, l’intero sistema sociale passerà dall’ordine al disordine, al caos e al crollo definitivo» scrisse.16 A giugno, poco dopo che i carri armati ebbero lasciato Pechino, con il Partito convinto di essersi salvato dall’orlo del baratro, Qian denunciò pubblicamente il movimento per la democrazia definendo «feccia nazionale» un importante astrofisico che aveva incoraggiato le proteste degli studenti.

			L’anno successivo Qian si spinse ancora oltre nella sua proposta di controllo sociale. In un articolo pubblicato sul «Chinese Journal of Nature» descrisse le società umane come un esempio di «gigantesco sistema complesso aperto», una categoria in cui figurano anche il sistema nervoso dell’uomo e galassie come la Via Lattea.17 Questi sistemi massivi sono composti da milioni di sottosistemi che interagiscono fra loro e con il mondo esterno. Rispetto ai sistemi più piccoli e chiusi, come quelli usati per controllare i missili e i satelliti, sono molto più difficili da prevedere e controllare matematicamente. «Neppure un supercomputer è all’altezza del compito – scrisse Qian – e non esisteranno mai computer tanto potenti da eseguire questo lavoro». Secondo lui, la soluzione stava nell’aggiungere persone (di un tipo specifico) al mix. Sociologi, economisti, scienziati della politica, geologi, psicologi, esperti di tutti i campi dovevano, secondo Qian, essere istruiti sulla scienza dei sistemi, armati di dati e arruolati nella costruzione di modelli così sofisticati da prevedere e ottimizzare le complessità del cambiamento sociale. Questo approccio «metasintetico» all’ingegneria avrebbe unito le scienze naturali e quelle sociali in una nuova disciplina, che avrebbe portato alla realizzazione del sogno socialista.

			Mentre la Cina entrava faticosamente nel mondo del dopo-Tienanmen, Qian continuava a ricevere riconoscimenti. Nel 1991 gli venne conferita la più alta onorificenza cinese per uno scienziato e, all’incirca nello stesso periodo, gli organi ufficiali della propaganda lanciarono un movimento chiamato «Impariamo da Qian Xuesen». Le sue idee cominciarono a essere insegnate alla Scuola centrale del Partito di Pechino, il migliore istituto di formazione del paese per i dirigenti politici, e gli studiosi le ritennero degne di essere introdotte nelle teorie politiche del presidente successivo, Jiang Zemin.18 Più tardi, gli fu dedicato un asteroide battezzato con il suo nome.

			Il Partito aveva buone ragioni per celebrare Qian. La repentinità della crisi affrontata dal Partito nel 1989 aveva instillato nella mente di molti cinesi l’antico detto: «Una sola scintilla può incendiare la prateria». Molti conoscevano quelle parole perché comparivano in una famosa lettera scritta da Mao per sollevare il morale dei cinesi dopo un massacro di comunisti a Shanghai, che aveva indotto alcuni membri del Partito a dubitare delle prospettive della rivoluzione. Se prima era uno stimolo, la metafora si era presto trasformata in un avvertimento. Il Partito era appena scampato alle divampanti reazioni accese dalla morte di uno dei propri dirigenti. I più alti funzionari si erano resi conto che un’altra scintilla avrebbe potuto condurre al disastro: dentro il Partito o fuori, in casa o all’estero. Le idee di controllo sociale introdotte in Cina da Qian offrivano un modo non solo per combattere gli incendi, ma per spegnerli sul nascere. 

			I segni dell’influenza di Qian emersero con chiarezza nei primi anni duemila, quando il Partito allestì le prime versioni di un sistema di «gestione a griglia» dei quartieri urbani per aiutare la polizia a tenerli sotto stretto controllo. Il sistema, che divideva i quartieri secondo una griglia, era stato costruito per favorire il flusso regolare delle informazioni e consentire un rapido intervento in caso di problemi. A ogni quadrato della griglia veniva assegnato un gestore incaricato di riferire alla polizia ciò che succedeva, scattare foto e girare video dove necessario, e intervenire quando c’era qualche difficoltà. Una serie di sforzi per allestire l’infrastruttura digitale, noti nel loro insieme come «Progetti d’Oro», introdusse la gestione a griglia nell’era digitale. L’impegno rifletteva anche l’accento posto da Qian sull’importanza della raccolta dati per risolvere i problemi del sistema.

			Il progetto più importante, quello del Golden Shield (Scudo d’Oro), mirava a sfruttare le informazioni raccolte per neutralizzare ogni minaccia alla sicurezza. Una componente cruciale, costruita usando l’avanzata tecnologia firewall appresa da Stati Uniti e Canada, era un sistema ottimizzato per escludere i contenuti internet indesiderati. L’altro elemento cruciale era la costruzione di una rete di computer che connetteva il Ministero della Pubblica Sicurezza con i vari uffici locali della polizia disseminati all’interno del paese, combinata a una banca dati in rete di respiro nazionale, che conteneva i numeri identificativi e le informazioni personali di ogni adulto presente nel paese. Su quella base, il Partito sperava di costruire un sistema di sorveglianza che includesse un tracciamento dell’uso individuale del web, telecamere a circuito chiuso, carte d’identità intelligenti. I piani prevedevano infine l’eventuale inclusione del riconoscimento facciale e vocale, e tutto questo quindici anni prima che il sistema fosse applicato nella repressione degli uiguri.19

			Nel 2008, un anno prima di morire, Qian ricevette una visita personale dall’allora segretario di Partito Hu Jintao. In quel periodo Hu era sulla cresta dell’onda. Pechino stava per ospitare le sue prime Olimpiadi e Shanghai sarebbe stata sede di una Expo universale. Le cifre dell’economia cinese erano sorprendentemente in crescita, e gli scienziati cinesi avevano appena lanciato Chang’e 1, una sonda spaziale che segnava l’inizio di un nuovo programma di esplorazione lunare. Hu attribuiva gran parte del successo cinese alla nuova enfasi posta dal Partito sullo «sviluppo scientifico» e sulla stabilità sociale, temi fortemente evidenziati da Qian nell’articolo pubblicato alla vigilia della crisi di Piazza Tienanmen. 

			Chinandosi su un fragile ma sorridente Qian, Hu gli prese la mano e gli offrì il meritato riconoscimento. «Signor Qian, lei ha fornito innumerevoli contributi nel corso della sua carriera scientifica. Studiandoli ne ho percepito la profonda saggezza» disse. Ricordò di avere studiato l’opera di Qian sull’ingegneria dei sistemi negli anni ottanta, alla Scuola centrale del Partito, e di essere rimasto particolarmente colpito dall’esortazione di Qian ad affrontare i problemi complessi dal punto di vista dell’intero sistema, anziché fissarsi su un problema isolato. «È stata un’idea molto originale» gli disse.20

			Dopo la morte di Qian, le idee che lui e i suoi studenti avevano condiviso con il Partito contribuirono a mantenere e migliorare il controllo della società cinese, con tecniche che lasciarono di stucco il mondo intero. Mentre molti cinesi cominciavano a rendersi conto che Mao Zedong era solo un uomo, nel 2018 uno scienziato cinese ha scritto sulla rivista «Science»: «Una cerchia di scienziati cinesi sta cominciando a considerare Qian Xuesen il nuovo dio».21 Benché dopo Piazza Tienanmen Qian sia apparso profetico, seguire i suoi comandamenti poteva essere pericoloso. All’epoca di Hu Jintao, sia la gestione a griglia sia il Golden Shield erano andati spesso in corto circuito, al punto di innervosire spesso gli alti funzionari a Pechino. Lo sforzo del Partito di affrontare con nuovi sistemi la questione del controllo sociale è stato inaugurato seriamente solo il 4 novembre 2012, giorno della consacrazione di un nuovo, potente segretario generale.

		

	
		
			4. Il sogno cinese

			Quando, accolto da una raffica di flash, ha fatto irruzione sul palco della Grande Sala del Popolo per pronunciare il suo primo discorso come nuovo capo del Partito comunista, per molti cinesi Xi Jinping era ancora un mistero. Il panciuto cinquantanovenne dall’enigmatico sorriso era stato scelto dagli alti funzionari per la più alta carica del Partito e la presidenza del paese già cinque anni prima, senza però fornire grandi indicazioni sul modo in cui l’avrebbe gestita. Nel 2009 aveva suscitato qualche clamore durante una visita a Città del Messico, dove si era lasciato andare a un discorso inaspettatamente combattivo contro «gli stranieri annoiati con la pancia piena» che, a suo avviso, criticavano ingiustamente la Cina. Per il resto era sempre rimasto ai margini, fuori della ribalta, in attesa del suo momento. 

			Nelle settimane che avevano preceduto il suo discorso, l’atmosfera a Pechino aveva visto crescere speculazioni su come avrebbe gestito le sfide che affliggevano il Partito. Sotto i predecessori di Xi, una crescente corruzione aveva gravemente danneggiato la credibilità del Partito. Nel frattempo l’andamento tettonico dell’economia e della società cinese stava alterando il paesaggio politico in un modo che, a detta degli osservatori dentro e fuori del paese, avrebbe potuto disorientare il Partito. Secondo quasi tutti gli esperti, la crescita economica sarebbe presto scivolata sotto il 6%: molto al di sotto della soglia dell’8% auspicata dal Partito per tenere in riga la società. Il Partito stava anche cercando di affrontare un nuovo fenomeno in rete che si diffondeva a macchia d’olio, mostrando uno spaventoso potere nell’amplificazione dello scontento: i social media.

			Quindici mesi prima avevano cominciato a circolare su Twitter messaggi anonimi che inneggiavano a una protesta simultanea in una dozzina di città cinesi, volta a lanciare una «Rivoluzione dei Gelsomini» sul modello della Primavera araba. Voci delle imminenti proteste erano arrivate su Weibo, un social simile a Twitter, che aveva raccolto 140 milioni di utenti in appena due anni diventando una sorta di piazza virtuale per i cittadini colti del paese. Le poche centinaia di manifestanti che si presentarono a Pechino e Shanghai erano in ampia inferiorità numerica rispetto alla polizia. Una crisi più grave era giunta pochi mesi dopo, nell’estate del 2011, quando due treni ad alta velocità si erano scontrati durante un temporale fuori della città costiera di Wenzhou. L’incidente aveva ucciso 40 persone ferendone 170. Su Weibo le immagini dei funzionari che dirigevano le squadre di operai nel fare a pezzi e seppellire alcune delle carrozze distrutte erano diventate virali. Mentre i censori lottavano per resistere, gli utenti accusavano il governo di un letterale insabbiamento. «La Cina di oggi è un treno che viaggia sotto un temporale. Nessuno di noi sta a guardare; siamo tutti passeggeri», aveva scritto un anonimo utente di Weibo in un commento presto rimbalzato nella rete cinese. Il Partito comunista era stato a lungo ossessionato dal fantasma delle «rivoluzioni colorate», che avevano rovesciato i governi comunisti nell’ex Unione Sovietica. Nel 2010 i leader di Pechino avevano guardato con allarme a come Facebook e altre piattaforme occidentali avevano alimentato le proteste della Primavera araba che travolgevano i regimi autocratici in gran parte del Medioriente e dell’Africa del Nord. Il governo aveva bloccato Facebook e Twitter per trovarsi poi minacciato dai propri social locali. 

			Per decenni i dirigenti cinesi erano andati avanti usando il metodo che sinologi e giornalisti stranieri chiamavano «del fare quel che si può», mescolando cioè idee e messaggi politici abbastanza coerenti da non far spegnere il motore del capitalismo di Stato. Con le nuove pressioni sul Partito, molti si convinsero che quel metodo non avrebbe potuto durare a lungo. Il Partito si trovava inoltre di fronte a una realtà storica scoraggiante: il regime a partito unico aveva un’aspettativa di vita limitata. Xi avrebbe concluso il secondo dei suoi due mandati ordinari nel 2022, quando la Repubblica Popolare avrebbe compiuto settantatré anni. Solo l’Unione Sovietica, rimasta in piedi per settantaquattro anni prima che le riforme di Michail Gorbačëv portassero al suo scioglimento nel 1991, era durata più a lungo. 

			Nel novembre 2012, quando il pubblico si è riunito per l’investitura di Xi, era chiaro che la nuova generazione di politici avrebbe dovuto imprimere al paese una direzione più incisiva, ma il Partito, sempre abbottonato, non lasciava trapelare nulla sui suoi piani. Fra i politici, i sinologi e gli uomini d’affari occidentali rimaneva forte la speranza che la pressione e le incertezze che bloccavano il paese inducessero Xi ad abbracciare quel liberalismo con cui il Partito aveva flirtato negli anni ottanta, prima di schierare le sue truppe contro le manifestazioni di Piazza Tienanmen. Il Partito era troppo maldestro e corrotto per gestire un ulteriore cambiamento, e avrebbe potuto risolvere gli attuali problemi del paese solo allentando la stretta.

			Alcuni attenti osservatori della politica cinese mettevano in guardia contro la piega nazionalista che stava assumendo la politica cinese, e che trovava conferma nella rivolta messicana. Altri si aggrappavano alla speranza che il presidente seguisse le orme del defunto padre: Xi Zhongxun, un rispettato leader del Partito, negli anni ottanta aveva aiutato Deng Xiaoping a introdurre le riforme del mercato: ragione sufficiente, secondo alcuni, per aspettarsi che anche il figlio si rivelasse un liberalizzatore. 

			Quando Xi ha attraversato il tappeto vermiglio della Grande Sala del Popolo, l’attesa si era ormai trasformata in curiosità. Lui e gli altri sei membri del nuovo Comitato permanente del Politburo sarebbero dovuti comparire, secondo i programmi, più di un’ora prima. Era un ritardo insolito per un evento così meticolosamente organizzato, e aveva scatenato varie speculazioni su una crisi dell’ultimo minuto. Xi è venuto avanti, ha chinato il capo verso il microfono e, pronunciando le sue prime parole come presidente del paese più grande del mondo, ha cercato di rompere il ghiaccio. «Scusate se vi ho fatto aspettare», ha detto con umile disinvoltura scatenando le risate del pubblico.

			Nel discorso che è seguito, Xi ha valutato il presente e il futuro del paese con inconsueto candore. «In questa nuova situazione ci troviamo di fronte a grandi sfide, urgenti problemi all’interno del Partito che invocano una soluzione», ha dichiarato, concludendo con un appello agli «amici della stampa» affinché aiutassero la Cina a imparare di più sul mondo e viceversa. Alle menti ottimiste che frugavano l’evento alla ricerca d’indizi sul futuro cinese, il tono dei suoi commenti è parso il preambolo di un’era più aperta e più umana della precedente. 

			L’impressione si è rivelata errata. Qualche giorno dopo, in un tono che ricordava in modo inquietante l’atmosfera di Città del Messico, Xi ha cominciato a esporre una visione nazionalista che poneva il Partito al centro di una spinta finale per recuperare la perduta gloria cinese. Dalla Grande Sala del Popolo del Museo Nazionale, sul lato opposto della Piazza Tienanmen, di fronte a una mostra di reperti della prima guerra dell’oppio, ha tenuto quello che sarebbe stato ricordato come il suo discorso sul «sogno cinese». 

			Aveva scelto lo sfondo con cura. Nel 1842 si era chiuso il triennale conflitto con l’Inghilterra sul traffico di stupefacenti, con la disastrosa sconfitta dei governanti Qing e l’avvio di un periodo di declino noto in Cina come il Secolo dell’Umiliazione. «Guardando al passato, ogni compagno del Partito deve sapere che se restiamo indietro, finiremo sconfitti» ha proclamato Xi. Il Partito, ha proseguito il nuovo presidente, doveva quindi aiutare il popolo cinese a guardare avanti. «Siamo convinti che ringiovanire il paese sia il grande sogno della moderna nazione cinese».1 

			Tre anni prima che Donald Trump iniziasse a far ricamare sui berretti da baseball rossi la scritta «Make America Great Again», Xi aveva lanciato l’equivalente in Cina. Ma nell’estate del 2013 un comunicato segreto del Partito comunista, trapelato all’esterno, ha offerto una prospettiva senza filtri sull’ideologia che aveva alimentato quella visione. 

			Il comunicato era il nono dell’anno. Si intitolava ufficialmente Comunicato sullo stato attuale della sfera ideologica, ma quasi tutti vi si riferivano come al Documento n. 9. Ampiamente divulgato fra gli alti membri del Partito, stilava un elenco delle minacce ideologiche che frenavano il sogno cinese. Vi erano annoverate la democrazia costituzionale e i valori universali dell’Occidente, la società civile, il neoliberismo, la libertà di stampa e le critiche alla versione della storia fornita ufficialmente dal Partito. 

			«Il concetto di democrazia costituzionale è nato molto tempo fa, e ultimamente l’idea si è sempre più diffusa», intonava il documento mettendo in guardia contro chi accusava i capi di Partito di mettersi al di sopra della Costituzione. «L’obiettivo è usare la democrazia costituzionale dell’Occidente per minare la dirigenza del Partito, abolire la democrazia popolare... e suscitare un cambiamento di alleanze esportando in Cina i sistemi politici occidentali».

			I funzionari dovevano stare in guardia contro queste influenze, diceva il documento, e cogliere ogni opportunità di estinguerle.2 

			Il comunicato era solo un assaggio di quanto sarebbe accaduto in seguito. In capo a qualche anno Xi ha cominciato a promulgare un’ideologia non solo antioccidentale, ma di ritorno al passato, a un’epoca travagliata della politica cinese. Ha lanciato il sogno cinese come l’ultima fase evolutiva di un grande progetto storico iniziato con la rivoluzione di Mao Zedong, che aveva dato al Partito comunista una ragione per riaffermare il proprio primato in tutti gli aspetti della vita del paese. La sorveglianza totale sarebbe stata la spina dorsale di quella visione, e avrebbe consentito al Partito di anticipare i bisogni dei cittadini mentre sradicava le minacce al suo potere rappresentate da forze come quelle indicate nel Documento n. 9. 

			Negli anni della riforma, la Cina aveva preso le distanze dalla figura politica di Mao, riducendolo quasi a un oggetto kitsch. A eccezione del suo ritratto gigante sempre appeso sopra la Porta della Pace Celeste a Piazza Tienanmen, era più facile vederne il volto incorniciato nei quadratini di plastica dorata che penzolavano, come un amuleto contro gli incidenti stradali, dagli specchietti retrovisori dei taxi di Pechino. Più che cercare di riabilitare Mao, Xi ha cominciato in qualche modo a emularlo. È diventato il «Presidente di Ogni Cosa», seduto a capo di ogni comitato importante. Con il tempo, gli alti funzionari e i media statali hanno cominciato a riferirvisi come al «timoniere della nazione», alludendo al soprannome di «Grande timoniere» assunto da Mao quando lanciò la Rivoluzione culturale. 

			Sotto importanti aspetti, però, Xi era diverso da Mao. Più metodico, meno roboante, aveva una visione nettamente diversa del futuro cinese. Come scrive la sinologa Jude Blanchette, «la visione di Xi di un ordine politico strettamente disciplinato era lontanissima dal radicalismo millenario di Mao».3 Xi aveva anche a disposizione tecnologie che l’originario timoniere del Partito non si sarebbe probabilmente mai sognato, e che gli permettevano d’immaginare una politica molto più precisa.

			Xi è sembrato cogliere con grande tempestività l’importanza del suo vantaggio. In uno dei suoi primi discorsi da presidente nel 2013, ha dichiarato che era urgente trasformare la Cina in una potenza tecnologica. «Un importante elemento che ha portato i paesi occidentali a dominare il mondo nei tempi moderni sono le tecnologie avanzate» ha detto.4 Sembrava che occupare una posizione di prim’ordine nelle tecnologie strategicamente più importanti, come l’intelligenza artificiale, avrebbe aiutato la Cina a competere con gli Stati Uniti. In realtà avrebbe aiutato il Partito a costruire un nuovo sistema di controllo per garantirsi la stabilità. Lo schema di ingegneria sociale che Qian Xuesen aveva sviluppato decenni prima sulle spalle del gigante Norbert Wiener, avrebbe fornito il quadro di riferimento.

			La tecnologia è una fissazione della classe dirigente cinese da generazioni. 

			A ogni bambino viene insegnato a scuola come, nel secondo secolo, un eunuco di corte della dinastia orientale Han abbia inventato la carta, e come alcuni ingegnosi cinesi delle dinastie successive siano stati pionieri della stampa, della polvere da sparo e della bussola. Profondamente incisi nella psiche collettiva ci sono però anche i fallimenti tecnologici del paese. L’incapacità della dinastia Qing, nei primi anni del XIX secolo, di stare al passo con i progressi tecnologici del nuovo Occidente industrializzato a causa dell’arroganza degli imperatori e dell’inerzia delle istituzioni, è ampiamente accusata di aver inaugurato il Secolo dell’Umiliazione. La catastrofe del perseguimento dell’autosufficienza industriale da parte di Mao durante il Grande balzo in avanti, e la carestia che ne seguì, non fecero che rafforzare la sensazione che la Cina avesse perso, forse definitivamente, l’audacia tecnologica che stava alla base della sua antica grandezza. 

			L’idea della Cina come antica gloria tecnologica destinata ad arretrare di fronte alle nuove competenze occidentali ha ancora caratterizzato i primi anni del XXI secolo. Le élite occidentali hanno creduto a questa immagine almeno quanto le loro controparti cinesi, sostenute dalla fiducia nell’esplosione della tecnologia informatica. Così come alla fine dell’Ottocento le potenze occidentali avevano sfruttato i nuovi fucili, i cannoni moderni e le navi a vapore per indebolire fatalmente i sovrani Qing, nello sviluppato mondo moderno molti credevano di poter usare il web per allentare la stretta autoritaria del Partito. L’allora presidente Bill Clinton ha coniato l’espressione più memorabile per questa idea, in occasione di un discorso tenuto alla Johns Hopkins University nel 2000. All’epoca il presidente spingeva per ammettere la Cina nella World Trade Organization, incontrando però l’opposizione di chi diffidava dell’ingresso di un regime autoritario nel cerchio della globalizzazione. Secondo Clinton, l’ingresso della Cina avrebbe aperto ancor più il paese a internet e, per estensione, agli ideali di libertà e di diritto che questa rappresentava. «Il Partito comunista potrebbe provare a controllare lo spazio digitale» ha detto con un sorriso ironico, ma sarebbe, ha aggiunto, «come cercare d’inchiodare un foglio di gelatina al muro».5

			La battuta si è subito trasformata in uno slogan diffuso tra i politologi stranieri a Washington, convinti – come quasi tutti all’epoca – che internet fosse un’inarrestabile forza democratizzante. Secondo la Casa Bianca, e in generale secondo il mondo sviluppato, Pechino non aveva idea di ciò in cui si stava cacciando. Per molto tempo è sembrato che avessero ragione. 

			Nel decennio successivo il governo cinese ha investito miliardi di dollari e un numero incalcolabile di ore nella costruzione e nell’aggiornamento del suo sistema di filtraggio dei contenuti della rete, nel tentativo di inchiodare il foglio di gelatina al suo posto. All’interno di ciò che ha poi assunto il nome di Grande Firewall cinese (in onore della Grande Muraglia) – la barriera virtuale che impedisce di accedere dall’interno del paese a tutta una serie di siti e contenuti – i funzionari hanno perseguito la creazione di quella che era in realtà una rete parallela, popolata di versioni cinesi di Google (Baidu), Amazon (Alibaba), Facebook e Twitter (Weibo), ciascuno sottomesso e fedele a Pechino. Ma nonostante l’impegno e gli investimenti, il Partito sembrava spesso un levriero che inseguisse un bersaglio destinato a non raggiungere mai. Non appena i censori cinesi hanno capito come gestire le bacheche dei messaggi, internet ha inventato i blog. Quando sono stati posti sotto controllo i blog sono arrivati i microblog, i siti di video e le applicazioni di messaggistica. I censori «stanno vincendo una battaglia dopo l’altra – ha detto in una intervista del 2009 Isaac Mao, uno dei pionieri del blog nel paese – ma perdendo la guerra».6 Quando Xi stava per salire al potere, il Partito aveva costruito l’apparato di censura più sofisticato al mondo, in grado di controllare l’accesso alle informazioni di centinaia di milioni di utenti del web. Ma la rabbia scatenata dagli eventi di Wenzhou e le esplosioni di angoscia sui social hanno mostrato che stava ancora lottando per fissare al muro la gelatina dell’attività umana in rete.

			Xi ha cambiato lo status quo passando dalla difesa all’attacco. Nel luglio 2013, pochi mesi dopo aver assunto la presidenza del paese, si è recato all’Accademia cinese delle Scienze, un ente statale, per esortare i più grandi studiosi del paese a concentrare ogni loro risorsa nello smistamento dei dati dei cittadini. «I big data sono una “risorsa gratuita” per le società industrializzate – ha detto. – Chiunque ne ottenga il controllo, controllerà l’iniziativa».7 È stato il primo passo di una nuova strategia statale per sfruttare le innovazioni tecnologiche e integrarle nel sogno cinese. 

			Il profilo di questa strategia è emerso in particolare nel 2016, quando Xi ha presentato un piano nazionale per lo sviluppo dei big data, e ancora un anno più tardi, quando ha fatto lo stesso per l’intelligenza artificiale. I piani seguivano analoghi progetti tecnologici pubblicati dagli Stati Uniti sotto Barack Obama. Unendo i finanziamenti governativi agli investimenti privati, il Partito puntava a costruire un’industria dell’intelligenza artificiale del valore di quasi 150 miliardi di dollari, per portare la Cina alla guida mondiale della sfera d’azione tecnologica entro il 2030.

			Sia il piano americano sia quello cinese adducevano come ragione principale il potenziamento del piano di sicurezza nazionale. La Cina differiva dagli Stati Uniti nel sottolineare la possibilità di usare quelle tecnologie per ottimizzare la società. Uno degli obiettivi più importanti del paese, come ha rivelato lo sviluppo dell’intelligenza artificiale in Cina, era costruire una serie di città intelligenti, tribunali intelligenti, scuole intelligenti, ospedali intelligenti e agenzie governative intelligenti, che avrebbero contribuito a risolvere «difficili e scottanti questioni di ordine sociale» e a «rendere le operazioni sociali più sicure ed efficienti».8

			Uno dei primi ambiti in cui il Partito ha applicato l’intelligenza artificiale è stato il dissenso sul web. Sotto la pressione di Pechino, le società online del paese hanno costruito sistemi di filtraggio ibridi che associavano i «responsabili dei contenuti» umani ai censori automatici. Nuovi algoritmi alimentati da montagne di dati potevano ora setacciare i messaggi di milioni di utenti, e denunciare automaticamente chiunque superasse la linea rossa stabilita dal Partito. Erano anche in grado di scansionare immagini, documenti PDF e video: un compito che, in precedenza, veniva eseguito scrupolosamente a mano. I censori automatici non erano però sempre sensibili ai contenuti, soprattutto se si trattava di argomenti nuovi che ancora non avevano imparato a individuare. In quei casi i censori umani intervenivano per la pulizia finale. Era sempre il gioco del gatto col topo, ma con il Partito in crescente vantaggio.

			Xi ha anche ampliato i controlli tecnologici nel mondo reale. Subito dopo la sua ascesa al potere, i massimi ufficiali di sicurezza del Partito hanno collaborato con la polizia e il ministero responsabile delle tecnologie informatiche, per accelerare il lancio di un vasto programma di sorveglianza chiamato Progetto Skynet, che richiedeva l’installazione di gruppi di telecamere ad alta definizione per monitorare in tempo reale le città di tutto il paese. Nel corso del tempo i dipartimenti di polizia di alcune città hanno collegato alle telecamere di Skynet nuovi sistemi di riconoscimento facciale, che utilizzavano per catturare latitanti con false identità. Nel 2016 il Comitato centrale del Partito, chiaramente soddisfatto dei risultati di Skynet, ha approvato Sharp Eyes, un nuovo programma che espandeva l’installazione delle telecamere nelle zone rurali. 

			Benché le telecamere di sorveglianza non fossero una novità in Cina, la scala della loro espansione all’interno dei due programmi è stata sbalorditiva. La presenza delle telecamere si è moltiplicata non solo nello Xinjiang, ma anche fuori dei remoti monasteri tibetani e nelle lontane frazioni sparse per il paese. I media di Stato hanno riferito che nel Sichuan, la popolosa provincia nota in quasi tutto il mondo per la cucina speziata e per i panda, nell’arco di un anno la polizia aveva installato i sistemi di Sharp Eyes in 4800 villaggi e in altre aree residenziali.9 Rapporti su altre province indicavano esplosioni analoghe. Spulciando tra i documenti degli appalti pubblici, i ricercatori dell’Asia Society hanno scoperto che nel 2020 il governo ha stanziato per i soli progetti Sharp Eyes oltre 2 miliardi di dollari.10

			L’obiettivo del governo era installare la videosorveglianza in tutti gli «spazi pubblici chiave» della Cina entro la fine del 2020: un obiettivo che sarebbe stato ampiamente raggiunto.11 Ma le nuove reti non erano solo più estese: erano anche molto più organizzate e interconnesse, e alimentavano i centri di comando delle autorità locali raccogliendo e analizzando, con sforzo relativamente ridotto, riprese e video che coprivano aree molto vaste.

			Con l’espansione delle capacità di sorveglianza della Cina, Xi ha esortato gli alti dirigenti a «sfruttare pienamente» i progressi dell’intelligenza artificiale e l’esplosione di dati «per migliorare – ha detto – la nostra capacità di percepire, prevedere e prevenire i rischi».12 Era l’approccio che Qian Xuesen aveva sostenuto sin dagli anni ottanta. Qian a quel punto era morto da tempo, e il suo protetto Song Jian era ormai in pensione. Ma una nuova generazione di scienziati e studiosi era emersa, pronta a guidare il Partito nella nuova era.

			Stipato nel suo angusto ufficio pieno di libri in un angolo polveroso del campus dell’Università di Tsinghua, a Pechino, Meng Tianguang si inclina in avanti ed evoca l’immagine di un futuro scintillante. È l’inizio del 2016, e un anno prima il Partito ha presentato il suo piano per i big data. Meng, appena nominato assistant professor di scienze politiche, è uno dei tanti promettenti giovani studiosi che, nelle migliori università cinesi, si stanno attivando per soddisfare la richiesta del governo di intuizioni su come usare i dati al fine di prevedere ogni cosa, dai problemi del traffico ai picchi nelle richieste di pensione, fino ai cambiamenti d’umore degli utenti in rete. «Il governo vuole davvero fare politica in base alle previsioni, e usare le previsioni per pianificare l’emergenza – ci dice con occhi scintillanti d’entusiasmo. – È molto importante per la Cina». 

			Con il viso luminoso, un sorriso ampio e occhiali dalla montatura sottile, Meng comunicava freschezza e apertura riguardo al proprio lavoro, che in grossa parte consisteva in consulenza per il governo. Una crescente ostilità verso i media stranieri nella dirigenza del Partito comunista, soprattutto sulla scia delle inchieste giornalistiche occidentali riguardanti lo Xinjiang, ha reso politicamente rischioso, per gli studiosi cinesi che lavorano sulla gestione dei dati, rilasciare interviste. Di conseguenza è praticamente impossibile entrare nei pensieri dei ricercatori che ora forniscono consulenze al Partito in tema di sorveglianza. Al momento del nostro incontro, però, l’atmosfera non si era ancora inasprita. Come altri nel suo settore, Meng era entusiasta delle possibilità che gli si aprivano davanti, ed era felice di parlarne.

			La carriera di Meng era iniziata in modo convenzionale. Aveva conseguito il dottorato di ricerca in Scienze politiche all’Università di Pechino – l’equivalente cinese di Harvard – dopo aver trascorso un anno a condurre ricerche presso la vera Harvard, in qualità di visiting scholar. Nel 2013 aveva ottenuto un assegno di ricerca post-dottorato nel dipartimento di Scienze politiche dell’Università di Tsinghua. All’inizio aveva scritto qualche articolo sulla teoria della transizione democratica e su come la classe sociale influenzi le tendenze politiche. Un anno dopo il suo post-dottorato, la Tsinghua si era unita ad altri importanti istituti per seguire la nuova passione del Partito per i big data, e per creare un nuovo istituto di ricerca sui dati che reclutasse talenti nel settore. Meng era stato travolto dall’onda e aveva esibito un grande talento nel nuovo lavoro. 

			Alcuni aspetti del precedente lavoro di Meng – uno studio sulla nozione di fiducia politica – si combinavano perfettamente con l’interesse governativo per i dati. Le grandi società in rete del paese, desiderose di ingraziarsi Pechino, si erano offerte di mettere a disposizione dei ricercatori universitari vaste quantità di dati raccolti sui social. Meng aveva deciso di utilizzarle per stabilire quanto il «sistema autoritario» cinese – la frase è sua – fosse reattivo alle fluttuazioni dell’opinione pubblica in rete. 

			Sebbene provenisse dalle scienze politiche tradizionali, per imboccare questa nuova direzione aveva dovuto apprendere i metodi dell’ingegneria sociale che Qian Xuesen aveva contribuito a diffondere. L’obiettivo del governo, diceva Meng, era costruire sistemi che rafforzino la fiducia nel Partito rilevando automaticamente, nelle conversazioni sui social media, i segnali dei cambiamenti negativi, e usando le informazioni raccolte per prendere decisioni. Un sistema simile potrebbe, per esempio, scansionare Weibo a caccia di combinazioni di parole chiave precedentemente associate con le proteste ambientali locali, come «corruzione», «inquinamento» e «fabbrica», per poi allertare i funzionari provinciali quando, nelle aree poste sotto controllo, messaggi del genere raggiungessero una certa soglia. I funzionari potrebbero quindi intervenire per sedare le insoddisfazioni locali prima che i residenti scendano in strada. 

			Nel 2017 l’analista americana della sicurezza Samantha Hoffman aveva preso questo nuovo approccio al controllo sociale basato sui dati come argomento per un’illuminante tesi di dottorato dal titolo Programming China. Nella sua ricerca Hoffman aveva scoperto che, nel dopo Mao, l’ideale di «gestione sociale» cercato dal Partito si era evoluto fino a includere una sofisticata combinazione di bastone e carota, o ciò che lei chiama «cooptazione e coercizione». Nel campo degli studi sulla Cina si tendeva a ritenere che il Partito alternasse periodi di repressione, quando agiva per imporre la propria volontà, a periodi di apertura quando cercava di assecondare i desideri della popolazione. Hoffman aveva scoperto che l’aspirazione del Partito era più sfumata. «Non applica l’uno o l’altro metodo a seconda del momento – scrisse. – Fa invece agire i due metodi insieme, all’unisono». Al contempo il Partito monitorava costantemente il gioco fra minacce interne ed esterne, osservando in che modo idee e attività straniere potevano esacerbare i problemi. 

			Nella ricerca di un quadro concettuale in cui inserire ciò che stava osservando, Hoffman si era imbattuta in un articolo sui sistemi informatici «autonomi», sistemi complessi in grado di autoregolarsi senza intervento da parte dell’uomo. I sistemi erano stati sviluppati dal gigante americano IBM nei primi anni duemila, in risposta alla crescente complessità dell’informatica moderna. Non trovando un numero sufficiente di responsabili umani per l’intelligenza artificiale che fossero in grado di mantenere in funzione i nuovi sistemi, l’azienda cominciò a sviluppare computer in grado di autoregolarsi, cioè d’individuare da soli alcuni problemi operativi di base e risolverli. L’idea s’ispirava al sistema nervoso autonomo dell’uomo, che controlla organi interni come il cuore, e innesca nella persona che si sente minacciata la scarica di adrenalina del «combatti o fuggi». 

			L’idea di un’autocorrezione degli errori rispecchiava ciò che Hoffman vedeva in Cina. Un esempio da lei citato era il Sistema di Credito sociale. Si trattava di un progetto che il Partito aveva cominciato a promuovere nel 2014, e che cercava di combinare misure regolarmente aggiornate di comportamento finanziario, sociale e politico in un unico meccanismo, con lo scopo d’incoraggiare l’affidabilità di aziende e individui tramite un insieme di ricompense e punizioni. Il sistema era complesso e fallace (per approfondimenti si veda il capitolo 11), ma la sua concezione incarnava perfettamente l’inclinazione del Partito verso la regolamentazione della società. In teoria, sosteneva Hoffman, avrebbe potuto essere automatizzato per incentivare l’obbedienza e prevenire il conflitto. 

			Hoffman fece risalire le origini di questa nozione alla promozione della cibernetica sociale da parte di Qian Xuesen e all’idea, sostenuta da Song Jian all’inizio degli anni ottanta, che la tecnologia potesse servire ad automatizzare il governo della società. Il Partito, disponendo ora degli strumenti e dei dati necessari per attuare quelle idee, stava costruendo – secondo Hoffman – qualcosa di nuovo. «Ciò che succede in Cina – scriveva la studiosa – sfida ogni categoria convenzionale». Era sempre autoritarismo, ma in una versione molto più stabile e disinvolta.

			Nel 2017, in Cina, l’interesse del Partito per l’intelligenza artificiale e i big data aveva già suscitato un’esplosione di studi sull’argomento. Secondo Meng, ogni anno l’Università di Tsinghua prelevava centinaia di studenti di master dai dipartimenti di scienze sociali, di economia e di amministrazione pubblica, affinché si unissero ai suoi laboratori di analisi dei dati. Tutte le università migliori facevano lo stesso. I ricercatori cinesi erano estasiati dai nuovi mondi promessi dai big data. «L’intera storia umana finirà per esistere sotto forma di dati», ha scritto nel 2015 un docente della Scuola centrale del Partito, l’accademia di formazione delle élite dove aveva lavorato Tahir Hamut negli anni novanta.13 Un altro docente della stessa scuola, scrivendo sulla rivista cinese «E-Government», aveva predetto un futuro prossimo in cui «tutto nel mondo sarà digitalizzato, e potremo associare i dati a modelli matematici» per ottimizzare ogni meccanismo della società.14 

			Alcuni dei contributi più entusiasti erano arrivati dagli studiosi che operavano nel campo della formazione politica e ideologica, la cui preoccupazione era come convincere i giovani del paese ad abbracciare il marxismo e gli scritti politici dei leader cinesi. 

			Una coppia di studiosi dell’Università di Scienze elettrotecniche di Chengdu, nel Sudovest della Cina, sostenevano che la massa di dati raccolti dai social avrebbe consentito alle scuole di «profilare con esattezza» le inclinazioni politiche di ogni studente e inviare a ciascuno persuasivi messaggi personalizzati sulla superiorità del socialismo.15 I due esperti avevano immaginato di usare la visualizzazione dei dati anche per monitorare le opinioni degli studenti sulle classi frequentate, capire i loro interessi e vagliare le aree di confusione intellettuale. 

			Meng non era certo che i big data potessero realizzare tutti gli obiettivi desiderati dal Partito, ma era ancora convinto della direzione generale. Il matrimonio fra dati e governance apriva un intero mondo di possibilità. Un mondo che «in ogni caso sarà migliore dell’era tradizionale, quando eravamo privi di dati e la politica era basata sulle opinioni individuali».

			Sotto certi aspetti le sue argomentazioni non facevano una piega. Moltissimi dei problemi che il Partito doveva affrontare (le varie proteste insorte sia in rete sia in strada) erano una reazione agli abusi di potere, all’avidità, alla corruzione e alla negligenza criminale delle autorità locali, incoraggiate da un regime che consentiva la manipolazione politica del sistema giuridico. Costruire l’equivalente politico di un sistema nervoso autonomo poteva essere una fantasia, ma anche una versione solo parzialmente funzionante avrebbe permesso al Partito di gestire il paese con molta più efficienza che in passato.

			Xi Jinping ha celebrato l’arrivo del 2018 con un augurio trasmesso in differita dal suo ufficio personale. Come negli anni passati, si era seduto al centro dell’inquadratura in abito scuro e cravatta rossa, le mani giunte appoggiate su un’immensa scrivania di legno lucidata a specchio. Una bandiera cinese era issata dietro la sua spalla destra, mentre un acquerello della Grande Muraglia occupava lo spazio retrostante: uno sfondo che rendeva particolarmente fotogenica la sua chioma accuratamente ravviata. La sola differenza significativa rispetto agli anni precedenti spiccava sugli scaffali ai lati del dipinto. 

			Negli ultimi anni i media di Stato avevano dato risalto ai libri che Xi, presunto bibliofilo, aveva nello scaffale per iniziare l’anno. La selezione libraria del 2018 era eloquente. Accanto al Capitale e al Manifesto del Partito comunista comparivano due volumi sull’intelligenza artificiale: Augmented. Life in the Smart Lane del futurologo Brett King – uno sguardo sull’aspetto che assumerà la nostra vita nell’era della tecnologia predittiva – e L’algoritmo definitivo. La macchina che impara da sola e il futuro del nostro mondo,16 un saggio divulgativo sull’apprendimento delle macchine scritto dallo scienziato informatico Pedro Domingos, che immagina un algoritmo di apprendimento universale in grado di derivare dai dati tutte le conoscenze passate, presenti e future. (Domingos dichiarò poi alla rivista tedesca «Der Spiegel» che era stato «emozionante e spaventoso insieme» sapere che il suo libro si trovava sullo scaffale di Xi.17 King, invece, scrisse meno ambiguamente su Twitter: «È bello iniziare la giornata scoprendo che il presidente cinese legge i tuoi libri»). Nel caso non fosse stato chiaro prima, i libri inviavano un segnale esplicito: Xi era deciso a trapiantare le tecnologie del futuro sulle radici rivoluzionarie del Partito.

			È difficile sapere se Xi credesse nel potere dei dati con lo stesso fervore di alcuni politologi e teorici marxisti del Partito. Ma a un anno dal suo secondo mandato, i suoi sottoposti avevano accolto con entusiasmo il suo appello a sfruttare quella «libera risorsa». Lo Stato aveva investito miliardi di dollari nei centri di ricerca sull’intelligenza artificiale e sui nuovi programmi di formazione per analisti dei dati. I pianificatori centrali stavano sperimentando l’uso di algoritmi per prevedere la pressione sui programmi di assistenza sociale. E i governi locali avevano cominciato a costruire piattaforme di raccolta dati da utilizzare nella compilazione dei profili per il credito sociale.

			Le agenzie di sicurezza si erano spinte addirittura oltre. Poche settimane prima del discorso di Xi, i media di Stato avevano riferito che in quattro anni erano state installate oltre 2 milioni di nuove telecamere sotto la sola Skynet, «per impedire ai criminali di nascondere le proprie tracce». Oltre a installare telecamere, le autorità utilizzavano l’intelligenza artificiale e i big data per condurre operazioni di polizia preventiva che, aggiungevano i giornali, «non solo si sono diffuse in tutto il paese, ma guidano ormai il mondo intero».18

			La pretesa di costruire un governo mondiale non era una vuota esibizione di forza. Sia dentro che fuori della Cina, gli analisti dei dati erano coinvolti in – e spesso conducevano – le migliori ricerche sui sottocampi dell’intelligenza artificiale che erano utili per la sorveglianza, come il riconoscimento facciale e quello vocale. Forte, all’epoca, di quasi 800 milioni di utenti di internet, il paese produceva ogni giorno un mare di dati che gli analisti dovevano esaminare. 

			Il paese autoritario più vasto del mondo sembrava procedere baldanzoso nel suo modello tecnologico di controllo sociale, e sembrava avere abbandonato per sempre l’idea che la tecnologia potesse un giorno trasformare lo Stato in un organo multipartitico e amante della libertà. La sua baldanza era rafforzata dalle battaglie che le più potenti democrazie del mondo conducevano contro le ingiustizie della globalizzazione e le costanti distorsioni dei media. Nel loro libro Superpower Showdown, sull’intensificarsi del conflitto fra Stati Uniti e Cina, i giornalisti del «Wall Street Journal» Bob Davis e Lingling Wei raccontano come Xi Jinping avesse cominciato a riferirsi al sistema politico americano dell’era di Trump come a «un foglio di sabbia», troppo destabilizzato dal conflitto politico per ottenere progressi significativi. 

			Anche se la ripresa delle politiche maoiste aveva colto alcuni di sorpresa, facendo un passo indietro è diventato chiaro che già da tempo il Partito si stava muovendo nella direzione di un superiore controllo di Stato. Con l’Occidente che usciva dal tunnel della crisi finanziaria del 2008, i leader cinesi si erano immersi nella costruzione del Grande Firewall, un sigillatissimo mondo di motori di ricerca, siti e social rigorosamente cinesi che offrivano l’illusione della scelta. Secondo Rebecca MacKinnon, vicepresidente di Wikimedia Foundation ed ex giornalista della CNN a capo degli uffici di Pechino, questo progetto del Partito aveva dato vita a una nuova forma di controllo politico che lei definiva «autoritarismo della rete». Gli utenti cinesi del web, scriveva, «si sentono più liberi rispetto a una decina di anni fa, si divertono di più e hanno meno paura del governo. Ma il Partito continua a tenerli sott’occhio, e sa sfruttare la rete per fiutare il minimo segnale di opposizione». 

			In un articolo del 2020 il politologo Francis Fukuyama suggeriva che, con Xi, il Partito avesse fatto un passo avanti. «Va riconosciuto che abbiamo a che fare con un paese che coltiva la stessa speranza totalitarista dell’Unione Sovietica di metà Novecento».19 La differenza – proseguiva l’autore – è che Xi ha saputo sfruttare meglio gli impulsi positivi e «dispone di strumenti tecnologici preclusi ai totalitarismi del XX secolo».20

			I leader cinesi volevano ridefinire il governo usando gli stessi strumenti che Google, Facebook e Amazon avevano usato per rimodellare il capitalismo. In un futuro ideale, con i dati sufficienti e gli algoritmi giusti, non avrebbero avuto bisogno di imporre la propria volontà con la forza come avevano fatto Stalin, Mussolini e gli altri dittatori del Novecento. Il Partito, come un inserzionista di Google, sarebbe stato capace d’intuire come e quando spingere i propri sudditi a comportarsi come voleva lui. Sarebbe riuscito a eliminare il dissenso. Invece di libertà o oppressione, la Cina avrebbe prodotto ottimizzazione. 

			Era improbabile che il Partito riuscisse a realizzare un controllo così impeccabile, ma quando Xi Jinping è entrato nel pieno del suo secondo mandato, si è mostrato deciso ad avanzare il più possibile lungo quella strada. La sua riuscita dipendeva in larga misura da potenti entità non del tutto controllate dal Partito.

		

	
		
			5. Fratelli minori

			In una nebbiosa giornata d’ottobre del 2016, decine di alti funzionari del Comitato centrale per gli Affari politici e giuridici, il potente organo del Partito comunista cinese che sovrintende alla polizia e alla giustizia, si sono riunite in una buia sala di Pechino per ascoltare il discorso di un ospite. L’intervento faceva parte di un ciclo di seminari organizzato nell’aprile dello stesso anno da Meng Jianzhu, allora segretario del Comitato ed ex ministro della Pubblica Sicurezza, per aggiornare i membri sulle nuove linee delle forze dell’ordine. Era la quarta volta in sei mesi che Meng li riuniva, ma era la prima volta che ascoltavano qualcuno di esterno al governo. 

			Dopo un’introduzione di Meng, l’oratore è salito sul palco fasciato in eleganti pantaloni scuri e in una camicia dal colletto blu. Alto non più di un metro e sessanta, aveva un taglio di capelli sbarazzino che smentiva i suoi cinquant’anni passati, e un’aria birichina immediatamente familiare a chiunque avesse seguito la straordinaria ascesa dell’industria tecnologica cinese. Quasi tutti in Cina, certamente tutti in quella stanza, hanno riconosciuto Jack Ma.

			Ex insegnante d’inglese disinvolto ed esuberante, Ma era il fondatore del gruppo Alibaba, che aveva creato nel 1999 come sito di e-commerce, da un semplice appartamento, e che poi era rapidamente diventato un titano del mondo tecnologico cinese. La società, quando era stata quotata a New York nel 2014, aveva raggiunto la cifra di 21,8 miliardi di dollari: a quel tempo la più grande IPO della storia negli Stati Uniti. A poco più di vent’anni dalla sua fondazione, oltre 900 milioni di consumatori cinesi effettuavano acquisti sulle sue piattaforme online, che comprendevano la popolarissima Taobao, dove si poteva acquistare di tutto, dagli elettrodomestici da cucina alle decorazioni di origami.1 Alibaba vantava inoltre una fitta rete di food delivery, gestiva una nota filiale che si occupava di pagamenti online, e amministrava la più fiorente attività di cloud computing del paese. Nel 2020 la sua valutazione ha raggiunto gli 800 miliardi di dollari: un numero da capogiro che rifletteva, fra l’altro, il vasto archivio di dati sulle preferenze, le abitudini, le attività e le finanze di centinaia di milioni di consumatori. 

			Fuori dei confini cinesi, Ma rappresentava il volto della «nuova» generazione di uomini d’affari che, entro i confini cinesi, rompeva lo schema del compassato signore di mezza età in giacca nera e colletto informe, intento a gestire le gonfie proprietà statali. Jack Ma amava intrattenere il pubblico. Nel 2009 era salito sul palco con le labbra dipinte di rosso e una parrucca bianca ornata da una cresta di piume, per cantare Can You Feel the Love Tonight? davanti a migliaia di impiegati adoranti. Un anno dopo era apparso su un altro palco travestito da Terminator, in giacca di pelle nera e occhiali da sole per incontrare il governatore della California Arnold Schwarzenegger. Viaggiava regolarmente sul proprio aereo privato per partecipare a convegni mondiali come il World Economic Forum a Davos, in Svizzera, lasciando di stucco le élite internazionali con il suo inglese da autodidatta e le vistose cifre donate a cause come l’imprenditorialità in Africa e gli aiuti ai terremotati del Nepal. 

			A Pechino il pubblico era diverso, molto più importante. Ad ascoltarlo con attenzione, quel venerdì, c’erano i massimi vertici cinesi, fra cui Guo Shengkun, il capo delle forze di polizia, che presto avrebbe preso il posto di Meng come segretario del Comitato per gli Affari politici e giuridici; Zhou Qiang, presidente della Corte suprema del Popolo; e Cao Jianming, il maggiore procuratore generale del paese. Il suo discorso è stato inoltre trasmesso in streaming a oltre un milione e mezzo di persone, fra polizia, giudici e pubblici ministeri di tutto il paese.

			Il discorso di Ma verteva sui big data. La vastità delle informazioni accumulate da aziende come la sua, dichiarò, stava sconvolgendo ogni aspetto della società. Le forze dell’ordine non facevano eccezione. I poliziotti, esausti per gli inseguimenti quotidiani di qualche ladruncolo, ha osservato, non avrebbero fatto meglio a monitorare i dati delle persone sospette anziché inseguirle fisicamente? «I big data – ha affermato – lasciano una scia che, benché invisibile, è spesso più facile da seguire». Inoltre, come ha poi aggiunto agli incantati funzionari, con i big data la polizia non avrebbe più dovuto cercare di risolvere i crimini passati. «Chiunque possieda dati sufficienti e una discreta padronanza del computer, può prevedere i problemi, anticipare il futuro e agire di conseguenza», ha detto.2 

			Per illustrare l’ultimo punto, Ma ha portato l’esempio di un aspirante terrorista che prepara un attacco dinamitardo. «È normale che qualcuno acquisti una pentola a pressione, o un orologio: è normale persino che acquisti polvere da sparo e cuscinetti a sfera. Ma non è normale che acquisti queste cose tutte insieme», ha osservato. Si potrebbero istruire algoritmi capaci di individuare i pattern di acquisto sospetti e segnalarli alle autorità. «Il sistema politico e giuridico del futuro è inseparabile da internet e dai big data – ha concluso. – I cattivi non potranno nemmeno presentarsi in piazza». Se, con il termine «piazza», Ma intendesse evocare Tienanmen non era chiaro, ma la sostanza del suo messaggio era palese: i dati di Alibaba potevano aiutare a prevenire ogni minaccia al potere del Partito. 

			Il pubblico è rimasto molto colpito dal suo discorso. Dopo di lui è salito sul palco Meng, che ha proclamato che i big data avrebbero aperto il «terzo occhio» degli umani e cambiato il modo in cui la gente vedeva il mondo. La commissione doveva abbracciare quelle tecnologie così rivoluzionarie, ha avvertito, altrimenti rischiava di non stare al passo. 

			Otto mesi dopo, il Comitato ha ascoltato un altro imprenditore: Pony Ma. Pony non era parente di Jack bensì, al contrario, uno dei suoi più acerrimi rivali: aveva fondato Tencent Holdings, società nata come azienda di messaggistica istantanea agli albori dell’internet cinese e trasformatasi poi in un colosso con interessi nel gaming, nella musica, nei video e nei social media. Il suo servizio più popolare era WeChat, un’applicazione tuttofare che combinava messaggistica di testo, video e audio con pagine web pubbliche e mobile payment: come fossero WhatsApp, Instagram e Apple Pay fuse in una sola applicazione. Quando Pony Ma è salito su quel palco nel 2017, WeChat contava quasi un miliardo di utenti che la utilizzavano su base quasi quotidiana. 

			Caratterialmente Pony Ma era l’opposto di Jack: riservato e discreto quasi fino all’invisibilità. Ma ha tramesso lo stesso messaggio. «I dati sono una forza per la produzione. Più li lasci eseguire il lavoro sporco, meno poliziotti avrai in giro – ha dichiarato. – Se abbiamo a disposizione dati sufficienti, e se usiamo correttamente gli algoritmi, possiamo usare i big data per individuare i comportamenti sospetti e trovare i colpevoli».3 Costruito con il gergo sibillino dell’ingegnere di dati, il suo discorso non era forse entusiasmante quanto quello di Jack, ma il pubblico lo apprezzò. L’importante era che lui fosse lì, e che fosse disposto a collaborare.

			Per quanto il Partito comunista sia potente, infatti, le sue ambizioni di controllo sociale dipendono fortemente dalle aziende dell’unico settore economico cinese che è al di fuori del dominio statale. Cresciuti all’interno di un giardino cintato, i giganti della tecnologia cinese hanno peculiarità uniche. Spesso vantano, sulla vita dei loro utenti, uno sguardo persino più profondo di quello di Google, Facebook e Amazon, che la scrittrice Shoshana Zuboff ha soprannominato «capitalismo della sorveglianza». Rispetto alle loro controparti della Silicon Valley, le aziende cinesi di questo tipo hanno inoltre un rapporto molto più stretto con lo Stato, perché il loro sviluppo e, in ultima analisi, la loro sopravvivenza dipendono dal sostegno del governo.

			Contemporaneamente però, al pari di ogni creatura del capitalismo globale, sono guidate da una forte sete di guadagni, che non sempre è in linea con gli interessi statali. Per il Partito sono quindi sia un valore inestimabile, sia un motivo di profonda preoccupazione. 

			Lo straordinario rapporto fra il Partito e le aziende tecnologiche è un prodotto dell’internet cinese, che funziona diversamente da tutti gli altri. La Cina vanta un popolo della rete di gran lunga più vasto rispetto al resto del mondo, con oltre un miliardo di utenti che accedono regolarmente a internet. L’India, con una popolazione complessiva di dimensioni simili, ha circa 825 milioni di utenti internet. E quasi il 97% degli utenti cinesi accede a internet dai dispositivi mobili.4 Ma, diversamente dagli utilizzatori americani di smartphone, che si portano virtualmente in tasca l’intero World Wide Web, gli utenti cinesi vivono dentro un mondo virtuale quasi esclusivamente cinese, isolato rispetto al restante cyberspazio dall’equivalente digitale di una membrana cellulare, con meticolosi criteri che stabiliscono cosa entra e cosa esce.

			Il Partito comunista ha cominciato a gettare le basi di questo bizzarro ambiente digitale all’inizio degli sviluppi della rete, usando un misto di censura e blanda applicazione della proprietà intellettuale. Così come il Grande Firewall ha tenuto a bada i giganti americani di internet, il governo cinese ha nutrito la più promettente delle sue imitazioni casalinghe con agevolazioni fiscali, finanziamenti facili e sconti sugli affitti. Quando Google ha deciso di non offrire più servizi di ricerca che venivano censurati in Cina nel 2010, a seguito di una serie di attacchi hacker, aveva già perso terreno nei confronti di Baidu come motore di ricerca cinese.

			Alcune rivelazioni fatte nel 2013 da Edward Snowden, ex tecnico della CIA e già collaboratore della National Security Agency, secondo cui alcuni hacker del governo americano avevano trafugato milioni di messaggi di testo dalle compagnie telefoniche cinesi e violato l’Università Tsinghua di Pechino, hanno svolto un ruolo chiave nella fase successiva dello sviluppo tecnologico cinese. 

			Il Partito, esterrefatto, ha deciso di ricostruire l’infrastruttura digitale del paese secondo un nuovo mantra – «sicuro e controllabile» – e attuando una ancora più strenua difesa dello spazio digitale cinese dall’influenza straniera. È stato lanciato un nuovo progetto per escludere i prodotti di varie aziende come IBM, Cisco e Microsoft, che il Partito descriveva come «sentinelle» americane e che ha sostituito con alternative cinesi.5 Quando le aziende americane di cloud computing hanno bussato qualche anno dopo alla sua porta, l’hanno trovata blindata, con regole sulla sicurezza e sugli investimenti che consentivano solo alle aziende cinesi la gestione dei dati nazionali.

			Entro i confini del Grande Firewall, il Partito ha garantito alle aziende tecnologiche cinesi un sorprendente margine di manovra. Finché obbedivano agli ordini della censura, potevano agire più o meno come volevano: uno stridente contrasto con altri settori economici chiave come quello dell’energia o dei trasporti, che il Partito voleva sotto il monopolio di compagnie statali, dietro suo diretto controllo. Il risultato è stato una competizione gladiatoria che ha lasciato sprofondare nel fango innumerevoli start-up, ma che ha creato una pressione sufficiente per lo sviluppo di un’innovazione autentica. Unendo creatività e spietato senso degli affari, Alibaba e Tencent sono giunte a dominare il campo. 

			All’inizio le due aziende non avevano molto a che vedere l’una con l’altra. Alibaba si occupava di e-commerce, mentre Tencent concentrava ogni sforzo su QQ, un programma di messaggistica istantanea che aveva pedissequamente copiato da AOL alla fine degli anni novanta. Ma con l’espandersi di ognuna delle due in nuove aree, la concorrenza si è fatta più agguerrita. Ogni nuova e promettente azienda tecnologica cinese veniva prima o poi attratta, quasi sempre, nell’orbita di uno dei due giganti o ne era inghiottita completamente, perché i due Ma non esitavano a rivendicare ognuno per sé quanto più spazio possibile della rete cinese. Alla fine le due aziende si sono ritrovate a combattere una battaglia campale per il controllo di un’unica risorsa: i dati degli utenti.

			La guerra per penetrare il comportamento dei consumatori cinesi è stata in gran parte combattuta sul piano dei mobile payment. Nel 2008 Alibaba ha lanciato una versione per smartphone del suo sistema di pagamento digitale, Alipay, concludendo accordi con i fornitori di servizi in modo che i consumatori potessero, per esempio, acquistare un nuovo soffione per la doccia su Taobao e pagare la bolletta dell’acqua sempre con la stessa applicazione. La successiva grande innovazione è arrivata da Tencent, che nel 2013 si è unita a WeChat, a quel tempo un’applicazione di messaggistica semplice ma diffusa, con la sua imitazione di PayPal che si chiamava TenPay. La nuova e migliorata versione di WeChat consentiva agli utenti di effettuare acquisti e trasferire denaro scansionando i codici QR. Ciò significava che i fornitori potevano accettare mobile payment semplicemente stampando un codice su un pezzo di carta, e registrandolo in un punto in cui i clienti fossero riusciti a scansionarlo. In un paese da sempre legato ai contanti, e che non aveva mai sposato il sistema delle carte di credito, è stata una grande trasformazione.

			In quasi ogni città, ogni comune e ogni villaggio cinese le compravendite avvenivano su Alipay o WeChat, sia che le persone acquistassero street food, che prenotassero voli aerei o che investissero in fondi del mercato monetario. Solo nel 2020 la popolazione cinese ha usato i sistemi di mobile payment per oltre 123 miliardi di transazioni, raggiungendo un valore complessivo di 67,5 bilioni di dollari, quasi undici volte i volumi di credito e debito globali registrati quell’anno da MasterCard.6

			Seppur preziosa per l’economia, la tecnologia in Cina è probabilmente ancora più importante per il contributo che fornisce alla sorveglianza. Le modalità di spesa sono la migliore finestra sui desideri e le credenze delle persone. Negli Stati Uniti Amazon è la sola, fra i titani della Silicon Valley, a possedere miniere di dati relativi agli acquisti dei consumatori. Ma persino Amazon può solo sapere come vengono spesi i soldi sulle proprie piattaforme. Tencent e Alibaba, invece, possono vedere le modalità di spesa di tutta la Cina. Attraverso gli altri loro servizi possono osservare dove i loro utenti trascorrono il tempo, chi sono i loro parenti e amici, quali film guardano, quanta elettricità usano e dove preferiscono trascorrere le vacanze: un grado di penetrazione nei comportamenti della popolazione che toglie il fiato, per ampiezza e chiarezza. 

			L’esperienza di un cittadino di Tsinghua, luogo natale di Alibaba, illustra l’enorme influenza che i giganti del web cinese esercitano sulla vita dei cittadini. Ethan Feng aveva trent’anni quando lo abbiamo incontrato nel 2019. Era cresciuto poco lontano dalla sede di Alibaba. Da adulto, ogni aspetto della sua vita era stato virtualmente pervaso dall’azienda. Quando saliva in auto per raggiungere il suo ufficio da dirigente in una società di logistica locale, accendeva Autonavi, un servizio geografico di proprietà di Alibaba che lo guidava lungo il percorso più breve attraverso il famigerato traffico cittadino. Quando acquistava vestiti o regali per il figlio e la figlia, la sua prima tappa era Tmall, un’applicazione di e-commerce gestita da Taobao. Quando alla fine del 2018 ha portato moglie e figli in vacanza a Qiandaohu, un lago panoramico a due ore di auto da Hangzhou, per prenotare l’hotel ha usato l’applicazione di viaggi di Alibaba, simile a Kayak. 

			Fra tutte le applicazioni presenti sul cellulare di Feng, la più importante era di gran lunga Alipay, gestita in quegli anni da una filiale di Alibaba chiamata Ant Group. Feng la usava per pagare tutto: dal caffè mattutino al bar, alle camicie di Ralph Lauren nel vicino outlet, fino agli snack che acquistava da un distributore automatico accanto all’ingresso dell’ufficio. Nei giorni in cui non aveva voglia di guidare, la usava per prendere l’autobus o la metropolitana. Ricordava la fila di oltre un’ora che da bambino, come tutti allora, doveva fare con i genitori in banca per consegnare al cassiere mazzette di contanti per pagare acqua e gas. Con Alipay gli bastava sfiorare lo schermo per saldare ogni mese tutte le bollette. Il suo portafoglio ballonzolava dimenticato in fondo allo zaino. 

			Sotto certi aspetti, Alibaba conosceva Feng meglio dei suoi familiari. Grazie ad Alipay sapeva che il suo ristorante giapponese preferito era quello a cinque minuti dall’ufficio, e che aveva bisogno di una dose di caffeina ogni pomeriggio. Sapeva che aveva il piede pesante perché Feng usava Alipay per pagare le multe per eccesso di velocità, e Autonavi comunicava alla società dove avesse guidato e quando. Grazie all’applicazione di food delivery, Alibaba sapeva anche quando Feng si recava nella città di Guangzhou per i suoi frequenti viaggi di lavoro. In quel periodo, nelle città cinesi, cresceva la consapevolezza della privacy (come vedremo nel capitolo 10), ma Feng non ne era turbato. L’esposizione personale valeva quelle comodità. «I cinesi non sono sensibili alla privacy quanto gli occidentali – diceva. – Molti non riescono ad afferrarne il concetto, e difficilmente sei toccato da qualcosa che non capisci».

			Quando il Partito ha cominciato ad attuare seriamente la sorveglianza di Stato, verso la fine degli anni dieci del Duemila, la capacità dei giganti della tecnologia di afferrare desideri, ansie e conflitti che circolavano nella società cinese si rivelò cruciale. «I dati in mano ai privati sono molto più numerosi di quelli che può acquisire il governo – ha affermato un ricercatore cinese dell’Università di Pechino che ha chiesto di rimanere anonimo. – La domanda cruciale per le politiche di Stato nell’era di internet è come costruire un buon rapporto di collaborazione con queste superpiattaforme. Il governo sa bene che le sue capacità non sono sufficienti». 

			In un lungo discorso tenuto a Pechino nell’aprile 2016 durante un convegno sulla sicurezza informatica, Xi è stato molto chiaro sull’atteggiamento che doveva tenere lo Stato nei confronti delle società cinesi di internet. Infarcito di espressioni idiomatiche, il discorso sottolineava la necessità per la Cina di sfruttare appieno la rete per migliorare la vita delle persone e superare ogni concorrenza nelle tecnologie d’avanguardia, proprio come quando «si sorpassa un’auto in curva». A questo scopo era necessario eliminare le barriere burocratiche che potevano ostacolare la crescita delle società del web. Ma c’erano dei limiti: «Il destino di un’azienda s’intreccia con la crescita di una nazione. Se all’azienda manca il supporto dello Stato e del popolo, una volta che avrà smesso di servire i cittadini e il paese, non crescerà più grande e forte».7

			Quando nel 2017 abbiamo iniziato a parlare della sorveglianza di Stato in Cina, i giganti della tecnologia cinese erano felici di manifestare la propria disponibilità ad aiutare il governo nel mantenimento dell’ordine sociale, ma sono stati meno chiari riguardo alla forma che l’aiuto poteva assumere. Mentre negli Stati Uniti la pressione pubblica costringeva aziende come Apple, Facebook e Alphabet Inc. (la holding che controlla Google) ad aggiornare la propria collaborazione con il governo stilando regolari rapporti sulla trasparenza, le loro controparti cinesi non sentivano nessun obbligo in tal senso. 

			Scavando nel rapporto tra il Partito e le società cinesi di internet, come prima cosa abbiamo esaminato i fascicoli dei procedimenti penali. Prima di un’epurazione di massa dei registri nel 2021, la banca dati della Corte di giustizia cinese conteneva migliaia di attestati sull’uso da parte dei pubblici ministeri dei dati dei pagamenti online, e di altre informazioni provenienti dalle piattaforme di Alibaba e Tencent, per accusare le persone di qualche crimine. In alcuni casi la polizia aveva estratto i dati direttamente dai telefoni dei sospettati. In altri casi la provenienza di quei dati era misteriosamente vaga. Noi abbiamo chiamato gli avvocati difensori di una decina di quelle persone. Nessuno aveva idea di come la polizia avesse acquisito le informazioni. 

			Continuando con le nostre inchieste ci siamo imbattuti in un video promozionale poco diffuso prodotto da Alibaba, che descriveva un gruppo all’interno dell’azienda chiamato Shendun, «Scudo Magico». Il video raccontava che la squadra usava degli algoritmi per setacciare i siti di e-commerce di Alibaba in cerca di oggetti proibiti come armi e materiale pornografico, nonché di comportamenti sospetti. «Armi, droga, bombe nucleari – diceva il narratore. – Finché tutto questo è illegale, non sfuggirà al nostro controllo». E aggiungeva che il gruppo aveva aiutato la polizia in migliaia di casi. Membri della squadra passati e presenti ci hanno detto che gli agenti dello Scudo Magico esaminavano gli oggetti segnalati dall’algoritmo e rimuovevano quelli che violavano le norme aziendali. Se rinvenivano oggetti o comportamenti in odore di criminalità, allertavano la polizia. Ma il video non diceva in che modo l’azienda comunicasse con la polizia, e i dipendenti di Alibaba con cui abbiamo parlato non lo sapevano o non volevano dirlo.

			Dopo settimane di ricerche infruttuose, abbiamo ricevuto un’indicazione da un ex membro del personale di Alibaba, riguardante una postazione adibita esattamente a quello scopo nella sede principale dell’azienda, dove la polizia incontrava il personale per ottenere i dati necessari alle sue indagini. Un altro ex dipendente di Alibaba ha ricordato di essere stato chiamato a fornire informazioni su un utente per un’indagine su alcuni contenuti «legati al terrorismo», frase tipicamente usata dalle autorità cinesi per riferirsi al separatismo uiguro. Alibaba aveva confermato l’esistenza di una postazione che la polizia «visitava solo occasionalmente». Alcuni ex dipendenti ci hanno rivelato che la polizia era onnipresente, e uno di loro ci ha poi rivelato che nella sede era stata aggiunta almeno un’altra postazione (la squadra di sicurezza di Alibaba ha poi cambiato nome diventando «Sicurezza di Alibaba»).

			Nell’ottobre 2017, mentre apprendevamo dell’avamposto della polizia, Joseph Tsai, vicedirettore esecutivo di Alibaba, è intervenuto in un convegno sulla tecnologia organizzato dal «Wall Street Journal» a Laguna Beach, in California, smentendo che la sua azienda condividesse i dati con le autorità cinesi. «Non accetterei mai l’idea che il governo centrale possa avere accesso ai dati aziendali. Semplicemente non è vero – ha dichiarato in una sala gremita di persone, dopo che qualcuno dal pubblico aveva posto una domanda sui rapporti fra Alibaba e le autorità cinesi, e sulla condivisione dei dati. – Se vogliono informazioni su qualcuno devono avere un buon motivo, proprio come succede negli Stati Uniti». Qualche settimana dopo, l’azienda ci ha dato la stessa risposta. 

			Per richiedere dati a una società in rete la polizia cinese deve presentare l’analogo di un mandato, ma diversamente da quanto accade negli Stati Uniti non ha bisogno della firma di un giudice. Tutto ciò che le serve è l’approvazione di un alto funzionario di polizia. Inoltre, a differenza delle aziende statunitensi, quelle cinesi non hanno efficaci mezzi legali per opporsi. Alcune leggi dalla formulazione vaga, emanate tra il 2015 e il 2017, obbligano le società a condividere i propri dati con il governo. Una di queste leggi, quella sulla sicurezza informatica, impone alle aziende che gestiscono una piattaforma digitale in Cina di aiutare le autorità a scovare i contenuti che «mettono in pericolo la sicurezza, l’onore e gli interessi della nazione», una categoria che copre ogni cosa, dalle bombe suicide ai post sui social media che criticano la visione della storia promossa dal Partito. Cellule del Partito incorporate in ogni azienda aggiungono un ulteriore livello di garanzia a difesa degli interessi governativi.

			Un’altra grande differenza tra Cina e Stati Uniti sta nell’affidabilità della piattaforma. Le leggi cinesi impongono alle aziende che espongono contenuti in rete di monitorare e controllare le informazioni pubblicate sui propri siti web, pena la perdita della licenza. Queste regole esercitano una pressione significativa affinché le società digitali sviluppino sistemi capaci di monitorare i contenuti e filtrarli efficacemente. «Se dico qualcosa di brutto o di illegale usando Gmail, sono io il responsabile, non Google» ha affermato Lokman Tsui, ex docente di giornalismo all’Università cinese di Hong Kong, già responsabile per Google della Libera Espressione in Asia e nel Pacifico. – In Cina è il contrario». 

			Tencent è soggetta alle stesse richieste, sebbene, come il suo fondatore, l’azienda mantenga una certa riservatezza. Di tanto in tanto sono circolati sui social cinesi video e foto che mostravano agenti di sicurezza nell’atto di setacciare quello che sembrava essere un portale gestionale di WeChat, ma non sono mai stati verificati. Tencent ha respinto con forza le accuse di aver permesso alla polizia un accesso illimitato alla sua preziosa raccolta di dati. Prima della massiva epurazione del 2021, gli archivi della Corte di giustizia cinese erano pieni zeppi dei dati di utenti di WeChat accusati di «provocare litigi e creare guai», vaga definizione spesso usata per incriminare i dissidenti politici sulla base di messaggi pubblicati in chat private, che non era chiaro come fossero finite nelle mani della polizia. Le esperienze degli attivisti cinesi per i diritti umani indicano che Tencent è collaborativa almeno quanto Alibaba nel fornire informazioni sulle attività dei propri utenti. 

			Uno di questi attivisti, Hu Jia, implacabile dissidente politico difensore dei malati di HIV, ne è un esempio. A causa delle sue attività Hu, ogni volta che si svolgevano eventi politici sensibili, veniva confinato nella sua casa di Pechino o costretto a vacanze forzate fuori città. Nel 2017, annoiato da una di queste reclusioni, su consiglio di un amico ha acquistato in rete una fionda per giocare al tiro al bersaglio nel cortile di casa. Ha usato WeChat Pay. Il giorno dopo, come ci ha poi raccontato in una conversazione telefonica, un agente della sicurezza gli ha chiesto perché avesse comprato la fionda. «Pensavano volessi usarla per spaccare le telecamere – ha commentato. – Loro sanno come e dove spendi i tuoi soldi». È un esempio banale, ma spiega il punto. Perfino una cosa innocente come l’acquisto di una fionda bastava per essere segnalati. Ognuno di noi, era solito dire Hu, si porta una spia in tasca.

			La collaborazione non era perfetta, e si è complicata quando è diventato evidente il valore dei dati degli utenti per la previsione dei loro comportamenti. Come suggerivano i commenti di Tsai al convegno di Laguna Beach, Alibaba, Tencent e le altre società tecnologiche cinesi non sempre condividevano i dati con lo zelo che il governo avrebbe desiderato. Quella reticenza si è poi trasformata in competizione: le aziende avevano faticato per raccogliere quelle informazioni, che erano il loro bene più prezioso e importante. Lo straordinario sguardo che offrivano sulla società cinese rappresentava una leva sul governo, nonché sulle altre aziende. 

			L’attrito era per lo più invisibile, ma di tanto in tanto affiorava, come è accaduto nel 2018 quando la Banca Popolare Cinese (PBOC, People’s Bank of China) ha revocato le licenze provvisorie concesse alle affiliate di Alibaba – Ant, Tencent e altre sei società – per sviluppare i sistemi di punteggio sulla solvibilità creditizia. La decisione era il risultato di una esasperata frustrazione della Banca. La PBOC aveva lottato decenni per costruire un affidabile meccanismo di valutazione della solvibilità finanziaria dei consumatori cinesi. La difficoltà era in parte dovuta al fatto che i cinesi non avevano mai abbracciato il sistema delle carte di credito, ed erano passati direttamente dai contanti alla finanza mobile. Nel 2015 la Banca si era rivolta alle società responsabili dei pagamenti online invitandole a sviluppare, in base ai loro dati, sistemi che potessero colmare il divario.8 

			Ad andarci più vicina è stata Ant, creando un sistema di classificazione chiamato Sesame Credit, che attingeva sia dagli archivi di Alibaba, sia da quelli di terze parti come le compagnie telefoniche, sia da banche dati governative, attribuendo agli utenti un punteggio fra 350 e 950. Gli utenti erano valutati secondo una costellazione non convenzionale di fattori, tra cui il valore degli asset nel loro conto, gli articoli che avevano acquistato e quando, i loro investimenti, la loro residenza in campagna o in città, il loro coinvolgimento in contenziosi civili, i luoghi in cui avevano viaggiato e il loro grado d’istruzione. In una famosa intervista, un dirigente di Alibaba ha spiegato che se i dati di una persona mostravano per esempio un grande acquisto di pannolini, il suo punteggio sarebbe stato più alto di chi invece aveva speso in videogiochi, perché il genitore medio era considerato più responsabile di un giocatore medio.9

			I funzionari della Banca erano curiosi, ma anche cauti. Temevano che i punteggi fossero stati progettati, più che per misurare l’effettiva solvibilità dei consumatori, per incentivare i consumatori a spendere sulle piattaforme delle aziende, le quali peraltro non erano disposte a condividere un numero di dati sufficiente per mettere il cuore in pace alle autorità di controllo. Alla fine la Banca ha deciso di abbandonare i progetti per la valutazione privata del credito e ha annullato le otto licenze, istituendo invece una nuova società di valutazione del credito guidata dallo Stato e offrendo a ciascuna delle otto società, in uno sforzo congiunto, una quota dell’8% dietro fornitura dei dati. Alibaba e Tencent hanno entrambe esitato, perché significava condividere i dati con altre società e altri investitori. È seguito un anno di stallo nel 2021, accompagnato da una resa dei conti dell’industria tecnologica del paese (un periodo che esamineremo nel capitolo 11). 

			Nel frattempo, però, il Partito e i colossi tecnologici cinesi hanno scoperto altre modalità di collaborazione. L’immenso potenziale della loro alleanza ha cominciato a emergere nelle città sparse lungo le ricche regioni costiere del paese. Soprattutto nella città natale di Alibaba, Hangzhou, il Partito ha dimostrato di poter utilizzare gli strumenti di sorveglianza dell’industria tecnologica per smorzare gli attriti sociali.

		

	
		
			6. Datopia

			Se in città come Urumqi e Kashgar il fervore del Partito per la sorveglianza di massa nello Xinjiang è sprofondato in un incubo distopico, a Hangzhou, la capitale della provincia di Zhejiang, è dove si eleva alle sue vette più utopiche. 

			Hangzhou è una romantica cittadina attraversata dal fiume Qiantang, poco prima del suo sbocco nel Mar Cinese Orientale a sud di Shanghai. Percorsa da ruscelletti che s’intrecciano nelle strade, è circondata dalle montagne su tre lati. La sua caratteristica più famosa, il Lago dell’Ovest, grande quasi due volte Central Park a New York, è un tranquillo specchio d’acqua che riflette una successione di pagode, giardini e sentieri che serpeggiano lungo le sue sponde. Scrivendo della sua visita alla città verso metà Ottocento, il missionario britannico Arthur Evans Moule evocò un antico proverbio cinese che paragonava Hangzhou al paradiso terrestre. Quando vi si recò per la prima volta, la città gli parve infatti «come uno scorcio della regione celeste».1

			Hangzhou conserva ancora oggi il suo antico splendore. Dove un tempo la nobiltà cittadina stretta nei suoi abiti di seta veniva condotta in portantina lungo le rive del lago, adesso i nuovi ricchi firmati Vuitton sfrecciano lungo le strade nelle loro auto sportive europee. Ora, come allora, Hangzhou attira orde di turisti, che vengono per ammirarne non solo il paesaggio, ma anche l’aria di ricchezza che vi si respira. Negli anni dieci del Duemila, mentre altre economie cinesi cominciavano a rallentare, la città ha registrato una crescita economica prossima al 10%. Nel 2020 il suo PIL era pari all’intera economia del Portogallo. 

			Proprio come lo Xinjiang, Hangzhou brulica di telecamere, di cui oltre un centinaio installate sui tre chilometri di strada che lungo il Lago dell’Ovest conducono al centro cittadino. Questa fitta rete di sensori serve sia a migliorare la vita dei residenti sia a controllarla. Forniscono la razione quotidiana di dati agli algoritmi che alleviano la congestione del traffico, che monitorano la sicurezza alimentare e che aiutano i primi soccorsi a giungere più rapidamente sulla scena di un incidente. 

			A distinguere Hangzhou da molte altre città cinesi è inoltre la stretta collaborazione del suo governo con le imprese tecnologiche locali. Il cuore della moderna economia cittadina è una costellazione di aziende tecnologiche attentamente sviluppate e dall’insolito successo. Queste includono il gruppo Alibaba, colosso dell’e-commerce, e Hikvision, primo produttore al mondo di telecamere di sorveglianza. Grazie alla loro presenza, nei quartieri degli affari di Hangzhou – aree costruite di fresco dove le strade hanno nomi come Future Sci-Tech City e Internet of Things Street – si respira un’aria di gioventù alla conquista del mondo, riconoscibile a chiunque abbia trascorso qualche tempo negli hub tecnologici americani. 

			Hangzhou non si limita a promuovere, proteggere e finanziare i suoi campioni della tecnologia. A partire dal 2016 circa, li ha fatti partecipare alla gestione stessa della città. Ha coinvolto soprattutto Alibaba, che nel 2016 ha costruito «City Brain», una piattaforma guidata dall’intelligenza artificiale che aiuta il governo a ottimizzare qualsiasi cosa, dal traffico alla gestione dell’acqua. Per sciogliere i leggendari ingorghi del traffico di Hangzhou, Alibaba ha progettato un sistema che elabora in tempo reale i dati delle videocamere installate ai crocevia e quelli delle localizzazioni GPS, consentendo alle autorità del traffico di ottimizzare i segnali stradali e ridurre le congestioni sulle vecchie reti viarie. Gli altri prodotti e le altre piattaforme di Alibaba aiutano i residenti a pagare le bollette, a prendere l’autobus, a ottenere un prestito, e persino a citare in giudizio le aziende locali davanti a un tribunale online. Hikvision e la sua rivale autoctona Dahua, che forniscono telecamere ad alta definizione e sistemi di intelligenza artificiale, sono profondamente coinvolte anch’esse con il governo, cui permettono di vedere ciò che accade e potrebbe accadere nelle strade e nelle piazze cittadine. Nel loro insieme, queste alleanze hanno trasformato Hangzhou nella più smart delle città cinesi, un modello che altre nel paese si stanno affrettando a emulare. 

			Circa trecento città cinesi hanno ottenuto dal governo il permesso di sperimentare sistemi che automatizzano le decisioni di pianificazione sulla base dei dati raccolti da migliaia di sensori, in conformità alla spinta governativa verso la realizzazione di un «nuovo modello di città intelligente».2 Pechino, Shanghai e Shenzhen (una vivace metropoli del Sud appena oltre il confine con Hong Kong) si sono affrettate a tappezzare le strade di telecamere, convogliando i dati sui nuovi sistemi cloud adibiti alla codifica dei problemi di gestione urbana. Nessuna però ha raggiunto i livelli di Hangzhou, che ben presto ha cominciato a vantare una delle amministrazioni comunali più efficienti del mondo. 

			Alla rete di videosorveglianza di Hangzhou è stato affidato, oltre il City Brain di Alibaba, anche il compito di rintracciare i bambini rapiti. Nel corso dei decenni, i limiti imposti alla natalità in Cina avevano generato un mercato nero di bambini rapiti che provocava nei genitori di tutto il paese un forte stato d’ansia. Offrendo telecamere intelligenti in grado di rintracciare un figlio o una figlia smarriti, il governo ha conquistato un enorme favore, benché fortunatamente solo una manciata di famiglie abbia avuto bisogno di ricorrervi. Altri dati hanno aiutato la città a gestire il flusso di turisti durante le manifestazioni più affollate, a ottimizzare i parcheggi e a progettare nuove reti stradali. Più di ogni altro luogo in Cina, Hangzhou è diventata il biglietto da visita del Partito per la sua visione d’un nuovo autoritarismo digitale. 

			Nel 2019 abbiamo avuto la rara fortuna di vedere in funzione questo progetto di città intelligente, in un ordinato quartiere di Hangzhou noto come Little River Street. Un mosaico residenziale di vecchi e tozzi condomini a forma di scatola, Little River Street sorge all’intersezione di tre canali a nord del lago. In certi punti, alcuni complessi abitativi più alti e nuovi, di gusto europeo e dotati di generosi balconi, svettano orgogliosi verso il cielo. Al livello della strada, le vetrine sono quasi tutte occupate da botteghe a conduzione familiare: fruttivendoli, minimarket, negozi di casalinghi e un barbiere locale che offre massaggi alla testa prima di ogni rasatura. Il distretto di Gongshu, dove sorge Little River Street, ospita oltre un milione di persone. Molti sono immigrati che hanno ottenuto la cittadinanza, e che da tempo ormai la gente del posto definisce, con un filo di sarcasmo, «i nuovi padroni di Hangzhou». 

			Durante la nostra ricerca sulle città intelligenti ci siamo imbattuti nella notizia di un’iniziativa nata in Little River Street chiamata City Eye. I notiziari l’hanno descritta come un moderno metodo di gestione cittadina basato sull’intelligenza artificiale, guidato dalla divisione locale dello chengguan, una forza di vigilanza del territorio simile alla polizia universitaria. Abbiamo chiesto alla sezione locale del chengguan il permesso di effettuare una visita e scoprire di più sul funzionamento del sistema e, con nostra grande sorpresa, ci è stato concesso. 

			Formalmente noti come uffici amministrativi e giudiziari della città, i chengguan sono responsabili dell’applicazione delle norme che regolano la quotidiana gestione cittadina. In pratica, passano il tempo a svolgere compiti di cui la polizia non ha voglia di occuparsi: cacciare i venditori ambulanti, sanzionare le discariche non autorizzate, rintracciare i vandali e distribuire le multe per divieto di sosta. Nel corso degli anni sono diventati oggetto di una universale avversione in quasi tutta la Cina, e non a torto. I social cinesi brulicano di video che mostrano attacchi feroci sferrati dai chengguan contro i venditori ambulanti, i membri più poveri e deboli della società cinese. 

			Siamo arrivati a Little River Street in una frizzante giornata d’autunno. La Cina è zeppa di quartieri come questo, dove gli abitanti che appartengono alla classe media lottano per non uscirne, e in cui il benessere è diffuso ma effimero. Sono questi luoghi, dove i panni stesi tra una finestra e l’altra nascondono la vernice scrostata dietro svolazzanti arcobaleni di magliette e biancheria intima, che più preoccupano il Partito. I ricchi non hanno motivo di creare problemi e i poveri non ne hanno il potere. Le persone nel mezzo hanno un po’ di entrambe le cose. E le pressioni che devono subire per aprirsi una strada nella Cina moderna – orari di lavoro spietati, malasanità, prezzi in costante aumento, l’insicurezza dovuta ai rischi alimentari e all’inquinamento – li rendono particolarmente inclini alle agitazioni. I funzionari locali, perciò, devono spesso camminare in punta di piedi lungo una linea sottile, esercitando una pressione abbastanza forte da tenere le strade in ordine e l’economia in crescita, ma non al punto da suscitare reazioni sgradevoli.

			Siamo arrivati al terzo piano di un basso edificio amministrativo pitturato esternamente d’un sobrio colore beige. Un’insegna blu con la scritta «City Eye Operation Center» era visibile da un centinaio di metri di distanza. Al secondo piano, nella sala principale, campeggiavano due file di computer immersi nel bagliore intermittente di dodici schermi a LED, che diffondevano le decine di video raccolti nel quartiere circostante. Somigliava a una di quelle strutture che, un decennio prima, venivano riservate agli agenti della sicurezza di Stato e agli altri massimi difensori dell’ordine nazionale. Due uomini e una donna sedevano ai computer fissando gli schermi. La donna indossava un pullover giallo brillante con la scritta GUCCY sulla schiena. Gli uomini erano entrambi vestiti di nero, benché uno di loro avesse optato per una felpa candidamente punteggiata di simboli del dollaro. 

			Alcuni schermi mostravano in diretta gli ingressi delle scuole e degli asili nido della zona. Altri erano riservati alle strade laterali. I residenti sfilavano davanti alle telecamere ignari o indifferenti: famiglie che accompagnavano i figli a scuola, pendolari che parcheggiavano l’auto, fattorini che sfrecciavano su e giù a cavallo di scooter elettrici carichi di pacchi: le immagini erano perfettamente nitide e altamente definite. 

			In un’area laterale ci attendeva Qiu Liqun, il funzionario responsabile del comando centrale, seduto a un lungo tavolo di mogano. Qiu, un alto e robusto cinquantenne dalla forte voce baritonale, era un veterano del chengguan. Era strano che una persona nella sua posizione concedesse a estranei di accedere all’interno di un sistema come il City Eye. Da quando Xi Jinping era asceso al potere, una parte sempre più ingente del quotidiano lavoro di governo veniva svolta di nascosto, dietro un velo di segretezza. Ma Qiu e la sua squadra erano orgogliosi della trasformazione che il sistema aveva portato nel quartiere, e desideravano pubblicizzare il cambiamento. «Prima avevamo bisogno di un’enorme quantità di personale per esercitare il nostro lavoro in questi distretti – ha affermato il funzionario con orgoglio. – Ora fanno tutto le macchine».

			«Come molti cinesi del luogo, anche i cittadini di Hangzhou tendono a disprezzare i chengguan – ha spiegato Qiu. – Chi abita qui vede il nostro lavoro solo per quanto riguarda la gestione delle strade», ha sospirato. Anche nelle città più ricche, i marciapiedi possono venire invasi dalle forze disordinate, insistenti e a volte disperate prodotte dall’economia della crescita. Contadini che vendono la frutta dietro scassati camioncini. Immigrati che spacciano calzini, borse taroccate o il famoso tofu puzzolente senza autorizzazione. Mendicanti che bloccano il traffico pedonale con storie di tragedie personali scarabocchiate su frammenti di cartone ramazzato dai rifiuti. Qiu e la sua squadra avevano la responsabilità di mantenere le strade di Gongshu libere da questi fenomeni. È vero, a volte arrivavano allo scontro fisico, ma solo in casi estremi. Nessuno vedeva i loro tentativi dietro le quinte di far ragionare i trasgressori. 

			Secondo Qiu, il City Eye aveva rivoluzionato il loro mestiere. Il sistema era stato provvisoriamente installato in Little River Street dopo un incontro, nel 2017, tra il segretario locale del Partito e alcuni delegati dalla China Electronics Technology Group Corporation (CETC), lo stesso appaltatore militare di proprietà statale che aveva costruito la piattaforma dati centralizzata usata dalla polizia per rintracciare e catalogare i musulmani nello Xinjiang. L’azienda aveva profondi legami con Hangzhou perché la città era sede della sua filiale più importante, il produttore di videocamere Hikvision, che aveva progettato con il capo del Partito l’installazione, nei dintorni, di circa 1600 videocamere di sorveglianza della polizia. L’azienda era alla ricerca di un luogo dove allestire un nuovo sistema di intelligenza artificiale che avrebbe permesso alle telecamere d’individuare e segnalare silenziosamente i reati minori. Hikvision aveva promesso a Little River Street la possibilità di una sperimentazione gratuita per un periodo limitato di tempo, in cambio del libero accesso a tutti i dati raccolti, che sarebbero serviti all’azienda per istruire e perfezionare i propri algoritmi. 

			Il City Eye aveva collegato le telecamere di sorveglianza con la tecnologia dell’intelligenza artificiale, che teneva d’occhio ventiquattr’ore al giorno le strade, inviando automaticamente un fotogramma di allerta ogni volta che vedeva qualcosa di diverso dal solito. Fra ciò che aveva imparato a notare, c’erano i mucchi di immondizia per le strade e i venditori di telefoni cellulari che spacciavano la loro merce in angoli non autorizzati. I funzionari ricevevano questi dati e decidevano che cosa meritasse una risposta. Il collaudo era stato un successo, e i funzionari di Gongshu avevano progettato di espandere il sistema fino a coprire l’intero distretto. I documenti governativi di appalto, pubblicati poco prima della nostra visita, mostravano che Gongshu aveva pagato 2,5 milioni di dollari a CETC e a una seconda società di gestione dati per far funzionare il sistema e curarne la manutenzione per tre anni. 

			Il sistema, ci ha spiegato Qiu, era una versione aggiornata della gestione a griglia.

			I visitatori che salgono fino al centro di comando del City Eye passano di fianco a una mappa che mostra Little River Street divisa in decine di sottounità, ciascuna assegnata a un gestore selezionato dai funzionari locali. Come nei quartieri di altre città, i gestori della griglia di Little River Street sono incaricati di risolvere le controversie, diffondere la propaganda e annusare il terreno per individuare eventuali malcontenti che potrebbero trasformarsi in agitazioni. La differenza sta negli strumenti utilizzati dai gestori della griglia di Little River Street per svolgere la loro missione. La squadra di Qiu ha creato su WeChat alcuni gruppi dove i gestori, gli operatori del chengguan, i funzionari locali, gli operatori sociali e i proprietari di circa 360 attività commerciali della zona possono scambiarsi informazioni. Ogni volta che le telecamere del City Eye individuano una potenziale violazione – un’auto in divieto di sosta o un cumulo di pacchi in consegna che blocca il marciapiede – il chengguan e il gestore dell’area ricevono una notifica sulla loro applicazione. I gestori usano poi WeChat per trovare l’autore del reato e segnalarlo. Nei casi in cui il gestore non riesca a persuadere la persona a risolvere il problema, viene coinvolto il chengguan.

			Il sistema si basa anche sulla pubblica umiliazione. Una volta alla settimana il chengguan raccoglie i dati sulle violazioni avvenute in ciascuna delle nove aree residenziali del distretto, e le pubblica su un profilo pubblico di WeChat dove chiunque può vederle. Sotto la tabella dei dati, la squadra inserisce un elenco delle violazioni più comuni in ogni area – invariabilmente una forma o un’altra di divieto di sosta – e i fotogrammi dei video di sorveglianza delle aree più problematiche, con dei quadratini rossi che segnalano ogni caso di comportamento illegale.

			La settimana precedente alla nostra visita, l’applicazione mostrava che il complesso residenziale Tanghe era stato il peggior trasgressore, con 226 violazioni. La più comune era «bicicletta parcheggiata male» (149), seguita da «veicolo parcheggiato male» e «attività condotta al di fuori dei negozi» (29), «panni stesi lungo la via» (10), «pubblicità illegale» (6) e «cumuli di spazzatura» (2). Da notare che non era stato registrato nessun caso, in nessuna area residenziale, relativo all’ultimo punto in elenco: «anormale assembramento di persone», una categoria che includeva la protesta. (Più tardi la squadra di Qiu avrebbe usato il profilo di WeChat per assegnare ai negozi di zona cartellini rossi, gialli o verdi, dove quelli rossi indicavano frequenti violazioni della norma).

			L’intelligenza artificiale non sempre azzeccava le cose, e i suoi errori si traducevano a volte in uno spreco di energie. Soprattutto nei primi tempi, le macchine scambiavano le foglie morte o la neve fresca per spazzatura. Altre volte segnalavano quella che tecnicamente era una violazione, ma che non rappresentava un problema abbastanza grande da agire. Per dimostrarlo, Qiu ha sfogliato l’applicazione e ha estratto la foto di una motocicletta a tre ruote parcheggiata sotto un albero. L’intelligenza artificiale aveva correttamente riconosciuto un divieto di sosta, ma il timbro dell’ora mostrava che l’allerta era arrivata alle 23:00 della notte precedente. «Se sono le 23:00 va bene. Non siamo così disumani – ha precisato Qiu. – Il mattino dopo di solito non c’è più». Ha cliccato su un’altra foto, questa volta scattata alle 7:00. Mostrava l’albero senza la moto sotto. Ma «più il sistema raccoglie dati, e più migliora – ha spiegato Qiu – e i benefici superano di gran lunga il problema dei falsi allarmi». Per dimostrarlo ha tirato fuori una presentazione in PowerPoint di qualche mese prima. Nel 2019, fra gennaio e luglio, gli uomini delle sue pattuglie stradali avevano individuato 2600 potenziali violazioni. Nell’arco dello stesso periodo, l’intelligenza artificiale del City Eye ne aveva segnalate 19000. Ma la cosa importante era che il controllo aveva prodotto ottimi risultati: gli uomini di Qiu avevano registrato, in Little River Street, un calo mensile delle vendite senza licenza da oltre 1100 casi nell’agosto 2018 a soli 30 casi l’anno successivo. «Ogni volta che saltano fuori, riesci a prenderne uno» ha detto dei venditori abusivi, agitando in aria una mano sprezzante. Poi ha indicato i tre funzionari che visionavano i video nell’altra stanza. «In realtà, non abbiamo bisogno di qualcuno che monitori gli schermi» ha concluso.

			Anche i superiori di Qiu apparivano soddisfatti. Su una parete dietro al tavolo spiccavano gli articoli con cui la stampa aveva decantato l’efficienza del sistema, foto di rappresentanti delle forze dell’ordine inviati da altre città per studiare ciò che era stato fatto lì, e un messaggio incorniciato di lode ricevuto dal sindaco di Hangzhou. Anche i residenti apparivano felici. In particolare era migliorata la vita dei pedoni, dicevano. Le strade, prima ingorgate, adesso erano libere e pulite, senza spazzatura. Le bici elettriche erano parcheggiate ordinatamente lungo le linee tratteggiate a terra anziché a caso sui marciapiedi.

			Fra i proprietari delle attività di Little River Street, la risposta era più complicata. Nessuno si lamentava direttamente: non avrebbero guadagnato nulla criticando apertamente un’iniziativa di governo. Alcuni elogiavano il sistema, anche se con meno entusiasmo rispetto ai residenti. Il proprietario di un negozio di scooter elettrici diceva che lui e i suoi impiegati erano abituati a riunire le bici sul marciapiede per ripararle sul posto: un caos «totale», ammetteva. Dopo che era stato attuato il nuovo sistema e su WeChat avevano cominciato a riversarsi le lamentele, lui aveva spostato le riparazioni all’interno. «Il marciapiede davanti al nostro negozio è la nostra faccia – ha detto. – Prima eravamo troppo impegnati per notare dove stavamo riparando le bici. Ora trovo sempre qualcuno che me lo ricorda». Nelle vicinanze, osservando la vetrina dell’attività di famiglia, un ventinovenne ha ricordato quando il City Eye aveva individuato un’auto in divieto di sosta sul marciapiede accanto e aveva chiamato gli uomini del chengguan affinché rintracciassero il proprietario dell’auto e gli facessero rimuovere il veicolo. Certo, quelli più colpiti dal sistema – i venditori abusivi cacciati dagli uomini di Qiu – non erano più lì a dire la loro opinione. 

			Per Qiu, uno degli aspetti cruciali del sistema City Eye era il suo modo di appianare i malintesi tra il chengguan e la gente del quartiere. In passato, secondo lui, il chengguan aveva avuto due problemi: anzitutto gli abitanti non sapevano come e perché gli agenti intervenissero nelle strade; e poi, quando i funzionari agivano impunemente, era perché i loro superiori ne erano all’oscuro. «Molte cose dipendono da questa asimmetria nelle informazioni», ha commentato. Quando Google ha cominciato a vendere i Google Glass, gli occhiali con la fotocamera nascosta, il chengguan di Cangzhou aveva fatto notizia per avere sborsato duemila dollari – una fortuna con i salari che ricevevano – per acquistare un paio di quegli occhiali, nella speranza di poterli usare per documentare i fatti ed evitare i malintesi.3 Secondo Qiu, il City Eye – una versione più grande e sofisticata dei Google Glass – aveva eliminato i malintesi quasi del tutto. Postando su WeChat i video registrati per mezzo delle videocamere, i chengguan potevano dimostrare di essere arrivati in strada solo quando ogni altra opzione era stata esclusa. I video obbligavano anche i chengguan a essere onesti, e riducevano le tangenti. «Le macchine sono imparziali. Fanno vedere tutto» ha detto. Alle videocamere non importa degli eventuali legami fra l’agente e l’autore del reato.

			Agli occhi di Qiu, la sorveglianza digitale a Little River Street aveva trasformato lui e gli altri chengguan da detestati emblemi della brutalità di Stato in rispettati difensori dell’ordine sociale. Certo, quella tecnologia potrebbe essere usata per reprimere chi protesta contro gli abusi di potere. Ma l’idea dei funzionari locali è che potrebbe impedire ai conflitti di sfociare in proteste.

			Mentre il CETC introduceva grazie al City Eye nuovi livelli di efficienza nel quartiere, il compito di ottimizzare la vita in generale a Hangzhou ricadeva su Alibaba.

			L’alberato quartier generale della società, Taobao City, è un futurama del XXI secolo situato nel distretto di Yuhang, e si estende per circa 300000 metri quadrati nella parte nord della città. Nel 2019 (l’ultimo anno di cui si abbiano i dati) aveva 20000 dipendenti. Come l’immenso campus di Google nella Silicon Valley, il City Eye è un mondo a sé, talmente servito – ci sono campi da basket, una palestra, un parrucchiere, quattro caffetterie, un classico giardino cinese e lo Starbucks più frequentato della Cina – che nessun dipendente sente il bisogno di lasciarlo. Robot autonomi si aggirano nel parco consegnando pacchi e generi alimentari, mentre le telecamere alle casse della mensa riconoscono automaticamente i piatti che i dipendenti hanno prelevato dal buffet, addebitandoli di conseguenza. C’è un «hotel del futuro» dove gli ospiti, usando semplicemente i loro volti, possono registrarsi all’ingresso, accedere agli ascensori e sbloccare le porte della loro stanza. In fondo alla strada, un centro commerciale per i dipendenti ha specchi di realtà virtuale che consentono agli acquirenti di provarsi gli abiti senza usare i camerini. Ma fra tutti gli esperimenti tecnologici di Alibaba il più ambizioso, e forse il più riuscito, è il City Brain.

			Il City Brain è stato costruito in base a un’idea di città intelligente presentata in Cina nel 2009 da IBM. Colpita dalla crisi finanziaria globale, IBM stava cercando di passare ai settori del software e della consulenza, che le avrebbero concesso superiori margini di profitto rispetto all’hardware per cui era nota. La Cina, con tutte le sue città, era un obiettivo interessante. I dirigenti dell’IBM viaggiavano in tutto il paese nel tentativo di accattivarsi le simpatie dei governi locali e offrendo il loro aiuto per intrecciare vari tipi di tecnologie che avrebbero aumentato, a costi contenuti, l’efficienza e la qualità di vita. 

			Il governo cinese era ansioso di ascoltare ciò che IBM aveva da dire. Ondate di lavoratori immigrati provenienti dalle aree povere del paese si stavano riversando nelle zone urbane, riducendo le risorse e incrementando la criminalità. L’idea, inoltre, arrivava proprio nel momento in cui i funzionari cercavano il modo di spendere un pacchetto d’incentivi economici da 590 miliardi di dollari approvato dal Partito comunista per aiutare il paese durante la crisi mondiale. Per un governo locale che cercava di giustificare le proprie spese con nuove infrastrutture, l’idea di una «città intelligente» bella e moderna suonava molto bene. 

			Nonostante l’immaginario da fantascienza che evocavano, i primi tentativi cinesi di costruire città intelligenti sono stati rudimentali, spesso limitati all’installazione del 4G. Nell’autunno del 2016 Alibaba ha annunciato di voler cambiare le cose. In un discorso condito dal vago ma seducente gergo del tecno-utopismo, Wang Jian, direttore del Technology Steering Committee di Alibaba, ha rivelato i piani per ottimizzare le operazioni cittadine tramite il cloud computing. Combinati con l’intelligenza artificiale, ha dichiarato Wang, i sistemi cloud di Alibaba sarebbero stati in grado di «condurre una complessiva analisi in tempo reale della città, dispiegare automaticamente risorse pubbliche e correggere i difetti nelle operazioni urbane».4 Per Alibaba significava un’attività redditizia e un contratto governativo a lungo termine. Per Hangzhou, una strada per diventare la città del futuro. 

			Non molto tempo dopo averne annunciato il lancio, Alibaba ha costruito una piattaforma cloud che si sarebbe appropriata delle informazioni sul traffico e delle telecamere di sorveglianza in giro per la città. Associando quelle informazioni con i dati di Autonavi – la mappa per smartphone dell’azienda – la società avrebbe ricreato virtualmente, in tempo reale, le strade cittadine per monitorarne il traffico fino alla singola automobile. Gli usi potenziali di quei dati erano enormi. Alibaba aveva istruito algoritmi in grado d’individuare gli incidenti stradali e le violazioni del traffico e di notificarli entro venti secondi alla polizia stradale tramite l’applicazione per smartphone. Un altro algoritmo avrebbe controllato automaticamente i semafori e ottimizzato il flusso automobilistico. Due anni dopo, i dati di Alibaba mostravano che la città di Hangzhou, dal traffico notoriamente intasato, era scesa dal quinto al cinquantasettesimo posto nella lista delle città più congestionate del paese.

			Uno degli obiettivi di City Brain è facilitare la vita ai residenti. Contribuire a salvarli è un altro. Fra le caratteristiche del sistema c’è uno strumento di navigazione guidato dall’intelligenza artificiale che viene fornito alle ambulanze per «manomettere» i semafori e aprire una via nel traffico ai veicoli di soccorso. Nell’ottobre 2019 abbiamo notato che in un articolo del giornale locale dove si parlava di un salvataggio veloce effettuato con l’ambulanza, un’anziana abitante del villaggio di Xiaoshan – un distretto rurale a sud del fiume Qiantang – menzionava il sistema. Secondo il cronista la donna, una settantasettenne di nome Wang Fengqin, stava facendo il bucato in prossimità di un ruscello quando aveva perso l’equilibrio ed era finita in acqua. Un operatore ecologico intento a estirpare erbacce sulla riva del torrente aveva visto la donna cadere e aveva chiamato aiuto. Un paesano lì nei pressi era corso al fiume e, vista la massa di capelli bianchi galleggiare sulla superficie dell’acqua, si era tuffato per salvarla. I medici dell’ambulanza giunta sul luogo avevano visto che la situazione era disperata. Avevano caricato la donna sull’ambulanza attivando gli strumenti di navigazione di City Brain. Quando l’ambulanza aveva imboccato la strada che portava al primo ospedale popolare di Xiaoshan, l’algoritmo aveva fatto sì che al suo passaggio i quattordici semafori da attraversare fossero tutti verdi.

			In passato la polizia usava le radiotrasmittenti, o inviava i vigili agli incroci per fermare il traffico, strategie non sempre efficaci. Un tempo l’ambulanza, se era fortunata, avrebbe impiegato un’ora e mezza per andare dal luogo in cui era caduta Wang fino all’ospedale. Questa volta, secondo l’articolo, ci aveva messo dodici minuti. Gli infermieri l’avevano portata al pronto soccorso, dove i medici le avevano drenato l’acqua dai polmoni e l’avevano salvata.

			Abbiamo rintracciato il figlio di Wang, Li Dong, che ci ha detto come, appena arrivato al fiume, avesse trovato la madre riversa a terra bagnata fradicia, con gli occhi chiusi e la mascella rigida. Il volto stava perdendo colore. Qualcuno aveva chiamato i servizi d’emergenza, che per telefono avevano istruito Li e un altro abitante del villaggio su come praticare il massaggio cardiaco. Poco prima che arrivasse l’ambulanza, uno sconvolto Li aveva aperto di forza la bocca alla madre infilandole le dita in gola. Lei aveva tossito e dalla bocca era zampillato un getto d’acqua del torrente.

			Quando la madre era tornata dall’ospedale, Li aveva invitato a pranzo venti compaesani e distribuito 50 dollari in cesti di frutta, ringraziandoli per l’aiuto. Solo più tardi aveva scoperto che il City Brain aveva avuto un ruolo importante nel salvare la donna. Impegnato a controllare il respiro della madre, non si era accorto che al loro passaggio i semafori diventavano tutti verdi, anche se ricordava di aver giudicato la corsa particolarmente scorrevole. Lo stabilimento in cui lavorava, in un’altra provincia, usava i computer per automatizzare i macchinari, e lui aveva letto che la Cina stava facendo molti progressi nell’intelligenza artificiale. «Non mi sarei mai aspettato che l’intelligenza artificiale sarebbe stata così importante nella mia vita» aveva detto. 

			Il sistema di Xiaoshan è diventato ben presto la colonna portante del City Brain. Al tempo dell’incidente di Wang era stato installato in 400 crocevia e su 600 semafori in tutto il quartiere. Alla fine del 2019 era stato esteso a otto ospedali e diciotto pronto soccorso, ed era stato utilizzato più di 400 volte riducendo mediamente del 50% i tempi di percorrenza delle corsie d’emergenza. In risposta a un’e-mail che chiedeva un commento, la polizia di Hangzhou aveva mandato una lettera di diverse pagine insolitamente dettagliata. Il loro entusiasmo per i risultati del sistema era palpabile, seppur filtrato dai rigidi toni di un messaggio formale del governo cinese. Liberare un percorso per far passare le ambulanze, diceva il messaggio, «concede più tempo ai medici del pronto soccorso per salvare vite umane. Il sistema ha fornito agli abitanti della città un’esperienza profondamente autentica dell’aiuto che il City Brain può fornire alla vita quotidiana delle persone». 

			L’ambizione delle città cinesi è semplificare la vita dei loro abitanti. Nel 2020, in Cina, i governi e le aziende locali hanno speso in tecnologie per le città intelligenti 24 miliardi di dollari, una cifra probabilmente destinata a raggiungere quasi 40 miliardi entro la fine del 2024, secondo le stime della società di analisi del mercato tecnologico International Data Corporation.5 A Hangzhou, Alibaba ha finanziato un laboratorio del City Brain dedicato al perfezionamento e all’espansione della sua piattaforma. L’azienda prevede che, con elaborazioni dei dati sempre più avanzate, il City Brain amplierà i suoi algoritmi fino a coprire anche la pianificazione urbana, il consumo di energia elettrica e le tecnologie antincendio. I pianificatori statali spingono affinché, nel lungo termine, i sistemi della città intelligente attingano i dati da una rete di sensori sempre più diversificata: non solo da fotocamere e smartphone, ma anche dai lettori dei codici QR, dai dispositivi installati nei negozi, dai misuratori della qualità dell’aria e dai chip d’identificazione a radiofrequenza incorporati nelle carte d’identità per memorizzare i dati biometrici.

			Con il diffondersi del 5G, è probabile che le potenziali sorgenti di dati subiranno un allargamento esponenziale. Vari dispositivi, dai droni di sorveglianza ai tostapane smart, saranno impostati per produrre nuovi flussi di dati intercettabili dalle amministrazioni cittadine. Se tutto andrà come previsto, i funzionari potranno elaborare le informazioni fornite da questi censori per rivoluzionare ogni cosa, dal trattamento delle acque reflue all’assistenza sanitaria fino al controllo della folla. 

			Come lo Xinjiang, anche Hangzhou funge da zona pilota per sperimentare il controllo sociale, fornendo al Partito una panoramica su ciò che funziona e ciò che non funziona. Le sperimentazioni portate avanti da entrambe le città contribuiscono a dimostrare che la tecnologia usata dal Partito per terrorizzare e rieducare chi si oppone al regime può essere schierata anche per accarezzare e rassicurare chi invece vi collabora: una dinamica che si è mantenuta anche con l’espansione del suo modello di sorveglianza al di fuori dei confini cinesi.
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			7. La Via digitale della Seta

			In una fredda, nuvolosa giornata di settembre del 2015, nel quartier generale della Kampala Capital City Authority nel centro di Kampala, una folla di quasi 500 persone attendeva di assistere a un’inaugurazione. Il gruppo includeva alti funzionari del governo ugandese, dirigenti d’azienda cinesi e vari diplomatici sempre cinesi. C’era anche l’ambasciatore cinese in Uganda, Zhao Yali, che per l’occasione indossava un elegante abito scuro accompagnato da una sfavillante cravatta gialla, con la bandierina rossa della Cina appuntata sul bavero. Mentre i fotografi si accalcavano davanti alla folla, Zhao si è posizionato accanto a un signore ugandese sulla settantina, anche lui in ghingheri, avvolto in un gessato grigio fuori misura e con un cappello a tesa larga con il cinturino sotto il mento penzolante. 

			Dal copricapo s’intuiva trattarsi di Yoweri Museveni, presidente dell’Uganda dai tempi di Ronald Reagan. L’uomo era stato invitato al raduno dalla filiale ugandese di Huawei Technologies Co. Ltd., il più grande produttore mondiale di sistemi per telecomunicazioni. Huawei operava in Uganda da quasi quindici anni, ampliando e riqualificando la telefonia e le soluzioni di rete del paese subsahariano. Ora era intenzionata a effettuare una donazione al governo di Museveni: un gesto di ringraziamento per i contratti passati, e di pubblicità per il nuovo prodotto che sperava di commercializzare. 

			Zhao e Museveni si trovavano con gli altri illustri ospiti al centro di un’anonima sala, in contemplazione di tre monitor a schermo piatto appesi sulla parete di fronte. Uno mostrava una scena di strada, l’altro una mappa, e il terzo un grafico che spiegava il contenuto dei primi due: un sistema Safe City – città sicura – realizzato da Huawei per aiutare il governo a controllare più meticolosamente quanto succedeva nella capitale. Gli schermi erano collegati a venti telecamere che Huawei aveva installato a Kampala in dieci «punti chiave per la sorveglianza». Zhao, con un largo sorriso aperto sul volto, ha visto Museveni afferrare un walkie-talkie e impartire l’ordine di mettere ufficialmente online il sistema. 

			Secondo il racconto pubblicato più tardi in rete dall’ambasciata cinese, il presidente dell’Uganda aveva ringraziato la Huawei per aver «adempiuto ai suoi doveri sociali».1 Quel primo sistema di sorveglianza in rete, del valore di circa 750000 dollari, era un moderato investimento che avrebbe ampiamente ripagato sia Huawei sia Museveni. 

			Kampala, la capitale dell’Uganda, è un ondulato mosaico di case dal tetto rosso, vegetazione color smeraldo e chiari edifici multipiano. La città trascorre i giorni in un’atmosfera di inappagate potenzialità. Inondata dal sole, i suoi distretti sono distribuiti su un gruppo di oltre venti colline a nord del Lago Vittoria, con fitte strisce di traffico automobilistico che si snodano tra i palmeti. Nei quartieri più ricchi sembra di stare in California: strade larghe, hotel a cinque stelle, poli d’innovazione, centri commerciali climatizzati, il tutto immerso in un’atmosfera d’imprenditorialità. Nei suoi ghetti, invece, si respira un’aria diversa: caldo, folla e strade sterrate, niente elettricità né acqua corrente. Dimenticati dai politici, gli abitanti sono tenuti sotto stretta sorveglianza dalla polizia. Il contrasto si riflette in tutta l’Uganda, che ha una delle economie più forti e vivaci di tutta l’Africa subsahariana, ma lotta da sempre con la crescita delle disuguaglianze. Insieme al dilagare della corruzione, il divario di ricchezza impedisce al paese di realizzare ciò che molti, dentro e fuori il continente, vedono come la sua grande promessa.

			Il peso di quelle aspettative disattese aveva cominciato a premere sul presidente. Ex allevatore di bestiame, Museveni ha mantenuto il potere con il bastone e la carota. Ha sfruttato giacimenti petroliferi trascurati, richiamato investimenti stranieri, e diffuso una scintillante versione dell’Uganda come pioniera della prosperità africana. Ha infine favorito la sicurezza, intimidendo nemici e oppositori con minacce, molestie e violenze. I membri dell’alta società, che pascolavano nei bar di Kampala e negli izakaya giapponesi, appoggiavano Museveni pur trovando sgradevoli i suoi metodi. Ma gli abitanti del ghetto, che vivevano di chapati e fagioli, lo consideravano una reliquia che se ne sarebbe dovuta andare da tempo. 

			Quando Museveni, dopo trent’anni al potere, si è candidato alla rielezione nel 2016, la frustrazione popolare è venuta fuori. Durante la campagna elettorale è stato bombardato di denunce per corruzione e accusato dell’alto tasso di disoccupazione giovanile, del traballante sistema sanitario del paese e della trascuratezza delle scuole. Ciononostante ha vinto, dopo aver ottenuto il 60% dei voti, ha mandato il suo avversario agli arresti domiciliari, e imposto una sospensione dei social. Dopo l’annuncio del risultato, una ventina di persone è morta negli scontri. Gli attivisti dell’opposizione hanno accusato il governo di aver orchestrato le violenze.

			L’anno successivo Museveni si è mosso per annullare il limite di età alla presidenza, aprendosi la possibilità di essere eletto presidente a vita. Quando l’opposizione ha trascinato la folla in piazza per protestare, Museveni ha deciso che doveva affinare la sua capacità d’intercettare le minacce. Sapeva a chi rivolgersi. 

			Per un anno Huawei, con l’aiuto dell’ambasciata cinese, ha lavorato con i funzionari della sicurezza ugandesi per progettare un modello completo del sistema Safe City che soddisfacesse le esigenze del governo. L’azienda ha vinto l’appalto. Genetec, una società canadese di sicurezza e sorveglianza, nel settembre 2018 si è recata a Kampala per lanciare un sistema rivale. Ma dopo qualche mese la polizia ugandese ha pubblicato sul suo profilo di Twitter la foto di un incontro a Kampala fra il nuovo ambasciatore cinese – nonché capo della sicurezza in Uganda – e una delegazione del Ministero della Pubblica Sicurezza cinese, per discutere un programma di formazione tecnologica destinato agli agenti di polizia ugandesi. La primavera successiva Huawei è risultata vincitrice di una gara d’appalto riservata.

			L’accordo da 126 milioni di dollari prevedeva la costruzione a Kampala di un nuovo centro di sorveglianza a sei piani da 30 milioni di dollari, collegato a centinaia di telecamere capaci di effettuare riconoscimenti del volto in tempo reale. Il progetto sarebbe partito collegando fra loro in prima battuta 83 stazioni di polizia nella capitale, per poi espandersi ad altre 271 nel resto del paese.2 L’Uganda avrebbe anticipato oltre 16 milioni di dollari e il resto sarebbe stato finanziato da un prestito dell’Istituto bancario Standard Chartered.

			Huawei e il governo ugandese hanno propagandato il sistema al pubblico come un modo per catturare i criminali. In pratica, il regime di Museveni ha seguito l’esempio cinese e l’ha usato per localizzare le minacce politiche, una delle quali, in particolare, aveva radici nei ghetti di Kampala.

			Nonostante tutti i suoi legami con l’autoritarismo, la Cina ha fatto più di ogni altra nazione per democratizzare la sorveglianza di Stato nel mondo. Ha aiutato le aziende del suo paese a vendere sistemi di tracciamento digitale utili ed economici, e si è offerta di addestrare le forze locali di polizia per usarli al meglio. Il risultato è che quasi ogni regime del mondo, oggi, può mettere le mani sui più avanzati strumenti di sorveglianza per farne ciò che ritiene.

			Quello della sorveglianza di massa è un mercato giovane, che come molti altri mercati è stato inventato in Occidente. Prima dell’11 settembre non esisteva una vendita al dettaglio di dispositivi di sorveglianza. Ma la guerra globale al terrore ha dato vita – negli Stati Uniti, in Israele, in Germania, in Francia e in Canada – a nuove società, spesso fondate da ex spie o ex militari, che vendevano al migliore offerente strumenti di localizzazione originariamente sviluppati per dare la caccia ai terroristi. I prodotti di queste aziende, per lo più spyware preposti a violare comunicazioni protette, facevano gola sia ai gruppi criminali sia ai governi. Ma erano costosi, iperspecialistici e difficili da usare. Nel 2021 il «Wall Street Journal» ha riferito che la vendita di questi dispositivi sul mercato era passata, dallo «zero quasi assoluto» del 2001, ai robusti ma ancora modesti 5 miliardi di dollari del decennio successivo.3

			Le società cinesi sono entrate in campo trasformando il paesaggio con un nuovo tipo di prodotto: i sistemi Safe City. Simili alle piattaforme Smart City che Alibaba aveva costruito a Hangzhou, questi avevano un focus specifico sulla sicurezza. Promettevano di aiutare i governi a monitorare non solo qualche gruppetto di individui sospetti, ma intere popolazioni. Huawei aveva cominciato a venderli all’estero già nel 2010. Qualche anno più tardi ZTE, il rivale nazionale della società, ha seguito lo stesso esempio. Le prime versioni erano molto rudimentali, e hanno trovato pochi acquirenti. Ma a cominciare dalla metà degli anni dieci del Duemila, l’esponenziale crescita dei dati analizzabili e le potenzialità dell’intelligenza artificiale hanno permesso alle aziende di offrire ai governi una nuova scelta di strumenti potentissimi, come il riconoscimento facciale e l’analisi della folla.

			Da allora i sistemi di sorveglianza cinesi si sono diffusi nel mondo a una velocità mozzafiato. A partire dal 2019 Huawei ha annunciato di avere installato i sistemi Safe City in 700 città di oltre 100 paesi e regioni. ZTE ha dichiarato di aver allestito sistemi analoghi per 160 città di 45 paesi.4 Le stime di alcuni studiosi indipendenti parlano di numeri inferiori, ma sempre straordinari. Sheena Greitens, docente di Scienze politiche all’Università del Texas, ha scoperto che nel 2020 i sistemi di sorveglianza e la tecnologia di pubblica sicurezza cinesi erano stati adottati da oltre 80 paesi.5 A eccezione di Australia e Antartide, ogni continente vede oggi i dispositivi per la sorveglianza cinesi dare una mano ai suoi corpi di polizia.

			Anche le democrazie hanno importato dalla Cina molti di questi sistemi. Dahua, produttore cinese di videocamere con sede a Hangzhou, ha installato i propri prodotti Safe City in varie città messicane, per coadiuvare il monitoraggio dei trasporti pubblici. Huawei ha rinnovato i sistemi di videosorveglianza della cittadina francese di Valenciennes, costruito sistemi Smart City in Sardegna per controllare le minacce alla sicurezza pubblica e le condizioni meteorologiche estreme, e ha cominciato a installare una rete di telecamere nel centro di Belgrado, in grado d’identificare volti, individuare targhe automobilistiche e allertare la polizia in caso di comportamenti sospetti.

			Secondo la società di ricerche di mercato IDC, solo nel 2019 il valore economico della videosorveglianza ha superato i 23 miliardi di dollari, che si prevede saranno quasi raddoppiati nel 2025, raggiungendo la cifra di 50 miliardi.6 La Cina è la forza propulsiva di questa crescita. Ciò è dovuto in gran parte alla motivazione e all’ingegno delle società tecnologiche cinesi, ma anche al supporto dello Stato. Se gli altri governi hanno sempre sostenuto gli interessi all’estero delle società del proprio paese, Pechino si è spinta oltre, offrendo generosi prestiti ai governi stranieri per stabilire alleanze con le aziende cinesi, senza pretendere le riforme politico-economiche solitamente richieste dai governi occidentali.

			Negli ultimi anni il ruolo del governo cinese si è rafforzato enormemente. Il motivo sta nell’avanzata della Belt and Road Initiative di Xi Jinping. Come negli anni quaranta gli Stati Uniti avevano lanciato il Piano Marshall come baluardo contro l’espansione sovietica, per ricostruire l’Europa dell’Est distrutta dalla guerra, Xi vuole usare la Belt and Road per ricostruire il mercato globale a favore degli interessi cinesi. Una parte del piano miliardario comporta la creazione di quella che Pechino descrive come una «Via digitale della Seta». Gettando in altri paesi i semi della tecnologia cinese su tre aree – le infrastrutture per le comunicazioni, l’e-commerce internazionale e le città intelligenti (o sicure) – il Partito comunista spera di ridisegnare lo spazio digitale secondo i propri desideri.

			Da quando è stata lanciata la Belt and Road, i diplomatici cinesi si sono trasformati in autentici venditori all’estero di tecnologia informatica prodotta in Cina, negoziando gli accordi con la promessa di prestiti agevolati che i governi faticano a rifiutare. A partire dal 2019, questi progetti hanno raggiunto in tutto il mondo la cifra di 79 miliardi.7 Gran parte del denaro è finito in infrastrutture come la fibra ottica e stazioni per il 4G, ma la sorveglianza si è presa la fetta più grande della torta.

			Quando alla fine degli anni dieci del Duemila si è fatta evidente la portata delle ambizioni cinesi, nei circoli della tecnologia e della politica hanno cominciato a emergere preoccupazioni sulle sue implicazioni, soprattutto in campi avanzati come l’intelligenza artificiale. Nel 2018 i cinesi sconfiggevano i giganti della Silicon Valley nei test di riconoscimento facciale, e ai convegni mondiali le ricerche sull’intelligenza artificiale condotte dagli scienziati cinesi tenevano testa a quelle di tutti i loro pari. Con Washington e Pechino entrambe lanciate nella competizione tecnologica, gli osservatori vedevano avvicinarsi, nel settore dell’intelligenza artificiale, un mondo futuro diviso fra le sfere d’influenza di Stati Uniti e Cina.

			Nell’ottobre 2018 la rivista «Wired» ha pubblicato una cover story che ben coglieva l’ansia delle società occidentali nei confronti delle crescenti capacità tecnologiche dei cinesi. S’intitolava The AI Cold War That could Doom Us All, la guerra fredda dell’intelligenza artificiale che può condurci alla rovina. Nella storia, il caporedattore della rivista Nicholas Thomson e il politologo Ian Bremmer si preoccupavano che il «momento Sputnik» cinese fosse arrivato nel momento peggiore. Il mondo cominciava a dubitare della tenuta della democrazia. Lungi dal diffondere ideali democratici, la tecnologia informatica aveva contribuito a portare Donald Trump, un leader autoritario, alla Casa Bianca, e ora stava aiutando il Partito comunista cinese a espandere la sua influenza mondiale. «L’arco della rivoluzione digitale sta forse incurvandosi verso la tirannia; c’è un modo per fermarlo?» si domandavano. La risposta a entrambe le domande era un sonoro: «Forse».8

			Le evocazioni della guerra fredda mostrano che la posta in gioco è altissima, ma come confermano i fatti dell’Uganda, offrono una falsa descrizione delle dinamiche. La Cina potrebbe essere il più forte avversario degli Stati Uniti dai tempi dell’Unione Sovietica, e la nozione di un mondo diviso suona certamente familiare a chiunque abbia l’età giusta per ricordare la caduta del Muro di Berlino. Ma nonostante tutte le genuflessioni davanti a Marx e Lenin, il Partito non si è mai particolarmente interessato a guidare un’insurrezione globale del proletariato. Il «modello cinese» non è qualcosa che Pechino si aspetta di veder replicato da chiunque. Per promuoverlo deve mostrare al mondo e ai cinesi che le alternative alla democrazia liberale esistono, e che andrebbero considerate legittime. Aiutando le proprie aziende a vendere i loro sistemi di sorveglianza oltreconfine, il governo cinese fornisce agli altri paesi gli strumenti e le competenze che servono a sviluppare le proprie alternative in autonomia, qualunque esse siano. 

			Per un po’, l’Uganda ha rappresentato agli occhi degli Stati Uniti e di altri governi occidentali il faro della speranza democratica in Africa, in parte anche grazie a Museveni. Giovane esuberante leader cresciuto nei pascoli dell’Uganda sudoccidentale, Museveni ha contribuito a destituire due dittatori prima di assumere la presidenza del paese. Quando ha prestato giuramento a Kampala nel 1986, in umile tuta mimetica spoglia di ogni decorazione militare, Museveni aveva promesso una nuova era democratica in cui il potere sarebbe tornato al popolo. «Nessuno deve pensare che questo sia un semplice cambio della guardia», aveva detto.9 L’anno dopo il giuramento, Museveni era volato a Washington per incontrare Ronald Reagan alla Casa Bianca. I movimenti per i diritti umani avevano criticato gli abusi commessi dalle sue truppe nel reprimere le insurrezioni disseminate nel Nord del paese, ma gli riconoscevano una certa tolleranza nei confronti dei dissidenti. Gli ugandesi stessi sembravano approvarlo: Museveni era stato rieletto alle elezioni del 1996, che gli osservatori avevano descritto come eque. Due anni dopo Bill Clinton, al termine di una visita in Africa, aveva elogiato la «nuova specie» di presidenti che governavano il continente con idee liberaldemocratiche, fra cui c’era Museveni. Le successive vittorie elettorali erano apparse nell’insieme meno legittime, ma Washington aveva continuato a vedere in lui un autocrate temperato con cui era possibile lavorare. Dopo l’11 settembre il leader ugandese è diventato un entusiasta alleato degli Stati Uniti nella guerra al terrorismo, e un ancora più entusiasta destinatario di miliardi di dollari in aiuti americani. 

			Anche la Cina vedeva le potenzialità dell’Uganda. Fin da quando era al potere, il Partito comunista aveva sempre mantenuto vivo l’interesse a coltivare i rapporti con l’Africa. Negli anni sessanta aveva sostenuto i movimenti di liberazione africani, inviando giovani rivoluzionari e copie del Libretto rosso di Mao in Tanzania, a Dar es Salaam, nel calderone della politica di sinistra dove Museveni aveva trascorso gli anni della sua formazione. Con il crescere della ricchezza cinese negli anni del dopo-Mao, il Partito si era spinto ad avversare gli Stati Uniti fornendo aiuti alle nazioni africane, e offrendo finanziamenti e altri sostegni, svincolati dalle richieste di riforme politiche che Washington allegava alla propria generosità. Nel 2001 la Cina ha donato all’Uganda 6,5 milioni di dollari per la costruzione di una nuova sede per il Ministero degli Affari Esteri. E le ha cancellato un debito di 17 milioni di dollari, nonché finanziato una superstrada a quattro corsie, da mezzo miliardo di dollari, per collegare Kampala con Entebbe, il principale aeroporto ugandese. 

			Il sostegno di Pechino ha permesso a Museveni di assecondare i propri impulsi più autocratici. In un’operazione del 2012 chiamata Fungua Macho («apri gli occhi» in lingua swahili), la polizia ugandese ha installato uno spyware dell’azienda tedesca Finfisher sulle reti wi-fi di ventuno alberghi a 5 stelle per compromettere i dispositivi di alcuni esponenti dell’opposizione, e dei giornalisti e degli attivisti che facevano loro visita. «Gli alberghi sono noti luoghi d’incontro per chi coltiva piani depravati», recitava una nota di governo sull’operazione, trapelata in seguito.10 Nel 2014 il leader ugandese ha proibito l’omosessualità. A seguito del divieto, l’amministrazione Obama ha tagliato i finanziamenti all’Uganda, seguita da molti altri governi occidentali. La Cina ha invece mantenuto i flussi di denaro. Quando un paio d’anni dopo Museveni ha avuto problemi politici, il Partito ha colto un’ulteriore occasione per espandere la propria influenza.

			La presenza cinese a Kampala è sottile ma pervasiva. La nuova superstrada, costruita e completata nel 2018, fornisce un fluido collegamento fra il centro cittadino e l’aeroporto, quaranta chilometri più a sud. Una fila di piccolissimi negozi in prossimità del centro ospita una drogheria cinese gestita da un ex contadino della provincia di Jiangsu, un parrucchiere cinese di nome A Dong, e un ristorante cinese con i tavoli fuori coperti da fiorate tovaglie rosse, Big Thumb, appartenente a una famiglia della provincia di Jilin, nell’area industriale del Nordest cinese. Un Confucius Institute finanziato da Pechino insegna mandarino agli studenti del campus in cima alla collina dell’Università di Makerere, dove giganteschi marabù lanciano sguardi affamati sulla città dai rami più alti di alberi dalla chioma piatta. 

			I paesi africani, di cui molti afflitti da telecomunicazioni scarse o inesistenti, sono stati un banco di prova importantissimo per Huawei. L’azienda ha cominciato a fare affari in Kenya nel 1998, poi si è ampliata cablando alcune delle regioni più insidiose del continente. In Uganda, dove è entrata per la prima volta nel 2001, l’azienda occupa gli ultimi piani del Cube, un edificio semifuturistico con la facciata in vetro blu e rosso che si erge sopra i ristoranti, i bar e le ambasciate del ricco distretto di Kololo, a Kampala. Le foto incorniciate di Museveni campeggiano sulle pareti di entrambi i lati dell’ingresso principale dell’azienda all’ottavo piano. Tre piani più su, gli ascensori si aprono su un giardino pensile riservato al personale. Il giardino è attrezzato con un tavolo da ping-pong, griglie per il barbecue e impalcature con il nome e il logo dell’azienda visibili a chilometri di distanza. 

			In un discorso del 2006 ai dipendenti di stanza in Sudan e in Congo, il fondatore di Huawei, l’ex ingegnere dell’Esercito popolare di liberazione Ren Zhengfei, attingeva alle sue radici militari per elogiare la costanza dell’azienda. «“Quando il nemico batte in ritirata noi gli stiamo addosso”: non è forse la regola di Mao Zedong per la guerriglia? – diceva riferendosi alle aziende occidentali che avevano rinunciato all’Africa dopo l’esplosione nel 2000 della prima bolla del dot.com – È solo perché noi siamo stati loro addosso, che oggi siamo dove siamo».11

			Oltre ad avere costruito le reti di comunicazione ugandesi e a gestirle, Huawei allestiva programmi di formazione in informatica e telecomunicazioni per gli ugandesi all’Università di Makerere e nella sua sede di Shenzhen, aiutando in definitiva il paese a sviluppare elevati livelli di qualità nel settore delle telecomunicazioni. Erano tutti contributi importanti per Digital Uganda, una iniziativa di Museveni che mirava a trasformare il paese nella potenza tecnologica del continente. 

			I piani del leader ugandese coincidevano quasi perfettamente con le ambizioni del Partito riguardo alla Via digitale della Seta. Negli anni successivi alle rivelazioni di Snowden, Pechino e Mosca si erano unite per promuovere l’idea di una «sovranità della rete». Mentre gli Stati Uniti e gran parte del mondo evoluto immaginavano internet come un’unica rete globale governata da ideali liberaldemocratici di trasparenza e libertà, i leader cinesi e russi sostenevano che i governi, entro i propri confini, dovessero governare lo spazio digitale come preferivano. La Via digitale della Seta voleva collegare paesi che condividessero quella visione. Puntava anche a estendere la nozione di sovranità non solo a internet, ma alle tecnologie digitali in generale. In Museveni, leader che aveva già dimostrato interesse nel controllo dei social e nella sorveglianza di Stato, il Partito vedeva un alleato. 

			Nella primavera del 2017, con un’opposizione sempre più incandescente alla sua proposta di presidenza eterna, Museveni ha ordinato al capo della polizia di chiedere il sostegno del governo cinese per la realizzazione di un sistema di sorveglianza. La sua mossa seguiva quella che era ormai una pratica adottata in tutto il continente. Nel suo recente libro The Rise of Digital Repression, l’ex consulente del Dipartimento di Stato africano Steven Feldstein ricorda una conversazione con un membro dell’intelligence governativa in Etiopia, che criticava gli aggressivi metodi di vendita delle imprese di sorveglianza israeliane, preferendo il più rilassato stile cinese. «Loro sanno che busserai alla loro porta. Sanno cosa vuoi» aveva detto a Feldstein. Anziché rivolgersi direttamente ai fornitori, la sua agenzia era sempre passata attraverso i funzionari governativi. «E… ta-da! Ecco che loro [i cinesi] ti mandano gli esperti».12

			Quel maggio, poco dopo essere stato contattato dal governo di Museveni, il viceconsole cinese a Kampala, Chu Maoming, è salito su un aereo per Pechino con decine di agenti di polizia ugandesi. Nella capitale Chu ha scortato gli ugandesi fino a un complesso di austeri edifici poco a est di Piazza Tienanmen, che ospitava il Ministero della Pubblica Sicurezza, dove agenti di polizia presentavano l’utilità dei sistemi di sorveglianza cinesi per localizzare e identificare gli individui utilizzando reti di telecamere ad alta definizione. Dopo tre giorni Chu è volato con la delegazione fino alla sede di Huawei a Shenzhen, dove ha discusso con i dirigenti dell’azienda sul tipo di sistema Safe City che meglio avrebbe soddisfatto le esigenze di Museveni. Il lavoro ha dato i suoi frutti quando, l’anno successivo, ha avuto avvio la gara d’appalto. Tra l’attenzione di Pechino e i potenziali vantaggi per Huawei, le altre aziende non hanno avuto scampo.

			Fin dall’inizio della sua storia, Huawei ha conquistato la fama grazie al suo leggendario servizio per i consumatori, orgoglioso di coltivare dipendenti che si sposterebbero ovunque e farebbero qualsiasi cosa per soddisfare le esigenze di un cliente. Quando l’azienda ha cominciato a installare il nuovo sistema Safe City in Uganda, la polizia del luogo ha avuto modo di constatare in prima persona la grande accondiscendenza degli impiegati di Huawei. 

			Verso la fine del 2018 i sei membri di una prestigiosa unità investigativa della polizia ugandese hanno cominciato a intercettare le conversazioni telefoniche di una popstar, poi diventata personaggio politico, di nome Robert Kyagulanyi Ssentamu, meglio noto come Bobi Wine. Il trentaseienne si era costruito una carriera musicale di successo mescolando reggae e afrobeat con elementi di critica sociale. Nel 2016 Museveni aveva cercato di fare pressione sui musicisti più noti in Uganda per essere sostenuto alle elezioni, e Wine lo aveva respinto. Il cantante si era invece tagliato i dreadlocks, aveva indossato un berretto rosso, ed era passato di porta in porta a propagandare la sua elezione personale in parlamento. Aveva vinto con un ampio margine. Wine era una minaccia per Museveni. Il cantante era nato e cresciuto a Kamwokya, un polveroso labirinto di baracche nel centro di Kampala, diviso in due da una fogna a cielo aperto che gli abitanti attraversavano utilizzando ponti improvvisati. Era molto amato nei quartieri più poveri della città e fra i giovani. Più che parlare semplicemente la loro lingua, l’aveva un po’ inventata lui stesso: kikomando, il nome usato a Kampala per il piatto principale del ghetto, ovvero chapati e fagioli, derivava dal titolo di una sua canzone uscita negli anni duemila. Quando Museveni aveva imposto una nuova tassa sull’uso dei dati del cellulare – un chiaro tentativo di soffocare le critiche al governo che i poveri del paese pubblicavano in rete – Wine aveva spinto la gente in strada a protestare. Più tardi aveva attirato decine di migliaia di fan a una serie di concerti dove chiedeva a Museveni di dimettersi. Dopo che Wine nell’agosto 2018 ha annunciato sui social che il suo autista era stato ucciso a colpi di arma da fuoco dalle forze di sicurezza ugandesi a un evento politico nella città di confine Arua, il cantante è stato arrestato e accusato di tradimento. Due settimane dopo è stato rilasciato e ha raggiunto gli Stati Uniti su una sedia a rotelle, dicendo di essere stato picchiato in prigione e di doversi curare una lussazione alla schiena. 

			Il viaggio negli Stati Uniti, dove ha potuto incontrare i membri del Congresso, ha aperto a Wine la possibilità di minare lo status quo dell’Uganda. Dopo il suo ritorno a Kampala, i senatori Marco Rubio della Florida e Cory Booker del New Jersey hanno scritto all’ambasciata ugandese protestando contro la repressione dei dissidenti attuata da Museveni. È intervenuto anche il Parlamento europeo, approvando una risoluzione che sollecitava il governo ugandese ad abbandonare «le accuse presumibilmente infondate» nei confronti di Wine. È stato allora che la squadra investigativa della polizia ugandese ha intercettato le conversazioni telefoniche tra Wine e i membri della sua band, i Fire Base Crew. Stando a quelle chiamate, Wine pianificava un altro concerto, che doveva essere più grande di tutti i precedenti e doveva far crescere la pressione su Museveni. 

			Ma questo era tutto ciò che gli agenti investigativi erano riusciti a capire. Wine frequentava la politica ormai da troppo tempo per non sapere che le linee telefoniche del paese erano sorvegliate. Ogni volta che iniziavano a parlare dei dettagli cruciali, lui e gli altri passavano a un gergo in codice che gli agenti non capivano. Altre volte i membri del gruppo si scambiavano messaggi utilizzando le conversazioni crittografate di WhatsApp, che gli agenti dell’intelligence avrebbero potuto leggere solo violando il dispositivo di Wine, che era un iPhone: la sicurezza della Apple era praticamente inviolabile con i metodi tradizionali, ed era quindi inutile sorvegliargli il telefono. Gli agenti erano ricorsi allora allo spyware che le forze di sicurezza ugandesi avevano recentemente acquistato da una ditta israeliana. 

			Lo spyware era modellato su Pegasus, un dispositivo sviluppato da una squadra di ex agenti dell’intelligence israeliana noti come NSO, che sfruttava i difetti nella sicurezza dell’iPhone per offrire agli operatori elevati livelli di controllo sul dispositivo, normalmente riservati alla stessa Apple. Pegasus e altri programmi simili erano stati usati in Medioriente, in Europa e in America del Nord per infiltrarsi nei dispositivi di attivisti, avvocati, giornalisti e politici. La divisione investigativa aveva usato un messaggio di testo per ingannare Wine e scaricare lo spyware sul suo telefono. Gli esperti israeliani erano volati fino a Kampala per insegnare agli agenti come utilizzare lo spyware e accedere alla messaggistica e alla posta elettronica, ma non alle conversazioni crittografate. I membri della squadra hanno trascorso giornate intere intorno a un computer per cercare di farlo funzionare, ma senza successo. 

			Da mesi la squadra d’intelligence della polizia condivideva il proprio centro di comando con i tecnici di Huawei, il cui emblema – un brillante ventaglio di otto petali rossi – campeggiava su una delle pareti. Disperati, gli agenti avevano attraversato la stanza dove si trovavano i tecnici cinesi e chiesto il loro aiuto. Fedeli alla formazione Huawei, i tecnici avevano subito abbandonato ciò che stavano facendo e assunto il controllo dello spyware. In due giorni avevano ottenuto pieno accesso al telefono di Wine. 

			I tecnici Huawei a Kampala non erano i soli a fornire quel servizio. Mesi dopo, alcuni loro colleghi che lavoravano con una unità di cybersorveglianza dell’autorità di regolamentazione delle telecomunicazioni dello Zambia, chiamata Cybercrime Crack Squad, hanno aiutato il governo ad accedere ai telefoni e alle pagine Facebook di un gruppo di blogger dell’opposizione, che martellavano il presidente dello Zambia, Edgar Lungu, su corruzione, violenze della polizia e censura. In un’intervista al «Wall Street Journal», gli alti funzionari della sicurezza dello Zambia hanno descritto il modo in cui, nella città nordoccidentale di Solwezi, due esperti Huawei avevano individuato le posizioni dei blogger e fornito i loro dati alle unità di polizia per arrestarli. I risultati sono stati analoghi a quelli di Kampala. Una volta entrati nel dispositivo, gli agenti sono riusciti a leggere tutti i messaggi WhatsApp di Wine. In un gruppo privato chiamato FireBaseCrew, hanno trovato un elenco di undici grandi personalità politiche dell’opposizione che Wine aveva invitato a parlare sul palco del concerto. 

			Wine aveva programmato di ospitare l’evento a One Love Beach, una sua proprietà sulle rive del Lago Vittoria. Aveva pianificato di farlo cominciare presto quel giorno, in modo da depistare la polizia e garantire ad almeno alcuni oratori di montare sul palco prima che venisse spento tutto. Ciononostante, centinaia di poliziotti avevano invaso One Love Beach appena lo spettacolo era iniziato. Erano state arrestate decine di persone fra organizzatori e partecipanti. Alcuni oratori in programma non erano neppure riusciti a raggiungere il luogo della manifestazione e sono stati arrestati per strada.

			Wine e la sua squadra erano rimasti esterrefatti. L’indomani si erano scervellati per capire come fossero trapelate le notizie. Con il tempo si sono resi conto che era solo l’inizio di una nuova fase della campagna di Museveni per soffocare il loro movimento.

			Nell’aprile 2019, poco più di quattro mesi dopo che i tecnici Huawei avevano contribuito ad hackerare il telefono di Wine, abbiamo incontrato Dorothy Mukasa, una piccola ma implacabile ex giornalista che abitava a Kampala e diventata attivista per la privacy. Mukasa gestiva un’organizzazione non profit anticensura denominata Unwanted Witness, che aveva appena pubblicato un lungo dettagliato rapporto sull’evoluzione della sorveglianza statale in Uganda. «Huawei ha cambiato le cose» ci ha detto. Laddove le altre aziende straniere avevano venduto i loro singoli strumenti a Museveni, l’azienda cinese forniva un intero sistema. «In tema di sorveglianza loro sono il massimo – ha affermato. – Noi copiamo tutto dalla Cina». 

			La Safe City di Huawei stava rapidamente prendendo forma. Agli incroci, vicino ai mercati e nei villaggi ai confini della città avevano cominciato ad apparire nuovi pali delle linee elettriche, avvolti da ghirlande di dissuasori antifurto che luccicavano minacciosi sotto il sole dell’Africa orientale. Vicino alla cima di ogni palo, una barra trasversale sorreggeva nuovi gruppi di telecamere di sorveglianza che qualsiasi uiguro dello Xinjiang avrebbe riconosciuto. Come molte persone dei paesi in via di sviluppo, gli ugandesi non potevano permettersi il lusso di preoccuparsi di astrazioni come la privacy. «Ti dicono “Ehi, io non sono un criminale.” A loro che importa?» si domandava Mukasa. Ma per i politici dell’opposizione che un tempo si preoccupavano solo di non essere fisicamente pedinati, la presenza delle telecamere significava che ora dovevano stare attenti anche a non fermarsi troppo a lungo in pubblico. 

			Ingrid Turinawe, guida del principale partito di opposizione in Uganda, era preoccupata per i possibili effetti della crescente pressione dovuta ai nuovi controlli. Ci ha detto che la polizia aveva recentemente installato una telecamera alla fine della sua strada. Il suo cellulare aveva cominciato a fare strani rumori, segno – temeva – che le chiamate potessero essere intercettate. La polizia aveva cominciato a bloccarla in casa quando doveva uscire per degli eventi, recitando i suoi impegni con dettagli fastidiosamente precisi. Tattiche simili avevano condotto alcuni esponenti dell’opposizione a tirarsi indietro, ci ha detto. «Non tutti sono resilienti» ha spiegato, il tono secco come polvere nel raccontare dei membri dell’opposizione costretti a fare la spia per Museveni. Altri, come lei, erano determinati a proseguire la lotta, anche se le speranze di un cambiamento pacifico stavano diminuendo. Si parlava sempre più spesso di rivoluzione. «Non so come accadrà né come andrà a finire – ha mormorato Turinawe fissando lo sguardo cupo davanti a sé. – Ma alcuni di noi la ritengono l’unica opzione possibile».

			La sensazione che i giochi fossero cambiati era palpabile, quando abbiamo fatto visita a Bobi Wine nella sua abitazione del disagiato quartiere periferico di Kasangati, a nord del centro di Kampala. Nascosto in fondo a un rugginoso sentiero sterrato pieno di buche che si snodava in un sobborgo di nuova costruzione, il complesso era ben custodito e difficile da raggiungere. Appariva circondato da due muri concentrici di cemento alti tre metri, inframmezzati da una fascia di contorta boscaglia selvaggia. Il giorno della nostra visita almeno una decina di membri del suo staff pattugliavano i cancelli all’interno del complesso. 

			Dentro le mura, sulle prime sembrava di essere arrivati in un’oasi. Alberi di palma fiancheggiavano un vialetto che terminava in una rotonda centrale. A un lato della rotatoria si stendeva un cortile erboso, dominato da un imponente albero di mango. Sull’altro lato sorgeva la casa di Wine, d’un bianco immacolato con grandi finestre affacciate su file di arcate sovrapposte e spirali in ferro battuto che circondavano un’ampia balconata al secondo piano. Quando ci siamo fermati, Wine era seduto per terra appena dentro l’ingresso, in posa con la moglie Barbie e i loro tre figli per le foto che intendevano pubblicare su Twitter. 

			Vigoroso, snello e sorridente, Wine appariva molto diverso da Museveni, ormai austero e imbolsito dall’età. Il cantante interpretava istintivamente il ruolo della celebrità. Aveva creato quel santuario per la sua famiglia quando il quartiere era ancora in gran parte sottosviluppato, ci ha spiegato allargando il braccio a semicerchio in un gesto di concreta disinvoltura. «Tutto questo l’abbiamo costruito dal nulla, amico – ha affermato. – Un tempo qui era tutto cespugli». Ma il tarlo del dubbio si insinuava gradualmente nella sua spavalderia. La casa, ha spiegato il cantante, era un antico cimelio della sua vita passata. Aveva costruito il complesso di Kasangati – e un altro sulle rive del Lago Vittoria, a sud di Kampala – con il denaro guadagnato dalle sue esibizioni. «Ma ora finirà tutto. La polizia non mi lascia più tenere concerti». Aveva dei soldi da parte, ma non sapeva quanto sarebbero durati.

			Il senso d’insicurezza era aumentato da quando gli agenti avevano fatto irruzione al suo ultimo concerto. Qualche tempo dopo Wine aveva più volte cercato d’incontrare i membri del suo staff per pianificare una protesta contro la tassa sui social. Le forze di sicurezza avevano fatto irruzione anche a quei raduni. Il gruppo era caduto in uno stato di paranoia, attanagliato dalla paura che uno di loro potesse venderli al nemico. I cordoni di sicurezza che Wine si era stretto intorno cominciavano ad apparire fragili. In poco tempo non gli era più sembrato possibile pianificare niente. 

			È stato solo due mesi prima della nostra visita che Wine ha scoperto cosa fosse successo. Era stato quando il «Wall Street Journal» lo aveva contattato per avere informazioni sui fotogrammi che gli agenti di sicurezza ugandesi avevano mostrato ai suoi giornalisti, con frammenti delle conversazioni fra i Fire Base Crew sul gruppo di WhatsApp per discutere i dettagli del concerto. Ci ha detto di aver saputo da fonti governative che la polizia aveva acquisito nuovi strumenti di spionaggio. Una chiamata del quotidiano aveva confermato che venivano usati contro di lui. Il cantante e il suo gruppo avevano immediatamente smesso di utilizzare la chat, e cominciato a conservare le questioni delicate per gli incontri faccia a faccia. 

			Entrando in casa, Wine ci ha mostrato l’altro suo metodo per non lasciarsi intercettare: una serie di quattro telefoni, alcuni caricati con schede SIM registrate a nome di altre persone. «È come il gioco del gatto e il topo – ha ironizzato. – Se per esempio loro intercettano due telefoni, io posso decidere di spedire tutti questi telefoni in parti diverse del paese – capisci? – Per confonderli». Cercare costantemente di sfuggire era estenuante, e sottraeva tempo alla pianificazione, ma lui e i compagni non avevano scelta. 

			Ma lo stratagemma non è servito a proteggere i Fire Base Crew dagli altri metodi di controllo adottati da Museveni, fra cui i sistemi di telecamere di Safe City. Il commento di Wine su quei sistemi: un misto di rapidità e folla. Abbiamo visto quella strategia in atto un paio di giorni dopo, quando Wine è stato sul punto di provocare uno scontro con Museveni. Tempo prima il cantante aveva chiesto di poter organizzare un concerto pasquale a One Love Beach, la sua proprietà in riva al lago. Le vacanze di Pasqua sono fra le più importanti dell’anno in Uganda, una nazione al 40% cattolica, ed è la stagione in cui molti fra i migliori musicisti del paese tengono concerti. Ciononostante la polizia aveva respinto la sua richiesta, affermando di non poter garantire la sicurezza degli spettatori. Wine aveva organizzato una conferenza stampa per denunciare la decisione, e per accusare Museveni di essere un codardo. La polizia avrebbe di certo tentato di arrestarlo.

			Il piano era rischioso, ma Wine sentiva di non avere scelta. Per mesi la polizia lo aveva tenuto sotto chiave. Aveva bisogno di andare nelle strade ed esibirsi su un palco, cavalcare il potere della folla. Radunati nel complesso di Wine sotto un cielo piovoso, i Fire Base Crew erano ansiosi. Se Wine doveva essere arrestato, era meglio che gli accadesse con clamore, circondato da troupe televisive e da tanti sostenitori quanti ne conteneva la strada. Se non si fossero mossi con furbizia e rapidità, la polizia avrebbe potuto intercettare i loro movimenti e rovinare il piano, bloccandoli mentre uscivano da Kasangati. Wine era uscito di casa vestito per l’occasione, in jeans, giacca denim e un nuovo paio di Nike. Il suo sorriso contagioso era sparito. Le sue labbra erano serrate in una maschera di solenne determinazione. Sul capo sfoggiava il consueto berretto rosso, con una toppa davanti che mostrava un pugno chiuso nero stagliato contro una mappa bianca dell’Uganda. Aveva conferito a bassa voce con i membri della squadra di sicurezza, poi aveva distribuito professionali strette di mano a un gruppetto di giornalisti locali che aveva invitato per seguirlo. Mentre i Fire Base Crew si avvicinavano ai propri veicoli, la tensione aveva cominciato ad alzarsi. La squadra di sicurezza aveva avvisato i giornalisti di non mettersi tra loro e il SUV di Wine. 

			Dopo aver attraversato il cancello, il convoglio aveva imboccato la strada sollevando una nube di polvere, che aveva investito i veicoli dei giornalisti in coda. Aveva cominciato a sfrecciare fra curve e incroci, incurante dei semafori e di chiunque fosse rimasto indietro. A Kamwokya il SUV si era fermato, e dal finestrino Wine aveva concesso una breve intervista ai giornalisti. Ben presto il convoglio era stato circondato da una dozzina di ammiratori, vari in motocicletta. Mentre i veicoli proseguivano verso sud, altre auto e altre moto si erano unite al convoglio, formando una colonna che raggiungeva le dimensioni di un campo da calcio. I pedoni applaudivano e alzavano il pugno. Quando raggiunsero i sobborghi meridionali della città, Wine aveva ormai radunato una folla sufficiente da poter rallentare. Le persone uscivano di casa e si allineavano su entrambi i lati della strada acclamandolo. In centinaia fiancheggiavano il convoglio correndo, le braccia in aria, i pugni sollevati che rimbalzavano al ritmo dei loro passi, mentre i motociclisti si spostavano su e giù fomentando gli entusiasmi al grido di: «Potere al popolo!». 

			Il corteo si era imbattuto in un posto di blocco a pochi chilometri da One Love Beach. Per un istante era sembrato che Wine riuscisse ad aprirsi un varco, ma la presenza della polizia era schiacciante. Un camion blindato munito d’idrante aveva colpito la folla con tre violenti getti in rapida successione. L’acqua, condita di spray al peperoncino, aveva fatto gridare gli astanti, che erano indietreggiati. Una decina di poliziotti in elmetto e giubbotto antiproiettile erano venuti avanti, avevano fracassato i finestrini del SUV e avevano costretto Wine a scendere dal veicolo, trascinandolo via mentre respingevano i fan con gli scudi antisommossa. I giornalisti erano rimasti a guardare, catturando ogni cosa – il brulicare della folla, le azioni della polizia – con le videocamere. Wine credeva di avere vinto: un altro arresto clamoroso, un altro salto di qualità. 

			Pochi mesi dopo il «Wall Street Journal» aveva pubblicato una storia sui dipendenti di Huawei che avevano aiutato i governi africani a controllare i politici dell’opposizione, tra cui Wine. In una lettera al quotidiano pubblicata in rete dopo l’articolo, gli avvocati dell’azienda avevano assicurato che molte dichiarazioni sul coinvolgimento di Huawei con le forze governative africane di sicurezza informatica erano «dimostrativamente false», e avevano accusato il giornale di diffamazione. La lettera contestava l’affidabilità delle fonti, ma non offriva prove che confutassero quelle affermazioni. A quanto ci risulta, l’azienda non ha mosso nessuna azione legale contro il «Wall Street Journal». 

			Il 29 novembre 2019 Museveni ha pubblicato su Twitter alcune foto che lo ritraevano mentre, in prossimità del nuovo centro di comando della sede della polizia ugandese, presiedeva il lancio ufficiale della prima fase del progetto di sorveglianza Huawei, denominato ufficialmente National CCTV System. Il presidente dell’Uganda indossava un completo quasi identico a quello sfoggiato cinque anni prima alla cerimonia di consegna delle donazioni per il primo minisistema Safe City di Kampala, compreso l’onnipresente cappello. Questa volta, però, gli schermi davanti a lui coprivano un’intera parete gigante, ed erano collegati a una molto più vasta rete di telecamere. Solo a Kampala, ci ha rivelato, c’erano 83 centri di monitoraggio con 500 operatori, presidiati da 50 comandanti. «È evidente che siamo sulla buona strada per stringere il cappio sui criminali che si sono spinti troppo oltre – ha concluso. – Compresi quelli che pensavano di usare il crimine per screditare l’NRM» (National Resistance Movement, il Movimento di Resistenza Nazionale ugandese). Ha promesso che la seconda fase sarebbe andata meglio.13 

			La resa dei conti fra Wine e Museveni è iniziata seriamente dodici mesi dopo, quando il cantante ha inoltrato i documenti ufficiali per presentarsi alle elezioni. L’anno prima era stato candidato per i 100 Next di «Time», un elenco di «astri nascenti» che seguiva l’annuale lista delle cento figure più influenti al mondo. Mentre si trovava a New York per partecipare alla cerimonia, aveva incontrato la comunità di expat ugandesi, che gli aveva promesso le risorse finanziarie per una seria campagna elettorale contro Museveni. 

			Quasi subito dopo aver presentato la richiesta, Wine era stato arrestato, e aveva poi rivelato ai media che le forze dell’ordine lo avevano tenuto per varie ore chiuso in un furgone prima di scaricarlo a casa. Era di nuovo stato arrestato qualche settimana dopo a un comizio, per aver violato le regole contro gli assembramenti nel bel mezzo della pandemia di COVID-19. I suoi sostenitori si erano riversati a migliaia nelle strade, inaugurando giornate di violenti disordini. Le proteste evocavano gli avvertimenti di Ingrid Turinawe sul rischio di una rivoluzione. «L’arresto di Bobi Wine potrebbe essere l’inizio di un’insurrezione popolare?» avevano titolato minacciosamente i giornali africani.14

			Ma se l’arresto di Wine era stato la scintilla che aveva incendiato la prateria ugandese, Museveni era riuscito a spegnere velocemente le fiamme... grazie, ancora una volta, a Huawei. Il cantante era stato arrestato e poi rilasciato due giorni dopo. Museveni aveva insinuato, non per la prima volta, che Wine fosse un agente straniero. «Alcuni di questi gruppi sono usati da forestieri, omosessuali – non so, gruppi che bazzicano là fuori – che non vedono di buon occhio la stabilità dell’Uganda, l’indipendenza dell’Uganda. Ma troveranno pane per i loro denti!» aveva proclamato in un discorso ai sostenitori dell’NRM.15 Con lo scemare delle violenze, le forze dell’ordine ugandesi si erano sparpagliate in tutto il paese, usando i dati delle targhe automobilistiche e il riconoscimento facciale – tutti collegati attraverso le reti di Huawei – per identificare e arrestare i contestatori individuati dalle telecamere della ditta cinese. Una settimana dopo l’inizio delle proteste, la polizia ugandese aveva potuto contare 45 persone uccise e 836 arrestate.

			Anche prima che Museveni sviluppasse il nuovo sistema per sedare le proteste, la sua alleanza con Huawei aveva già contribuito ad attirare l’attenzione occidentale sul rapido diffondersi delle esportazioni dei sistemi di sorveglianza cinesi. La storia pubblicata dal «Wall Street Journal» era circolata tra i funzionari della sicurezza nazionale durante l’amministrazione Trump, come prova della necessità di muoversi in modo più agguerrito per contrastare le ambizioni tecnologiche del Partito comunista cinese. Gruppi di esperti da Washington a Canberra citavano nei loro rapporti l’Uganda, riprendendo i già sollevati moniti di una imminente guerra fredda tecnologica, e descrivendo una strategia globale di Pechino per diffondere il «modello cinese» in ogni paese in via di sviluppo e, se non si stava attenti, forse anche in qualche paese sviluppato.

			Altri non erano altrettanto sicuri che l’esportazione della sorveglianza cinese fosse mirata a creare mini-Cine in giro per il mondo. Intervenendo nel 2019 davanti al Congresso in un dibattito sull’ascesa dell’autoritarismo digitale cinese, Jessica Chen Weiss, studiosa di relazioni internazionali alla Cornell University, ha sostenuto che la storia delle esportazioni dei sistemi di sorveglianza cinesi sia stata più complicata di quanto si pensi. Gli strumenti di monitoraggio cinesi avevano forse aiutato gli altri governi a controllare la popolazione – ha osservato la studiosa – ma il modo in cui la tecnologia viene schierata è sempre determinato dai politici locali. La studiosa ha indicato uno dei primi esempi noti, un sistema cinese di sorveglianza installato in Ecuador nel 2011, che non era riuscito a ridurre il crimine per via della carenza di personale, ed era poi stato esaminato da una nuova amministrazione dalle tendenze meno autoritarie: «La diffusione dell’autoritarismo digitale è qualcosa di diverso dal deliberato tentativo di rimodellare gli altri governi a immagine della Cina» ha concluso Chen Weiss.

			Nonostante l’immenso lavoro di Xi per promuovere la soluzione cinese, Chen Weiss indica altre occasioni in cui il leader cinese ha sottolineato l’unicità dell’ascesa del paese, assicurando che il Partito non avrebbe chiesto di essere emulato. «Né l’economia cinese né il suo modello politico possono essere esportati – ha scritto la studiosa in un saggio poi servitole come modello per il discorso al Congresso – La miracolosa crescita della Cina nell’era del dopo-Mao è stata il prodotto di una strana mescolanza di fattori che pochi paesi avrebbero potuto replicare: una popolazione immensa e compiacente, una forte leadership e una buona dose di tempestività.16

			Anche nel campo della sorveglianza il successo della Cina è il risultato di una concorrenza di fattori: una burocrazia vasta e disciplinata, immensi archivi di dati e ampie risorse finanziarie, vantaggi che non a tutti gli altri paesi sono concessi. Sin dalla metà degli anni ottanta i cittadini cinesi hanno avuto carta d’identità dettagliate, come osserva Iginio Gagliardone, studioso di relazioni Cina-Africa all’Università di Witwatersrand in Sudafrica. Invece in Africa e in altri paesi in via di sviluppo i registri pubblici sono spesso scarsi, e in nazioni come la Sierra Leone non esistono neppure. Fra le persone che il governo di un paese in via di sviluppo potrebbe voler sorvegliare, molte vivono ai margini della società, fuori delle banche dati governative. Per un paese con risorse limitate, riuscire a copiare il modello cinese è altrettanto improbabile che replicare quello americano. 

			Sia Chen Weiss sia Steven Feldstein, l’ex consulente sull’Africa del Dipartimento di Stato, affermano che l’esportazione della sorveglianza cinese è stata guidata dall’opportunismo quanto dall’ideologia. «In nessuno dei paesi che ho visitato ho riscontrato prove effettive di una palese spinta cinese a stabilire un modello di governance alternativa tramite l’esportazione di tecnologia repressiva – scrive Feldstein in The Rise of Digital Repression. – Il più grande punto di forza della tecnologia cinese sono i costi bassi e l’accessibilità senza troppi vincoli».17

			Cosa cercava di ottenere, quindi, la Cina? Nonostante presieda la seconda più grande economia mondiale, il Partito è rimasto legato alle proprie origini di organizzazione clandestina, e alla paranoia che lo ha reso originariamente in grado di resistere ai molti tentativi di soppressione da parte di forze più potenti. Nel promuovere la soluzione cinese e l’esportazione della sorveglianza, il Partito cercava di minare l’idea che la democrazia sia l’unica forma legittima di governo cui un paese possa aspirare. Per dirla con Chen Weiss, il suo obiettivo ultimo era «rendere il mondo» – e per estensione sé stessa – «un luogo sicuro per l’autocrazia».

			Le elezioni ugandesi sono state la dimostrazione che quella strategia dava i suoi frutti. Il 13 gennaio 2021, alla vigilia del voto, Museveni ha imposto un oscuramento della rete, proprio come avevano fatto i dirigenti cinesi nello Xinjiang una dozzina di anni prima, in seguito alle sommosse di Urumqi. Due giorni dopo, con i sondaggi che mostravano Museveni in testa, Bobi Wine ha accusato i militari di aver presidiato i seggi elettorali e di aver cacciato i suoi sostenitori, proclamando che «avrebbe intrapreso ogni via legale» per contestare i risultati. Non molto tempo dopo le forze dell’ordine hanno circondato l’abitazione del cantante a Kasangati mettendolo, di fatto, agli arresti domiciliari. «Lei non è più un uomo comune» ha detto una portavoce militare nel tentativo di spiegare a Wine che doveva «ringraziare» le forze dell’ordine che erano lì per proteggerlo.18 All’ambasciatore degli Stati Uniti in Uganda è stato impedito di fargli visita, e Wine è rimasto intrappolato in casa per undici giorni finché la Corte suprema ugandese ha ordinato alle forze di sicurezza di liberarlo.

			Il risultato ufficiale delle elezioni ha visto Museveni vincente con il 59% dei voti contro il 35% di Wine. Museveni ha definito le elezioni «le più libere» della storia del paese.19 Insoddisfatto, Wine ha avviato un’azione legale, abbandonando però il caso tre settimane dopo, accusando i giudici della Corte suprema di parteggiare per Museveni. «Abbiamo deciso di togliere il caso alla Corte suprema e rimetterlo al giudizio popolare» ha detto ai propri sostenitori.20 Nelle settimane successive ha intimato ai paesi occidentali di far seguire le parole dai fatti. Il suo bersaglio principale erano senza dubbio gli Stati Uniti, che avevano denunciato ufficialmente il suo arresto ma ancora esitavano a tagliare i ponti con Museveni.

			Nel 2021, durante un viaggio in Africa alla fine di febbraio, il ministro degli Esteri cinese Yang Jiechi ha incontrato Museveni per congratularsi della vittoria. Gli ha portato i complimenti vivissimi di Xi Jinping. «Grazie all’attenzione e alla cura personale dei due capi di Stato, le relazioni fra Cina e Uganda si sono sviluppate senza attriti – ha dichiarato. – La Cina sostiene il percorso di evoluzione dell’Uganda che considera adeguato alla situazione nazionale».21 Un’evoluzione che non aveva molte probabilità di seguire quella cinese. Perché Museveni acquisisse legittimità, l’Uganda doveva tenere alta una parvenza di democrazia. Ciò significava essere molto più mite del Partito comunista nei confronti del dissenso politico. Né c’erano probabilità che, anche volendo, la disorganizzata polizia ugandese riuscisse a far funzionare i sistemi di sorveglianza con la stessa spietata efficienza degli agenti di sicurezza cinesi. Ma non era importante. Alla Cina bastava aver fornito a Museveni i mezzi per rimanere al potere e spingere il paese, descritto sul sito web del Dipartimento di Stato americano come un «partner affidabile», sempre più fuori dai confini delle norme occidentali.

			Alcune ricerche condotte da Sheena Greitens ed Edward Goldring, studioso quest’ultimo di politiche autoritarie all’Università di York, mostrano che il metodo di Pechino è stato contagioso e si è mostrato efficace nell’erodere i valori della democrazia. Spulciando i risultati di vendita delle tecnologie cinesi all’estero, i due hanno scoperto che se un paese avesse due acquirenti di tecnologia di sorveglianza cinese ai confini, ciò lo renderebbe del 1200% più incline ad acquistarne uno anch’esso: una dinamica che ricorda gli «effetti di rete» che hanno aiutato Facebook, Google e Twitter a ottenere la diffusione che hanno. E i sistemi di sorveglianza cinesi, pur non essendo in generale riusciti a ridurre la criminalità, sono stati associati – hanno scoperto gli studiosi – a un aumento significativo delle violazioni dei diritti umani.22 

			Il successo del Partito nel lasciarsi gli Stati Uniti alle calcagna è in gran parte il risultato della sua capacità di sfruttare le forze del mercato capitalista che i leader americani, a cominciare da Nixon, hanno sempre incoraggiato Pechino ad abbracciare. La corsa al profitto ha trasformato aziende come Huawei in difensori efficienti e spietati della guerriglia combattuta da Pechino contro lo status quo. Ma non sono state certo le sole. Le tecnologie americane, ammaliate dall’immenso potenziale del mercato cinese, hanno svolto anch’esse una funzione importante.

		

	
		
			8. Alleati nella prevenzione dei crimini

			Per molto tempo Intel Corporation è stata la dominatrice assoluta nel mercato mondiale dei microprocessori. I piccoli chip costruiti intrecciando circuiti elettronici su un minuscolo frammento di materiale semiconduttore come il silicio, sono gli elementi costitutivi della tecnologia moderna. Come sa bene chiunque abbia guardato la TV americana negli anni novanta, quasi tutti i personal computer e quasi tutti i server venduti negli Stati Uniti riportavano il logo «Intel inside». Ma nel decennio successivo l’azienda ha dovuto lottare per difendersi da rivali più agili e più economici. Alla fine degli anni duemila il gigante dei chip, un tempo invincibile, stava avanzando incerto verso il futuro, a un passo dal cadere a terra. 

			Come molte aziende americane a quel tempo, Intel ha cercato la salvezza in Cina. Nel 2007 ha annunciato la costruzione di uno stabilimento da due miliardi e mezzo di dollari in una città del Nordovest cinese, Dalian, portando l’investimento complessivo dell’azienda nel paese a quasi 4 miliardi di dollari. «La Cina è il nostro mercato in più rapida espansione, e riteniamo fondamentale investire nei mercati del futuro per servire meglio i nostri clienti», ha detto l’allora amministratore delegato di Intel Paul Otellini, annunciando l’affare. Intel Capital, la divisione che gestisce gli investimenti dell’azienda, si è armata di 500 milioni di dollari ed è andata a caccia di opportunità nei nuovi settori tecnologici che i suoi concorrenti dovevano ancora scoprire.1 

			All’epoca delle folli spese di Intel Capital, la Cina aveva appena usurpato al Giappone la posizione di seconda più grande economia al mondo. Con l’aumento dei redditi, i cinesi erano diventati voraci consumatori dell’elettronica di ultima generazione. Anche il governo cinese aveva sviluppato una passione per la tecnologia d’avanguardia, e rispecchiava i cittadini del suo paese nella sua incessante corsa agli aggiornamenti. 

			Otellini, per otto anni amministratore delegato di Intel scomparso nel 2017, è stato un acceso sostenitore del mercato asiatico. Quando circolava la voce che Google avrebbe ritirato la sua attività di ricerca dalla Cina per via dei conflitti con il Partito comunista, il carismatico californiano ha criticato la scelta. «Niente è mai definitivo in Cina. E non puoi proprio lasciare il mercato più grande del mondo a fine giornata – ha detto nel 2010 in un’intervista su PBS. – È quindi necessario che avvenga un riavvicinamento».2 Google alla fine ha rinunciato a fare ricerca in Cina. Intel, come gran parte delle aziende tecnologiche occidentali, ha scelto di fare marcia indietro. Il mercato cinese, con le sue immense dimensioni, era stato da secoli il polo d’attrazione delle imprese occidentali. Pochi potevano resistere alla prospettiva di guadagnare cifre incalcolabili dal paese più popoloso del mondo. 

			Intel Capital ha trovato un’opportunità in una piccola ma promettente start-up specializzata nel collegare fra loro telecamere di sicurezza, una prima versione delle tecniche che, anni dopo, sarebbero state utilizzate per tessere la grande ragnatela dei dispositivi di sorveglianza nello Xinjiang. Fondata a Pechino nel 2000, NetPosa si era lanciata nel settore video quando l’industria cinese era passata dall’analogico al digitale. L’evoluzione della tecnologia aveva creato una forte domanda di aziende capaci di sviluppare sistemi in grado di collegare reti di telecamere monitorabili e controllabili da un’unica posizione. Quando Intel ha scoperto NetPosa, l’azienda si era già messa in luce per avere collegato a Pechino, nella parte orientale della città, una rete di diecimila telecamere utilizzate dal governo per garantire la sicurezza alle olimpiadi estive del 2008. Nel 2010 ha dotato di sistemi analoghi l’Expo di Shanghai.

			Investire in NetPosa comportava dei rischi. Il settore dei video digitali era ancora relativamente nuovo, e gremito di start-up. Intel aveva fatto del suo meglio, ma non aveva ancora un prodotto che la distanziasse dagli altri leader nel settore. Ma ha deciso di rischiare. Nel 2010 ha acquistato una partecipazione del 6% in NetPosa, per poco più di 4,5 milioni di dollari, diventando la quinta più grande azionista della start-up. «Il nostro gruppo appoggia l’investimento – ha dichiarato allora in un’intervista Richard Hsu, amministratore delegato di Intel Capital per la Cina. – Investire in questi ragazzi ci pare molto interessante per il nostro futuro».3

			Come ha affermato Hsu, la società vedeva l’accordo da una «prospettiva informatica», più che politica o di sicurezza. L’industria della sorveglianza necessitava di una grande quantità di chip a prestazioni elevate, ha spiegato, che avrebbero giovato al «core business di Intel». Si trattava di un importo trascurabile, abbastanza ridotto da rendere le eventuali perdite quasi impercettibili nel caso in cui l’azienda cinese fosse fallita. Se invece avesse avuto successo, Intel avrebbe goduto di un’ottima presenza all’interno di un settore interessante e in crescita. 

			In termini di rendimenti ed espansione dell’attività Intel, investendo in NetPosa, ha fatto una delle sue mosse più redditizie in Cina. Con l’aiuto di Intel, NetPosa ha affermato il suo ruolo nella sorveglianza cinese proprio mentre quel mercato saliva alle stelle. Secondo le ricerche di settore condotte da Omdia, la società di consulenza inglese, nel 2019 la Cina rappresentava quasi la metà dei ricavi miliardari ottenuti dal mercato globale nel settore della videosorveglianza.4 Zelante fornitore delle forze di polizia cinesi, in quel periodo NetPosa ha visto più volte raddoppiare il suo valore di mercato. La società ha anche avuto un ruolo nella sicurezza pubblica dello Xinjiang, vendendo ai dipartimenti di polizia della regione avanzati sistemi di gestione video, servizi di riconoscimento facciale e furgoni adibiti a postazioni di comando per gli uffici di polizia. L’alleanza fra Intel e NetPosa ha contribuito soprattutto a rendere l’azienda americana il fornitore di riferimento per le ditte che cercavano di eguagliare il successo della start-up. 

			Intel non è stata la sola. Anche altri noti marchi della Silicon Valley – fra cui Cisco Systems e Sun Microsystems – hanno presto fiutato le potenzialità del mercato cinese della sorveglianza. Altri si sono aggiunti con il crescere del mercato, contribuendo al suo perfezionamento e alla sua ulteriore espansione. Nel novembre 2018, la China Security and Protection Industry Association, un gruppo dell’industria della sorveglianza con sede a Pechino, ha riconosciuto a trentasette società cinesi l’eccezionale contributo fornito al settore «città sicure» del paese.5 Di queste aziende, circa la metà aveva rapporti finanziari, commerciali o di fornitura con aziende tecnologiche statunitensi. 

			L’attrattiva andava al di là del mero profitto. Così come negli anni dieci del Duemila, città in rapida crescita come Pechino e Shanghai erano diventate parchi gioco per gli architetti di tutto il mondo, il mercato cinese della sorveglianza è diventato per le aziende occidentali della sicurezza un laboratorio dove sperimentare tecnologie che in patria avrebbero fatto storcere il naso a molti. Nel 2018 la start-up israeliana di intelligenza artificiale Faception ha partecipato a Security China, la più grande fiera nazionale sulla sicurezza, per pubblicizzare il proprio sistema, che sembrava potesse identificare i terroristi unicamente in base alle loro caratteristiche facciali. Per dimostrarlo, l’amministratore delegato dell’azienda, Shai Gilboa, ha mostrato agli spettatori alcune immagini di presunti terroristi dello Xinjiang, affermando che il suo algoritmo li aveva identificati con una precisione del 95%. Qualche ora dopo NuraLogix, una start-up canadese, ha afferrato il microfono per promuovere una tecnologia che, diceva, poteva leggere i livelli di stress di una persona acquisendo informazioni sulla sua pressione sanguigna e sulla sua frequenza cardiaca direttamente dai capillari del volto visibili dai filmati degli smartphone: l’applicazione, diceva, sarebbe stata utilissima negli interrogatori. Dopo la presentazione l’amministratore delegato dell’azienda, Marzio Pozzuoli, ha spiegato che la decisione di NuraLogix di concentrarsi sulla Cina era stata una conseguenza delle crescenti frustrazioni indotte dalle lunghe e pesanti normative che i governi occidentali imponevano a chi voleva sperimentare le nuove tecnologie. «Siamo andati a Hangzhou e abbiamo parlato con quelli del governo. Ci hanno risposto: “In quanto tempo riuscite a installarci questa roba?” – Sul volto barbuto di Pozzuoli si è allargato un sorriso. – È incredibile quello che puoi fare in Cina». 

			Nel tempo, la fame manifestata dal Partito comunista per nuovi e migliori modi di tracciare la popolazione cinese hanno attratto i dipartimenti di scienze informatiche delle migliori università americane e alcuni massimi ricercatori nei settori legati all’orbita della sorveglianza, compresa la genetica. Mentre Huawei spingeva oltreconfine l’espansione della sorveglianza cinese di Stato, entro i confini cinesi le aziende tecnologiche americane avevano già svolto, insieme a investitori ed esperti, una funzione fondamentale per alimentarla. Ci avevano guadagnato in molti, e alcuni si erano decisamente arricchiti.

			Le esperienze di Intel e degli altri illustrano i compromessi che negli ultimi decenni le società straniere hanno dovuto accettare per entrare nel fiorente mercato cinese. Nel 2010, quando la Cina aveva un livello di crescita economica prossimo al 10%, le multinazionali che non avevano ancora un piede nel mercato hanno dovuto rispondere a domande scomode da parte degli azionisti. Ma operare nella nazione significava per le ditte sottostare a una serie di normative molto diverse da quelle occidentali. Per i fornitori di hardware o di servizi internet non si trattava solo di avere a che fare con uno Stato autoritario, leader mondiale in materia di censura e accusato di sistematica violazione dei diritti umani, ma di favorirlo.

			Le aziende, nel tentativo di bilanciare i propri interessi commerciali con la necessità di mantenere una parvenza di responsabilità, si sono spesso rifugiate nella complessità. Hanno avanzato dichiarazioni di principio ammantate di valori democratici, sottolineando però che i meccanismi delle catene di approvvigionamento globale abbinate alle gigantesche operazioni che loro conducevano, rendevano impossibile sapere se uno dei loro prodotti o servizi fosse usato in violazione di quei principi. Con questo approccio, alcuni fra i più grandi nomi della tecnologia hanno evitato lo scandalo in più occasioni, ma l’esame più difficile sarebbe arrivato con il proseguire dei disordini nello Xinjiang.

			Intel è stata senza dubbio la prima a trarre profitto dall’aiuto fornito ai dirigenti cinesi nel monitoraggio della popolazione. Il mondo degli affari occidentale sembra avere nutrito la sorveglianza di Stato cinese fin dalle sue più embrionali origini alla fine degli anni novanta.

			L’industria cinese della sorveglianza affonda le sue radici nei progetti «Golden» lanciati dal Partito negli anni successivi alla rivolta di Piazza Tienanmen per aggiornare le infrastrutture dell’e-government del paese. Con il progetto Golden Shield, il Ministero della Sicurezza di Stato voleva aggiornare il Grande Firewall, all’epoca un gateway rozzo con filtri internet rudimentali che non riusciva a stare al passo con la crescente sete d’informazioni dell’economia. Anziché semplicemente bloccare ampie fasce della rete, il Ministero della Sicurezza di Stato voleva affinare il proprio sistema di censura per gestire e monitorare gli accessi individuali. All’alba del XXI secolo la Cina non aveva la tecnologia necessaria per realizzare una struttura del genere, quindi non ha avuto altra scelta che cercare aiuto oltreconfine. Quando l’ha fatto, come documenta lo studioso di cybersicurezza Greg Walton in un importante rapporto del 2001, ha trovato tantissime mani tese.6 

			La portata di quell’entusiasmo era visibile nel gotha delle aziende occidentali di componentistica di rete che hanno partecipato a un raduno del settore organizzato a Pechino nel 2000, che Walton descrive nei particolari. L’evento, Security China, era la seconda edizione della ormai più importante fiera mondiale di tecnologia della sicurezza. Quell’anno vi hanno partecipato le americane Cisco Systems, Motorola e Sun Microsystems, la tedesca Siemens e la canadese Nortel. Il ministro della Sicurezza era fra gli ospiti d’onore. In confronto all’edizione precedente, di due anni prima, il numero degli espositori internazionali registrati per vendere servizi e programmi al Security China del 2000 era aumentato del 50%.

			Secondo i calcoli di Walton, allora la Cina stava già spendendo quasi 20 miliardi di dollari l’anno in dispositivi per le telecomunicazioni acquistati all’estero. Sun Microsystems – uno dei primi risultati vincenti della Silicon Valley nel mercato dei software e dei semiconduttori – stava aiutando il ministro della Pubblica Sicurezza a costruire una banca dati nazionale delle impronte digitali. Nortel, a quel tempo uno dei più importanti produttori di servizi per le telecomunicazioni, forniva alla Telecom di Shanghai, di proprietà statale, attrezzature di ultima generazione che hanno poi permesso alla ditta cinese di escludere gli URL indesiderati quando un singolo abbonato accedeva a internet, favorendo quindi una censura molto sottile.

			Un’altra società che avrebbe svolto un ruolo cruciale, e alla fine controverso, nell’intercollegamento dei primi meccanismi di controllo digitale del Partito è stata Cisco Systems. Come Sun Microsystems, Cisco era un prodotto della Stanford University e una colonna portante della Silicon Valley; il suo nome veniva da San Francisco, a nord dell’Università di Stanford, e il suo logo era un’immagine stilizzata del Golden Gate. Era il più grande fornitore al mondo di dispositivi per la rete, fra cui i sofisticati firewall che permettevano il filtraggio «granulare» del traffico dati digitale. Quando la Cina ha completato la propria infrastruttura internet, Cisco si è unita a Nortel per fornire alle società di telefonia statali le apparecchiature che avrebbero aiutato il Partito a rilanciare il Grande Firewall. I suoi router avevano permesso alla Cina di usare elenchi di parole chiave bannate per bloccare specifiche pagine all’interno di siti web senza bloccarli per intero, una competenza che aveva utilizzato per anni per bloccare particolari risultati di ricerca su Google.

			Il Congresso ha chiamato Cisco due volte, nel 2006 e nel 2008, a testimoniare sulle sue vendite di apparecchiature alla Cina. Come trapelato da una presentazione interna dell’azienda nel 2002, uno degli obiettivi della Cina con il progetto Golden Shield era di «combattere la religione del male di Falun Gong e altri nemici».7 Il direttore generale di Cisco, Mark Chandler, ha detto al Congresso di essere rimasto «sconvolto» dalla presentazione, ma che non rappresentava la politica dell’azienda e non si sarebbe usata per il marketing. Nella sua testimonianza, e in un successivo messaggio scritto in un blog, Chandler ha affermato che i firewall sono una componente necessaria di qualsiasi rete. «Cisco vende gli stessi prodotti in tutto il mondo, e non li modifica appositamente per un governo», ha scritto. Nel 2011 i membri del Falun Gong hanno denunciato Cisco, affermando che la tecnologia personalizzata dell’azienda aveva permesso al governo cinese di trovare e torturare individui collegati al gruppo monitorandone l’attività su internet. Il caso è stato poi archiviato da un giudice federale, per il quale non vi erano prove che Cisco sapesse della deriva a cui potevano condurre le funzioni personalizzate, anche se il risalto che la stampa ha dato alla controversia ha danneggiato ulteriormente la reputazione dell’azienda. 

			Nonostante il muro di pubblicità negativa, Cisco ha cercato di espandersi oltre il mondo di internet insinuandosi in altre aree della sorveglianza cinese. Nel 2011 il «Wall Street Journal» ha svelato i piani del governo cinese d’installare una rete di oltre 500000 telecamere di sorveglianza su oltre 1000 chilometri quadrati, fuori e dentro la megalopoli di Chongqing. L’appaltatore del progetto, il gigante della videosorveglianza di Hangzhou Hikvision, ha detto che Cisco avrebbe dovuto fornire l’equipaggiamento per la rete. Dopo i fatti di Piazza Tienanmen, le aziende americane avevano avuto il divieto di vendere tecnologia per il controllo del crimine alla Cina. Nel suo articolo il «Journal» faceva notare che i funzionari americani non avevano il potere di frenare la partecipazione di Cisco al progetto – battezzato dai cinesi Peaceful Chongqing – per via di una grande falla nelle restrizioni alle esportazioni statunitensi: i limiti di esportazione messi in atto negli anni novanta riguardavano articoli tradizionali come i kit per rilevare le impronte digitali, ma non prodotti nuovi come le videocamere di sorveglianza. Rispondendo all’articolo, Chandler ha dichiarato che Cisco era stata invitata a partecipare al Peaceful Chongqing, ma aveva rifiutato. Vero o meno che fosse, l’ex direttore degli uffici della CNN a Pechino, Rebecca MacKinnon, ha poi scritto nel libro Consent of the Networked: «È anche chiaro che Cisco ha cercato opportunità commerciali con le forze dell’ordine in Cina»: un paese, osservava, dove il dissenso religioso e politico era considerato un crimine.8

			Per difendere la sua presenza in Cina, Cisco ha giocato sulla convinzione che la tecnologia, se anche non avesse portato la democrazia in Cina, avrebbe almeno allentato la stretta del Partito sulla società cinese. Hewlett-Packard (HP), un altro gigante americano della tecnologia che si era candidato per il progetto Peaceful Chongqing, ha dato una risposta più schietta. «Quanto all’utilizzo li abbiamo presi in parola – ha dichiarato al giornale Todd Bradley, vicepresidente esecutivo a capo della strategia di HP in Cina. – Non è affar mio sapere gli scopi esatti per cui la tecnologia verrà usata». Quando la forma e gli obiettivi della sorveglianza di Stato del Partito sono diventati più chiari e gli appelli al potere democratizzante di internet si sono accartocciati sotto il peso della realtà, argomenti come quello di Bradley sono rimasti l’unica alternativa credibile: se il governo cinese offriva un’opportunità redditizia, le aziende avevano il dovere di coglierla, soprattutto verso i propri azionisti.

			Un incontro nel lussuosissimo hotel Manchester Grand Hyatt a San Diego ha offerto una panoramica dei profitti che gli azionisti di Intel hanno tratto dal coinvolgimento dell’azienda nel settore della sorveglianza cinese. In tre miti e nuvolose giornate di ottobre del 2016, oltre un migliaio di importanti dirigenti e investitori del mondo della tecnologia si sono riuniti nell’hotel per la consueta festa del venture capital organizzata dall’azienda: un’occasione imperdibile, nel mondo della tecnologia, per intercettare potenziali clienti e avere qualche indicazione sulle tendenze future. Quell’anno i partecipanti conversavano amichevolmente con gli amministratori delegati di Salesforce e di Verizon e il presidente di PayPal, che profetizzavano una crescita in aree come l’analisi dei big data, la robotica e la salute. Durante la pausa caffè, i partecipanti potevano parlare d’affari in un foyer con vista mozzafiato sulla baia di San Diego, o dedicarsi ad attività ricreative organizzate da Intel, come le corse in go-kart o un giro in Segway per la città.

			L’evento è culminato con l’annuncio, da parte di Intel Capital, dell’amministratore delegato dell’anno. Centinaia di sguardi si sono concentrati su Cheng Feng, amministratore delegato e cofondatore di NetPosa, che è salito sul palco con un’elegante giacca di pelle e pantaloni neri per ricevere il riconoscimento di quell’anno. Ricevuta la targa, l’occhialuto imprenditore ha distribuito ampi sorrisi alle telecamere. Era il primo capo di un’azienda cinese a vincere quel premio.

			Cheng, che ha tenuto un profilo basso e ha parlato pochissimo con i giornali, non si è espresso pubblicamente sul premio. In una conferenza stampa, NetPosa ha dichiarato di avere ricevuto il premio di Intel in riconoscimento del suo «rapido sviluppo negli anni passati e futuri». NetPosa era stata quotata nella Borsa di Shenzhen quattro anni dopo l’investimento di Intel, è stato ricordato alla conferenza stampa. Dopo un anno di quotazione in Borsa ha superato il valore annuale di mercato di un miliardo e mezzo di yuan, allora quasi 250 milioni di dollari, diventando una delle società di sorveglianza cinesi in più forte crescita. Il comunicato non menzionava il delicato ruolo di Intel nella sua crescita. Né ha menzionato la natura del mercato che aveva guidato la crescita di NetPosa, o il guadagno che ne aveva tratto Intel.

			Produrre un microprocessore funzionale è complicato. Progettarne uno capace di elaborare grandi quantità di dati senza consumare troppa energia e senza surriscaldarsi è estremamente difficile. Quando Intel ha lanciato il suo investimento iniziale in NetPosa nel 2010, il settore cinese dei microprocessori era indietro di oltre un decennio rispetto a quello statunitense. I processori erano allora, e sono ancora, una delle due maggiori importazioni cinesi insieme al petrolio. 

			A quel tempo NetPosa cercava di sviluppare un efficace ed economico videoregistratore di rete, un elemento chiave per rendere disponibili su più ampia scala le apparecchiature di nuova generazione della tecnologia di sorveglianza. I registratori servono a raccogliere le riprese delle telecamere in rete e a trasferirle su un dispositivo di memorizzazione. Per farli funzionare, a NetPosa serviva un chip che fosse al contempo efficiente e a buon mercato. Il processore Atom di Intel era quello che faceva al caso suo. Quando gli ingegneri di NetPosa non riuscivano a capire come costruire una scheda madre che andasse bene per l’Atom, Intel ha inviato loro i propri esperti. Il rivisitato dispositivo ha permesso a NetPosa di spiccare un balzo in avanti fra le società cinesi di videosorveglianza, aiutando la società a distanziarsi dalla concorrenza quel tanto che aveva sempre voluto.

			In cambio, NetPosa ha aiutato Intel a fare il suo ingresso come partner affidabile nel settore cinese della sorveglianza. Poco dopo il riconoscimento ottenuto da Intel, NetPosa ha allestito, nella più grande esposizione sulla sicurezza pubblica a Pechino, uno stand con la scritta «Come Build With Us», vieni a costruire con noi, sui loghi di entrambe le aziende. I due partner hanno continuato a ospitare insieme importanti forum industriali sulle tecnologie di sicurezza, dove incontravano alti vertici della polizia cinese e accademici degli istituti di ricerca legati al Ministero della Pubblica Sicurezza. A un incontro nella città di Nanchino, il direttore della divisione sistemi intelligenti di Intel, Wang Donghua, fra una presentazione e l’altra (una di un alto esponente della polizia e la seconda di un dirigente di NetPosa) ha mostrato l’utilità della tecnologia di Intel nel rafforzare la sorveglianza e la legge. «Le nostre attività congiunte hanno aiutato Intel a ricevere il sostegno dell’industria» ha dichiarato il cofondatore di NetPosa, Liu Guang, in un’intervista la cui trascrizione è stata pubblicata sul sito dell’azienda.9 Intel ha venduto le sue azioni in NetPosa per sei volte il capitale investito circa due anni dopo la quotazione in Borsa dell’azienda del 2014. L’accesso al mondo della sorveglianza cinese che NetPosa ha provveduto a fornire si è rivelato molto prezioso.

			La tempestività della quotazione in borsa di NetPosa non avrebbe potuto essere migliore. Il leader cinese Xi Jinping stava spingendo molto per aggiornare le tecnologie a disposizione delle forze di sicurezza cinesi, e si stava concentrando soprattutto sui video. In un’entusiasta presentazione dei successi del suo investimento, tenuta in Cina nel 2014, Intel Capital ha evidenziato come NetPosa fosse pronta a trarre vantaggio da quello sviluppo: «Le soluzioni di NetPosa sono al momento implementate in tutta la Cina all’interno del progetto Safe Cities, in cui le soluzioni della DDS (Dynamic Digital Surveillance, sorveglianza digitale dinamica) forniranno a oltre 600 città cinesi dei rilevatori in tempo reale che serviranno a prevenire e scoraggiare i crimini».10 Da allora, Intel ha contribuito all’espansione di NetPosa per includere l’archiviazione in cloud, che ha migliorato la sua capacità di gestire e analizzare i filmati.

			Lo Xinjiang si è presto mostrato come uno dei mercati più promettenti. L’azienda ha stabilito un iniziale legame con la polizia della regione offrendole dei sistemi di gestione di videosorveglianza per l’Expo China Eurasia del 2011, un’importante fiera commerciale che si teneva ogni anno a Urumqi, la capitale dello Xinjiang. A breve distanza dalla premiazione di Cheng Feng a San Diego, il nuovo boss del Partito nello Xinjiang, Chen Quanguo, ha lanciato la campagna governativa per ridisegnare l’identità musulmana nella regione. NetPosa era pronta a intervenire, e ha fornito alla polizia locale dei sistemi di videosorveglianza basati su cloud. Ha messo a disposizione anche particolari furgoni neri senza finestrini che aveva sviluppato come centri mobili di comando. 

			Con il trascorrere del tempo, NetPosa ha cominciato a finanziare da sola le start-up della sorveglianza cinese. Una era DeepGlint, una ditta di dispositivi per il riconoscimento facciale coinvolta in vari progetti dello Xinjiang, e che pubblicizzava sul suo sito web un algoritmo in grado di riconoscere i musulmani uiguri presenti nella regione. Un’altra era una joint venture per il riconoscimento facciale e l’analisi della folla chiamata SenseNets, che aveva anch’essa svolto un grosso lavoro nello Xinjiang. All’inizio del 2019, uno studioso europeo di sicurezza informatica ha scoperto in rete una banca dati di SenseNets che conteneva le informazioni personali e i dati di localizzazione di oltre 2,5 milioni di persone all’interno della regione. Intel aveva ormai venduto la sua quota di partecipazione in NetPosa, ma ha continuato a fornire hardware alla società di Cheng Feng e alle altre società cinesi sostenute da NetPosa. Fra queste c’era DeepGlint, che l’azienda californiana ha promosso come fornitore di «soluzioni d’impresa comuni pronte per il mercato» per clienti interessati al riconoscimento facciale. 

			Ancora una volta, Intel non è stata l’unica azienda americana a trarre profitto dal progetto d’ingegneria sociale attuato dal Partito comunista nello Xinjiang. Una joint venture posseduta al 49% da Hewlett-Packard ha fornito commutatori per internet al governo della città di Aksu, sede di molti campi d’internamento per i musulmani nello Xinjiang. Come abbiamo documentato nel 2019 in un servizio per il «Wall Street Journal», i giganti dell’archiviazione digitale Seagate e Western Digital hanno fornito la stragrande maggioranza degli hard disk a basso costo che occorrevano alla polizia cinese per archiviare ed esaminare le riprese delle telecamere di sorveglianza, anche nello Xinjiang. Gli appaltatori di due nuovi progetti di sorveglianza attuati nella regione ci hanno detto di preferire gli hard disk delle due società americane perché di qualità superiore. «Compriamo quasi sempre quelli di Seagate o di Western Digital. Mai i nostri», ha dichiarato uno di loro. Secondo le stime di un professionista del settore, Seagate e Western Digital guadagnavano entrambe oltre un miliardo di dollari l’anno dalla Cina.11

			La partecipazione di queste società alla sistematica oppressione di una minoranza religiosa perpetrata dal governo cinese ricordava inevitabilmente uno degli episodi più spaventosi nella storia dell’America societaria: la collaborazione di IBM con il regime nazista prima e durante la seconda guerra mondiale. Agli inizi della campagna di pulizia etnica condotta da Adolf Hitler, i nazisti cercarono di rintracciare un’ampia porzione di ebrei europei ormai assimilati, che potevano effettivamente «nascondere» la propria ebraicità. Per individuarli, i demografi nazisti avrebbero dovuto condurre dettagliate ricerche lungo la linea evolutiva di intere popolazioni, tornando indietro di parecchie generazioni. Rintracciare identità culturali nascoste era un obiettivo opposto a quello comunista nello Xinjiang, che era invece cancellare le differenze culturali, ma implicava la stessa sfida tecnica. Come ha documentato il giornalista Edwin Black nel suo libro L’IBM e l’Olocausto, IBM aveva la tecnologia più adatta per soddisfare la «brama di dati» di Hitler: un apparecchio che automatizzava la registrazione dei dati del censimento del 1933 leggendo e ordinando le schede perforate per registrare i tratti di un individuo.12 

			Il sistema a schede perforate, precursore del computer, fu brevettato nel 1884 da Herman Hollerith, cofondatore di IBM e figura fondamentale nello sviluppo dell’elaborazione dei dati. La tecnologia, scrive Black, «non era nient’altro che un codice a barre del XIX secolo, per esseri umani». Con la loro «magica capacità d’identificare e quantificare», gli apparecchi di Hollerith erano gli antenati degli algoritmi utilizzati oggi da Google, Amazon e Alibaba, che hanno velocizzato e migliorato a livello esponenziale lo sfruttamento dei dati. La Germania nazista noleggiò centinaia di questi macchinari e acquistò centinaia di milioni di schede perforate. 

			Il coinvolgimento di IBM nell’Olocausto non si fermò all’aiuto fornito al Terzo Reich per rintracciare gli ebrei. Mentre il progetto di Hitler passava dall’identificazione alla ghettizzazione, al lavoro forzato e infine al genocidio, IBM adattava ogni volta le proprie macchine a un nuovo compito. Attraverso una filiale tedesca contribuì ad automatizzare la programmazione dei treni che attraversavano l’Europa, portando i rifornimenti alle truppe tedesche e gli ebrei nei campi di concentramento. Le macchine diventarono cruciali per il funzionamento dei campi stessi e, verso la fine della guerra, per l’enorme sfida logistica di gasare e fucilare la maggior parte possibile della popolazione ebraica europea. «La tecnologia ha permesso alla Germania nazista di orchestrare la morte di milioni d’individui senza saltare neanche una nota», osserva Black.13 Contemporaneamente, l’azienda pubblicizzava il suo leasing patriottico di altre macchine al governo degli Stati Uniti, che le usava per organizzare i movimenti delle proprie truppe e rinchiudere i nippo-americani nei campi di concentramento. 

			Quando il terrificante obiettivo finale di Hitler fu ormai chiaro, i dirigenti IBM della sede di New York si difesero sorvolando sui dettagli dell’utilizzo delle loro apparecchiature in Europa. Diversi anni dopo la fine della guerra, l’azienda continuò a negare ogni responsabilità sull’utilizzo delle sue macchine in Germania. I documenti esaminati da Black mostrano che le macchine di Hollerith noleggiate da alcuni clienti furono in realtà trasferite in basi militari naziste senza che l’azienda ne fosse al corrente, anche se lo sforzo di tenere a debita distanza le operazioni della propria filiale tedesca era già un’indicazione del fatto che la società sapesse, probabilmente, di essere complice di atti terribili. Alla fine, scrive Black, «non importava se IBM sapesse o meno quale macchina di preciso venisse utilizzata e in quale campo di sterminio. L’unica cosa che contava era che il denaro aspettava – una volta che il fumo si fosse diradato».14 Molto prima del progetto Golden Shield o dello Xinjiang, IBM ha istituito il modello americano per l’utilizzo dell’ignoranza strategica aziendale come lubrificante per la raccolta di profitti da attività che violano i valori democratici. 

			Se i parallelismi tracciati fra la complicità di IBM con l’Olocausto e il coinvolgimento americano nella sorveglianza di Stato attuata dal Partito comunista sono istruttivi, altrettanto lo sono le differenze. Molte di queste differenze sono i prodotti dell’ondata di globalizzazione emersa sulla scia della seconda guerra mondiale. L’estendersi oltreconfine delle catene di fornitura ha fatto sì che un numero sempre inferiore di aziende tecnologiche fornisca l’intero sistema, come aveva fatto invece IBM con le macchine di Hollerith. Ormai le aziende forniscono solo singole parti e singole conoscenze, come ha fatto Intel. Nel frattempo la globalizzazione finanziaria e la crescita dei capitali a rischio permette alle aziende americane di guadagnare dai mercati oltreconfine senza mettere piede in terra straniera. Entrambi gli sviluppi hanno permesso a imprenditori e investitori americani di ottenere guadagni aiutando i regimi oppressivi senza sporcarsi troppo le mani. Il risultato è stata una massiccia espansione degli sforzi per fare semplicemente quello.

			I primi che hanno investito nel settore della sorveglianza digitale cinese hanno seguito quasi tutti l’esempio di Intel, collocando il denaro in aziende che costruivano fisicamente i sistemi. Nel 2017 il denaro intelligente è passato a una nuova generazione di aziende specializzate non più negli occhi dello Stato di sorveglianza, ma nel suo cervello. La più importante di questo nuovo gruppo di aziende è stata una start-up nota come SenseTime, fondata da un piccolo gruppo di informatici e ingegneri cinesi dell’Università di Hong Kong.

			Ispirata all’attività di elaborazione del cervello umano, una rete neurale è in grado di apprendere schemi e regolarità nei dati. Un esempio sono i filtri dei messaggi indesiderati nella posta elettronica: quando segnaliamo un messaggio come indesiderato, la rete neurale ne studia il contenuto e impara a catalogare come indesiderati altri messaggi simili. Più feedback riceve dalle sue scelte – per esempio da un utente che le dice che ha sbagliato a classificare un messaggio – più migliorerà nel filtrare i messaggi indesiderati. Questo tipo di elaborazione di dati, noto come apprendimento profondo (deep learning), è particolarmente utile nei campi della visione computerizzata e dell’analisi di immagini. E i progressi ottenuti da SenseTime nel campo degli algoritmi di riconoscimento delle immagini sono stati particolarmente impressionanti, elevando la visione computerizzata a livelli di precisione mai visti. 

			Il successo di SenseTime ha attratto orde di pretendenti che speravano d’investire. Una delle prime società di investimento americane che ha finanziato la start-up è stata IDG Capital, che ha acquistato una quota di partecipazione per 10 milioni di dollari, ottenuti dall’Università del Michigan, dal primo investitore di Facebook Jim Breyer, dalla Fondazione Rockfeller e da altri sottoscrittori.15 Quando nel 2017 abbiamo visitato per la prima volta i suoi uffici a Pechino, SenseTime stava raccogliendo 410 milioni di dollari – un giro di finanziamenti record, in quel periodo, per una società d’intelligenza artificiale – da IDG e da qualche altra azienda cinese. L’anno successivo si sono aggiunti 1,2 miliardi di dollari, che includevano fondi da Fidelity International di Boston e da Silver Lake Partners, una società di private equity della Silicon Valley che aveva fra i suoi principali investitori il California Public Employees’ Retirement System e il Teacher Retirement System of Texas. Un’inchiesta di «Buzzfeed News» del 2019 ha rilevato che sei università americane e almeno diciannove piani pensionistici o sistemi pensionistici pubblici avevano investimenti indiretti in SenseTime o nel suo rivale Megvii Technology.

			Per quelli che sono entrati con SenseTime, i guadagni sono stati giganteschi: quando è uscito il servizio di «Buzzfeed» la società valeva 4,5 miliardi di dollari, e nello stesso anno è salita a 7,5 miliardi, più del prodotto nazionale lordo di sessanta paesi. 

			L’entusiasmo degli investitori per SenseTime era facilmente comprensibile. La sua tecnologia era al contempo rivoluzionaria e pratica. Le banche hanno cominciato a usarla per verificare l’identità dei propri clienti, gli utenti delle piattaforme di video in diretta streaming per «migliorare» il proprio aspetto virtuale aggiungendo orecchie di animali o schiarendosi il colore della pelle. Malauguratamente, ha anche fornito alcuni dei più avanzati sistemi di riconoscimento facciale alla ben finanziata polizia del paese. 

			Prima che diventasse un tema delicato, le start-up della sorveglianza cinese erano felici di parlare della loro collaborazione con le forze di pubblica sicurezza. Nel 2017 l’amministratore delegato di SenseTime, Xu Li, ci ha detto che la società aveva recentemente installato due sistemi di riconoscimento facciale automatico a Chongqing, dove nel 2011 i funzionari governativi si erano rivolti a Cisco per la costruzione di una rete di sorveglianza. «Dobbiamo spingerci oltre. La tecnologia non è tutta lì – ha affermato Xu. – Anche se è già una tecnologia molto, molto utile. In quaranta giorni i sistemi di Chongqing hanno rintracciato sessantanove sospettati e portato a quindici arresti. L’amministrazione comunale li ha ringraziati con una lettera, inoltrata da Xu. La polizia di Chongqing non ci ha mai rivelato chi aveva come bersaglio con il nuovo sistema, né se si trattava di dissidenti. A Xu sembravano interessare più i numeri delle persone che essi rappresentavano. 

			Prima che arrivasse SenseTime – ha osservato l’amministratore delegato, allora trentacinquenne, con fanciullesco entusiasmo – il vecchio sistema di sorveglianza della polizia municipale permetteva di effettuare solo qualche arresto all’anno. I successi nel mondo reale posizionavano SenseTime molto più avanti dei suoi concorrenti. La società raccoglieva sempre nuovi dati, e prometteva per il futuro sistemi ancora più sofisticati. «In futuro tutti questi controlli saranno effettuati da un cervello centrale», ha detto Xu con un gran sorriso in volto. La Cina era destinata a balzare in una nuova era tecnologica, e SenseTime era nella posizione giusta per aiutarla. 

			Fra i sostenitori di SenseTime c’è Qualcomm, uno dei precursori della tecnologia wireless nonché produttore degli avanzati processori che dominano il settore dei dispositivi mobili. Nel 2017, investendo in SenseTime, ha derivato quasi i due terzi dei suoi profitti dalla Cina. Alla vigilia della sua decisione, Qualcomm, come molte altre aziende straniere di high-tech, ha subìto pressioni dal governo cinese per spostare la produzione dei suoi processori più avanzati nel continente, dove i dirigenti temevano che la tecnologia fosse più facile da rubare. Qualcomm ha incontrato altri ostacoli quando è stata accusata dalle autorità di regolamentazione cinesi di avere ingiustamente addebitato prezzi elevati per i chip dei loro telefoni cellulari, e dopo quindici mesi di indagini ha pagato una multa di 975 milioni di dollari, il 7% delle sue entrate annuali dalla Cina. Investire in start-up come SenseTime era, per le aziende americane, un modo di dimostrare il loro impegno sul mercato cinese, e per addolcire il Partito comunista senza cedere sulla più preziosa proprietà intellettuale. 

			Anche altri produttori americani di chip hanno beneficiato dell’ascesa di SenseTime e delle altre aziende di intelligenza artificiale che hanno contribuito a realizzare lo Stato di sorveglianza cinese. Le reti neurali necessarie all’apprendimento profondo richiedevano un immenso potere di calcolo, e i produttori di chip, in particolare quelli delle unità di elaborazione grafica (GPU), progettate originariamente per i giochi, si sono rivelati ideali per le applicazioni di deep learning come il riconoscimento facciale. Senza concorrenza cinese, la statunitense Nvidia vendeva grandi quantitativi di chip alle società di sorveglianza di tutto il paese. 

			Con il crescere delle società di sorveglianza cinesi, queste hanno iniziato a inviare denaro per finanziare partnership di ricerca con le università all’estero. Le aziende cinesi di intelligenza artificiale riuscivano a importare i chip, ma non altrettanto a importare talenti. Quando nel 2014 Andrew Ng – sino-americano di origine britannica dell’Università della California a Berkeley, che fu tra i primi ad applicare l’apprendimento profondo alla visione computerizzata – ha deciso di lasciare Google per Baidu, è stato un incoraggiante segno del fatto che le aziende tecnologiche cinesi erano in grado di attrarre i talenti migliori. Ma, dopo soli tre anni di lavoro, Ng ha lasciato Baidu. Molti altri grandi scienziati cinesi dell’IA, per lo più laureatisi presso istituzioni americane, hanno preferito rimanere negli Stati Uniti, dove un’aria più pulita e lo stato di diritto offrivano una qualità di vita più elevata. Per sfruttare le risorse da lontano, nel 2016 Huawei ha investito un milione di dollari nelle ricerche dell’intelligenza artificiale, e ha creato altre collaborazioni di ricerca con la Stanford University e il MIT. Nel 2018, SenseTime ha iniziato una collaborazione con il MIT, dove aveva studiato il fondatore Tang Xiao’ou. Nell’annunciare la nuova «alleanza fra MIT e SenseTime sull’intelligenza artificiale» il MIT ha dichiarato che il suo obiettivo era «aprire nuovi orizzonti di scoperta» nella visione computerizzata, negli algoritmi ispirati all’intelligenza umana, nell’imaging medico e nella robotica.16 La scuola non ha rivelato quanti capitali SenseTime avesse impegnato nel progetto.

			Poche di queste collaborazioni hanno destato allarme all’epoca. Per decenni, la Cina e gli Stati Uniti si sono impegnati in una ricerca cooperativa nell’intera gamma dei campi scientifici. Nella stragrande maggioranza dei casi, non c’erano segnali di cattive intenzioni. Per gli Stati Uniti la collaborazione è stata spesso feconda, apportando progressi in molti campi, dalle nanotecnologie alla fisica nucleare. Quando anche le agenzie di sorveglianza hanno tratto beneficio da queste alleanze, è stato soprattutto per ricerche sottoposte a peer review e quindi disponibili a tutti gli esperti del settore. In qualche occasione, tuttavia, il Partito ha sfruttato la disponibilità dell’accademia statunitense in modi inconsueti e più problematici. 

			Nel 2014 Kenneth Kidd ha ricevuto un’e-mail da Li Caixia, una fisica che lavorava per l’Istituto di Scienze forensi del Ministero di Pubblica Sicurezza cinese. Li voleva sapere se c’era posto nel suo laboratorio. Kidd, docente di Genetica delle popolazioni alla Yale University noto per essere stato un pioniere nel convincere i tribunali americani ad ammettere i campioni di DNA come prova, aveva di recente rinfocolato un suo vecchio interesse per la Cina. Aveva visitato per la prima volta il paese nel 1982, agli albori dell’epoca delle riforme, quando i cittadini in bicicletta e giacconi a quadri stile Mao condividevano le strade con i carretti trainati dai muli. Una malattia lo aveva obbligato a interrompere il soggiorno lasciandolo con il desiderio di tornarci prima o poi. Tramite un collega di Yale, che aveva collegamenti con la Fudan University di Shanghai, si è tenuto aggiornato sugli studi di genetica in Cina e nel 2010 è tornato a Pechino su invito del governo cinese, per tenere una conferenza sulle sue ricerche. Durante quel viaggio Li Caixia è stata la sua interprete.

			A Pechino Kidd ricorda di essere rimasto impressionato dalla disponibilità di Li e dalla sua intelligenza. Dopo il suo ritorno a Yale, i due si sono scambiati occasionali messaggi. In quest’ultima e-mail, Li scriveva di avere vinto una borsa di studio governativa per recarsi in un laboratorio oltreoceano a condurre per un anno le sue ricerche sul DNA, e sperava che lui potesse accoglierla nel suo. A Kidd non è venuta in mente nessuna ragione per rifiutare. Li è arrivata qualche mese dopo al campus della Yale University a New Heaven, nel Connecticut, e ha occupato un posto nel laboratorio di Kidd a tre file dall’ingresso, non lontano da dove un gruppo di ricercatori che studiavano il DNA delle scimmie aveva sistemato un peluche di Curious George (un cartone animato per bambini). Tranquilla e riservata, era una ricercatrice diligente che si dava da fare per migliorare il suo inglese, interrompendo di tanto in tanto le conversazioni con i colleghi per annotare su un taccuino le nuove parole che udiva.

			Dopo undici mesi Li ha fatto ritorno a Pechino, portandosi dietro certi campioni di DNA e alcuni appunti sui marker genetici di vari gruppi etnici del mondo. Non molto tempo dopo, Kidd è stato invitato a tornare in Cina, questa volta nell’antica capitale Xi’an, che avrebbe voluto visitare nel suo viaggio precedente prima di ammalarsi. Insieme ad altri genetisti cinesi e stranieri, Li è intervenuta a una conferenza sulla genomica finanziata in parte da Thermo Fisher Scientific, una ditta del Massachusetts che produce apparecchiature avanzate per la mappatura del DNA. A quel tempo il Ministero di Pubblica Sicurezza cinese – lo stesso istituto che aveva assunto Li Caixia e sponsorizzato la visita di Kidd a Pechino nel 2010 – aveva già pubblicato uno studio che spiegava i metodi di identificazione genetica degli uiguri; per svilupparli, i ricercatori avevano confrontato quaranta campioni di DNA uiguro con quelli di altri gruppi etnici raccolti dal laboratorio di Kidd.

			Nel 2017 il «Wall Street Journal» ha scoperto che Thermo Fisher, la società che aveva cofinanziato il convegno a cui aveva partecipato Kidd nello Xi’an, aveva fornito sequenziatori di DNA alla polizia dello Xinjiang, e altrove in Cina, per costruire la più grande banca dati di profili genetici umani.17 Indagando su quella vicenda, nel 2019 il «New York Times» ha scoperto alcune domande di brevetto depositate dai ricercatori del Ministero di Pubblica Sicurezza che descrivevano l’ordinamento dei gruppi etnici in base al DNA. Una domanda archiviata nel 2017 descriveva un sistema che avrebbe aiutato a «inferire dal DNA l’origine geografica delle persone sospettate di crimini» e osservava che erano stati usati campioni del laboratorio di Kidd forniti all’Allele Frequence Database o ALFRED, una piattaforma aperta per la ricerca genetica contenente le informazioni di oltre 700 popolazioni mondiali. Il «Times» ha inoltre scoperto che i ricercatori cinesi avevano contribuito alla banca dati di ALFRED con alcune sequenze genetiche. Dopo aver chiesto a Kidd un commento, il giornale ha pubblicato la storia all’inizio del 2019, collegando l’uso dei dati di Kidd alla diffusa raccolta di campioni di sangue dagli uiguri nello Xinjiang.18

			Le polemiche sono insorte rapide e forti. Fra i critici c’era Sophie Richardson, direttrice per la Cina di Human Rights Watch, che ha detto a «The Politic», la rivista studentesca di Yale, che Kidd avrebbe dovuto essere più consapevole di con chi aveva a che fare. «So benissimo che il settore di competenza di Kidd è la genetica, ma non è difficile intuire – specialmente se nella tua ricerca hai rispettato i normali protocolli di revisione etica – che il luogo in questione è un vero e proprio Stato di polizia».19

			L’articolo ha destato allarme, soprattutto per l’opacità delle intenzioni cinesi nella raccolta del DNA, in particolare nello Xinjiang. Ciò che avevano subìto Tahir e Marhaba, il prelievo di campioni del DNA e la scansione dell’iride, era stato fatto a molti altri uiguri in circostanze altrettanto dubbie. Gli uiguri e i gruppi per la difesa dei diritti umani hanno dichiarato al «New York Times» che la raccolta del DNA è stata condotta all’interno di un programma chiamato «Visite mediche per tutti», dove le autorità offrivano checkup medici gratuiti in tutta la provincia. Secondo i media statali cinesi, fra il 2016 e il 2017 quasi 36 milioni di persone hanno aderito al programma. Durante il nostro viaggio nello Xinjiang alla fine del 2017, ci siamo imbattuti in un centinaio di uiguri in fila in un parco giochi di fronte a una clinica di Kashgar, che attendevano di essere sottoposti alla loro visita medica, ma quando abbiamo cercato d’intervistarne qualcuno siamo stati bloccati dalla polizia. Solo più tardi abbiamo scoperto che sarebbero stati raccolti i loro dati genetici.

			Anche se il governo cinese non ha mai fatto mistero della sua ambizione di costruire una banca dati mondiale del DNA, non ne ha mai chiarito gli scopi. In alcune zone della Cina, i funzionari locali hanno esplicitamente affermato di voler collegare la banca dati del DNA a programmi di sorveglianza come Sharp Eyes, senza però rivelare come avrebbero usato le informazioni. Alcuni studiosi hanno perfino ipotizzato, insieme ai gruppi di difesa dei diritti umani, la possibilità che fossero usate per aggiungere un livello di certezza genetica alle punizioni collettive, consentendo alla polizia di usare le analisi del DNA per trovare e minacciare altri famigliari degli uiguri accusati di crimini politici. È inoltre probabile un collegamento fra la banca dati e gli esperimenti effettuati alla fine del 2010 da alcuni scienziati forensi cinesi utilizzando una procedura nota come «fenotipo del DNA», che estrapola da un campione genetico tratti somatici come il colore dei capelli o degli occhi, l’età, la pigmentazione della pelle. La tecnologia, impiegata in qualche occasione anche negli Stati Uniti, permette teoricamente alla polizia di ricreare l’immagine del volto di una persona sulla base di un campione del suo sangue.

			Quando lo incontriamo nel suo ufficio della Facoltà di Medicina di Yale, a due passi dal centro di New Haven in un’assolata mattina di settembre del 2019, Kidd è ormai sull’ottantina e prossimo alla pensione. Minuto e gentile, una barba biondastra quasi bianca e grandi baffi a manubrio alla Mr. Pringles, Kidd parla sommessamente e strizza gli occhi al ricordo dei particolari del suo calvario. «Avevo una certa reputazione quando mi hanno chiesto di raggiungerli per una consulenza», dice riferendosi all’Istituto di Scienze forensi del Ministero di Pubblica Sicurezza. 

			Le prove di quella reputazione compaiono sullo scaffale alle sue spalle: premi e riconoscimenti del National Institute of Justice, dell’FBI e del Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti. Kidd era diventato, negli anni, un esperto di livello mondiale nell’associare le variazioni genetiche umane alla geografia. Dopo gli attacchi al World Trade Center nel 2001, l’FBI l’aveva chiamato per l’identificazione dei cadaveri tracciando l’ascendenza del loro DNA. Aveva gestito la banca dati ALFRED, in parte finanziata dal Dipartimento di Giustizia, dalla sua fondazione, avvenuta circa due decenni prima. Mentre lavorava con i gruppi di ricerca delle forze dell’ordine, Kidd non si era fermato a riflettere sul significato che poteva avere l’invito, rivolto a una impiegata del Ministero della Polizia cinese, di unirsi alle ricerche del suo laboratorio. «Avrei dovuto capire che faceva parte del Ministero della Pubblica Sicurezza? – dice a proposito di Li Caixia. – Lei veniva dall’Istituto di Medicina legale, che non è una divisione della polizia. Lavorava nel dipartimento che si occupa del DNA, era brillante ed educata». Li non aveva mai, neanche una volta, parlato di politica cinese, né erano emersi segnali che stesse lavorando sul DNA uiguro. Quando Kidd si era reso conto di cosa aveva combinato la donna, era ormai troppo tardi.

			Kidd era talmente assorbito dalle proprie ricerche che, ci ha confessato, non gli era neanche venuto in mente che i suoi partner cinesi potessero avere motivazioni più sinistre. Tra il 2010 e il 2014, cioè fra la sua visita a Pechino e l’arrivo dell’e-mail di Li, la campagna di assimilazione del Partito nello Xinjiang non si era ancora intensificata, e gli uiguri comparivano di rado sulle pagine dei giornali. E poi quella con la Cina era una normale collaborazione accademica: nel 2011 gli studiosi statunitensi avevano firmato più articoli accademici con i partner cinesi che con i colleghi di Regno Unito, Germania o Giappone.20 «L’unica critica che posso farmi è di aver peccato d’ingenuità», ha ammesso. Yale aveva una lunga storia di collaborazione con la Fudan University, e un membro della Facoltà che Kidd aveva conosciuto al dipartimento di Genetica si recava spesso a Shanghai per le sue ricerche. Kidd ci confessa di aver erroneamente pensato che i dati sul DNA sottoposti dai cinesi ad ALFRED fossero stati raccolti secondo le norme scientifiche internazionali. 

			Dopo l’uscita dell’articolo sul «New York Times» il direttore del Comitato di Revisione istituzionale di Yale, che di solito esamina le ricerche delle società collegate a Yale che coinvolgono soggetti umani, aveva preso le difese di Kidd spiegando che il materiale genetico non era stato sottoposto a procedimenti di revisione etica in quanto non conteneva informazioni di identificazione personale. Anche se qualcuno si fosse preoccupato di esaminare il caso – aveva commentato Stephen Latham, presidente del Comitato di Revisione istituzionale di Yale per le Scienze sociali e del comportamento, – la possibilità di prevederne gli esiti sarebbe comunque stata minima. Le strutture giudiziarie americane perseguono i danni individuali, ha aggiunto. «In casi come questi, probabilmente, se non sei tu a preoccuparti direttamente di cosa potrebbe fare la Cina nel gruppo di soggetti umani che stai studiando, non c’è nessun meccanismo che lo faccia automaticamente al tuo posto».21 La dichiarazione di Latham non era servita a sedare gli animi. Nei mesi successivi alla pubblicazione del rapporto, Kidd aveva ricevuto valanghe di telefonate ed e-mail che lo attaccavano, minacciando in alcuni casi la sua incolumità. Aveva denunciato le minacce alla polizia. 

			Afferrando i braccioli della sedia girevole, Kidd ha ammesso di essersi reso conto tardi del proprio errore, ma di essersi sentito ferito dalle reazioni. Aveva fatto di tutto per limitare i danni. Aveva rimosso da ALFRED tutti i dati degli uiguri forniti dai cinesi e aveva scritto ai suoi contatti del Ministero di Pubblica Sicurezza dicendogli di interrompere ogni utilizzo del suo DNA. «La mia è una ricerca onesta, giusta, etica, e leggere tutto ciò che teoricamente avrei fatto agli uiguri è doloroso – ci ha detto con il volto e la voce venati di angoscia. – Non sostengo quel tipo di sorveglianza e non approvo ciò che viene fatto agli uiguri, ma non c’è niente che io possa fare per loro».

			Che Kidd sia stato negligente o solo ingenuo, la sua storia aveva sollevato un dibattito atteso a lungo sul ruolo che le accademie e le istituzioni americane dovrebbero avere nelle ricerche a rischio di esacerbare le violazioni dei diritti umani in Cina. La discussione si era concentrata soprattutto sui maggiori centri di matematica e scienze come il MIT e l’Università della California a Berkeley, che avevano stretto legami con le più avanzate aziende tecnologiche cinesi sul fronte dell’intelligenza artificiale. Le università difendevano i finanziamenti ricevuti dalle aziende, dicendo che servivano per ricerche fondamentali e open source che, una volta concluse, sarebbero diventate di dominio pubblico. I critici replicavano che quello era denaro sporco, associato allo Stato di sorveglianza cinese, e che alle aziende quell’alleanza era servita per scoprire talenti da reclutare. Sotto pressione, Berkeley ha tagliato i ponti con Huawei, che nel 2017 e nel 2018 aveva fornito all’Università fondi per 8 milioni di dollari. Il MIT ha interrotto la sua cooperazione con Huawei e ZTE, e ha assicurato di rivedere i suoi rapporti con Sense-Time, ripromettendosi di applicare nuovi criteri di valutazione ai progetti che coinvolgessero Cina, Russia e Arabia Saudita.

			La crescente consapevolezza di quanto si svolge nello Xinjiang ha complicato le cose anche per le aziende americane: molte hanno affrontato domande sul loro coinvolgimento nella campagna del Partito contro gli uiguri… Interrogate sulla questione, le aziende tecnologiche hanno accampato le solite spiegazioni: i loro prodotti vengono usati da tanti clienti diversi in molti modi diversi, e loro non hanno mai venduto i loro articoli direttamente al governo cinese.

			Le risposte fornite dalle aziende mostrano le difficoltà incontrate dal governo degli Stati Uniti nell’evitare che la tecnologia americana favorisca lo Stato di sorveglianza in Cina. Molti dei prodotti coinvolti, dai microprocessori agli hard disk, hanno una vasta gamma di utilizzi in gran parte innocui. Ma, soprattutto, le catene di fornitura sono diventate così complicate – con le componenti che spesso attraversano più livelli di intermediari prima di finire nelle mani della polizia cinese – che le aziende potrebbero plausibilmente affermare di non avere nessuna idea di chi sia il cliente finale.

			Sotto l’amministrazione Trump le autorità statunitensi hanno cercato di proibire la vendita di tecnologie avanzate americane alle aziende della sorveglianza cinese, ma con scarso successo. L’unico modo sicuro per negare al Partito la tecnologia americana che gli serve è imporre un generale divieto di esportazione in Cina delle componenti chiave, il che sottrarrebbe però miliardi di dollari ai bilanci delle grandi compagnie americane. Considerata la dipendenza dei politici statunitensi dalla generosità finanziaria dei grandi magnati della nazione, questa opzione risulta insostenibile. 

			In un certo senso, ormai il danno è fatto. Ciò che di più importante ha esportato l’America – le idee sulla sorveglianza di Stato – è ormai stato consegnato al destinatario. La schedatura di gruppi come gli uiguri, al fine di capire dove vivano, come preghino e quanti anni abbiano, è un esempio di ciò che nei circoli delle forze dell’ordine viene chiamata l’analisi «a piuma d’uccello», una tecnica di sorveglianza basata sulla «colpa per associazione», inaugurata negli anni novanta dall’intelligence americana per rintracciare i terroristi attraverso la rete. La creazione da parte degli Stati Uniti di un concetto esteso di «sicurezza nazionale» sulla scia dei fatti dell’11 settembre, ha influenzato profondamente anche la Cina (e molti altri paesi del mondo). Fattori come l’intensa politicizzazione di ciò che costituisce terrorismo, l’assurgere della sicurezza a forza trainante della politica interna, e l’accanito perseguimento di alleanze in materia di sicurezza fra l’industria statale e quella privata, che hanno condizionato gli Stati Uniti nel periodo successivo all’11 settembre, sono elementi cruciali anche dell’apparato di sicurezza interna della Cina. 

			I funzionari americani, mentre discutono su come affrontare la complicità americana nell’abuso di sorveglianza da parte del Partito comunista cinese, devono anche gestire un fenomeno nuovo: il diffondersi dello Stato di sorveglianza all’interno degli Stati Uniti stessi.

		

	
		
			9. Sicurezza interna

			Kaitlin Jackson era al tribunale penale del Bronx quando, il 10 aprile 2018, le è arrivato il caso: un uomo del posto era stato arrestato per aver rubato una confezione di calzini da un grande magazzino di T.J. Maxx. Secondo la denuncia della polizia, il sospettato aveva brandito un taglierino contro una guardia del servizio di sicurezza che aveva cercato di fermarlo, e quel gesto aveva trasformato il furto da reato minore a crimine. All’inizio apparentemente indistinguibile dalle altre decine di accuse di rapina che Jackson aveva gestito come difensore d’ufficio nel Bronx, non era tuttavia chiaro in base a cosa la polizia avesse individuato il suo cliente come persona sospetta. Ha chiamato il viceprocuratore distrettuale per chiedere come il ladro avesse catturato l’attenzione del Dipartimento di Polizia di New York. È stato allora che la vicenda ha preso una piega inattesa. «È così strano, Kaitlin, questo è il mio primo caso di riconoscimento facciale» le ha risposto il viceprocuratore Larry Carter. «Ne hai mai avuti prima?». Jackson conosceva l’esistenza dei sistemi di riconoscimento facciale. Facebook li utilizza per taggare automaticamente le foto, e Apple ha introdotto di recente la scansione del volto come metodo per sbloccare l’iPhone. Kaitlin pensava fosse l’ultima diavoleria del mondo dei gadget. Non aveva idea che gli agenti di polizia potessero usarlo, o qualcuno considerarlo come un serio strumento per l’analisi forense.

			Il rapporto della polizia diceva che il suo cliente era stato colto sul fatto da Lawrence Jordan, la guardia di sicurezza del grande magazzino. Non diceva che il suo volto era stato scansionato da una macchina. Confusa, Jackson ha mandato gli investigatori giudiziari da Jordan per capire come fosse giunto a identificare il suo cliente come ladro. La guardia ha ricordato che stava sorvegliando i monitor di sicurezza del T.J. Maxx, quando ha visto rubare un pacco di calzini. Ha detto di aver inseguito il ladro sulle scale mobili e di averglieli chiesti indietro; a quel punto il ladro ha brandito un taglierino giallo ed è fuggito giù in strada. Jordan ha riferito agli investigatori di avere già individuato un’altra volta lo stesso ragazzo su una delle telecamere di sorveglianza del negozio (non si ricordava quando) mentre rubava una borsetta da 19,99 dollari. Non aveva denunciato il furto alla polizia perché in quel momento aveva da fare con altri furti. Dopo l’incidente dei calzini, ha detto, è arrivata la polizia e ha requisito il fotogramma dalla registrazione delle telecamere, dicendogli che avevano un metodo «altamente tecnologico» di riconoscimento facciale che avrebbe permesso d’identificare la persona dal video. Un detective della polizia ha poi inviato un messaggio sul telefono di Jordan con una foto segnaletica del cliente di Jackson. 

			«È questo il ragazzo che hai visto entrare nel negozio anche l’altra volta?» gli ha scritto il detective. 

			«È lui» ha risposto Jordan. 

			Poco più di sei settimane dopo, la polizia ha arrestato il cliente di Jackson. Un gran giurì lo ha incriminato per sette capi di imputazione tra cui rapina, minaccia e detenzione criminale di arma. Il cliente aveva la fedina penale piena di piccoli furti. Jordan ha confermato che il ragazzo era senz’ombra di dubbio lo stesso che aveva rubato i calzini. Il caso sembrava aperto e chiuso. Ma esaminando attentamente il rapporto della polizia, Jackson ha trovato un’evidente lacuna. 

			L’unica prova che legava il cliente di Jackson al furto era l’identificazione della guardia; il procuratore distrettuale non aveva nient’altro. Ma l’identificazione era discutibile. I procuratori avevano cercato di ribattere che Jordan conosceva il cliente di Jackson, ma la guardia aveva dichiarato di averlo visto solo nelle riprese video. Si trattava dunque di due estranei. I riconoscimenti della polizia basati sui confronti (quelli che noi chiamiamo i «confronti all’americana») sono stati inventati perché la memoria umana è inaffidabile, e le identificazioni rese da estranei sono notoriamente sensibili alla suggestione. Non è usuale che un agente di polizia mandi le foto di un sospettato via messaggio a un testimone, perché in quel modo quest’ultimo può visualizzarle ripetutamente rischiando di deformare il ricordo. Peggio ancora è l’invio di una singola foto, perché suggerisce fortemente che il sospettato sia colpevole. Come mai la polizia aveva individuato quell’uomo come unico sospettato? 

			Per affrontare correttamente il caso, Jackson ha deciso di frequentare un corso accelerato di riconoscimento facciale. Quello che ha scoperto l’ha turbata. Si trattava di una tecnologia potente ma anche fortemente imperfetta, che poteva indurre in errore le forze dell’ordine portandole ad accusare persone innocenti. Nonostante i rischi, i dipartimenti di polizia di tutto il paese non solo stavano sperimentando il sistema, ma lo usavano dal vivo, e in modo sorprendentemente massiccio. 

			La scoperta, alla fine degli anni dieci del Duemila, della presenza di futuristici sistemi di sorveglianza associabili a quelli cinesi all’interno delle stazioni di polizia americane, ha sconvolto avvocati e attivisti della privacy, ma per chi conosceva le dinamiche della sorveglianza di Stato in Cina non è stata una grande sorpresa. Come al Partito comunista cinese, ai dipartimenti di polizia americani importa la sicurezza. Non a caso, hanno mostrato la stessa affinità con i nuovi strumenti che promettono di aiutare a mantenere l’ordine sociale, e la stessa volontà di minimizzare i pericoli che derivano da una tecnologia non verificata. A differenza della polizia cinese, però, le forze dell’ordine americane sono soggette al severo controllo della stampa, dei legislatori e degli avvocati difensori.

			Una delle fonti consultate da Jackson mentre cercava di comprendere i sistemi di riconoscimento facciale, è stata un rapporto della Facoltà di Giurisprudenza della Georgetown University sui temi della privacy e della tecnologia. Intitolato The Perpetual Lineup e pubblicato alla fine del 2016, era il primo rapporto importante a documentare l’esplosione dei sistemi di riconoscimento facciale tra le forze dell’ordine americane. Basandosi su decine di atti pubblici, il rapporto aveva scoperto che sedici Stati avevano concesso all’FBI l’accesso alle foto delle patenti di guida presenti nelle loro banche dati, per usarle nelle scansioni di riconoscimento facciale. Aveva anche scoperto che oltre una ventina di Stati avevano consentito alla polizia di effettuare ricerche di riconoscimento facciale nei loro database delle patenti di guida.

			Stando a quei calcoli, verso la metà del 2016 almeno 117 milioni di americani di età superiore ai diciotto anni – più del 50% della popolazione adulta – erano stati inseriti, spesso a loro insaputa, in un virtuale e infinito «confronto all’americana». La conclusione del rapporto era che, senza che quasi nessuno se ne fosse accorto, negli Stati Uniti era giunta una nuova era nella sorveglianza di Stato. 

			Da allora l’uso della tecnologia si è notevolmente esteso. Nel 2019 gli stessi ricercatori della Georgetown hanno scoperto che le forze dell’ordine avevano già lanciato a Detroit, Chicago, New York, Washington e Orlando dei test per alcuni sistemi di riconoscimento facciale in tempo reale come quelli utilizzati nelle strade della Cina.1 Il Dipartimento di Sicurezza nazionale, nel frattempo, sta portando avanti un piano per installare telecamere con scansione del volto al fine d’identificare gli stranieri che viaggiano nei 20 principali aeroporti degli Stati Uniti (costringendo, almeno per un certo periodo, anche i viaggiatori americani a farsi scansionare il volto).2 Nel 2021, quasi la metà delle agenzie federali statunitensi che impiegano agenti delle forze dell’ordine hanno riferito di possedere o utilizzare sistemi di riconoscimento facciale per confrontare immagini statiche con banche dati di individui noti e, di queste agenzie, sei affermano di aver utilizzato questa tecnologia per l’identificazione di chi era sospettato di aver infranto la legge durante i disordini di Minneapolis seguiti all’omicidio di George Floyd.3

			Il controllo dell’opinione pubblica ha cercato di frenare la passione delle forze dell’ordine americane per le tecnologie di tracciamento digitale, facendo in modo che non aumentasse troppo rapidamente. Ma ha sortito però anche un altro effetto: la polizia americana, diversamente dalla controparte cinese che è felice di sbandierare i propri strumenti di sorveglianza, tende a mantenere segreti i suoi arsenali. Più lo strumento è potente, più è alta la scrupolosità con cui viene celato alla vista. La trasparenza del sistema americano in alcuni casi rende più difficile capire in che modo la polizia stia guardando. 

			Questo paradosso risale a una ventina di anni fa, all’indelebile immagine delle persone che, in quell’azzurra mattinata di settembre, saltavano incontro alla morte dai piani in fiamme delle torri gemelle del World Trade Center. Un mese e mezzo dopo, con gran parte della bassa Manhattan ancora coperta di cenere e il paese sconvolto dalle quasi 3000 vite perdute, il Patriot Act è stato siglato da entrambe le camere del Congresso incontrando scarsissima opposizione. La nuova legge introduceva «più avanzate procedure di sorveglianza» che permettevano alle agenzie d’intelligence, finché fossero esistiti collegamenti sospetti con gruppi terroristici stranieri, d’installare dei dispositivi d’intercettazione e accedere a informazioni sui cittadini americani prima precluse, come i registri delle biblioteche. Era sufficiente avere un permesso dal segreto (e, come poi si è visto, alquanto permissivo) Tribunale di sorveglianza dell’Intelligence straniera. I legislatori e l’amministrazione Bush hanno giustificato la segretezza in nome della sicurezza nazionale. Gli americani hanno per lo più accettato l’idea: a un anno dall’approvazione del Patriot Act, solo il 15% giudicava eccessiva la nuova legge federale, mentre più dell’80% la riteneva giusta o addirittura insufficiente.4 Nel 2005, quando la paura del terrorismo ha cominciato a scemare, il 30% ha pensato che il Patriot Act si fosse spinto troppo oltre. 

			La nozione al centro della nuova legge federale – l’idea che la tutela della privacy dei cittadini contro le violazioni da parte dello Stato sia sacrificabile a fronte di minacce per la sicurezza nazionale – ha continuato a influenzare il pensiero di altri governi mondiali, mentre George W. Bush proseguiva la sua guerra globale al terrore. Ma l’influenza degli Stati Uniti sullo sviluppo della sorveglianza di Stato non è un fenomeno recente. Nel suo libro sulla storia della sorveglianza americana, The Soft Cage, Christian Parenti descrive come i coloni della Virginia avessero inventato una forma embrionale di carta d’identità, con regole che richiedevano ai nativi americani, ai servi irlandesi e, più tardi, agli schiavi delle piantagioni, di portare sempre con sé un lasciapassare quando viaggiavano all’interno o all’esterno del territorio. 

			(Il governo degli Stati Uniti ripristinò e modernizzò il sistema del lasciapassare dopo l’approvazione, alla fine del Novecento, di leggi di esclusione rivolte agli immigrati cinesi. Per impedire nuovi arrivi, gli agenti di frontiera crearono un registro e ordinarono a tutti i residenti cinesi di presentare un documento d’identità con nome, età, professione, ultimo luogo di residenza e «tratti particolari»: un’enorme estensione del controllo dello Stato su una popolazione. La comunità cinese inaugurò, dal canto suo, uno sforzo decennale per minare il sistema utilizzando documenti falsi, che divenne, nella descrizione di Parenti, «il più grande movimento informale di antisorveglianza nella storia degli Stati Uniti»).5

			La tensione fra esigenze di trasparenza pubblica e desiderio di segretezza è aumentata insieme ai progressi della tecnologia e l’estensione della sorveglianza. Dodici anni dopo quell’11 settembre, le rivelazioni di Edward Snowden sulla massiva raccolta di dati effettuata dalla National Security Agency tramite il programma di sorveglianza PRISM e altri oscuri meccanismi, ha offerto uno sconvolgente spiraglio sulle azioni condotte dal governo a porte chiuse. L’infuriare del dibattito sul criterio con cui giudicare Snowden, se come un eroe o come un traditore, rivela la complessità dei sentimenti americani sull’equilibro fra sicurezza e libertà civili.

			Le nuove possibilità della sorveglianza dischiuse dall’era dell’intelligenza artificiale avanzata hanno ancor più accentuato quelle tensioni. E, di fondo, ne hanno anche trasformato la dinamica: gli obiettivi della sorveglianza di Stato non si limitano più alla circoscritta popolazione dei cittadini americani con collegamenti reali o immaginati a gruppi terroristici d’oltreoceano, ma includono una vasta fascia di normali cittadini.

			L’impatto degli strumenti di sorveglianza di nuova generazione negli Stati Uniti si spiega meglio, sostiene l’avvocato e attivista per la privacy Albert Fox Cahn, sulla base di un singolo fattore: il denaro. Nel 2019, dopo che la sua esperienza pro bono con la comunità musulmana di New York gli ha fatto conoscere la raccolta d’informazioni e i controlli a tappeto del Dipartimento di Polizia di New York, Cahn ha fondato un gruppo non profit chiamato Surveillance Technology Oversight Project o STOP, in un piccolo ufficio in Rector Street, pochi isolati a sud del Memorial dell’11 settembre. «Il controllo più efficace sulla sorveglianza non sono state le leggi. Non sono stati i mezzi di comunicazione. È stata l’economia: la sorveglianza è sempre stata molto costosa», ci ha rivelato Cahn qualche mese dopo aver fondato STOP. E ha osservato che gli strumenti algoritmici ora a disposizione dei dipartimenti di polizia come quello di New York hanno ridotto il tempo necessario agli agenti per identificare qualcuno: non più giorni o settimane, ma qualche ora o addirittura qualche minuto. «Il riconoscimento facciale rende la sorveglianza più economica, e quindi riduce gli attriti». 

			Una combinazione di riduzione dei costi e ampliamento dei budget ha permesso ai dipartimenti di polizia di tutti gli Stati Uniti di accedere a una vasta gamma di quelli che sono sempre stati considerati strumenti di spionaggio militare, che riducono la frizione in un modo o nell’altro: sistemi di rilevamento automatico dei colpi di arma da fuoco in grado di individuare con precisione la posizione e il tipo di arma; simulatori di cellulari «Stingray», che possono sottrarre dati ai telefoni, intercettare e addirittura alterare le comunicazioni; servizi di profilazione dei social media che passano al vaglio le attività in rete di una popolazione per captare prontamente i segnali di potenziali incidenti.

			Il denaro ha contribuito anche in altri modi all’espansione della sorveglianza di Stato. Negli Stati Uniti, come in Cina, il monitoraggio di massa da parte delle forze dell’ordine si è rivelato un mercato attraente. La divisione cloud di Amazon (AWS) vende alla polizia i suoi servizi di archiviazione e analisi dei dati e ha un contratto con il Dipartimento di Sicurezza nazionale per l’archiviazione dei dati biometrici – soprattutto impronte digitali, ma anche scansioni di volti e dell’iride – di 230 milioni di persone.6 Inoltre ha sviluppato Rekognition, la propria piattaforma di riconoscimento del volto, che vende a prezzi accessibili. Il «New York Times» una volta l’ha usata per costruire un sistema di sorveglianza che ha individuato 2750 volti in nove ore al Bryant Park di New York, restituendo diverse probabili identificazioni, per un costo totale di 60 dollari.7 

			Anche le autorità giudiziarie si sono dimostrate dei facoltosi clienti di aggregatori di dati, come la multinazionale americana Thomson Reuters, che offre profili dettagliati dei cittadini americani utilizzando le informazioni raccolte dalle agenzie di credito, dai social media, dagli attestati di proprietà, documenti di matrimonio, tabulati telefonici, dichiarazioni di fallimento e molto altro ancora. Lo stesso vale per società di analisi dei dati come Palantir, di cui è cofondatore il grande investitore Peter Thiel, che progetta sofisticate piattaforme – simili a quelle che il Partito comunista usa per monitorare gli uiguri nello Xinjiang – per cercare, comparare e analizzare più facilmente le informazioni provenienti da database eterogenei. Combinati insieme, i due servizi mettono nelle mani delle agenzie governative l’immenso potere di conoscere e tracciare le persone nel tempo e nello spazio.

			Il Dipartimento di Polizia di New York, il più grande d’America e il più finanziato, con 5 miliardi di dollari l’anno, offre il panorama complessivo delle forze che promuovono questo cambiamento, ma anche delle insidie che preoccupano i difensori della privacy e gli altri critici della sorveglianza. Immediatamente dopo gli attacchi dell’11 settembre, quando il vicecommissario della polizia di New York ha eliminato le restrizioni imposte alle indagini giudiziarie sulle proteste di strada e sui raduni politici, la città ha inaugurato un ciclo perpetuo di miglioramenti ai suoi sistemi di sorveglianza.

			Negli Stati Uniti una delle preoccupazioni più grandi, sostiene Fox Cahn, riguarda quello che tanto gli attivisti quanto le forze dell’ordine americane chiamano mission creep, travalicamento della missione. È ciò che accade quando le agenzie governative accettano di utilizzare un sistema di sorveglianza per uno scopo specifico e circoscritto, ma poi lentamente aggiungono nuove applicazioni. Spesso accade in modi che sfuggono all’attenzione, finché i nuovi usi non diventano una pratica comune. Cahn ha indicato come esempio le telecamere installate dopo l’11 settembre nelle metropolitane di New York per individuare potenziali terroristi, e che la polizia sta ora usando per rintracciare i senzatetto che cercano rifugio nelle stazioni (e per arrestarli nel caso si tratti di persone con mandati pendenti). 

			In un certo senso, l’intero apparato di sorveglianza di New York era un esempio di mission creep. Cinque anni dopo l’11 settembre, il Dipartimento di Polizia di New York ha svelato i piani di un’iniziativa da 100 milioni di dollari per una Lower Manhattan Security, che ha richiesto l’installazione di 3000 telecamere di sicurezza e 100 lettori automatici di targhe automobilistiche, insieme a posti di blocco mobili e rilevatori di radiazioni. Qualche anno dopo, il Dipartimento di Polizia di New York e il Dipartimento di Sicurezza nazionale hanno annunciato l’operazione Sentinel, un programma per fotografare ogni veicolo che entrava e usciva dalla città lungo i ponti e attraverso i tunnel. Venduti al pubblico come misure antiterrorismo, i progetti sono presto diventati parte integrante della regolare lotta alla criminalità da parte della polizia di New York. 

			Mentre la tecnologia continuava a progredire, la polizia di New York ha chiesto l’aiuto di Microsoft per espandere e rinnovare l’intero apparato e cambiargli il nome, ribattezzandolo Domain Awareness System, sistema di consapevolezza del territorio. Microsoft si sarebbe tenuta una percentuale del 30% ogni volta che la polizia di New York avesse venduto il sistema a un’altra città, negli Stati Uniti o fuori.8 Il Domain Awareness System è cresciuto fino a inglobare tutti i cinque distretti della città. I dati di quasi 9000 telecamere di proprietà sia pubblica che privata e 500 lettori di targhe automobilistiche confluiscono oggi in un centro di comando sempre attivo nella bassa Manhattan, dove la polizia può andare a caccia dei sospettati che guidano determinati tipi di auto o che indossano la giacca di un certo colore.9 Il sistema dispone anche di algoritmi istruiti per identificare modelli sospetti di comportamento, e per inviare degli allarmi ai tablet e agli smartphone che la polizia utilizza per accedere al sistema da remoto.

			Fra i sistemi più popolari fra i poliziotti c’è Patternizr, un programma che setaccia lo storico di centinaia di migliaia di furti, rapine, aggressioni e altre offese per aiutare gli investigatori a individuare, fra i vari distretti di polizia, degli schemi nell’attività criminale. La piattaforma include un sistema segreto di polizia predittiva che usa dati analoghi per identificare le aree dove è più probabile avverranno i crimini.

			Il riconoscimento facciale è gestito dalla Facial Identification Section (FIS). La sezione è stata lanciata nel 2011 sfruttando la nascente tecnologia del confronto facciale per identificare i sospetti criminali sulla base di immagini tratte dalle scene del crimine. All’inizio il sistema, ancora rudimentale, lavorava solo sulla base di foto praticamente perfette. Negli ultimi anni la FIS ha acquisito un nuovo sistema alimentato da algoritmi più sofisticati, che producono confronti tra istantanee decentrate e fotogrammi video.

			La nuova tecnologia era sì più potente, ma anche più esposta a un uso improprio. Clare Garvie, una delle principali studiose della sorveglianza presso la Facoltà di Giurisprudenza di Georgetown, l’ha verificato in prima persona quando, nel 2018, ha pagato 1600 dollari per un biglietto del Global ID Summit, un convegno sull’identificazione biometrica organizzato a New York dall’agenzia internazionale di polizia Interpol. Durante un intervento sul riconoscimento facciale, i funzionari della polizia di New York hanno raccontato la storia di un sospettato ripreso dalla telecamera mentre rubava una birra da un negozio CVS.10 La ricerca con il riconoscimento facciale non aveva dato risultati, ma uno dei detective aveva notato che il sospettato somigliava molto a Woody Harrelson, quindi avevano effettuato un secondo tentativo inserendo l’immagine dell’attore come «foto sonda» (l’immagine, di solito tratta dalla scena di un crimine, che il sistema confronta con le immagini presenti nel suo database). La polizia aveva ottenuto una serie di «riscontri», di cui si era servita per arrestare qualcuno per quel crimine. Approfondendo la ricerca, aveva scoperto che in una situazione analoga la polizia di New York aveva inserito nel sistema una foto sonda del giocatore di basket dell’NBA J.R. Smith, usando il fotoritocco per alterare la foto sonda del sospettato ogni volta che questa non restituiva dei riscontri, incollando degli occhi aperti sopra palpebre chiuse o aggiungendo pixel a un’immagine di bassa qualità. Nessuna delle aziende di riconoscimento facciale con cui ha parlato Garvie ha ritenuto accettabili queste pratiche.

			Quando aveva accettato il caso del T.J. Maxx, Kaitlin Jackson era al suo secondo anno di lavoro presso la Bronx Defenders, una delle due organizzazioni non profit che gestivano gran parte del lavoro di difesa d’ufficio nel Bronx. Fondato nel 1997, il gruppo aveva al suo servizio un centinaio di avvocati penalisti e un numero ancora più alto di legali per la famiglia, l’immigrazione e i diritti civili. Occupava tre edifici sui due lati della 161a strada, a cinque minuti dal tribunale del Bronx. L’organizzazione si occupava di oltre un centinaio di casi criminali al mese, dall’omicidio al taccheggio.

			Kaitlin Jackson era arrivata al Bronx Defenders dopo aver lavorato come difensore d’ufficio a Long Island, e avere trascorso un breve periodo presso un gruppo non profit che studiava le assoluzioni penali. Figlia di una coppia che credeva fortemente nel lavoro di pubblica utilità, fin dai primi anni di università aveva deciso che la giustizia penale era l’area che le offriva più opportunità per aiutare la vita della gente. Nel Bronx i progressi erano arrivati poco alla volta, caso per caso, e lei lavorava per mitigare i danni spesso inferti dal sistema penale alle famiglie più povere del quartiere, per lo più di colore. Il caso del T.J. Maxx le offriva la possibilità di incrementare l’impatto del suo lavoro. Il riconoscimento facciale era per il diritto penale statunitense una tale novità che una vittoria avrebbe istantaneamente aggiornato l’agenda degli altri avvocati. E poi era una bella sfida.

			Per costruire la difesa, Jackson aveva chiesto di poter visionare una ripresa delle telecamere di sorveglianza poste all’interno del T.J. Maxx. I video mostravano un afroamericano all’incirca dell’altezza e del peso del suo cliente, che afferrava un paio di calzini prima di agitare qualcosa di giallo davanti a Jordan, la guardia di sicurezza, e poi correre giù per le scale mobili. Osservando il video, Jackson aveva cominciato a nutrire dubbi sempre più forti sulle accuse del pubblico ministero. Gli studi mostravano che, durante i confronti, i testimoni oculari tendono spesso a fissarsi su pistole e coltelli, un fenomeno noto come weapon focus, focalizzazione sulle armi, che pregiudica la capacità dei soggetti di ricordare altri particolari. Se il ladro avesse davvero brandito un’arma, ciò avrebbe gettato ulteriori dubbi sulla correttezza dell’identificazione di Jordan. 

			Mentre rimuginava su come procedere, Jackson si era imbattuta in una nuova cruciale informazione. Esaminando il caso con il suo cliente, questi le aveva detto che il 5 febbraio 2018, il giorno del furto, era nato suo figlio. Il piccolo era venuto alla luce al Barnabas Hospital. La firma del suo cliente compariva sul certificato di nascita del bambino e lui possedeva una foto in cui, con indosso la vestaglia dell’ospedale, teneva in braccio il neonato.

			L’alibi non era inattaccabile. Il figlio del suo cliente era nato un’ora e mezza dopo il furto dei calzini, e Jackson non poteva dimostrare che lui fosse presente in ospedale al momento del furto. Non c’erano registri d’ingresso, e quando Jackson ha mandato gli investigatori per dare un’occhiata, le riprese della telecamera della sicurezza erano ormai state eliminate. Il personale ospedaliero aveva detto che non c’era modo di verificare chi fosse presente quel giorno prima della nascita. Eppure la scoperta le aveva dato fiducia: quale giuria avrebbe mai creduto che un uomo, mentre la moglie partoriva, sarebbe corso a rubare una confezione di calzini novanta minuti prima che il figlio nascesse?

			Nelle sue ricerche sul riconoscimento facciale, Jackson aveva scoperto con sua grande sorpresa che erano rarissimi i casi in cui quella tecnologia era stata messa in dubbio. Aveva setacciato internet e le banche dati giuridiche senza trovare niente. Aveva fatto qualche telefonata ai gruppi non profit specializzati in diritto penale, ma nessuno aveva saputo aiutarla. Presto avrebbe capito perché.

			Entusiasta di ciò che le aveva rivelato il cliente, Jackson si era recata immediatamente dal procuratore. Era certa che lui avrebbe deciso di archiviare il caso. Questi le aveva invece annunciato di essere pronto a procedere. Jackson era rimasta esterrefatta, e profondamente incuriosita. Il procuratore si fidava davvero fino a quel punto del sistema di riconoscimento facciale della polizia di New York? Lo aveva tempestato di domande: Come funzionava il sistema? Chi lo aveva costruito? Chi altri era stato segnalato dal riscontro delle foto come potenziale colpevole?

			Il procuratore si era rifiutato di rispondere.

			Abbiamo incontrato Jackson negli uffici del Bronx Defenders in una piovosa giornata di ottobre del 2019. Ci ha informato che il suo cliente aveva già rifiutato altre richieste di colloquio e che non voleva fosse rivelato il suo nome. Però le aveva dato il permesso di parlare del caso. È raro che i difensori d’ufficio parlino con i giornalisti. I loro casi difficilmente interessano i giornali. Ma in questo caso Jackson riteneva che molti potessero trarre beneficio dalla sua storia.

			Nella voce di Jackson riecheggiava una leggera traccia delle sue origini, nel Sud del Missouri. La donna aveva un piglio disinvolto e schietto, un piercing al naso e una chioma scura che le ricadeva sulle spalle incorniciando uno sguardo fermo. Quando si attardava a riflettere, s’inclinava sullo schienale della sedia, gli occhi puntati al soffitto e le mani dietro il capo con i gomiti allargati. Non appena trovava la risposta, si protendeva in avanti per comunicarla, guardando davanti a sé per assicurarsi di raggiungere l’interlocutore.

			Quando ci siamo incontrati, appoggiata allo schienale ha cominciato a raccontare la storia della sua battaglia contro il Dipartimento di Polizia di New York, che difendeva strenuamente il nuovo programma di sorveglianza usato contro il suo cliente. «Agevola moltissimo il loro lavoro – ha osservato sporgendosi in avanti. – Se non sei uno stronzo, vuoi convincerti di avere arrestato la persona giusta. Nessuno vuole mandare in galera il ragazzo sbagliato. Loro vogliono davvero credere che questa roba sia magica».

			Essendo basati sulla matematica, gli algoritmi al cuore di tecnologie come il riconoscimento facciale brillano nell’immaginario collettivo come strumenti di avveniristica oggettività. Jackson si era resa conto che non era così. Secondo il rapporto della Georgetown, in condizioni ideali i sistemi riuscivano a identificare la persona giusta nel 95% dei casi, molto più di qualsiasi strumento fino a quel momento usato dalla polizia. Ma il loro grado di precisione diminuiva drasticamente in condizioni di oscurità, con immagini confuse o sfocate, e anche quando le persone non guardavano direttamente nell’obiettivo: in pratica, ogni volta che c’era di mezzo la vita reale. Inoltre, secondo le verifiche effettuate dal National Institute of Standards and Technology – un laboratorio del Dipartimento del Commercio incaricato dei controlli di qualità tecnologica – gli algoritmi per il riconoscimento facciale erano meno attendibili nei casi di persone con la pelle scura.

			Cathy O’Neil, una matematica che ha lavorato per anni alla costruzione di algoritmi di trading per un fondo speculativo di Wall Street, spiega il problema in un libro del 2016 intitolato Armi di distruzione matematica. Come i big data aumentano la disuguaglianza e minacciano la democrazia. I sistemi algoritmici, spiega l’autrice, usano la matematica per costruire modelli astratti e predire risultati ipotetici. Attingono ai concetti di informazione e controllo sviluppati da Norbert Wiener nella sua Introduzione alla cibernetica e che Qian Xuesen aveva portato con sé in Cina. Gli algoritmi cercano di predire un risultato elaborando dati passati sul mondo che devono descrivere, proprio come il cervello umano crea modelli del mondo basandosi sull’esperienza e sulle informazioni passate. Poiché è l’uomo a progettare gli algoritmi e a scegliere i dati con cui «addestrarli» (cioè i dati che portano le macchine a svolgere compiti tipicamente umani senza l’intervento dell’uomo), gli algoritmi non sono mai perfetti. «I punti ciechi di un modello sono il riflesso delle valutazioni e delle priorità dei suoi creatori» scrive O’Neil. Lungi dall’essere imparziali, i modelli algoritmici «sono opinioni incorporate nella matematica».11 Un cervello informatico può, in altre parole, avere gli stessi pregiudizi di un cervello umano.

			Questi difetti spiegano come i sistemi di riconoscimento facciale possano funzionare peggio per identificare le minoranze. Joy Buolamwini, una scienziata informatica che lavorava allora per il Media Lab del MIT, ha contribuito a realizzare studi che indicano come i modelli di riconoscimento facciale realizzati da società come IBM, Amazon, Microsoft e la cinese Megvii, commettano errori d’identificazione con le persone di colore e con le donne: una volta hanno addirittura scambiato Oprah Winfrey per un uomo. Questi punti deboli, ha concluso la scienziata, sono il risultato di quelli che lei chiama «gruppi di dati del maschio bianco». Le collezioni di immagini usate per istruire gli algoritmi erano create con volti che rispecchiavano soprattutto gli ingegneri bianchi di sesso maschile della Silicon Valley che li avevano progettati.

			Un esperimento dell’American Civil Liberties Union (ACLU) ha illustrato la presenza di un pregiudizio razziale nei sistemi di riconoscimento facciale, con effetti molto forti. Nel 2018 l’organizzazione ha provato a inserire in Rekognition, il dispositivo di riconoscimento facciale di Amazon, alcune foto dei membri del Congresso, usandole come foto sonda su un archivio di 25000 immagini segnaletiche. Il risultato è stato che Rekognition ha scambiato ventotto legislatori per sospetti criminali. Undici erano persone di colore, circa il doppio della percentuale di membri non bianchi del Congresso nel suo complesso. Uno di loro era il democratico della Georgia John Lewis, icona dei diritti civili e leader del Congressional Black Caucus. 

			Lawrence Jordan, la guardia di sicurezza del T.J. Maxx, aveva dichiarato alla polizia e ai due investigatori di Jackson di avere riconosciuto il cliente di Jackson dai tratti particolari del volto e dall’andatura. Secondo l’avvocato, Jordan non aveva tratti particolari. Era di altezza media, peso medio, pelle né chiara né scura. Jackson, per controllare i propri stessi pregiudizi, aveva preso il fotogramma del video della sorveglianza che secondo la polizia mostrava il volto del suo cliente, e l’ha fatto girare tra i difensori del Bronx insieme a una foto del cliente, domandando loro se le due immagini mostrassero la stessa persona. Il verdetto era stato: forse sì, forse no.

			Jackson era convinta che Jordan, indotto dalle circostanze, avesse erroneamente scambiato il suo cliente per il ladro. Non solo la polizia non aveva, come avrebbe dovuto fare, sottoposto la guardia a un classico confronto tra una serie di foto, ma gli aveva anche detto che avrebbero usato strumenti «altamente tecnologici» per trovare i sospettati. «È la più suggestiva carta d’identità che si possa avere» aveva dichiarato la polizia. Jackson non biasimava Jordan. «Come la polizia, anche i testimoni oculari non vogliono sbagliare – ha detto. – Quanto può essere confortante pensare: “Oh, l’ha scoperto il riconoscimento facciale. Non devo preoccuparmi di ciò che ricordo o non ricordo”». (Quando siamo andati al T.J. Maxx per cercare di parlare con Jordan nel 2019, il direttore ci ha risposto che Jordan non lavorava più lì. Parenti e conoscenti ci hanno detto che aveva lasciato New York e di trasmettergli una richiesta se volevamo parlargli; non ha mai risposto).

			Per la legge degli Stati Uniti i procuratori devono mettere a disposizione degli avvocati della difesa ogni informazione che possa servire ai loro clienti. In un anno di ricerche, gli studiosi della Georgetown non avevano trovato neppure un caso di riconoscimento facciale che fosse stato messo a disposizione dai procuratori, nonostante in alcuni dipartimenti di polizia la tecnologia esistesse ormai da anni. Jackson sospettava che i dipartimenti di polizia tendessero a non presentare i risultati del riconoscimento facciale in tribunale, perché avrebbero dovuto prima sottoporli a verifiche stringenti, proprio come le impronte digitali e il DNA sono verificati prima di essere accettati come prove. E la tecnologia di riconoscimento facciale non era ancora abbastanza matura da superare l’esame.

			Il Dipartimento di Polizia di New York, come gran parte degli altri dipartimenti degli Stati Uniti, ammette i risultati del riconoscimento facciale solo come pista investigativa, non come prova giudiziaria. Jackson sospettava che la polizia di New York stesse cercando di sfuggire alle sue stesse restrizioni riciclando i risultati del riconoscimento facciale attraverso Jordan: usando in effetti Jordan come copertura umana della macchina.

			Quando l’ufficio del procuratore distrettuale ha rifiutato di rispondere alle sue domande sul sistema di riconoscimento facciale della polizia di New York, Jackson ha presentato una mozione per respingere la testimonianza di Jordan, o in alternativa obbligare la polizia a sottoporre il sistema alle stesse verifiche applicate a ogni nuova forma di prova. «I riconoscimenti facciali sono l’intero caso: non ci sono informazioni non correlate a essi che il governo possa utilizzare» ha scritto.

			Le pressioni hanno avuto effetto, almeno all’inizio. Il giudice ha inviato al Dipartimento di Polizia di New York un mandato di comparizione per ottenere maggiori informazioni sul sistema di riconoscimento facciale. Qualche giorno dopo, un avvocato del Dipartimento ha inviato direttamente al giudice una e-mail per impugnare il mandato di comparizione, ma ha omesso di mettere in copia sia Jackson sia il procuratore. Il prezzo che comportava «pregiudicare le attuali e future indagini condotte dalle forze dell’ordine» rivelando ciò che Jackson aveva chiesto, superava «ampiamente» il valore che avrebbero avuto quelle informazioni nel chiarire i fatti, ha scritto l’avvocato. Inviare una e-mail direttamente al giudice senza informare Jackson era una violazione dell’etichetta, e la corte ha respinto la richiesta con un ammonimento. L’avvocato del Dipartimento di Polizia di New York ha allora presentato una mozione formale per invalidare il mandato di comparizione. Era la prima volta che Jackson vedeva la polizia fare una cosa del genere.

			Quando il caso era giunto in tribunale, era stato preso in consegna da un nuovo giudice, che aveva detto al procuratore che la polizia avrebbe dovuto rispondere al mandato di comparizione e fornire le informazioni richieste riguardo al riconoscimento facciale utilizzato, in modo da consentire la prosecuzione del caso. Dopo pranzo il procuratore si era ripresentato a sorpresa con una proposta di patteggiamento: avrebbero ridotto il capo d’accusa a reato minore e avrebbero, in sostanza, lasciato andare il cliente di Jackson accreditandogli la pena già scontata. Jackson lo aveva preso come un segno dei timori della polizia. 

			Jackson voleva portare il caso in tribunale, dove era certa che avrebbe vinto. Ma a quel punto i calcoli del suo cliente sono cambiati. Al momento dell’arresto lui era in libertà vigilata. Due mesi dopo che la sua famiglia aveva raccolto i soldi sufficienti per farlo uscire su cauzione, era stato riportato in carcere per aver violato la libertà vigilata. I servizi sociali avevano affidato il figlio appena nato a una famiglia adottiva. (La madre del bambino era morta due mesi dopo la nascita, in circostanze di cui Jackson preferiva non parlare). Se il suo cliente non fosse uscito subito, c’era il rischio che dessero il figlio in adozione. 

			Per un esame dell’ammissibilità del riconoscimento facciale in tribunale occorrevano dei test complicati, la consulenza di esperti e molto andirivieni fra il giudice e il procuratore. Il cliente di Jackson ha infine deciso di non avere il tempo sufficiente. Quando lui si è dichiarato colpevole di un crimine che di sicuro non aveva commesso, lei gli si è seduta accanto in tribunale, e ha sentito il cuore andarle in frantumi. In un certo senso aveva vinto: il cliente sarebbe uscito presto e si sarebbe subito ricongiunto con il figlio. Ma era una vittoria vuota. È tornata a casa, quella notte, e ha pianto. 

			All’incirca un anno dopo la conclusione del caso T.J. Maxx, il commissario James O’Neill ha scritto in un editoriale per il «New York Times» che gli investigatori avevano presentato più di 7000 richieste alla FIS, che avevano condotto a più di 1850 possibili corrispondenze e a poco meno di 1000 arresti. Fra gli arresti c’era quello di un uomo accusato di avere violentato un’operatrice di un centro benessere, e di un altro che avrebbe spinto un passeggero della metropolitana sui binari. «Faremmo torto alle persone che serviamo, se vigilassimo la nostra città nel XXI secolo senza usare la tecnologia del XXI secolo» ha scritto. Negava che gli agenti inserissero identikit nel sistema, ma ammetteva che a volte usassero programmi di fotoritocco per «inserire dati mancanti o distorti».12

			Quella tecnologia non serviva solo a catturare i colpevoli, argomentava O’Neill, ma spesso contribuiva a scagionare le persone sospettate, riducendo il valore delle testimonianze inaffidabili che, secondo lui, erano la principale causa delle condanne ingiuste. «Quando la tecnologia del riconoscimento facciale viene usata limitatamente alle fasi preliminari di un’indagine – così come accade nel nostro reparto – gli errori giudiziari sono meno probabili». 

			Jackson capiva perché la polizia fosse attratta dal riconoscimento facciale, ma l’articolo di O’Neill la feriva. Nel caso del suo cliente la tecnologia non era stata utilizzata «limitatamente alla fase preliminare». E, anziché impedirla, aveva favorito un’identificazione inaffidabile da parte del testimone. Un’affermazione di O’Neill verso la fine dell’articolo la infastidiva particolarmente: «Quando i casi che hanno utilizzato questa tecnologia sono stati perseguiti, i nostri metodi e risultati sono stati oggetto di esame in tribunale». Nel 2019, gli avvocati della Bronx Defenders si erano occupati di una mezza dozzina di casi in cui era stato utilizzato il riconoscimento facciale, ma prove ogni volta nuove avevano consentito ai pubblici ministeri di procedere senza rivelare i risultati del riconoscimento facciale. 

			Persino nei casi in cui il riconoscimento facciale costituiva la prova principale – ci ha spiegato Jackson – doveva trattarsi di un crimine molto grave, come un omicidio, perché polizia e procuratori fossero disposti a correre i rischi di una verifica in tribunale. Di solito preferivano continuare a proteggere la tecnologia facendo archiviare il caso, oppure offrendo un patteggiamento. Nella sua carriera di difensore d’ufficio, Jackson ha avuto un solo cliente che ha deciso di rifiutare uno sconto di pena e un’offerta di patteggiamento per reati minori, rischiando anni di prigione per combattere le accuse in tribunale. Anche per gli innocenti, i rischi di un testa a testa con il sistema di giustizia penale erano semplicemente troppo alti.

			Sotto un analogo velo di segretezza, negli Stati Uniti si sono diffusi anche altri tipi di sorveglianza digitale di Stato. In alcuni casi sono stati usati per scopi che vanno oltre la lotta contro il crimine. 

			Una delle agenzie di sorveglianza più attive del governo, la Immigration and Customs Enforcement (ICE), ha fatto ampio uso di due potenti dispositivi: i lettori di targhe automobilistiche e i prodotti per la fusione dei dati. Una delle aziende partner di ICE, Vigilant Solutions, offre ai funzionari dell’immigrazione l’accesso a 5 miliardi di rilevazioni di targhe automobilistiche, effettuate da compagnie assicurative e parcheggi, nonché a 1,5 miliardi di rilevazioni raccolte da ottanta agenzie di polizia in più di una dozzina di Stati. Un’altra azienda partner, Thomson Reuters, fornisce a ICE una gigantesca raccolta incrociata di dati pubblici e privati sulle persone. Insieme, le due società consentono a ICE di gestire un «sistema continuo di allerta e monitoraggio» che segue i movimenti e gli eventi della vita di 500000 individui al mese, in stragrande maggioranza membri della comunità ispanica.13

			L’uso dei social per tracciare le proteste – metodo inaugurato in Cina – è sempre più popolare anche tra le forze dell’ordine americane. Nel 2016 il Dipartimento di Polizia di Baltimora ha collaborato con una società di monitoraggio dei social con sede a Chicago per seguire le proteste esplose dopo l’uccisione di Freddie Gray, il venticinquenne afroamericano finito in coma dopo aver subìto una lesione al midollo spinale dentro un furgone della polizia, e arrestare i partecipanti che avevano dei mandati pendenti. Come hanno documentato l’ACLU e altri gruppi, i dipartimenti di polizia di tutto il paese hanno continuato a usare le stesse tecniche anche con le successive proteste di Black Lives Matter, incluse le manifestazioni sorte in tutta la nazione nel 2020 per l’omicidio di George Floyd.

			È infine esplosa la sorveglianza privata, con il benestare della polizia, grazie alla popolarità di Ring, il sistema di «videocamere di sicurezza» ad alta definizione venduto da Amazon. La società ha cominciato a collaborare con le forze dell’ordine già nel 2015, quando ha distribuito gratuitamente insieme alla polizia 500 videocamere Ring alle case di Wilshire Park e di Country Club Park, due storici quartieri residenziali nel centro di Los Angeles, all’interno di un programma che sembra aver ridotto i furti con scasso del 55%. Nel 2019 l’azienda ha stretto un sodalizio con almeno 400 dipartimenti di polizia, affidandosi agli agenti per vendere i dispositivi nei quartieri pattugliati in cambio di sconti e di un sistema integrato che facilitasse alle forze dell’ordine la richiesta delle riprese video ai proprietari. L’anno successivo, i dipartimenti di polizia americani hanno inviato oltre 20000 richieste per i filmati registrati da Ring e da altre telecamere private. Un ricercatore ha stimato che nel 2021, negli Stati Uniti, erano online più di 3 milioni di videocamere Ring.14

			Oltre ad aiutare la polizia, le telecamere Ring hanno esposto i quartieri americani alle conseguenze psicologiche e comportamentali del monitoraggio di massa. Il «Washington Post» ha approfondito la questione nel 2021 intervistando Lesley Miller, una madre che viveva vicino a Santa Barbara, in California, il cui ruolo di genitore era finito sotto accusa in un gruppo Facebook dei vicini di casa, dopo che qualcuno aveva pubblicato alcune riprese Ring di suo figlio di sette anni che lanciava una palla di gommapiuma verso la telecamera di un vicino. «Ogni volta che fai un giro in bicicletta in questo isolato hai almeno 50 telecamere puntate addosso – Miller ha in seguito ricordato di avere detto al figlio. – Stai attento, quindi: se fai qualcosa di sbagliato, le telecamere lo sapranno». Ha detto che non voleva che le scelte del figlio fossero dettate dal timore di essere punito. «Ma quando sono filmati da una telecamera, il margine di comprensione verso gli errori è ben poco».

			Per anni, negli Stati Uniti, la proliferazione di queste tecnologie è passata in gran parte inosservata, ma all’inizio del 2020 l’opinione pubblica ha cominciato a farsi sentire. È stata aiutata da una piccola start-up che si occupava di sorveglianza e che aveva appena cominciato a ricevere manciate d’iscrizioni da parte dei dipartimenti di polizia. L’azienda, che si chiamava Clearview AI, abbinava il riconoscimento facciale a una banca dati di oltre 3 miliardi di immagini prese da Facebook, YouTube, Twitter, Google, Venmo e da una quantità di altri siti web pubblici sparsi nella rete: una banca dati di immagini facciali grande sette volte quella dell’FBI.15 Il «New York Times» ha analizzato l’applicazione dell’azienda e ha trovato un codice che consentirebbe di abbinarla agli occhiali per la realtà aumentata, consentendo potenzialmente a chiunque di ricostruire la storia sui social di chiunque passi per strada. «Le possibilità militari di una cosa del genere sono infinite» ha scritto il «Times» citando le parole pronunciate da Eric Goldman, codirettore dell’High Tech Law Institute dell’Università di Santa Clara. 

			Nell’ambiente dell’analisi dei dati, una persona si è vista particolarmente spiazzata dalle capacità di Clearview AI: era Andreas Weigend, ex direttore scientifico di Amazon e autore del libro Data for the People. Weigend è un instancabile evangelizzatore del capitalismo della sorveglianza, convinto che suo padre, che aveva trascorso sei anni nelle prigioni della Germania dell’Est dopo essere stato accusato di spionaggio per gli americani, sarebbe stato liberato se solo la Stasi avesse avuto accesso a dati più precisi. Forse per quella ragione, è stato contattato dall’amministratore delegato di Clearview AI per scrivere un editoriale celebrativo dell’azienda. Ottenuto l’accesso alla piattaforma, nel giugno 2020 Weigend ha trascorso una settimana intera testandola su estranei a San Francisco e in rete. Quando una sera ha mostrato i risultati della sua ricerca a una coppia appena immortalata in un ristorante, la donna gli ha strappato dalle mani il telefono e gli ha imposto di cancellare le immagini. In un’altra occasione, Weigend ha inserito un’immagine presa dall’account di un uomo che aveva pubblicato contenuti pornografici anonimi sul sito OnlyFans, e ha ottenuto risultati che lo rimandavano a un sito della Cornell University, riuscendo infine a trovare il vero nome dell’uomo. «Sono assolutamente esterrefatto dalla potenza di questo aggeggio» ci ha detto Weigend durante una telefonata qualche giorno più tardi. L’idea che la polizia avesse in mano un simile strumento lo aveva indotto a riconsiderare alcune delle sue precedenti convinzioni, ci ha spiegato. «La leva del potere è passata dagli individui ai governi». Ha deciso di non scrivere nulla su questo argomento.

			Le agghiaccianti implicazioni della collaborazione di Clearview AI con centinaia di dipartimenti di polizia americani ha aiutato gli attivisti della privacy a diffondere l’idea che il riconoscimento facciale fosse una tecnologia estremamente invasiva, e che andasse rigidamente contenuta. La campagna più accanita è stata combattuta in California, dove l’ACLU collaborava con la Electronic Frontier Foundation, un gruppo che si occupava di privacy digitale e che considerava quella tecnologia un assalto radicale alle libertà civili, da bandire totalmente. La campagna ha suscitato discussioni – sia tra gli attivisti della privacy e la polizia, sia all’interno della comunità stessa degli attivisti – sui limiti fino a cui fosse consentito spingersi. Alcuni attivisti sostenevano la necessità di una regolamentazione che evitasse divieti assoluti, con un occhio di favore verso gli argomenti della polizia per cui esistevano degli usi legittimi della tecnologia. 

			Inaspettatamente i sostenitori di un divieto assoluto, invece, hanno cominciato a ottenere qualche vittoria. Nel 2019, a San Francisco, i consiglieri urbani hanno deciso di imporre un divieto all’acquisto di ulteriori strumenti di sorveglianza senza previa autorizzazione. Sono stati subito seguiti dalle città lungo la baia, Oakland e Berkeley. Il Senato della California ha poi approvato una moratoria sull’uso del riconoscimento facciale da parte del corpo di polizia. Con il fiorire delle vittorie, i gruppi hanno cercato di estendere la campagna ad altri Stati, arrivando fino al Congresso, dando inizio a una serie di udienze in cui le forze dell’ordine hanno combattuto per evitare un divieto federale.

			Secondo il sergente di polizia Daron Wyatt, di Anaheim in California, non c’erano dubbi sulla validità del riconoscimento facciale. Nel giugno 2019, un mese dopo che San Francisco ne aveva vietato l’uso, un sito della polizia finanziato dalle forze dell’ordine, Behind the Badge, ha raccontato la storia di un impiegato del Dipartimento di Polizia di Anaheim che aveva inserito l’identikit di un uomo sospettato di stupro, fotografato da un servizio del notiziario locale, nel sistema di riconoscimento facciale del Dipartimento, e che aveva portato a un arresto il giorno successivo. Secondo Wyatt il riconoscimento facciale ha rivoluzionato il Dipartimento. Ha ricordato di quando aveva esaminato manualmente le riprese delle telecamere di sicurezza in un’indagine per omicidio da lui condotta nel 2012. «Ci sono voluti mesi di lavoro, cinque o sei giorni alla settimana per dieci ore al giorno – ha detto. – Con questo sistema ci si mettono venti minuti al massimo». 

			Il Dipartimento di Polizia di Anaheim, come quello di New York, utilizzava il riconoscimento facciale solo a crimine avvenuto, per poi confrontare le immagini tratte dalla scena del crimine con le foto segnaletiche. «Non stiamo là fuori a riprendere chiunque passeggi per la strada pensando ai fatti suoi e cercare di sapere se esiste un mandato a suo carico» ha commentato Wyatt. Nel frattempo, non poteva non pensare a quanto sarebbe stato più potente il sistema se fosse stato possibile accedere a un numero superiore di volti, per esempio alla banca dati del registro pubblico automobilistico, o se fosse stato possibile utilizzarlo per strada, in tempo reale. «Ma non è questa la politica del Dipartimento di Polizia di Anaheim. Non se ne è neppure mai parlato – ha precisato. – Eppure noi, per esempio, abbiamo il più grande centro convegni della Costa occidentale. Non sarebbe utile, per evitare guai, fare delle scansioni in tempo reale e verificare se, in qualche angolo della struttura, non si nasconda qualche ricercato? Intendo dire, io vedrei bene un’applicazione del genere». 

			Affermazioni come quella di Wyatt sono una delle ragioni per cui diversi avvocati e attivisti per la privacy hanno invocato il divieto dei sistemi di riconoscimento facciale, nonostante la loro utilità per la polizia nel rintracciare i criminali. Secondo loro, la logica della mission creep avrebbe reso la polizia in grado di aiutare la tecnologia a sfuggire da qualsiasi gabbia le avessero imposto i legislatori. 

			Le forze dell’ordine hanno cercato di autoregolamentarsi per non perdere del tutto l’accesso ai sistemi. A marzo del 2020 il Dipartimento di Polizia di New York ha emesso le sue prime direttive pubbliche per la FIS. Nell’annunciare la nuova politica, il commissario di polizia Dermot Shea ha precisato che si trattava di linee chiare che definivano ciò che fosse lecito, e «coglievano il giusto equilibrio fra privacy e pubblica sicurezza».16 Le regole esplicitavano che i risultati delle ricerche dovevano essere esaminati da altri detective e dal supervisore, ma per il resto ripetevano sostanzialmente le stesse linee guida interne in vigore da anni. Qualche mese più tardi, in risposta a una querela sporta da Albert Fox Cahn sulla libertà di informazione, il Dipartimento di Polizia di New York ha rivelato che le ricerche eseguite attraverso la FIS avevano raggiunto dal 2017 la cifra di 22000, oltre la metà condotte solo nel 2019.17

			Negli ultimi tempi le vittime della tecnologia di riconoscimento facciale hanno cominciato a parlare. Nel settembre 2020 un uomo di Detroit ha denunciato la polizia dopo che, a causa di una ricerca tramite il riconoscimento facciale, era stato erroneamente vittima di un arresto per furto che gli aveva fatto perdere il lavoro. Tre mesi dopo, un abitante di Paterson, nel New Jersey, ha citato in giudizio sia la polizia sia i pubblici ministeri dopo essere stato arrestato per errore, con l’accusa di taccheggio e per aver cercato di investire con l’auto un agente, tutto per una falsa corrispondenza nel riconoscimento facciale. Infine, nel 2021, il Dipartimento di Polizia di Detroit è stato nuovamente citato in giudizio da Robert Williams, un cittadino ingiustamente arrestato per un furto di orologio davanti alle figlie. Nel corso di un interrogatorio in carcere, Williams ha scoperto che per identificarlo era stato utilizzato il riconoscimento facciale: i poliziotti che lo avevano interrogato avevano girato un foglio con i risultati della ricerca e accanto le parole «solo una pista investigativa». Nella denuncia Williams ha citato la scritta sul foglio, contestando che l’immagine sfocata della telecamera della sorveglianza del negozio gli somigliasse. La polizia ha ammesso che in effetti lui, dal vivo, non somigliava alla persona nelle immagini della telecamera. «Sarà colpa del computer» ha commentato uno dei funzionari. 

			A proposito del caso di Williams, il programma della CBS 60 Minutes ha scoperto un anno dopo che la polizia dello Stato del Michigan aveva effettuato la ricerca di riconoscimento facciale sulle riprese della telecamera di sorveglianza del negozio, ottenendo 243 corrispondenze possibili. La foto di Williams si classificava al nono posto. La polizia di Detroit non sapeva spiegare perché fosse stato scelto proprio lui fra quelli da perseguire.18 

			Tre anni dopo che Jackson aveva lavorato sul furto al T.J. Maxx, Williams e gli altri due che avevano citato in giudizio la polizia erano gli unici tre casi di errato riconoscimento facciale di cui si fosse a conoscenza negli Stati Uniti. «Vorrei far notare che questa è solo la punta dell’iceberg, perché quasi nessuno sa di essere stato accusato sulla base di un riconoscimento facciale» ci ha assicurato Philip Mayor, difensore di Williams e avvocato dell’ACLU nel Michigan. Mentre la polizia insisteva sul fatto che i benefici del riconoscimento facciale avrebbero superato i rischi se il sistema si fosse usato solo per orientarsi all’interno di una indagine più ampia, Mayor ha spiegato che la tecnologia esacerbava una dimostrata tendenza dei poliziotti, quando avevano un sospettato, a ignorare ogni prova che puntasse in un’altra direzione. «Chiunque, guidando, abbia sbagliato strada per colpa di Google Maps, persino sapendo che stava imboccando la direzione sbagliata, sa benissimo che c’è una tendenza a credere a ciò che dice il computer – ha spiegato. – Gli errori nella tecnologia producono errori nell’indagine».

			Tre anni dopo il caso del T.J. Maxx, Jackson ha avuto la sensazione che il panorama non fosse cambiato molto. Un piccolo segno di progresso c’è stato: di tanto in tanto, ora, gli avvocati difensori cercano di mettere mano alla lista dei candidati, con tutte le foto selezionate come corrispondenze possibili dal sistema di riconoscimento facciale. Ma anche quella piccola sbirciata nel lavoro delle macchine richiede spesso l’intervento del tribunale. «La lista dei candidati che “assolutamente non esiste”, all’improvviso magicamente appare: basta che il giudice pronunci le parole “mandato di comparizione”» ironizza Jackson. Insieme a molti altri avvocati ritrovatisi a combattere contro la sorveglianza, è scettica sulla possibilità che i tribunali possano risolvere il problema. Alla fine, secondo Jackson, sarebbe dipeso dai legislatori. 

			Per tutta la seconda metà dell’amministrazione Trump, la diffusione del riconoscimento facciale e di altre nuove forme di sorveglianza digitale è stata, insieme ai sospetti verso la Cina, una delle poche questioni che a Washington mettevano d’accordo entrambi i partiti. Quasi tutti, a Capitol Hill, concordavano sul fatto che la Cina fosse una minaccia per gli interessi americani, e che la nuova era della sorveglianza fosse una minaccia per i valori della democrazia. Quella comunione d’intenti in teoria assicurava che, alla fine, sarebbe stata intrapresa qualche azione per tenere a freno gli strumenti di tracciamento dell’intelligenza artificiale, ma, come documenteremo a breve, l’inaspettata trasformazione di Capitol Hill in un campo di battaglia durante gli ultimi giorni di Trump alla Casa Bianca avrebbe complicato la questione.
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			10. Ridefinizione della privacy

			Il sito, inaugurato nel 2015, aveva tutto il fascino del design di YouTube dell’era di internet 1.0: un semplice mosaico di miniature video, con i titoli scritti sotto, disposte su un semplice sfondo bianco con la barra di ricerca in cima. Ma la sobrietà dell’aspetto era smentita dal singolare bagaglio di contenuti, inquietanti quanto accattivanti. 

			Ogni miniatura conduceva a una diretta video. Le riprese venivano dalle più importanti città della Cina, e introducevano lo sguardo dello spettatore in una straordinaria varietà di spazi: bar, ristoranti, minimarket, parcheggi, hall di alberghi e negozi di biancheria intima. In un video si vedevano alcune donne che eseguivano la posizione del cane in uno studio di yoga a Pechino. Un altro mostrava i clienti di un negozio di parrucche a Xi’an che si provavano impacciati la merce. Un altro ancora riprendeva, nella città industriale di Shijiazhuang, le ventiquattr’ore di lenta masticazione degli animali di una fattoria di alpaca in periferia. Molte sembravano trasmettere direttamente dalle case delle persone, che venivano riprese mentre si addormentavano o erano sedute immobili davanti alla TV.

			Il suo nome, Water Droplet Livestream, derivava da un marchio di economiche videocamere per la sicurezza interna vendute da Qihoo 360, una società di sicurezza cinese che si era recentemente ampliata mettendosi a vendere dispositivi di largo consumo. Le telecamere di plastica bianca si restringevano nella parte inferiore e si allargavano in alto, come una goccia d’acqua (water droplet) capovolta, a formare una sfera, sede di un obiettivo grandangolare. Qihoo aveva impostato il sito in modo che i proprietari potessero guardare i video delle proprie telecamere da remoto. Le riprese erano in gran parte protette da password, in modo che restassero private, ma almeno un migliaio erano libere e chiunque poteva guardarle online. 

			Più o meno nello stesso periodo, l’artista cinese Xu Bing stava desistendo dallo sforzo, lungamente contemplato, di montare un lungometraggio con le riprese delle telecamere di sorveglianza. Una leggenda nel mondo dell’arte cinese, celebrato per la sua capacità di lavorare potenzialmente con qualsiasi mezzo, Xu era incuriosito dalla naturalezza con cui appaiono le persone ignare di essere riprese. Gli piaceva l’idea di usare la realtà non costruita catturata da quelle telecamere, per girare una storia di fantasia. Ma dopo mesi trascorsi ad accumulare filmati, aveva deciso che era impossibile raccoglierne a sufficienza e aveva abbandonato il progetto. 

			All’inizio del 2016 uno degli assistenti di Xu gli ha inviato un link al Water Droplet Livestream. Xu non riusciva a credere a ciò che vedeva. Era come se Qihoo si fosse innestato nel suo cervello e avesse deciso di costruirgli uno studio cinematografico nel mondo reale. Cercando in giro, ha trovato altri siti che facevano la stessa cosa. Insieme a una squadra di tre assistenti, è uscito e ha acquistato venti computer, che ha sistemato in una stanza dello studio. Hanno lavorato 24 ore su 24 per scaricare, guardare, tagliare e catalogare riprese. Dopo un anno avevano caricato più di 7000 ore di filmati. Dopo due anni e sei sceneggiature, hanno amalgamato il tutto in un film di 81 minuti che hanno intitolato Dragonfly Eyes.

			Xu ha ricordato in seguito come la realizzazione di quel film lo avesse fatto a lungo riflettere sul concetto di privacy. In particolare ha raccontato di come aveva dovuto ottenere il permesso dalle decine di protagonisti sullo schermo. L’artista e i suoi assistenti avevano trascorso un anno intero in giro per il paese, dal Guangdong allo Xinjiang, per chiedere alle persone di firmare le liberatorie. All’inizio Xu temeva che potessero sentirsi usurpate, e che rifiutassero di firmare. Quasi tutti, invece, avevano accordato il consenso.

			Parlando con la gente che incontrava, si era persuaso che la privacy, in Cina, fosse più un affare dei ricchi e dei più istruiti. Gli altri abitanti del paese erano troppo occupati a cercare di sbarcare il lunario, per permettersi quel lusso. Inoltre la proliferazione delle telecamere, non solo in pubblico ma nelle case e anche nelle tasche delle persone, aveva reso l’atto di guardare e di essere guardati un gesto normale della vita. «Per le persone che stanno nei gradini più bassi la sorveglianza e i video in streaming sono semplicemente un modo con cui interagiscono con il mondo» ha detto. 

			Era un’osservazione sensata, in un paese che naviga in rete ancora più degli Stati Uniti, dove quasi un miliardo di utenti producono immagini di sé e consumano immagini di altri 24 ore su 24 . Quella riflessione lo aiutava a spiegarsi come le autorità cinesi fossero riuscite a installare milioni di telecamere agli angoli delle strade e nelle piazze pubbliche senza che nessuno si opponesse. Eppure, pochi mesi dopo, Water Droplet Livestream si è trovato al centro di una tempesta sui social, scatenata dall’indignazione per le sue violazioni della privacy. Poco dopo, il sito è scomparso. 

			Il ruolo della privacy nella gestione delle informazioni personali da parte del Partito comunista è uno degli aspetti più sorprendenti della storia della sorveglianza di Stato. Il termine cinese per «privacy», che combina il carattere 隐 (pronunciato yin in mandarino), che significa «nascosto» o «segreto», con 私 (si), che significa «personale» o «egoista», è comparso nei dizionari cinesi solo a partire dagli anni novanta.179 Specialmente nei primi decenni dell’era del dopo-Mao, quando la gente portava ancora fortemente impresso il ricordo del pensiero collettivista, il termine veniva spesso pronunciato con una connotazione negativa, come alludendo a un segreto che qualcuno stava cercando di nascondere. Quando il Partito ha abbracciato per la prima volta la nuova era della sorveglianza, il concetto della privacy come un diritto da tutelare era per lo più di pertinenza dell’élite del paese, quasi tutta di formazione occidentale. Ma quando, verso la fine degli anni dieci del Duemila, l’attenzione globale ha iniziato a concentrarsi sui pericoli in agguato tra i dati personali in mano ai giganti della rete, il concetto di privacy ha cominciato ad affermarsi in modo più incisivo. Presto sarebbe diventato abbastanza popolare da richiamare l’attenzione del Partito e costringerlo a una risposta.

			Daniel Solove, docente alla Facoltà di Giurisprudenza della George Washington University, ha descritto la privacy come un «concetto tumultuoso». E la ragione principale, ha scritto Solove, è che «nessuno sa articolarne il significato».180 Uno dei primi sforzi per articolare l’idea in un contesto giuridico giunse dal futuro giudice della Corte suprema, Louis Brandeis, e da Samuel Warren, un avvocato di Boston che nel 1890 definì la privacy come «il diritto a essere lasciati soli». Ma la locuzione lasciava fuori una lunga lista di altri diritti che sgomitavano per guadagnarsi uno spazio sotto l’ombrello della privacy, come per esempio la protezione contro le perquisizioni, il diritto all’anonimato e il controllo sulle informazioni personali. 

			Storicamente, le trasformazioni del concetto di privacy sono state spesso legate ai progressi della tecnologia di sorveglianza. Quando Brandeis e Warren scrissero la loro difesa a favore del diritto di essere lasciati soli, fu anche in reazione alla recente invenzione da parte della Eastman Kodak delle macchine fotografiche istantanee, che, economiche e portatili, temevano avrebbero amplificato la capacità dei giornalisti di documentare gli affari privati altrui. «La stampa sta superando, in tutti i sensi, ogni normale limite della decenza e della correttezza» scrivevano Warren e Brandeis.181

			Secondo Solove dopo un secolo, con l’avvento di internet, della pubblicità online e dei social media, oggi l’elenco delle preoccupazioni annoverabili sotto il nome dalla privacy si è allungato, includendo per esempio l’aggregazione dei dati pubblici. «Quando vengono analizzate, le informazioni aggregate possono rivelare fatti nuovi e inattesi di una persona, la quale non avrebbe mai sospettato che potessero conoscersi nel momento in cui i dati originari e isolati sono stati raccolti» scrive l’autore.182 L’aggregazione non è nuova, ovviamente, ma la tecnologia l’ha resa più vigorosa e potenzialmente pericolosa. 

			In Cina questo tipo di aggregazione ha portato a un contraccolpo inaspettato, che ha minacciato di bloccare il programma di sorveglianza del Partito comunista proprio mentre guadagnava slancio. Ma i leader cinesi hanno rapidamente afferrato la mutevolezza della privacy e hanno saputo piegarla ai propri scopi.

			L’elasticità del concetto di privacy ne ha fatto un tema ideale per Xu Bing. Fra i beneficiari di una borsa di studio «genius» della Fondazione MacArthur, il videoartista aveva costruito la sua straordinaria carriera esplorando i temi della metamorfosi e del depistaggio. In una delle sue opere più famose aveva posizionato centinaia di migliaia di sigarette in modo che somigliassero a un tappeto di pelle di tigre. In un’altra aveva usato la polvere raccolta nel centro di Manhattan dopo l’11 settembre, per scrivere la strofa di una poesia zen che aveva come tema il vuoto. 

			Quando, nel 2017, lo abbiamo incontrato per la prima volta nel suo studio, Xu aveva trascorso gli ultimi due anni spiando la vita della gente su Water Droplet Livestream, e su una serie di altri siti analoghi. Cercando di raccontare la propria esperienza, Xu – che si era trasferito negli Stati Uniti nel 1990 diventando cittadino americano, prima di tornare stabilmente in Cina nel 2008 – ci ha detto che era andato a caccia di un analogo hollywoodiano. «Avete mai visto The Truman Show?» ci ha domandato. 

			Il film di fantascienza del 1998 con Jim Carrey, che racconta di un uomo allevato e cresciuto da una società d’intrattenimento, dentro le mura di un mondo simulato che brulica di telecamere, nei primi anni duemila è stato un successo underground in Cina, diffuso in tutto il paese dai DVD e dal mercato nero. Due decenni dopo ha ricevuto una votazione di 9,3 (su 10) da Douban, l’equivalente cinese di Rotten Tomatoes, ottenendo quasi un milione di recensioni a 5 stelle. L’idea di Xu era che le aziende tecnologiche avessero creato una versione del Truman Show su scala sociale. «Il mondo è diventato un gigantesco studio cinematografico. Telecamere di sorveglianza ovunque, live streaming ventiquattr’ore al giorno. Ciò che le persone comuni riescono a fare davanti a una telecamera non ha eguali, sono meglio degli attori».

			Xu e la sua squadra hanno deciso di realizzare il lungometraggio attorno a una storia d’amore convenzionale che fosse facile da seguire, per compensare la complessità del filmato che stavano montando. Gli attori interpretavano la storia di due protagonisti: Ke Fan, tecnico di un caseificio, e Qing Ting, una donna che lascia il monastero buddista dove vive per andare a lavorare nella stessa azienda agricola meccanizzata di Ke Fan. Questi si innamora di Qing Ting (il suo nome è l’omonimo di dragonfly, libellula, un insetto con gli occhi fatti di migliaia di lenti, che è il titolo del film) dopo averla spiata attraverso le telecamere di sorveglianza della fattoria. I due si ritrovano coinvolti in una drammatica storia d’amore che finisce con lui in prigione. Quando esce, Ke Fan viene a sapere che Qing Ting ha subìto un intervento di chirurgia plastica ed è fuggita per diventare una star delle chat room su internet. Con il cuore in pezzi, va alla disperata ricerca della ragazza ripercorrendo la scia dei video che si è lasciata dietro.

			Dopo il debutto di Dragonfly Eyes al Festival di Locarno nell’agosto 2017, i siti di sorveglianza in streaming hanno continuato a operare per mesi. Ogni settimana spuntavano nuovi video, che attiravano nuovi spettatori. Finché, a dicembre, una giovane scrittrice di nome Chen Feifei ha scritto un post nella sezione pubblica di WeChat rivolto all’amministratore delegato di Qihoo 360, la società che gestisce il sito Water Droplet Livestream. Il post era intitolato Piantala di fissarci. Cominciava in modo educato, rivolgendosi a Zhou Hongyi, l’amministratore delegato di Qihoo, con l’appellativo di «zio» ed elogiando i prodotti di sicurezza informatica dell’azienda, ma poi si è rapidamente trasformato in un pungente attacco all’«abbagliante sfilza» di contenuti distruttivi della privacy che comparivano sulla piattaforma. Il post riportava lo screenshot di un video di Water Droplet in cui si vedeva una palestra di Pechino con una donna in varie posizioni yoga su una stuoia rosa. Chen ha scritto di essersi recata nella palestra e di avere mostrato il video alla donna, che era «andata su tutte le furie». 

			Un’altra schermata mostrava una ragazza comodamente seduta in un ristorante accanto a un uomo più anziano. Chen ha scritto che si trovava nel ristorante quando ha visto i clienti pubblicare commenti sul video insinuando che la donna fosse l’amante dell’uomo. Aveva mostrato il video ai due, che avevano chiamato il direttore. Il direttore si era scusato, dicendo di avere adottato il live streaming per farsi pubblicità mostrando quanto il ristorante fosse affollato. 

			In un altro post, Chen ricordava di aver visitato una scuola di danza per bambini dove i genitori ignoravano che le sessioni dei figli fossero trasmesse online. Diceva di aver trovato un altro video in cui si vedeva una bambina di sei anni che girava mezza nuda. «Zio – ha scritto Chen in un appello a Zhou – non vuoi davvero fare nulla a riguardo?». Il post di Chen è diventato virale, scatenando una tempesta di commenti sui media. All’inizio l’amministratore delegato ha reagito accusando le sue aziende concorrenti di avere pagato Chen per calunniare i suoi prodotti, ma lei insisteva nel dire di avere fatto tutto da sola. Qihoo ha dichiarato di avere sollecitato tutti i possessori di videocamere a chiedere il consenso prima di pubblicare le riprese delle persone, ma dopo una settimana la polemica ancora infuriava e ha deciso quindi di chiudere la piattaforma. In una dichiarazione ufficiale, l’azienda ha affermato di essere molto dispiaciuta del «fraintendimento» che la combinazione di sorveglianza e live streaming in un unico prodotto aveva creato nel pubblico.

			Nei mesi successivi anche le altre piattaforme, più silenziosamente, hanno serrato i battenti. Mentre Xu Bing portava Dragonfly Eyes ad altri festival, lo studio cinematografico grande come il paese che aveva usato per girarlo, chiudeva. 

			L’esplosione della sorveglianza digitale ha accresciuto l’importanza della privacy nella mente dei cinesi, proprio come fecero le macchine fotografiche Kodak per gli americani alla fine dell’Ottocento. L’anno successivo, nel 2018, è scoppiata un’altra polemica quando Robin Li, amministratore delegato di Baidu, ha osservato – in occasione di un esclusivo raduno a Pechino per dirigenti e funzionari del mondo della tecnologia – che i cinesi erano «più aperti» nella condivisione delle informazioni personali. «Se si tratta di scambiare la propria privacy per la comodità, la sicurezza e l’efficienza, spesso sono disposti a farlo», ha detto descrivendo il loro atteggiamento rilassato come un vantaggio per le aziende tecnologiche del paese.183 Il giorno successivo, in tutta la rete cinese, è esploso il dibattito sui commenti di Li.

			C’era chi difendeva l’amministratore delegato e chi s’infuriava, definendolo «spregevole» e «subdolo». Dopo ripetute rassicurazioni da parte dell’azienda sulla protezione dei dati degli utenti, è stato osservato che all’inizio dell’anno Baidu era stata denunciata da un gruppo di consumatori per aver raccolto illegalmente dati degli utenti, fra cui messaggi e liste di contatti. 

			Gli incidenti di Qihoo e Baidu cristallizzavano le diffuse frustrazioni che ribollivano da tempo sul territorio cinese. Per anni, nel paese, era dilagato uno sfrenato mercato nero delle informazioni personali, molte sottratte, sembra, alle banche dati aziendali e governative. Nel maggio 2016 un attivista cinese per i diritti umani aveva cercato di attirare l’attenzione sul problema pubblicando, su Twitter, i numeri della carta d’identità, le date di compleanno e gli indirizzi di casa del fondatore di Alibaba, Jack Ma, e del fondatore di Tencent, Pony Ma. In un’intervista aveva confessato di aver comprato le informazioni da alcuni broker trovati su QQ, il servizio di messaggistica di Tencent, per l’equivalente di neanche cento dollari. «Non servono chissà quali doti da hacker per introdursi in qualsiasi cosa – aveva dichiarato. – Basta spendere qualche soldo».184 Secondo alcuni utenti di internet, vivere in un ambiente simile era come «correre nudi».185

			Nel 2020, un’inchiesta giornalistica condotta a Guangzhou, nella Cina del Sud, ha rivelato che oltre il 60% dei cinesi ritiene che si faccia un abuso della tecnologia per il riconoscimento facciale.186 Delle 20000 persone intervistate, circa un terzo ha riferito di aver subìto danni alla privacy e alla proprietà a causa della fuoriuscita e dell’abuso dei loro dati biometrici. Era il rovescio di un’altra inchiesta, più ristretta, condotta da un gruppo di Pechino l’anno precedente, dove era emerso che fra il 60 e il 70% dei cinesi riteneva che l’uso del riconoscimento facciale rendesse la vita più comoda e sicura.187

			Se l’affiorare di una consapevolezza della privacy in Cina è stato un fenomeno inaspettato, altrettanto si può dire per la risposta del Partito comunista. I leader cinesi, sebbene abbiano censurato alcune discussioni, non hanno represso l’istanza come avevano fatto con le precedenti richieste che minacciavano la loro agenda. È invece sembrato che offrissero un tacito supporto. 

			Ogni volta che scoppiava una controversia sulla privacy, gli organi d’informazione controllati dal Partito comunista ci si buttavano. Quando Robin Li ha infiammato i social con i suoi commenti sul desiderio degli utenti cinesi di rinunciare ai dati, l’emittente statale China Central Television (CCTV) è intervenuta con un commento feroce. «Algoritmi e big data scorrono dappertutto come mercurio» ha osservato, sostenendo che la privacy degli utenti era stata cancellata dalle app di informazione e dagli store online che tracciavano ogni cosa letta o acquistata. «I magnati dei dati succhieranno fino all’ultima goccia del valore aggiunto dei consumatori?».

			Poi hanno cominciato a essere prese di mira le tecnologie di riconoscimento facciale, almeno in qualche occasione. Alla fine del 2020 un abitante di Hangzhou ha denunciato con successo lo zoo della città per aver richiesto ai titolari del biglietto di fornire una scansione biometrica dei loro volti: il fatto fu ampiamente riportato dagli organi d’informazione statali. Il marzo seguente, durante uno spettacolo annuale molto seguito per il Giorno dei diritti del consumatore, la CCTV ha fatto il nome di Kohler, produttore americano di prodotti per il bagno, della casa automobilistica tedesca BMW, accusandoli di avere installato telecamere di sorveglianza nei loro showroom, raccogliendo i dati biometrici dei visitatori senza il loro consenso. 

			A fronte dei numerosi attacchi alla tecnologia di riconoscimento facciale, le agenzie governative hanno cominciato a intervenire. Alla fine del 2020 hanno emanato alcune norme che vietavano ai complessi residenziali di richiedere la scansione biometrica per accedere alle aree comuni. L’estate seguente, la più alta Corte di giustizia cinese ha emesso una sentenza che chiariva come le informazioni biometriche fossero da considerare un bene privato. Alberghi, centri commerciali e altre attività potevano usare il riconoscimento facciale solo con il consenso degli interessati – sentenziò la Corte – e usarlo solo per scopi limitati. «Le richieste di tutela delle informazioni biometriche sono in aumento» ha constatato il vicepresidente cinese nella conferenza stampa in cui annunciava le nuove regole.188

			Cosa stava succedendo? Il Partito, con tutto il suo potere, doveva ancora rispondere ai cambiamenti dell’opinione pubblica. Cresceva inoltre la preoccupazione per il suo rapporto con i giganti tecnologici del paese. La prima parte della risposta è avvenuta attraverso la legislazione.

			Nel 2003 legislatori e giuristi cinesi avevano cominciato a sollecitare l’idea di una legge nazionale sulla privacy, che tuttavia languì per anni nel disinteresse degli alti funzionari del Partito. L’iniziativa subì un’improvvisa accelerazione. Nel 2022, mentre Xi Jinping si avvicinava alla conclusione del suo secondo mandato quinquennale, il paese aveva non una, ma più leggi che regolavano la raccolta e la sicurezza dei dati. 

			La più importante era una legge tentacolare sulla protezione delle informazioni personali approvata nell’autunno 2021. S’ispirava alla legge sulla privacy digitale più rigorosa del mondo, il Regolamento generale sulla protezione dei dati (GDPR) dell’Unione Europea. Quando era stato approvato, nel 2016, il GDPR aveva incontrato la forte opposizione della Silicon Valley, per gli ostacoli che poneva alla raccolta massiva dei dati. La legge obbligava le società di internet a ottenere il consenso esplicito dei soggetti coinvolti; a raccogliere dati solo nella misura strettamente necessaria; a limitare la durata della permanenza dei dati negli archivi; a consentire che i soggetti potessero accedere, correggere, ed eliminare le informazioni se lo volevano. 

			La versione cinese della normativa conteneva le stesse disposizioni, ma differiva dal regime giuridico europeo su un piano fondamentale: non poneva molti limiti all’accesso ai dati da parte dello Stato. Richiedeva alle agenzie statali di notificare tempestivamente ai soggetti coinvolti la raccolta dei loro dati e imponeva limiti alla loro condivisione e utilizzo, fatta eccezione per i dati necessari al lavoro dell’agenzia nei casi di emergenza «o per intraprendere altre azioni di interesse pubblico». Conteneva inoltre esenzioni dal consenso e dalla trasparenza nei casi di necessaria segretezza, una categoria che in Cina copriva un territorio vasto. La legge permetteva ai cittadini, in caso di trattamento improprio dei dati personali, di denunciare le agenzie governative, ma in un paese dove il partito al governo controllava i tribunali non si trattava di un vincolo molto significativo.

			«Alla fine la legge non cambierà le dinamiche della politica cinese – ha affermato Jamie Horsley, un’esperta di legge cinese della Facoltà di Giurisprudenza di Yale – Vogliono fissare paletti, controllare che i funzionari agiscano in modo ragionevole ed efficace, per avere il sostegno della gente. Ma quando entrano in gioco questioni di sicurezza nazionale, vige lo status quo». Prima della legge sulla privacy, le autorità cinesi avevano già imposto una serie di norme per costringere i giganti di internet a condividere con il Partito le loro informazioni. Le leggi sull’antiterrorismo e sulla sicurezza informatica imponevano alle aziende di collaborare attivamente con la polizia, consegnando i dati degli utenti in ogni situazione che potesse «danneggiare la sicurezza nazionale»: un termine deliberatamente vago, in cui rientravano sia l’acquisto online di materiale per confezionare bombe, sia le critiche al governo che diventavano virali sui social. Una nuova legge sulla sicurezza dei dati, approvata anch’essa nel 2021, classificava i dati dei consumatori a seconda della loro importanza per gli interessi dello Stato, minacciando pesanti multe e sanzioni penali per chiunque compromettesse i dati «chiave» o ne divulgasse altri sensibili per la sicurezza nazionale della Cina, per la sua sovranità o per il suo sviluppo. 

			Di fronte alle richieste di tutela della privacy, i dirigenti cinesi hanno adottato una prospettiva nuova. Ne hanno ridefinito il concetto stesso: la privacy non era più un diritto individuale astratto, ma saldato al concetto collettivo di sicurezza nazionale, a sua volta connesso alla sicurezza del Partito. 

			Per i leader cinesi quella strategia aveva un costo. Limitare la quantità di dati accumulabili dalle società limitava, in sostanza, la quantità di dati accessibili al governo. Ma i vantaggi di controlli più severi superavano i costi, come ha spiegato Samantha Hoffman, l’analista americana della sicurezza. «Il modo in cui le aziende private detengono i dati è al momento altamente insicuro – ha detto. – Mette a rischio le persone e la loro vita privata, ma anche lo Stato. Una legge sulla privacy – ha continuato – risolve problemi reali, economici, tecnici e di governance, esercitando in definitiva un più stretto controllo». Nel febbraio 2019 uno studioso di sicurezza informatica ha dimostrato in modo sorprendente i rischi cui era esposto il Partito. Victor Gevers gestiva una società non profit che aiutava le organizzazioni a proteggere i propri dati. Una delle modalità adottate dal gruppo era scandagliare internet alla ricerca di banche dati non protette. Nel corso di una di queste ricerche, Gevers ha scoperto un archivio di dati non protetto in lingua cinese appartenente a SenseNets, la joint venture di riconoscimento facciale e analisi delle folle fondata dai giganti dell’industria SenseTime e NetPosa.

			Secondo alcuni screenshot che Gevers ha condiviso pubblicamente, la banca dati di SenseNets conteneva informazioni dettagliate: nome, indirizzo, numero di carta d’identità, fotografia, data di nascita e dettagli sul datore di lavoro di oltre 2,5 milioni di persone di età compresa fra i 95 anni e i 9 giorni di vita. Quasi tutti erano dello Xinjiang.189 Scavando più a fondo, Gevers ha poi scovato milioni di coordinate GPS che tracciavano i movimenti effettuati dalle persone nelle precedenti ventiquattr’ore, con tag di posizione come «internet café» o «moschea».190 

			Gevers ha infine scoperto che gli sviluppatori dell’azienda avevano un codice pubblicato sul popolare GitHub, il sito di spazi d’archiviazione, che conteneva i loro indirizzi e-mail, credenziali e password, rendendo facile a chiunque assumere il controllo delle telecamere dell’azienda. Su GitHub comparivano anche le istruzioni per il funzionamento del sistema. «Ma nonostante la visibilità pubblica di quelle informazioni riservate, non servono competenze tecniche particolari per controllare queste telecamere» scriveva Gevers. SenseNets ha silenziosamente messo in sicurezza la banca dati. Con tutti i dettagli riservati della sorveglianza di Stato nello Xinjiang – uno dei progetti di sicurezza più segreti del paese – visibili al mondo intero, le autorità di regolamentazione cinesi sono rimaste in silenzio. 

			Oltre ai vantaggi per la sicurezza, offrire il proprio supporto alla privacy forniva al Partito anche un’importante arma per limitare il potere dei giganti cinesi di internet. Il Partito lavorava a stretto contatto con Alibaba e Tencent, ma le tensioni erano crescenti. Le aziende spesso agivano impunemente eludendo le norme per inaugurare nuove linee di attività, come i prestiti, che i funzionari consideravano rischiosi. Ma, soprattutto, i sempre più vasti archivi interni offrivano alle aziende uno sguardo molto più articolato, rispetto a quello del Partito, sui vari settori della società e dell’economia: uno squilibrio di potere che non era visto di buon occhio a Pechino. 

			Dopo lo scontro sui dati creditizi del 2018 (di cui abbiamo parlato nel capitolo 5), le aziende erano ancora riluttanti a condividere i propri dati nel modo suggerito dalle autorità, e questo ha accresciuto l’ansia. La polizia e gli agenti della sicurezza cinesi potevano richiedere i dati di individui e di piccoli gruppi, ma le aziende osteggiavano l’accesso massivo richiesto dalla modellizzazione sociale e dalle analisi a tutto campo che il Partito intendeva realizzare.

			Il conflitto è esploso nel novembre 2020, quando Ant Financial stava per quotarsi sul mercato degli Stati Uniti in quella che avrebbe dovuto essere la più grande offerta pubblica iniziale della storia. Gli investitori si erano già impegnati a investire 34 miliardi di dollari in azioni della società. Ma a pochi giorni dall’evento, Xi Jinping ha sorpreso tutti ordinando ad Ant di annullare l’IPO. La cancellazione era in parte una risposta al recente discorso tenuto da Jack Ma, che era stato decisamente sprezzante nei confronti delle autorità, ma c’era anche un’altra motivazione: non molto tempo dopo, le autorità cinesi hanno iniziato a fare pressione sulla società affinché condividesse i preziosi dati sul credito dei consumatori.191 In seguito, dopo aver nuovamente intimato a Jack Ma di mettersi in riga, hanno inflitto ad Alibaba una multa record di 2,8 miliardi di dollari, per «aver abusato del suo dominio sul mercato». 

			L’assalto nei confronti di Ant e Alibaba è stata solo la prima mossa di un’ampia repressione del settore tecnologico cinese. Usando una combinazione di regole su monopolio e privacy, il Partito ha affermato il suo dominio su quasi tutte le più potenti aziende del paese. Un anno dopo, la pandemia di COVID-19 ha rallentato i commerci a livello globale e l’economia cinese si è trovata in una condizione di fragilità. Ciò non ha impedito a Xi Jinping di fare la sua mossa. Le pratiche finanziarie dei giganti del ride sharing (il noleggio di trasporto con autista condiviso), del food delivery e dei social – tutti i grandi motori del consumo e dell’occupazione – sono stati sottoposti a un’attenta analisi delle loro pratiche commerciali, incluso il modo in cui gestivano i dati degli utenti. L’operazione ha fatto perdere centinaia di miliardi di dollari al valore delle azioni tecnologiche cinesi, quando il panico è scoppiato fra gli investitori, ma Pechino non ha fatto una piega. Alla fine del 2021 non c’erano più dubbi su chi controllasse il paese.

			Quando il governo ha approvato la legge sulla privacy, Xu Bing aveva presentato Dragonfly a oltre quaranta festival internazionali di arte e cinema, dove aveva vinto diversi premi e una menzione speciale della critica a Locarno. Aveva cercato, senza riuscirci, di ottenere una licenza da parte della censura per proiettare il film nei cinema cinesi, ottenendo di farlo vedere solo nei musei e nelle gallerie d’arte cinesi.

			Parlando della chiusura di Water Droplet Livestream e di altri siti di sorveglianza avvenuta a così breve distanza dalla realizzazione del lungometraggio, Xu si è meravigliato della fortuna che lui e la sua squadra avevano avuto. «C’è stata una finestra di tre anni in cui era possibile realizzare un film del genere, e questa opportunità l’abbiamo colta noi» ha commentato durante una chiamata su WeChat nell’estate del 2021. 

			Come molti in Cina, Xu non sapeva come interpretare l’improvvisa esplosione d’interesse per la privacy. In parte l’attribuiva all’influenza delle idee occidentali, piuttosto forte in Cina nonostante i tentativi di censura del Partito. Ma non si aspettava che i cinesi si ribellassero in massa contro la raccolta dei dati. 

			Una parte della questione era di ordine pratico. «Se non si è disposti a far raccogliere i propri dati, in pratica non si può vivere – ha detto. – Durante le proiezioni la gente di solito mi chiede: “Esiste un luogo dove non vengano raccolti i dati?”. Ci ho pensato su, e ho capito che in realtà quel luogo non esiste, a meno di volersi seppellire in un rifugio abbastanza profondo da sfuggire ai segnali della telefonia mobile». 

			L’altro versante del problema era socioeconomico. Secondo lui la privacy era ancora una questione che riguardava soprattutto le persone istruite. «C’è una gran differenza in come vedono la privacy le città di livello superiore e quelle di livello inferiore – ha detto. – In Cina abbiamo moltissime città di terzo e quarto livello. Moltissime». Sì, poteva sembrare – ha aggiunto – che il dibattito sulla privacy avesse raggiunto un respiro nazionale, ma accadeva perché le classi superiori erano più presenti nei dibattiti sui social. Non che le classi basse in Cina non capissero o valorizzassero il concetto di privacy, ma la pressione economica concentrava altrove la loro attenzione. 

			Anche se la consapevolezza dell’importanza della privacy stava diffondendosi in tutto il paese, secondo Xu la situazione era diversa rispetto ai paesi occidentali. In Cina la continua influenza delle idee collettiviste, ha affermato, ha prodotto una nozione diversa di privacy. Ha menzionato le attività pubbliche di gruppo, come ballare e cantare – qualcosa che lui aveva visto raramente durante gli anni trascorsi negli Stati Uniti – che si verificano ogni giorno in tutti i parchi di tutte le città cinesi. «Agli americani semplicemente non importa di questo genere di cose – ha aggiunto. – C’è inevitabilmente un elemento culturale nel modo in cui le persone intendono la privacy».

			Se Xu ha ragione, un modo in cui la nozione cinese di privacy può evolvere diversamente è nel suo rapporto con l’autorità. Negli Stati Uniti, e nell’Occidente in generale, lo Stato spesso incombe come un falco sui dibattiti che riguardano la tutela della privacy nelle vesti del suo nemico principale, e c’è una celebrata tradizione di rivendicare il diritto alla privacy, come un dito medio verbale, a ogni domanda indiscreta posta dai funzionari governativi. Lo Stato incombe su quasi ogni cosa in Cina, ma le discussioni cinesi sulla privacy raramente prendono di mira il governo direttamente. Che sia per acquiescenza, rassegnazione o compromesso, quasi nessun cinese si oppone alla richiesta del governo dei dati personali, anche se qualcuno si ribella per le violazioni della privacy commesse da altri. Data la malleabilità del concetto di privacy, la situazione può sempre cambiare. Ma per il momento, il Partito ha trovato il modo di rendere la versione cinese della privacy compatibile con la sorveglianza.

		

	
		
			11. L’intelligenza artificiale del panopticon di Potëmkin

			Una delle idee che più hanno contribuito allo spiegamento di forze dello Stato di sorveglianza cinese è nata a Krichev, in quella che oggi è l’estrema Bielorussia orientale, nel 1784. Quell’anno il proprietario di una tenuta, un governatore russo di nome Grigorij Potëmkin, assoldò un inventivo ingegnere inglese di nome Samuel Bentham, anche architetto e costruttore navale, perché lo aiutasse a gestire le sue officine e i cantieri navali. Mentre Caterina la Grande pianificava una visita in tutta la regione, Potëmkin impartì a Bentham l’ordine, accompagnato da una disponibilità finanziaria illimitata, di far apparire la proprietà come un modello di produttività. Mentre lavorava per costruire l’idea di magnificenza prospettata da Potëmkin, Bentham sviluppò un concetto architettonico che avrebbe migliorato la gestione delle officine, e che si basava sull’inganno.1 Si trattava di un edificio circolare disposto intorno a una stazione centrale chiamata la Torre del Sorvegliante, che dava ai lavoratori la sensazione di essere costantemente monitorati. In un fatale episodio di furto di proprietà intellettuale, Jeremy, sociologo e fratello di Samuel, si appropriò in seguito dell’idea per progettare un nuovo tipo di prigione circolare con corridoi di sorveglianza nascosti che consentivano a tre guardie di monitorare sei piani di prigionieri.2 Lo chiamò il Panopticon.

			Nelle ricerche sulla sorveglianza, nessuna metafora occupa una posizione più cruciale della prigione a forma di anello di Jeremy Bentham. L’immagine del panopticon è stata centrale per la stesura di Noi, il libro di Evgenij Zamjatin, e per la versione cinematografica di 1984 di George Orwell.3 È servita a inquadrare qualsiasi genere di critica, dalla pianificazione urbana, ai mass media, allo sfruttamento dei lavoratori. È inoltre utile per capire in che modo la sorveglianza di Stato cinese riesca a essere efficace nonostante sia in gran parte velleitaria, e in alcuni casi addirittura illusoria. 

			Il termine «panopticon» deriva dal greco panóptes, che significa «onniveggente». In effetti, le guardie della prigione non vedevano – sarebbe stato impossibile – tutto ciò che accadeva su ciascuno dei due piani che ognuno di loro era incaricato di sorvegliare. Ma questo faceva parte del progetto. «In ogni singolo istante, il detenuto non deve mai sapere se viene osservato o meno; ma deve essere sicuro che può esserlo» ha spiegato Michel Foucault, il filosofo francese che ha notoriamente adottato il progetto di Bentham per spiegare il ruolo della disciplina e della punizione nel mantenimento dell’ordine sociale.4 La costante sensazione di controllo era, secondo Foucault, una forma di «addestramento dell’anima», un modo per modellare efficacemente il comportamento. 

			Anche la rete cinese di sensori digitali è spesso descritta come «onniveggente». Senza dubbio vede più di qualsiasi rete di sorveglianza statale precedente. Eppure è costellata di punti ciechi. Per sfuggire agli occhi indiscreti del Partito, la stragrande maggioranza dei cinesi può ancora trovare rifugio dentro casa, compresi coloro che pubblicano i loro video personali su Water Droplet Livestream. Anche ampie fasce di spazio pubblico cadono al di fuori del campo visivo del governo in seguito a negligenza, indifferenza o telecamere rotte. Le lacune esistono anche nel cyberspazio cinese, per via di dati mancanti o corrotti e di banche dati incompatibili o confuse. 

			Se c’è un angolo della Cina che arriva quasi a giustificare l’etichetta di «onniveggenza», è lo Xinjiang, dove le forze di sicurezza hanno ormai una collaudata abilità d’intrufolarsi in ogni aspetto della vita degli uiguri, incluso, come dichiara il Partito comunista, il loro futuro. Ma anche lì il Partito disattende la sua onniveggenza, come abbiamo scoperto durante i nostri reportage nel 2017 e nel 2018. Come una nave ribaltata in acque poco profonde, la regione ospitava sacche d’aria che offrivano un margine per sfuggire alla soffocante vigilanza di Stato, anche se solo per un istante o due. Auto private, remote strisce di deserto e mercati affollati offrivano tutti, in un modo o nell’altro, lo spazio per frammenti di conversazioni sincere, o scambi di informazioni che il governo avrebbe preferito non esistessero. Tracciare sistematicamente 15 milioni di membri di un gruppo minoritario distribuito su un’area così vasta, si è rivelata un’impresa difficile, anche con i migliori sistemi di sorveglianza che la Cina è riuscita a mettere in campo. 

			Nello Xinjiang, almeno, i sistemi di sorveglianza funzionano. In altre parti della nazione, dove le forze di sicurezza devono tracciare una popolazione molto più numerosa in un paesaggio ancora più ampio, non è così scontato. Sui media statali abbiamo spesso letto storie sorprendenti sulle incredibili gesta della sorveglianza, per poi scoprire, viaggiando nei luoghi del trionfo, che i dettagli erano stati arricchiti se non del tutto inventati. 

			Le delusioni non erano mai una sorpresa, bensì una familiare conseguenza del sistema politico cinese. Negli anni di Mao, i dirigenti del Partito avevano incanalato risorse preziose in veri e propri villaggi di Potëmkin, come la comunità di Dazhai nel Nord nella polverosa provincia del Shanxi, che incarna le intenzioni, se non l’effettiva realtà, delle politiche immaginate a Pechino. Nell’era delle riforme, il Partito comunista abbracciò molti programmi politici di gestione dal basso, ma non rinunciò mai completamente alla sua predilezione per la pianificazione centrale. Di conseguenza, per qualsiasi funzionario la via più sicura per la promozione era rispondere (o fingere di rispondere) con grande zelo ai dettami di Pechino. Quando l’ordine del giorno fu la crescita del PIL a tutti i costi, i governi locali si precipitarono a costruire ponti e grattacieli residenziali, alcuni dei quali sono poi andati distrutti o crollati. Quando Xi Jinping diede ordine di abbracciare l’intelligenza artificiale e i big data per migliorare la gestione del paese, i funzionari di livello più basso passarono inevitabilmente alla sorveglianza digitale con lo stesso finto entusiasmo. 

			Quando si cominciò a parlare di sorveglianza digitale, i funzionari cinesi avevano già un modello cui ispirarsi: la Silicon Valley. I giochi di prestigio algoritmici dilagano tra le aziende tecnologiche americane, molte delle quali hanno ottenuto le loro prime iniezioni di capitale elaborando grandi visioni attorno a tecnologie che all’epoca erano poco più che astrazioni teoriche. Per descrivere i prodotti di questo gioco di prestigio, lo studioso di tecnologie Jathan Sadowski ha coniato il termine «Potemkin AI», dal nome del famigerato adulatore di Caterina la Grande. Sadowski cita l’esempio di M., un assistente virtuale che ebbe vita breve introdotto da Facebook nel 2015, sorprendentemente superiore a concorrenti come Siri di Apple, ma che si affidava – come è poi venuto fuori – a un esercito di umani che intervenivano quando l’intelligenza artificiale falliva. Dove Potëmkin esibiva elaborate facciate, scrive Sadowski, i venditori della Silicon Valley sfoggiavano formule magiche tecnologiche: «Grandioso! Intelligente! Automatizzato! Calcolo cognitivo! Deep learning! Abracadabra! Alakazam!».5 Il pubblico, stregato, non si accorgeva di nulla. 

			In un certo senso, la digitalizzazione della sorveglianza di Stato era un’impresa ideale per i leader cinesi. Gli ingegneri sociali di Pechino potevano escogitare piani elaborati per realizzare il perfetto controllo del paese, utilizzando tecniche avanzatissime senza paura di fallire. La sorveglianza di Stato era, infatti, tanto un esercizio di propaganda quanto il progetto di un’infrastruttura: un progetto che aveva la contraffazione come caratteristica intrinseca. I prigionieri dovevano solo credere di essere osservati. 

			Questa dinamica è importante per comprendere appieno lo Stato di sorveglianza cinese. Ma è particolarmente utile per districare la confusione che avvolge uno dei pochi programmi di sorveglianza cinesi che gode di un vasto riconoscimento occidentale.

			Nell’autunno del 2015 l’American Civil Liberties Union (ACLU) pubblicò su un blog un post che metteva in guardia contro uno spaventoso sviluppo che si stava realizzando in uno dei paesi più popolosi del mondo. «Sembra che la Cina stia sfruttando tutti gli strumenti dell’era informatica – dati sugli acquisti digitali, social network, ordinamento algoritmico – per costruire lo strumento definitivo di controllo collettivo» diceva il post. Lo strumento si chiamava Sistema di Credito sociale. A differenza di quello americano, esclusivamente concentrato sulle informazioni finanziarie, il sistema cinese – spiegava il post – calcolava il punteggio di una persona basandosi sulla sua obbedienza politica, sui suoi hobby, sul suo stile di vita e sul comportamento dei suoi amici.6

			Un mare di commenti fluì sulla stampa di tutto il mondo, con titoli stranieri ammirati per il nuovo sviluppo orwelliano che nessuno aveva visto arrivare. Gran parte di quei primi resoconti sarebbero poi risultati sbagliati, ma in modi che si sono rivelati illuminanti.

			Le radici del Sistema di Credito sociale risalgono allo sforzo cinese di emulare, nei primi anni duemila, i sistemi di credito al consumatore vigenti nei paesi occidentali. L’impresa è stata guidata dall’allora presidente Zhu Rongji, che, stando a quanto narrato dai media di Stato, aveva maturato un interesse per i sistemi creditizi dopo aver ricevuto la lettera di un imprenditore, sconvolto perché la sua azienda di giocattoli educativi a Shenzhen era stata messa in ginocchio dai contraffattori. Sembra che il produttore di giocattoli, dopo aver visitato gli Stati Uniti, avesse scritto a Zhu suggerendogli che un sistema in stile americano per tutelare la proprietà intellettuale e valutare l’affidabilità creditizia, «avrebbe avuto un valore incalcolabile, trasformando l’imprenditorialità in un motore di crescita economica».7 Zhu aveva subito riunito un gruppo di esperti e li aveva spediti in ogni angolo del mondo per studiare i sistemi di credito. 

			Una delle persone arruolate da Zhu a guida del progetto è stato Lin Junyue, un esperto di sistemi di credito presso l’Accademia cinese delle Scienze sociali, che si era formato in America. Con il benestare di Zhu, Lin è volato negli Stati Uniti per incontrare alcune società di rating finanziario con sede in California, nel Maryland e a New York. È tornato a casa sentendosi sopraffatto. «Gli Stati Uniti hanno impiegato 150 anni per costruire il loro sistema di credito – ci ha spiegato. – Noi dovevamo elaborare un piano che facesse le stesse cose in una frazione di quel tempo». 

			Giudicare l’affidabilità finanziaria di un individuo o di un’organizzazione è una delle più antiche funzioni della raccolta dati: dividere la società in gruppi secondo ciò che ciascuno merita. Gli esperti della sorveglianza lo chiamano in inglese sorting, smistamento. Nei paesi occidentali, chi possiede un capitale ha un forte incentivo a trovare un modo per classificare i possibili mutuatari in base alla loro capacità di ripagare i debiti. Negli anni cinquanta, le agenzie di rating specializzate spulciavano i giornali in cerca d’informazioni sullo «stile di vita» da inserire nei singoli fascicoli di credito, comprendenti le abitudini alcoliche e l’orientamento sessuale, e che hanno contribuito alla rinascita di un movimento per la tutela della privacy da lungo inattivo.8 Alla fine degli anni ottanta, l’invenzione del punteggio FICO da parte della Fair Isaac Corporation ha elevato il sorting finanziario a nuovi livelli di efficienza, presentando agli americani l’inquietante possibilità di ridurre la propria integrità finanziaria a un numero di tre cifre. 

			Se Lin trovava ardua l’idea di copiare il sistema americano, il suo compito sarebbe presto diventato ancora più difficile. Nell’ottobre 2011, un anno prima che Xi Jinping prendesse il potere, gli alti funzionari del Partito comunista si sono incontrati a Pechino per fare il punto sulla situazione del paese. Il verdetto non è stato incoraggiante. Dopo decenni di crescita sfrenata, la società cinese grondava cinismo e disprezzo nei confronti del governo. Qualche anno dopo, alcuni lotti di latte in polvere contaminato da melammine, un prodotto chimico industriale, hanno ucciso sei neonati facendone ammalare altri 300000. Era ancora vivo il ricordo del catastrofico incidente del treno ad alta velocità di quell’estate a Wenzhou, che il governo era accusato di avere insabbiato, e che era diventato una metafora del perseguimento, nel paese, di uno sviluppo a briglia sciolta indifferente ai costi umani.

			Di fronte alla gravità di queste crisi morali e politiche, i funzionari del Partito avevano deciso di ampliare gli obiettivi del Sistema di Credito sociale. Il nuovo traguardo, secondo la lettura ufficiale dell’incontro, sarebbe stata «l’istituzione e il perfezionamento di un sistema di credito che copra la società nella sua interezza».9

			Lin ci ha spiegato che il Partito non aveva smesso di perseguire la realizzazione di un sistema di credito finanziario che sbloccasse la crescita economica, ma aveva aggiunto un’ambizione molto più grandiosa: ricostruire la struttura morale collassata nell’era del dopo-Mao. «La Cina non ha chiese che ne rafforzino la moralità. E non può affidarsi solo all’istruzione. Se tutto quello che fa è dire paternalisticamente alla gente “Dovresti comportarti così” oppure “Questo modo di agire è immorale” non otterrà mai buoni risultati» ci ha detto. Un meccanismo come il credito sociale, che offre ricompense concrete e punizioni concrete, «rende più efficiente il processo di costruzione morale». Si trattava di una soluzione mutuata dal mondo degli affari, per gestire una società civile in cui fare soldi era ormai l’unico obiettivo comune.

			Quando c’era Mao, il Partito comunista costringeva la gente delle aree urbane a comportarsi correttamente compilando dossier segreti su ciascun cittadino. I documenti si chiamavano dang’an, e descrivevano il contesto familiare, il livello d’istruzione, le attività politiche, la storia professionale, e successi e fallimenti personali del cittadino. Nel periodo precedente alla riforma, quando lo Stato distribuiva abitazioni e lavoro, il dang’an aveva un potere terribile nel determinare il percorso esistenziale delle persone. (Un’importante poetessa tibetana ha parlato del dang’an come di un «invisibile mostro che mi perseguita»).10 Con l’apertura dell’economia nell’era del dopo-Mao, le persone smisero di affidarsi al governo per sfamarsi e ripararsi, e il sistema perse potere. Con il credito sociale, il Partito ha cercato di ripristinarlo.

			Il 14 giugno 2014 il Consiglio di Stato cinese ha ufficialmente presentato il suo progetto per la costruzione del Sistema di Credito sociale. Come gran parte dei piani governativi cinesi, aveva un programma fittissimo. Ma a chi era disposto a passare ore rovistando tra i grovigli del linguaggio ufficiale con cui era compilato, il programma rivelava una visione che lasciava senza fiato per la sua ambizione e che non aveva nulla a che fare con quanto tentato dai governi precedenti. 

			Il documento si apriva con un sorprendente moto di franchezza riguardo alla mancanza di sincerità di cui si erano macchiate l’economia e la società cinesi, avvertendo che, se il problema non fosse stato affrontato, le conseguenze per il futuro cinese avrebbero potuto essere terribili. Per incentivare le persone ad agire in buona fede – diceva il piano – il Sistema di Credito sociale doveva riguardare le attività di ogni settore. La lista era da capogiro: esportazioni, arte, sanità, cultura, istruzione, sport, ricerca scientifica e compravendita di azioni, procedimenti penali e difesa legale, controllo dell’inquinamento, pubblica sicurezza, protezione della proprietà intellettuale, turismo, organi d’informazione, vendita di assicurazioni, e persino medicina veterinaria. L’obiettivo del piano era «consentire a chi è affidabile di muoversi ovunque, impedendo agli screditati di muovere un singolo passo». 

			Per raggiungere l’obiettivo, il governo doveva raccogliere, organizzare, e analizzare una quantità inaudita di dati. Anche sotto questo aspetto il piano era ambizioso, e richiedeva la creazione di una rete che «coprisse tutti gli ambiti d’informazione, tutte le categorie di informazioni sul credito, e tutte le regioni a livello nazionale». E le infrastrutture di base andavano realizzate entro il 2020. 

			Dopo la prima ondata di copertura mediatica occidentale, i media di Stato cinesi hanno alimentato le fiamme. Per tutto il 2016 e il 2017, i giornali controllati dal Partito hanno pubblicato i servizi più vari sulle deplorevoli tendenze della società, dalla pessima guida degli automobilisti alle violazioni delle restrizioni sulle nascite, minacciando i trasgressori di essere marchiati in nero sui loro certificati di credito sociale. A Hangzhou le autorità della metropolitana avvertivano che chi non avesse pagato il biglietto avrebbe ricevuto un credito negativo. Nel 2016 China Radio International, l’emittente radiofonica di Stato, nell’informare del Sistema di Credito sociale ha pubblicato sul suo sito la foto di un cartellone pubblicitario elettronico nella città di Taiyuan che mostrava le immagini e le informazioni personali di proprietari di certificati di credito negativi.

			Per parte sua, Lin Junyue ha lanciato il Sistema di Credito sociale come un’alternativa tecnologica all’assediato sistema giuridico cinese. I tribunali erano lenti e onerosi, e scoraggiavano dall’essere usati. «Il Sistema di Credito sociale sarà presente ogni giorno, in ogni momento, in ogni angolo di ogni azienda e famiglia, per registrare informazioni – ci ha detto nel 2016. – Se ti comporti bene, ti premia. E se stai facendo qualcosa di male, magari non fino a infrangere la legge, ti avvertono... È un ottimo servizio». 

			Ma quando ricercatori e giornalisti hanno scavato più a fondo, hanno visto che il credito sociale non corrispondeva affatto al massimo controllo algoritmico assicurato dalle prime campagne giornalistiche. Era molto meno. È venuto fuori che l’ACLU e varie testate giornalistiche lo avevano erroneamente confuso con Sesame Credit, il sistema puramente commerciale, guidato dall’intelligenza artificiale, creato da Ant Financial di Jack Ma per valutare gli utenti in base al loro comportamento sulle piattaforme di e-commerce di Alibaba. Nonostante le insinuazioni dei media locali e le speculazioni degli esperti esterni, il sistema del governo non cercava di creare un sistema nazionale unificato di punteggio per tutti i cittadini. Gli sforzi per implementarlo a livello locale erano incappati in una serie di ostacoli legali e tecnologici, e ci si è iniziati a chiedere se si trattasse davvero di un algoritmo. Da parte nostra, sollevando il velo del credito sociale, abbiamo imparato qualcosa sia sui limiti della capacità di ingegneria sociale del Partito, sia sul suo uso della propaganda per mascherare la goffaggine di alcuni suoi meccanismi. 

			Il nostro iniziale tentativo di comprendere il Sistema di Credito sociale ci ha portato, nella tarda primavera del 2016, in un ingombro ufficio nel centro di Hangzhou, appartenente a un giurista di nome Zhuang Daohe. Avevamo fatto tappa a Hangzhou durante un giro nelle città della Cina orientale che avevano pubblicizzato il loro lancio del credito sociale. Volevamo verificare se, come ci era stato segnalato, in quelle città la gente venisse punita con cattive valutazioni in seguito all’attività politica.

			Zhuang era un devoto cristiano, e aveva partecipato al movimento democratico del 1989 da studente universitario, mantenendo lungo tutta la carriera – trascorsa in gran parte insegnando diritto all’Università di Hangzhou – il suo interesse per i diritti umani. Faceva parte di un gruppo di attivisti che aveva firmato il Charter 08, un esplosivo manifesto che chiedeva un sistema legale indipendente, libertà di associazione, e un sistema di governo multipartitico. A causa della sua militanza non aveva ottenuto l’abilitazione alla professione forense, ma aveva comunque mantenuto un lavoro secondario fornendo aiuto come «consulente» legale. Abbiamo immaginato che se c’era qualcuno al corrente del malcontento locale, quello era lui.

			Quando ci ha aperto la porta, Zhuang portava al collo una chiavetta USB rossa a forma di croce. Era di corporatura robusta e temperamento socievole, con una folta chioma di capelli corvini pettinati all’indietro su una fronte alta, che gli conferiva un’aria alla Mao Zedong. Non aveva mai sentito parlare di credito sociale, ma ascoltando le nostre descrizioni si è ritirato in un angolo dell’ufficio e si è messo a rovistare fra i documenti di un cassetto. Pochi minuti dopo è tornato con una pila di documenti legali fotocopiati, che ha appoggiato su un tavolo. «Non so se sia ciò che state cercando – ha detto. – Ma sembra abbia a che fare con la questione». 

			I documenti descrivevano il caso di un operatore locale di servizi di viaggio che era stato inserito in una lista di trust breakers giudicati inadempienti dai tribunali. A detta di Zhuang, l’operatore di viaggi e sua moglie erano stati coinvolti anni prima in una controversia con il proprietario di un piccolo locale che avevano affittato in un condominio. La coppia aveva poi subaffittato lo spazio a un amico il quale, a sua volta, lo aveva subaffittato a una persona che veniva da fuori e che l’aveva usato per aprire un negozio di noodles. Bombardato dalle lamentele dei residenti per il rumore e l’odore del cibo, il padrone di casa aveva denunciato l’agenzia di viaggi per avere infranto i termini del contratto di locazione. L’operatore di viaggi aveva acconsentito a rinunciare allo spazio e pagare il resto dell’affitto, ma il venditore di noodles aveva rifiutato di andarsene. Mesi dopo, l’operatore aveva appreso di essere stato inserito in una lista nera per inadempienza verso una sentenza del tribunale.

			Il sistema della lista nera era stato istituito nel 2013 dalla più alta corte cinese come strumento per aiutare i tribunali di grado inferiore ad applicare le sentenze. Oltre ad avere il nome pubblicato sul sito del tribunale, le persone che ignoravano le sentenze potevano subire il congelamento dei beni ed essere impossibilitate a contrarre prestiti. Nel tempo, l’elenco delle sanzioni si è ampliato fino a includere il divieto di viaggiare sui treni ad alta velocità e di soggiornare in alberghi di lusso. 

			Le liste nere si sono dimostrate capaci di fornire una soluzione cruciale, anche se imperfetta, a un problema centrale per il Sistema di Credito sociale: come misurare e punire i comportamenti scorretti in un modo che risulti difendibile. Con i sistemi di credito finanziario, l’equazione è relativamente semplice perché qualsiasi cosa – il comportamento, le ricompense e le punizioni – è definita in termini numerici. Se i numeri mostrano che tendi a non restituire i prestiti alla scadenza, il tuo punteggio di credito diminuisce e aumentano gli interessi sui prestiti. I calcoli diventano molto più complicati quando comportamenti e punizioni si allontanano dal regno della matematica. Un funzionario dell’ufficio del credito sociale della città di Wenzhou, a sud di Hangzhou, si vantava del fatto che loro avessero costruito un sistema per consentire a chiunque di verificare se il potenziale socio d’affari avesse crocette rosse finanziarie, ma avevano smesso di tracciare altri tipi di comportamento o di sviluppare un sistema di punteggio. «È davvero troppo complicato. Molto rischioso» ci ha confessato. 

			Il rischio era legale. Nessuno voleva esporsi creando un sistema di valutazione per punire i comportamenti scorretti senza una legge che lo autorizzasse a farlo, ha spiegato. Nel 2010, la contea di Suining nella provincia di Jiangsu aveva sperimentato l’assegnazione di voti in lettere ai residenti, basati su una scala di 1000 punti, offrendo vantaggi ai punteggi più alti – per esempio migliori opportunità di lavoro – e sottoponendo quelli con i punteggi più bassi a un maggiore controllo nella richiesta di assistenza sociale e di licenze commerciali. Lo schema ha attirato critiche pungenti da parte delle persone e dei media statali, ed è stato rapidamente cancellato. Gli analisti dei dati e gli esperti legali che avevano consigliato il governo sul credito sociale hanno sollevato dubbi sui punteggi, avvertendo che sarebbe stato un incubo calcolarli in modo equo, anche con la nuova tecnologia e i dati che il Partito metteva a disposizione. 

			Le liste nere, finalizzate a punire le violazioni della legge e dei regolamenti, offrivano, per plasmare i comportamenti, un’alternativa che aveva già una base giuridica, ed era quindi più facile da implementare rispetto a un sistema di punteggi che poteva attirare critiche pubbliche. Con il piano di credito sociale, altri rami del governo sono stati incoraggiati a emulare i tribunali. Il Ministero dell’Ecologia e dell’Ambiente ha istituito una propria lista nera per le aziende inquinanti. La Cyberspace Administration ne ha ideata una per chi pubblicava in rete informazioni che violavano «l’etica sociale, quella commerciale, l’onestà e l’integrità». I passeggeri delle compagnie aeree che aggredivano gli assistenti di volo o tentavano di aprire le uscite di emergenza – un evento non raro in Cina – finivano nella lista no fly della compagnia aerea. 

			Gli elenchi erano collegati fra loro in un sistema di «ricompense e punizioni unificate» che copiava i nomi da una lista all’altra. Ciò significava che qualcuno che avesse agitato le acque in rete non solo non avrebbe avuto accesso a internet dalle autorità dello spazio digitale, ma poteva magari vedersi impedita dalle autorità bancarie la sottoscrizione di un mutuo. Anche la vergogna era un elemento del sistema. In alcune città, gli operatori di telefonia mobile hanno fatto in modo che chiunque chiamasse una persona inserita nella lista nera fosse avvisata che stava per parlare con una persona inaffidabile.

			Le liste nere hanno trovato ampia applicazione anche negli affari, il settore in cui il Sistema di Credito sociale ha forse avuto più successo. In Cina, come altrove, le aziende sono soggette a un lungo elenco di regolamentazioni più o meno severe, che hanno lo scopo di governarne il comportamento. La minaccia dell’inserimento nella lista nera si è rivelata efficace nel diffidare le aziende dal non rispettare regole che avevano sempre ignorato, o che non si erano neanche mai preoccupate di considerare. 

			Con gli individui, i risultati sono stati più ambigui. Essendo radicate nel sistema legale, le liste nere non offrivano il feedback agile che Lin Junyue aveva immaginato. Come hanno constatato i clienti di Zhuang, l’inserimento nella lista nera poteva anche essere capriccioso. Nel 2015 l’agente di viaggio ha provato a prenotare un volo per Guangzhou e gli è stato negato. Gli è stato negato anche l’acquisto di biglietti per un treno ad alta velocità, e non gli è stato permesso di accompagnare uno dei suoi gruppi turistici in una crociera. «Questo ragazzo gestiva un’attività turistica e, di punto in bianco, non ha più potuto salire su un aereo né prendere un treno ad alta velocità. Quanto è assurdo?» ci ha chiesto Zhuang. Alla fine è emerso che il suo cliente era finito sulla lista nera perché il padrone di casa aveva detto al tribunale che, oltre a pagare l’affitto residuo, l’agente di viaggio avrebbe dovuto sfrattare il venditore di noodles. Zhuang sosteneva che lo sfratto era responsabilità del padrone di casa. I loro ricorsi sono caduti nel vuoto.

			A pochi mesi dalla nostra visita, Hangzhou ha ospitato il G20, l’annuale raduno dei capi di Stato delle maggiori economie mondiali. Come misura di sicurezza, la polizia ha sgomberato i non residenti che operavano in città, compreso il venditore di noodles. L’agente di viaggio ha improvvisamente scoperto che il suo nome era stato rimosso dalla lista nera, non prima che gli bloccassero il volo per assistere alla laurea della figlia negli Stati Uniti. 

			In un capovolgimento dei ruoli, alcuni anni dopo Zhuang si è trovato a sua volta coinvolto negli arbìtri del credito sociale cinese. La sua esperienza ha evidenziato altri due grandi difetti dell’organizzazione: alcune vulnerabilità nei sistemi per lo stoccaggio dei dati, insieme a varie operazioni non chiare, difficili da contestare. 

			Nel 2019 un’azienda specializzata in martelli idraulici, la Mingyang Steel Machine Co. di Hangzhou, ha detto a Zhuang di volerlo assumere come rappresentante legale. Zhuang era uno dei legali della società da anni, ma non avendo un’abilitazione all’esercizio professionale non poteva difendere l’azienda in tribunale. Poteva solo presenziare in tribunale come garante. 

			Zhuang ha accettato l’accordo, ma quando la Mingyang è entrata nel sito dell’agenzia locale di regolamentazione commerciale per registrarlo nel nuovo ruolo, gli si è aperta una finestra con l’avvertenza: «Zhuang Daohe ha un problema di credito!». Contattando l’agenzia, la Mingyang ha appreso che Zhuang era stato inserito in una lista nera che gli vietava di servire come legale perché in precedenza aveva servito come rappresentante di una società locale che era stata privata della propria licenza commerciale nel 2011. Zhuang non aveva idea a quale azienda si riferissero le autorità. Ha chiesto chiarimenti a un suo contatto personale presso l’ente regolatore, che tuttavia non è riuscito a trovare nessun documento con il nome dell’azienda, né a spiegare perché lui fosse ancora su una lista nera a otto anni dal presunto reato, pur esistendo un limite di durata triennale per le inserzioni individuali. 

			Sperando di scoprire com’era stato macchiato il suo profilo di credito, Zhuang ha presentato varie richieste d’informazioni open government, con richiesta di trasparenza, a più filiali dell’ente regolatore. Tutte hanno confermato la presenza del suo nome sulla lista nera, ma nessuno conosceva il nome della società che aveva perduto la licenza commerciale. A un certo punto un funzionario ha chiamato Zhuang per chiedergli se sapeva il nome dell’azienda.

			La difficile situazione di Zhuang evidenziava un problema che affliggeva gran parte della burocrazia cinese. Il Partito comunista aveva il controllo su grandi quantità di informazioni riguardanti l’economia e la società cinesi, ma i funzionari locali spesso sembravano tagliati fuori. Era in gran parte una difficoltà architetturale: quasi tutti i dati governativi finivano sparpagliati tra migliaia di agenzie governative dove i funzionari e i sistemi informatici non sempre facevano il gioco l’uno dell’altro, secondo un fenomeno che gli ingegneri chiamano «isole di dati». 

			Una delle priorità del piano per il credito sociale era stata risolvere questo problema. Il governo centrale e quello locale hanno deciso di collegare le isole e travasare i dati in un’unica piattaforma, specifica per il credito. Teoricamente la polizia locale, i tribunali, gli enti tributari, gli enti per gli affari dei cittadini, la sanità, gli enti di pianificazione familiare e altre agenzie dovevano presentare le documentazioni sui residenti locali nell’anagrafica principale. Quei documenti sarebbero stati quindi inseriti nella cartella del credito sociale di ciascun cittadino, che sarebbe stata accessibile ai funzionari che avessero avuto bisogno di visionarli, come quelli dell’ente regolatore del mercato di Hangzhou. Ma cinque anni dopo la pubblicazione del piano, un anno prima che la piattaforma nazionale del credito sociale fosse attuata, era ancora impossibile accedere a gran parte delle informazioni di base. 

			Un frustrato Zhuang ha deciso di citare in giudizio l’ente regolatore, chiedendo un’ammissione del fatto che la sua lista nera era un’invenzione e una scusa. Qualche giorno più tardi l’ufficio distrettuale ha spedito una lettera dicendo di avere richiesto la cancellazione del suo profilo di credito. Un po’ di tempo dopo, Zhuang è stato in grado di presentare personalmente domanda per entrare a far parte della Mingyang come rappresentante legale. Alcuni funzionari dell’ufficio comunale gli hanno fatto visita con un cesto di frutta per scusarsi, chiedendogli per cortesia di ritirare la denuncia, cosa che lui ha accettato di fare. Non ha mai scoperto come il suo nome fosse finito nella lista nera.

			Il credito sociale non è certo l’unico angolo della sorveglianza cinese che appare più impressionante di quanto sia in realtà. Nel 2017, il «Wall Street Journal» ha inviato alcuni giornalisti a Fengqiao, un comune nella provincia dello Zhejiang, che era stato nominato zona pilota per Safe Zhejiang, una app che i residenti potevano utilizzare per segnalare i problemi locali all’autorità provinciale in cambio di ricompense, come per esempio dei buoni spesa nei negozi locali. Fengqiao era stata scelta per la prova pilota in virtù della sua storia politica. La cittadina era diventata famosa negli anni sessanta dopo che Mao aveva elogiato i suoi funzionari locali perché mobilitavano gli abitanti a sradicare e «riabilitare» i proprietari terrieri locali e altri nemici di classe. In qualità di funzionario provinciale nel 2003, Xi Jinping aveva espresso ammirazione per «l’esperimento di Fengqiao». Dopo l’elezione di Xi a leader della Cina, il governo ha cercato di ricreare «l’esperimento di Fengqiao» in forma digitale. 

			Nonostante mesi di scintillante copertura mediatica, i reporter del «Wall Street Journal» hanno scoperto che quasi nessuno nella cittadina aveva mai sentito parlare di Safe Zhejiang. Almeno in parte, l’anonimato dell’app sembrava essere il risultato di un sabotaggio burocratico. Un segretario del Partito locale in un villaggio alla periferia di Fengqiao ha rivelato di aver messo in guardia gli abitanti del villaggio dall’usarlo, raccomandandosi invece di segnalare i problemi direttamente a lui, in modo da poter decidere quali inviare ai piani alti. Alla fine di ogni anno, le autorità provinciali giudicano i funzionari locali in base al numero dei problemi che sono stati in grado di risolvere, ci ha spiegato il segretario del Partito, Wang Haijun. «Se segnalassimo problemi tutti i giorni – ci ha detto – non raggiungeremmo gli standard richiesti».11 

			Abbiamo constatato una situazione analoga nell’estate del 2019, quando abbiamo visitato Jinxiu, un agglomerato di unità residenziali costruite nei bucolici dintorni di Hangzhou, a un’ora di auto dal centro della città. I media locali avevano descritto lo sviluppo come un esempio di «politica intelligente», dove nell’arco di un anno i sistemi di riconoscimento facciale avevano aiutato a rintracciare oltre una decina di bambini e anziani scomparsi.12 Le storie sull’intelligenza artificiale usata per ritrovare i bambini smarriti o rapiti erano all’epoca un caposaldo del giornalismo tecnologico cinese. Anche se nel 2015 in Cina la politica del figlio unico si era allentata, i timori sui rapimenti di minori non si erano placati. Scrivere di una tecnologia in grado di rintracciare figli e figlie perduti, a volte decenni dopo la loro scomparsa, era un modo sicuro per portare traffico verso un sito di notizie. 

			Arrivati a Jinxiu, abbiamo trovato un sistema di sorveglianza a guardia dell’ingresso principale apparentemente formidabile. Entrare o uscire significava attraversare un percorso d’innumerevoli telecamere e un’intera linea di quadri di controllo per la scansione facciale. Ma all’interno non un singolo cittadino da noi intervistato riusciva a ricordare di aver mai sentito parlare dell’uso di telecamere per rintracciare una persona scomparsa. Qualcuno che lavorava negli uffici del comitato residenziale di Jinxiu ha detto che un membro del personale una volta aveva finto di essere una madre il cui figlio disperso era stato trovato attraverso il riconoscimento facciale. «Ma era solo qualcosa che abbiamo usato per girare un video promozionale» ha precisato il direttore. Il video era stato trasmesso su un grande schermo nella stazione di polizia. Quando siamo andati alla stazione di polizia incaricata del distretto di Jinxiu, per informarci sugli articoli dei media locali, un alto ufficiale ha insistito che gli articoli erano veritieri, ma non ha voluto approfondire.

			Il Sistema di Credito sociale sembrava avere più sostanza dei progetti di Fengqiao e Jinxiu. Un anno dopo la scadenza del 2020 fissata dal Consiglio di Stato per la creazione di un’infrastruttura di credito sociale di base, i dati della Banca centrale cinese hanno mostrato che il sistema era cresciuto fino a coprire 1,1 miliardi di persone e oltre 60 milioni di imprese e organizzazioni. I suoi effetti nel regolare il comportamento delle imprese erano concreti al punto di avere generato un’industria artigianale di consulenti sul credito sociale che si offrivano di aiutare le aziende a uscire dalle liste nere stilate dai vari enti regolatori. 

			L’impatto del sistema sugli individui, però, era meno chiaro. Nel 2019 il governo ha annunciato di aver impedito agli «inaffidabili» del paese di acquistare un biglietto aereo e per treni ad alta velocità oltre 30 milioni di volte, e la pressione derivante dall’essere inseriti nella lista nera aveva indotto oltre 4 milioni di persone ad adempiere «in modo attivo» ai propri obblighi legali.13 Ma i dati degli ultimi anni sono sparpagliati e difficili da esaminare. Una valutazione pubblicata da alcuni ricercatori governativi alla fine del 2020 lamentava che gli sforzi locali per costruire il Sistema di Credito sociale erano sconnessi e incoerenti: qualcuno usava voti alfabetici per giudicare il comportamento individuale, altri adoperavano i numeri, e altri ancora ignoravano del tutto le valutazioni. Il modo in cui venivano incentivati o puniti i comportamenti variava da regione a regione, come hanno notato i ricercatori, e anche il modo in cui un comportamento veniva giudicato cattivo o meno. «Costruire un riuscito Sistema di Credito sociale non è qualcosa che puoi fare dall’oggi al domani» hanno concluso stancamente. 

			I media controllati dal Partito offrivano una visione molto meno ambigua. Anche se a volte avevano riscontrato difetti nel sistema, i giornali e le stazioni televisive ufficiali hanno per lo più continuato a fare una costante propaganda del credito sociale, raccontando storie su storie di nuovi cattivi comportamenti che erano presumibilmente rientrati sotto l’ombrello del credito sociale. Nel 2021 la lista era arrivata a includere, fra le altre cose, i passaggi col semaforo rosso, i viaggi senza biglietto in metropolitana, il superamento dei limiti di velocità, la frode ai sistemi assistenziali, barare agli esami, plagiare opere accademiche, non mandare i figli a scuola, rimandare il servizio militare, essere coinvolti nel doping sportivo, rifiutarsi di lasciare l’ospedale quando dimessi, rubare il posto prenotato a qualcuno sui treni ad alta velocità, e non comportarsi abbastanza bene come figli. Nel loro insieme, le storie offrivano un affascinante colpo d’occhio sui tipi di problemi della società cinese che più affliggevano il Partito comunista. Rivelavano anche un sistema impegnato nel dare un’impressione, se non una realtà, di onnipotenza.

			Lin Junyue ha rafforzato quel messaggio in un’intervista andata in onda nel 2020 all’interno di un documentario francese sulla sorveglianza. Descrivendo il Sistema di Credito sociale come un fatto compiuto, Lin ha confessato il desiderio di volerlo esportare nei paesi capitalisti. «Penso che la Francia dovrebbe adottare rapidamente il nostro sistema, le sarebbe utile per placare i suoi movimenti sociali – ha detto riferendosi alle proteste popolari dei gilet gialli che hanno agitato Parigi e altre città francesi nel 2018 e 2019. – Se aveste avuto il Sistema di Credito sociale, i gilet gialli non sarebbero mai emersi. Li avreste trovati prima che agissero. Avreste potuto prevedere gli eventi e impedirli».14 

			Forse alla fine la cosa importante non è capire se il Sistema di Credito sociale sia davvero riuscito a farsi strada attraverso il nodo degli ostacoli tecnologici, burocratici e legali per raggiungere gli immensi poteri che Lin gli ascrive. L’importante, per il Partito, è che le persone siano persuase che sia così. Se la cosa riesce, il credito sociale funzionerà come l’apoteosi del trucco di Foucault per la trasformazione dell’anima. Separato dai limiti fisici delle videocamere, degli scanner per smartphone, o dell’architettura carceraria, sarà qualcosa di molto più potente: un’idea di sorveglianza che si fissa nella mente delle persone indipendentemente da dove vadano, e che le obbliga a comportarsi come se fossero sempre osservate e giudicate. 

			Quando abbiamo intervistato Lin era difficile capire se il Partito sarebbe riuscito a realizzare un panopticon del credito sociale. Un sondaggio del 2018 suggeriva che la maggior parte dei cinesi conoscevano il Sesame Credit di Ant Financial, ma non il sistema di governo.15 Lo stesso sondaggio rilevava che tra i pochi che conoscevano il sistema di governo, quasi tutti lo approvavano. La spinta propagandistica del governo sul credito sociale non è cominciata sul serio che l’anno seguente. Sfortunatamente, a partire da quel momento i dati sulla sorveglianza sono stati troppo inaffidabili per indicare se il credito sociale si fosse o meno radicato a fondo nella mente del cinese medio. 

			Il ritmo costante della propaganda nel 2020 indicava che il Partito era determinato a continuare a provarci, anche se presto i media di Stato cinesi si sarebbero dovuti occupare di un altro evento con profonde implicazioni per lo Stato di sorveglianza.

		

	
		
			12. Contagio

			Il giorno in cui la squadra degli esperti di salute pubblica si è riunita a Wuhan per approfondire la notizia di un nuovo ceppo mortale di coronavirus in via di diffusione fra gli abitanti, Vivian Xu ha lasciato la città dirigendosi a est, ai 200 chilometri all’ora. 

			La prima telefonata è arrivata due settimane dopo. 

			In quel momento Vivian stava facendo visita a sua madre in un sobborgo fuori della città portuale di Wenzhou, 850 chilometri a est di Wuhan. Le vacanze per il capodanno cinese stavano per concludersi. La notte precedente lei e la madre si erano raggomitolate sul divano e si erano fatte un’abbuffata di serie romantiche taiwanesi. La chiamata ha fatto squillare il suo smartphone alle 9:00 di mattina, poche ore dopo che la ventisettenne era finalmente andata a dormire. I numeri sullo schermo erano sfocati senza le lenti a contatto, ma, strizzando gli occhi, Lin è riuscita a vedere che la chiamata proveniva da una linea fissa di Wenzhou. 

			L’uomo all’altro capo era gentile, ma insistente. Le ha chiesto dove si trovasse, da quanto tempo fosse in città e quanto avesse programmato di rimanere. Poi le ha chiesto se fosse stata di recente a Wuhan.

			Quest’ultima domanda l’ha fatta riflettere. Come faceva lui a sapere dov’era stata? Ancora mezza addormentata, ha borbottato un «sì». 

			È seguita una cascata di domande: quando era arrivata lì? quando se n’era andata via? come si sentiva? aveva la febbre? la tosse? 

			Alla fine Lin si è scrollata di dosso abbastanza sonno per domandare all’uomo chi fosse. Lui ha risposto che lavorava per l’ufficio del sottodistretto responsabile del quartiere di sua madre. Il direttore gli aveva dato un elenco di nomi da chiamare e un elenco di domande da fare. Non aveva idea delle motivazioni. Al termine della chiamata, l’uomo – non ha mai detto come si chiamava, ha commentato Vivian – le ha detto di isolarsi a casa della madre. 

			Intrappolata nell’appartamento materno al ventesimo piano, Vivian è stata presto bombardata da altre chiamate. Prima le autorità sanitarie di Wencheng, poi la polizia di Hangzhou, dove lavorava come assistente di produzione per un’azienda di live streaming. Poi altre chiamate ancora, almeno una volta al giorno se non due, per sei giorni di seguito, tutte con le stesse domande. 

			Nel suo lavoro di produzione di video per internet, Vivian aveva di rado a che fare con i funzionari governativi. Aveva cercato di mostrarsi educata. Ma un giorno, dopo la seconda chiamata da parte dei funzionari di Xuekou, una cittadina a sudovest di Wenzhou dove non andava da anni, l’irritazione ha vinto la paura. Ha chiesto di sapere il motivo della chiamata e come l’avessero rintracciata. 

			«Probabilmente lei è passata da qui e la compagnia telefonica ci ha inviato un’allerta», ha risposto il funzionario. 

			Il commento ha turbato Vivian. La compagnia telefonica? Ha cominciato a riflettere sui suoi ultimi viaggi. Come per molti altri cinesi, anche per lei le settimane che avevano preceduto il capodanno lunare erano state caotiche. Il capo della società per cui lavorava le aveva chiesto di andare a Wuhan a fine dicembre per fare qualche ripresa a un appassionato locale di calligrafia. In Cina era esplosa la moda dei video brevi, e la richiesta, anche di quelli dal contenuto più oscuro, era salita alle stelle. Vivian era andata avanti e indietro dalla città due volte prima di concludere il lavoro e fare visita a sua madre. 

			Sulla strada per Wuhan, durante il suo primo viaggio, Vivian aveva visto sul telefono alcune notizie riguardanti una serie di misteriosi casi di polmonite collegati a un wet market in città. All’epoca i media statali continuavano a ripetere che non c’era diffusione tra le persone, quindi aveva deciso di proseguire. Quando era arrivata alla stazione, aveva trovato il solito brusìo cittadino, come se non stesse accadendo nulla.

			Wuhan, un centro di manifattura e trasporti di 11 milioni di abitanti, si estende su entrambe le rive del fiume Yangtze, nella Cina centrale. I media stranieri la paragonano a Chicago. In Cina la città è famosa soprattutto per i noodles «caldi e asciutti» conditi con il sesamo che i residenti consumano a colazione accompagnati da tonificanti cucchiaiate di foglie di senape. Quando Vivian è arrivata, la gente del posto le ha detto che il virus non si stava diffondendo tra le persone, e che non le sarebbe accaduto nulla fintantoché evitava il mercato. Soddisfatta, ha trascorso qualche giorno filmando il calligrafo, tornando un paio di settimane dopo per recuperare qualche scatto che aveva dimenticato la volta precedente. Quando il 18 gennaio è salita a bordo del treno ad alta velocità che la riportava a Hangzhou era, come tutti, ignara di ciò che stava per accadere. 

			Mentre il treno tagliava una distesa arruffata di montagne basse nella pianura centrale della provincia di Anhui, Vivian si è raggomitolata sul suo sedile in seconda classe, e ha stretto il suo nuovo iPhone. Lo usava per ammazzare il tempo, chattare con gli amici e perdersi nel perpetuo scorrere dei video online, una deformazione professionale. Il suo operatore, China Mobile, seguiva silenziosamente i suoi movimenti. 

			Durante tutto il viaggio, l’iPhone di Vivian, come già durante il suo soggiorno in città, inviava onde radio con l’inequivocabile firma della sua scheda SIM che rimbalzavano sui ripetitori di telefonia mobile. A ogni nuova connessione fra il suo telefono e un ripetitore, la rete confrontava la potenza del segnale per generare dati sulla sua posizione. Impacchettandoli con ulteriori informazioni provenienti dal GPS del suo telefono, China Mobile inviava i dati a un server che catturava simultaneamente i movimenti in tempo reale di centinaia di milioni di altri utenti. I dati aiutavano i venditori a indirizzare gli annunci pubblicitari alle persone nelle vicinanze, e consentiva alle autorità di inviare avvisi di testo su emergenze locali, ma per la gran parte degli utenti, Vivian compresa, il processo era invisibile.

			I ripetitori hanno tracciato tutto il suo viaggio di ritorno a casa. Stavano ancora tracciando la sua posizione due giorni dopo a Hangzhou, quando il portavoce della squadra di esperti di Wuhan ha annunciato alla televisione di Stato, da Wuhan, che il patogeno al centro dei casi di polmonite, un coronavirus simile a quello che aveva provocato l’epidemia di SARS una ventina di anni prima, stava diffondendosi fra le persone. Due giorni dopo ancora, con i ripetitori che continuavano a registrare il suo andirivieni fra Hangzhou e Wenzhou, venne a sapere che Wuhan stava per essere isolata. 

			La notizia del lockdown è esplosa in tutto il paese. Mai prima di allora un governo aveva cercato di mettere in quarantena una città di quelle dimensioni, nel tentativo d’impedire la diffusione di una malattia. La decisione è arrivata con la notizia che il bilancio delle vittime era appena giunto a diciassette. Il lockdown risolveva un problema, ma ne creava un altro: con l’idea che la situazione fosse peggiore di quanto lasciassero intendere le autorità locali, orde di persone si sono precipitate nel tentativo di abbandonare la città prima che la polizia bloccasse le uscite alle 10 del mattino dopo. Una volta fuori, si sono mescolati con centinaia di milioni di altri cinesi che si recavano nella propria città natale per le vacanze: lo scenario perfetto per una catastrofe. 

			Gli anni trascorsi dal governo a costruire i sistemi di sorveglianza digitale avevano reso la Cina più attrezzata di qualunque altra nazione per scongiurare una crisi di tali dimensioni. L’illimitata possibilità di accedere ai dati di posizione delle schede SIM tramite le linee di proprietà statale, e le regole per cui ogni scheda SIM doveva essere collegata all’ID governativo dell’utente, significava che il governo poteva conoscere la posizione nel paese di qualsiasi utente di telefonia mobile, in qualsiasi momento.1 In un batter d’occhio China Mobile e le altre società telefoniche hanno cominciato a stilare rapporti sugli utenti transitati da Wuhan, cercando di capire dove fossero andati, e a inviarne i nomi ai governi locali. Associando quelle informazioni con i dati delle compagnie aeree, dell’ente ferroviario nazionale e delle agenzie turistiche, sono riusciti a restringere sempre di più i propri elenchi.2 

			Nella pratica, il processo è stato spesso casuale e ridondante, ed era il motivo delle incessanti chiamate telefoniche a Vivian. Abbiamo saputo da alcuni suoi amici che Vivian era stata a Wuhan, e che è stata raggiunta per la prima volta al telefono non molto tempo dopo il suo ritorno a Wencheng. Dopo la chiamata da Xuekou, ci ha detto, non riusciva a liberarsi della curiosità. Quanti funzionari governativi locali sapevano dov’era stata? 

			Ha espresso il suo disagio agli amici, ma non ha trovato molta empatia. «La mia era una situazione piuttosto singolare, essendo una delle poche persone ritornate da Wuhan. Quindi ho cercato di esprimere il mio disagio scherzando un po’». Ma gli amici non capivano. Vivian aveva trascorso un anno di studio in Spagna, dove aveva maturato un crescente interesse per le visioni occidentali sulla libertà di espressione e sulla privacy, che tendevano a valorizzare maggiormente i diritti individuali. Questo l’aveva resa «un caso anomalo – ha spiegato. – La maggior parte dei miei amici ha una mentalità collettivista». Il contrasto è sfociato in seguito in una discussione, quando ha visto un’amica diffondere in alcune chat di gruppo i nomi di una famiglia di sei persone che avevano violato le regole della quarantena, per svergognarli e condannarli. Vivian aveva suggerito che forse era colpa del governo locale, che poteva non aver spiegato le regole con sufficiente chiarezza. «Non mi pareva un buon modo di comportarsi, e ho chiesto agli altri come si sarebbero sentiti nel vedere i loro nomi rivelati in pubblico, ma nessuno sembrava capire il mio punto di vista» ha detto Vivian. La controargomentazione era: «Quando ci si trova davanti a un’emergenza come questa, come fai a parlare di privacy individuale?». 

			Alla fine Vivian ha cominciato a porsi la domanda a sua volta. Durante la nostra prima conversazione, nella primavera 2020, il bilancio delle vittime stava raggiungendo i 2000 morti. Erano stati annunciati altri lockdown. Il paese – con il resto del mondo – era sull’orlo del disastro. 

			Forse non era il momento di fare storie, si è detta. 

			In Sorvegliare e punire. La nascita della prigione,3 l’opera che ha introdotto il panopticon come metafora della sorveglianza moderna, Michel Foucault fa precedere la sua introduzione alla prigione circolare di Jeremy Bentham da un macabro percorso nel Seicento europeo, macchiato dalla peste e dalle quarantene. Descrive come, in una cittadina colpita, ogni strada fosse presidiata da un funzionario che chiudeva (dall’esterno) ogni famiglia in casa, ordinando loro periodicamente di affacciarsi a una finestra per contarli. L’esercito sorvegliava i cancelli, e le sentinelle perlustravano i quartieri. Per chiunque infrangesse le regole, che si trattasse di un residente o un funzionario, c’era la pena la morte. 

			Foucault approfondisce poi la gestione delle informazioni durante le quarantene. Su alcuni elenchi venivano segnati nome, sesso ed età di ciascun abitante, e si teneva nota di ogni morte, malattia o irregolarità. L’osservazione, la registrazione e il controllo incessanti rappresentavano il vertice della capacità di un potere d’imporre la disciplina, che «prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il suo corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo bene per effetto di un potere onnipresente e onnisciente – scrive il filosofo. – Contro la peste che è miscuglio, la disciplina fa valere il suo potere che è l’analisi».4 Il progetto della prigione di Bentham, sostiene Foucault, era la stessa idea resa in architettura.

			In Cina l’arrivo del coronavirus, poi battezzato COVID-19, è stato per molti aspetti il perfetto esame per lo Stato di sorveglianza imposto dal Partito. Una pandemia era, per certi versi, l’esatto tipo di crisi che i nuovi meccanismi erano chiamati a sconfiggere. I risultati iniziali hanno messo in luce importanti limiti del controllo sociale algoritmico: fra tutti, la sua capacità d’insabbiare una malattia contagiosa e l’incapacità di impedirne la diffusione. Ma con lo sviluppo della pandemia, il Partito e molti cinesi hanno acquisito una crescente fiducia nel valore del tracciamento digitale di massa. 

			Nelle democrazie, il contagio ha obbligato a scelte difficili sul grado di aggressività con cui adottare strumenti tecnologici per proteggere le loro popolazioni. Alcuni paesi democratici più piccoli, di cui molti già scottati dai focolai di SARS diciassette anni prima, sono stati più inclini di altri verso la direzione cinese, imponendo dure quarantene e utilizzando sistemi digitali per individuare i trasgressori. 

			Come gli attacchi dell’11 settembre, anche il COVID-19 si è rivelato un evento catalizzatore. Ha costretto il mondo a riconsiderare l’equilibrio tra privacy e libertà, da un lato, e sicurezza e incolumità personale dall’altro. In passato molti governi si erano concentrati sulla sicurezza nazionale per giustificare la raccolta e l’uso diffuso dei dati. Ora, la logica per l’implementazione di simili tecnologie era quella della salute pubblica. La natura indiscriminata, e ignara di qualsiasi confine, della pandemia non risparmiava nessuno. Le domande che scaturivano dallo sfruttamento della sorveglianza da parte dello Stato non erano più la vaga preoccupazione di un lontano paese straniero o di minoranze perseguitate in quartieri che sembravano lontani. Esse risuonavano in ogni casa.

			Nel febbraio 2020, Vivian Xu ha cominciato a vedere in modo evidente che i dispositivi di sorveglianza digitale che avevano seguito le sue tracce stavano per essere sopraffatti. Il virus stava dilagando a Wenzhou, i casi erano quasi 500, il numero più alto di morti al di fuori dell’Hubei, la provincia in cui si trovava Wuhan. A Wencheng e in molte altre parti di Wenzhou era stato ordinato il lockdown, con permessi cartacei rilasciati ai residenti solo per attività essenziali come fare la spesa. Diversamente dai capodanni lunari del passato, quando i residenti si riversavano nei centri commerciali, nelle sale karaoke e nei caffè, Wenzhou era ormai una città fantasma. 

			Con il virus che si diffondeva in tutto il paese, il Partito è tornato al copione dell’era maoista e ha schierato migliaia di mastini in ogni quartiere. Ma mentre ai tempi di Mao venivano schierati per espletare i mandati del Partito comunista, risolvere controversie e mantenere un ordine sociale di base, ora gli agenti andavano di porta in porta a controllare i residenti, misurare la temperatura e far rispettare il lockdown. Sono comparse anche le misure di controllo che erano state perfezionate nello Xinjiang: le città hanno chiuso ingressi e stradine laterali dei complessi residenziali, incanalando i residenti verso strade e cancelli principali, dov’era più facile per gli ispettori di quartiere seguirne i movimenti. In alcune cittadine intorno a Wencheng, le autorità facevano rotolare dei tronchi lungo la strada impedendo a tutti di entrare o uscire. Funzionari e volontari del posto, stringendo in mano i termometri a distanza, presidiavano i posti di blocco interrogando chiunque passasse e verificando i permessi di movimento. Al suo apice, la quarantena ha coperto almeno venti fra province e regioni. Il «Wall Street Journal» ha prudentemente stimato che fra gennaio e febbraio 2020 il governo cinese ha confinato in casa oltre 500 milioni di persone tendenzialmente sane.5 

			Per quanto impressionante ed efficace sia stata la mobilitazione di massa della Cina, il fatto che il Partito comunista abbia dovuto resuscitare tattiche del XX secolo ha sollevato dei dubbi sul fatto che il suo XXI secolo, guidato dai modelli di controllo sociale basati sui dati, fosse pronto per la prima serata. In teoria il sistema non solo avrebbe dovuto rintracciare i contagiati con rapidità sufficiente da limitare la diffusione della malattia fuori Wuhan, ma avrebbe anche dovuto riconoscere la minaccia in tempo, in modo da non farla uscire da Wuhan.

			Alcune vulnerabilità del sistema erano tecnologiche: i sistemi di localizzazione si affidavano soprattutto alle telecamere e non erano abbastanza integrati fra loro da una regione all’altra, per seguire rapidamente un virus che non lasciava tracce visibili, né quindi identificabili dalle telecamere. Mentre i «virus ideologici» come quelli che preoccupavano il Partito nello Xinjiang si diffondevano lentamente, questo virus reale era così contagioso che si trasmetteva da un gruppo all’altro prima che i dati potessero essere raccolti e analizzati. L’esperienza di Vivian era un buon esempio. Le autorità avevano impiegato quasi due settimane per trovarla a Wencheng. Se fosse stata infetta, in quel lasso di tempo avrebbe potuto trasmettere il virus a decine o addirittura a centinaia di altre persone. 

			Anche la politica e la debolezza umana hanno svolto un ruolo cruciale. Si è visto chiaramente quando, a fine gennaio, Vivian stava ancora tornando a casa per vedere la madre, e il quotidiano «Beijing Youth Daily» aveva pubblicato un’intervista con Li Wenliang, un giovane oftalmologo di Wuhan. Nell’intervista Li diceva di aver letto la notizia di un insolito focolaio di polmonite legato a un mercato di animali di Wuhan, a fine dicembre. Dopo aver scritto in un gruppo WeChat di ex compagni di classe per metterli in guardia sullo sviluppo, era stato interrogato da alcuni funzionari del Partito e dalla direzione dell’ospedale, che lo avevano costretto a scrivere una dichiarazione in cui faceva autocritica per aver diffuso quelle voci. Li ha poi contratto il virus curando un paziente, chiara evidenza di una trasmissione da uomo a uomo, che le autorità sanitarie locali tendevano a non ammettere in quel momento. Li è morto di COVID il 7 febbraio. La notizia della sua morte è esplosa in rete scatenando ondate di indignazione, e le autorità sono state invitate a scusarsi formalmente per come avevano gestito il caso. 

			È poi emerso che la messa a tacere, da parte del governo, di Li e degli altri che cercavano di dare l’allarme sul nuovo virus, era parte di uno sforzo degli amministratori locali per non mischiare il virus con la politica. Il nuovo patogeno aveva cominciato a diffondersi proprio mentre gli alti funzionari di Wuhan preparavano l’annuale incontro legislativo a Pechino. Un consigliere del governo di Wuhan ha detto al «Wall Street Journal» che il tema del virus non era stato incluso nell’agenda delle riunioni politiche cittadine, nonostante alcuni funzionari stessero sollevando, a livello personale, serie preoccupazioni sulla risposta. «Erano tutti ciecamente ottimisti», ha affermato il consigliere. La cosa più importante, ha aggiunto, era presentare all’esterno un’immagine di stabilità.6

			Quella rivelazione, e il tentativo di mettere a tacere Li, denotavano un’importante vulnerabilità nel circolo vizioso tecno-totalitario del Partito. Nella rigida Cina di Xi Jinping i funzionari locali, nel timore delle ire di Pechino, cercavano spesso di occultare le cattive notizie, sperando che restassero inosservate abbastanza a lungo da consentire loro di passare ad altro. In quel cruciale primo periodo in cui Wuhan avrebbe potuto utilizzare i nuovi strumenti digitali del paese per arginare ed eliminare una grave minaccia, come previsto dal Partito, la realtà delle politiche di Partito ha incentivato i funzionari a restare con le mani in mano. 

			Nonostante la battuta d’arresto, il Partito non ha rinunciato alla sorveglianza digitale come soluzione alla crisi. Il secondo sforzo si è dimostrato più efficace. Mentre Wencheng e le altre città si preparavano a riaprire gradualmente a metà febbraio 2020, le autorità hanno lavorato con Alibaba, Tencent e alcune imprese statali introducendo passaporti sanitari compatibili con lo smarphone. Hangzhou, dove Vivian sperava di tornare presto, è stata una delle prime città a imporre ai cittadini, a febbraio 2020, di scaricare un QR code sanitario per ricevere l’autorizzazione alla ripresa lavorativa.

			Le prime versioni del codice sanitario imponevano agli utenti di autosegnalare la propria condizione fisica, scegliendo fra varie opzioni come tosse secca, febbre o nessun sintomo, e di segnalare i luoghi visitati negli ultimi quattordici giorni. Il sistema elaborava i dati per valutare la pericolosità dell’utente, e sfornare un codice QR rosso, giallo o verde. Il codice rosso significava che l’utente era sintomatico o era un possibile vettore e, quindi, doveva osservare due settimane di isolamento. I codici gialli indicavano possibili contatti con una persona infetta, e una quarantena di sette giorni. Un codice verde forniva all’utente un certificato sanitario intonso, consentendogli un accesso senza restrizioni a metropolitana, negozi al dettaglio, uffici e ristoranti. I residenti venivano invitati a mostrare il proprio codice QR all’ingresso delle stazioni della metropolitana, nei posti di blocco stradali e nei centri commerciali. Il codice non era tecnicamente obbligatorio ma, se non lo possedevi, fuori casa non potevi fare più nulla. Più tardi ne è stata sviluppata una versione nazionale: il sistema utilizzava i dati dei tre operatori statali di telefonia mobile per verificare la cronologia dei viaggi effettuati dall’utente nel corso dei precedenti quattordici giorni, e fornendo ai governi un’idea dell’esposizione di quella persona ai punti caldi del virus.

			Vivian è tornata a Hangzhou il 5 marzo, scaricando prima di partire l’applicazione per il codice sanitario. Il suo codice era verde. Presto le sue perplessità riguardo alla sorveglianza hanno cominciato a svanire. Dover aprire l’applicazione più volte al giorno mentre andava in giro per la città era irritante, ma anche rassicurante, ci ha confessato. Il ricordo di tutti quei giorni trascorsi a Wuhan senza che nessuno facesse niente per il contagio era inquietante. «La rigidità dei controlli mi faceva sentire al sicuro» ha ammesso. Anche molti altri a Hangzhou sembravano accettare i codici sanitari come prezzo per l’incolumità.

			Incoraggiata forse da quell’acquiescenza, Hangzhou ha mosso il passo successivo. Tre mesi dopo l’introduzione del codice sanitario, ha annunciato la proposta di renderlo permanente. I nuovi codici, migliori dei precedenti, avrebbero diviso i residenti per colore, assegnando a ciascuno un punteggio sanitario basato sulle cartelle cliniche, i risultati degli esami ospedalieri e le abitudini di vita come il consumo di sigarette e alcol. Era un esempio da manuale di travalicamento della sorveglianza. 

			La vicina città di Taizhou è andata ancora oltre, introducendo un sistema che classificava la «salute» politica dei membri locali del Partito comunista. I codici verdi indicavano una persona diligente che incarnava i valori del Partito, i codici gialli e rossi potevano invece portare all’ammonimento o addirittura all’espulsione. I media locali hanno raccontato la storia di un funzionario del Partito nella cittadina di Xu Xujiao, che aveva ricevuto un codice giallo dopo la scoperta che alcuni fondi destinati all’associazione locale degli anziani erano stati utilizzati in modo improprio. Dopo l’incidente, lui aveva cercato di difendersi esibendo una «prestazione esemplare» nella lotta al COVID-19, e il suo codice è subito diventato verde.7 

			L’espansione del sistema del codice sanitario non è sempre andata bene. Il piano di Hangzhou, in particolare, ha incontrato una forte resistenza sui social. In un sondaggio sulla piattaforma Weibo – il nostro Twitter – l’86% di quasi 7000 persone si diceva contrario alla proposta. Non era un risultato scientifico, ma era rafforzato da una marea di commenti arrabbiati. Un utente di una piattaforma di domande e risposte, tipo Quora, ha paventato che i datori di lavoro potessero un giorno utilizzare il codice per negare il lavoro alle persone giudicate di salute non sufficientemente buona per reggere alla cultura cinese degli straordinari.8 Quello di Hangzhou è stato uno dei rarissimi casi in cui la sorveglianza di governo è diventata bersaglio di rabbia e di messa in ridicolo da parte dell’opinione pubblica. 

			Per l’industria della sorveglianza cinese, la pandemia si è comunque dimostrata una manna. Le vendite delle telecamere rilevatrici di temperatura sono esplose, nonostante le verifiche scientifiche le avessero giudicate estremamente inaffidabili. Le società che producevano dispositivi di riconoscimento facciale hanno cominciato a produrre dispositivi capaci di scannerizzare le folle, per identificare rapidamente chi non indossava la mascherina. Promuovevano anche algoritmi che affermavano essere in grado d’identificare le persone anche con indosso la mascherina, un’affermazione dubbia ma allettante per i dipartimenti di polizia non appena è stato imposto l’obbligo della mascherina.

			Nel Sud della Cina, un’azienda di droni – la Shenzhen Smart Drone UAV Co. – ha cominciato a offrire alla polizia l’uso dei suoi avanzatissimi droni capaci di rilevare la temperatura. Il vicedirettore generale dell’azienda, Kellen Tse, ha detto che i droni erano stati ideati per individuare gli incendi boschivi. Ora la polizia li usava per sorvolare le folle e verificare la presenza di persone con la febbre. Tse ha ammesso che i droni non sempre funzionavano come sperato. «Ogni tecnologia deve iniziare da qualche parte. Se non ci provi, non avrai mai successo» ha dichiarato. 

			Grazie a strategie che combinavano sorveglianza e controllo della malattia – fra cui un abbondante uso di lockdown mirati e test di massa – i nuovi casi di COVID-19 in Cina sono scesi nel 2020 da un picco di oltre 15000 al giorno all’inizio di febbraio, a meno di 100 a marzo. A fine aprile Wuhan è stata dichiarata priva di casi. 

			Circa sette mesi dopo che il lockdown di Wuhan aveva alimentato i contenuti dei social di tutto il mondo, la città si è di nuovo guadagnata le prime pagine delle testate internazionali. Questa volta è stato per una festa in piscina. 

			Nel fine settimana di ferragosto 2020, il Maya Beach Water Park di Wuhan ha ospitato un festival di musica elettronica, offrendo il biglietto a metà prezzo alle donne. Si sono presentate a migliaia. Negli Stati Uniti e in Europa la gente che da settimane subiva gli effetti del distanziamento sociale, martoriata dai dibattiti sull’obbligo morale di indossare le mascherine, fissava a bocca aperta le immagini di Wuhan: foto e video di dj che suonavano davanti a una folla di cinesi mezzi svestiti, che gomito a gomito ondeggiavano tutti insieme su ciambelle di gomma gonfiabili, con i volti senza mascherine che disegnavano un arazzo di sorrisi spensierati. Quella folla di partecipanti avrebbe fatto notizia comunque. Proveniente dall’ex epicentro della pandemia, la scena era uno schiaffo in faccia per chiunque vivesse in una delle democrazie occidentali, quasi tutte fino a quel momento catastroficamente fallimentari nell’affrontare la pandemia. Le proiezioni secondo cui la Cina sarebbe stata una delle poche economie del mondo a crescere quell’anno aggiungeva un ulteriore pungolo.

			Forse anche Xi Jinping festeggiava, dalla residenza segreta del Partito comunista a Pechino. Quando era scoppiata la pandemia, i commentatori descrivevano il COVID-19 come la Černobyl´ di Xi: un disastro e un insabbiamento che avrebbero presto fatto cadere in disgrazia il Partito.9 Invece, non solo aveva rafforzato la reputazione, ma aveva anche il sostegno popolare allo Stato di sorveglianza in Cina. In uno studio pubblicato sulla rivista «Surveillance and Society» Liu Chuncheng, uno studioso dell’Università della California a San Diego, ha documentato come il sostegno pubblico alla sorveglianza della pandemia in Cina fosse cambiato nel tempo. Dopo aver sondato i social e intervistato una trentina di cinesi – numero che ammetteva essere esiguo – Liu ha provvisoriamente concluso che la copertura negativa da parte dei media occidentali dell’iniziale risposta cinese al COVID-19 aveva prodotto in Cina un «effetto psicologico inverso» per cui le persone si erano strette intorno al governo.10 Quando il contagio ha cominciato a devastare i paesi occidentali e la Cina proseguiva come un rullo compressore nella sua ripresa, una seconda ondata di sostegno popolare è emersa intorno alla convinzione che la democrazia fosse fondamentalmente imperfetta, e non sapesse affrontare le crisi di salute pubblica. 

			Al chiudersi del 2020, Xi rifletteva questa sicurezza. In un discorso tenuto a novembre al vertice del G20 (quell’anno svoltosi in rete), Xi ha promosso un sistema che favoriva la ripresa dei viaggi internazionali, per permettere all’economia globale di cominciare a riprendersi. Per chi abitava a Hangzhou, la sua soluzione aveva un’aria familiare. «La Cina ha proposto un meccanismo internazionale fondato sul mutuo riconoscimento di certificati sanitari, basati sui risultati dei test degli acidi nucleici sotto forma di codici QR accettati a livello internazionale», ci ha spiegato Li. In quel momento la Cina riportava un totale di neanche 87000 casi conclamati di COVID-19, e poco più di 4600 morti. Gli Stati Uniti, nella morsa di una nuova ondata, stavano raggiungendo 12 milioni di casi e 500000 morti.

			Mentre l’amministrazione Trump sputava dichiarazioni piene di rabbia che indicavano come la pandemia fosse incontrollabile, e accusava il Partito comunista di averla deliberatamente innescata per sabotare l’economia americana, altre democrazie aggiungevano prontamente l’ultima diavoleria digitale ai loro sforzi di contenimento del virus. Alcuni hanno avuto accesso ai dati degli smartphone dei pazienti e hanno pubblicato su internet i dettagli dei loro viaggi. La Corea del Sud perlustrava i dati delle carte di credito per scovare possibili pazienti. In Israele, il governo ha approvato un decreto di emergenza che autorizzava i propri servizi segreti, lo Shin Bet, a usare il loro potere di sorveglianza per il controllo del coronavirus. Gli agenti monitoravano i segnali dei cellulari dei pazienti conclamati e chiedevano ai loro contatti stretti avuti nelle ultime due settimane di isolarsi. Quando si è sparsa la notizia di questi metodi, le domande sono sorte veloci e numerose: è giusto sottoporre la gente comune ai livelli di controllo elettronico solitamente riservati ai criminali violenti? I governi possono avere il permesso di pubblicare i dettagli dei movimenti dei loro cittadini? 

			Quando il numero di contagi e il bilancio delle vittime in Europa e negli Stati Uniti ha continuato la sua cupa ascesa, alcuni fra i più zelanti difensori delle libertà civili hanno cominciato ad ammorbidire la propria opposizione alle intrusioni digitali. Adam Schwartz, avvocato della Electronic Frontier Foundation – organizzazione non profit nota per la sua feroce opposizione alla sorveglianza – ha affermato che con la pandemia poteva «essere necessaria qualche temporanea modifica delle nostre libertà digitali».11 In Australia occidentale i legislatori hanno approvato un disegno di legge che consentiva allo Stato d’installare dispositivi di controllo elettronici nelle case, per monitorare le persone in quarantena. In Germania, paese ossessionato dalla privacy, il ministro della Sanità ha provato senza successo a inserire una clausola di localizzazione in un emendamento correlato al COVID-19 alla legge nazionale sulla lotta alle malattie infettive. 

			Bruno Maçães, membro anziano dell’ente conservatore Hudson Institute ed ex commissario portoghese dell’Unione Europea, ha sostenuto che l’epidemia costringeva il mondo a ripensare la privacy. «Finora lo sforzo antipandemico occidentale è stato sorprendentemente primitivo», ha scritto Maçães in un articolo di «Foreign Policy», lamentando che le autorità sanitarie dei paesi occidentali stavano ancora rintracciando a mano i contatti stretti dei pazienti. «I falchi della privacy non saranno d’accordo, ma un sistema di sorveglianza potrebbe servire a lasciare in pace la gente – ha scritto. – Progettato correttamente, disegnerebbe una sorta di perimetro di sicurezza, per lo più virtuale, all’interno del quale la vita può continuare indisturbata». I big data e gli algoritmi predittivi sono già ampiamente utilizzati nella lotta alla criminalità e al terrorismo, ha aggiunto. Di fronte a un attacco più mortale di tutti quelli che un terrorista possa sperare di sferrare – ha sostenuto Maçães – applicare quegli stessi strumenti alla salute era inevitabile.12 

			Le democrazie si sono trovate sempre più concordi, e la loro prima mossa è stata in generale di sposare le app di tracciamento digitale dei contatti. Le applicazioni di questo genere miravano a restringere rapidamente il numero di persone entrate in contatto con i pazienti contagiati, per consentire alle autorità sanitarie di prendere le misure necessarie a interrompere la catena di trasmissione del contagio prima che si espandesse senza controllo. Le applicazioni di tracciamento digitale centralizzato, come quelle utilizzate a Singapore, erano le più efficaci. Attingevano i dati da una varietà di fonti e li incanalavano in un unico server, dove potevano essere analizzate rapidamente e con facilità. Ma i sostenitori della privacy, negli Stati Uniti e in Europa, odiavano quel modello, che secondo loro affidava troppi dati personali nelle mani del governo, con garanzie troppo risicate sulle loro modalità di utilizzo. L’alternativa era adottare, durante il picco del contagio, applicazioni decentralizzate basate sulla tecnologia Bluetooth e su codici chiave anonimi per determinare la vicinanza a persone infette durante il periodo di contagiosità e per informare gli utenti del rischio di esposizione, senza archiviazione né raccolta di dati in un’unica grande banca dati governativa. Tra le iniziative di più alto profilo c’è stato un raro sforzo congiunto di Apple e Google, volto a mantenere sui dispositivi personali le informazioni su con chi le persone entravano in contatto, anziché inviarle a un server. 

			Ma portare avanti queste applicazioni si è rivelato difficile. Per funzionare, dovevano essere scaricate da un’alta percentuale della popolazione. Quasi nessun paese è riuscito a ottenere livelli di adozione sufficientemente elevati, sia per i timori sulla privacy sia perché i cittadini non ne avvertivano il bisogno. Qualche paese, dopo aver inizialmente reso le applicazioni facoltative, ha cominciato a imporre ai cittadini di scaricarle o portare con sé i token per Bluetooth che svolgevano funzioni analoghe. 

			Uno dei più illuminanti sforzi democratici di bilanciare privacy e sicurezza è stato sperimentato appena al largo della costa sudorientale cinese, su un’isola che il Partito comunista considera parte della Cina pur non avendone mai avuto il controllo. 

			Taiwan si separò dalla Cina nel 1949, alla fine della guerra civile. Mentre Mao si preparava ad annunciare la fondazione della Repubblica Popolare Cinese a Pechino, i reduci dello sconfitto Kuomintang, o Partito nazionalista, fuggirono a Taiwan con il progetto di riaggregarsi. Il Kuomintang, sebbene affermasse di rappresentare ancora la Repubblica cinese, non riuscì a mantenere la sua promessa di riprendersi la terraferma. Alla fine quasi tutti i paesi del mondo, compresi gli Stati Uniti, diedero il loro riconoscimento diplomatico a Pechino, lasciando che Taiwan si sviluppasse come paese di fatto indipendente, democraticamente vivace anche se con scarsa influenza a livello internazionale. 

			Taiwan ha avuto una vasta esperienza di rapporti con la Cina anche durante l’epidemia di SARS, quando i funzionari cinesi soffocavano deliberatamente il flusso d’informazioni verso i paesi limitrofi. La SARS aveva ucciso quasi 200 persone sull’isola. Quando, perciò, nel dicembre 2019 la notizia del nuovo coronavirus è trapelata dalla Cina, i funzionari della capitale, Taipei, si sono mossi rapidamente. All’inizio del 2020 avevano già chiuso i confini con la Cina, imposto rigide quarantene a chi arrivava, razionato le mascherine e imposto l’obbligo di indossarle fin dall’inizio. Sono anche stati fra i primi al mondo a istituire un sistema di tracciamento digitale dei contatti. 

			Precipitatisi entrambi ad allestire sistemi di sorveglianza che combattessero la diffusione del virus, Taiwan e la Cina hanno adottato metodi molto diversi. Laddove il Partito collezionava grandi quantità di informazioni personali, Taiwan ne raccoglieva il meno possibile chiedendo inizialmente agli amministratori delle imprese e delle proprietà immobiliari di raccogliere gli indirizzi di posta elettronica e i numeri di cellulare dei visitatori, in modo che le autorità potessero eventualmente mettersi in contatto con loro. Ma se la Cina teneva tutte le informazioni raccolte in una banca dati centrale con durata illimitata, Taiwan ha inizialmente lasciato i dati nelle mani di chi li aveva raccolti, richiedendone la distruzione dopo quattro settimane. Agli avventori degli hostess bar (i locali dove gli uomini acquistano consumazioni ottenendo in cambio compagnia femminile), per i quali la privacy era importante, Taiwan ha consentito, come metodo di contatto, l’uso di profili anonimi e criptati su ProtonMail.

			Per far rispettare la quarantena l’isola ha anche cercato di bilanciare la privacy con la necessità di tracciare la posizione delle persone. Diversi paesi, tra cui la Corea del Sud, hanno sviluppato applicazioni che tracciavano la posizione delle persone in quarantena utilizzando il GPS del cellulare, e invitando i proprietari a inserire periodicamente la loro temperatura corporea e altre informazioni sulla propria salute. Taiwan ha respinto l’opzione, nel timore che un’applicazione sviluppata troppo in fretta risultasse crivellata di buchi da cui potessero trapelare dati sensibili. Tracciava invece le persone triangolando la posizione dei loro dispositivi, un metodo forse meno preciso, ma più sicuro: gli operatori sanitari chiamavano quotidianamente il paziente per controllarne lo stato di salute. «Taiwan è la dimostrazione che si può superare il forzato dilemma tra salute pubblica da una parte e diritti umani, privacy e istituzioni democratiche dall’altra» ha dichiarato Audrey Tang, ministro del digitale, in un panel ospitato in rete dal National Bureau of Asian Research nell’agosto 2020.13 I dati la sostenevano: entro fine dell’anno, mentre gli Stati Uniti stavano per superare i 20 milioni di casi, Taiwan, una nazione di circa 24 milioni di abitanti, ne aveva accumulati meno di 1000 trascorrendo 253 giorni senza registrare una sola infezione locale. 

			Vedere le nazioni occidentali che finalmente abbracciavano la sorveglianza apparentemente fallire, ha rafforzato in molti cinesi la sensazione di un Occidente ipocrita e della netta superiorità del proprio sistema. Il percepito successo cinese nella gestione del COVID-19 ha anche alimentato l’ennesima ondata di nazionalismo all’interno del paese, ha osservato Liu Chuncheng. Liu ha visto che, spesso, i commentatori cinesi sembravano non capire che i sistemi occidentali erano su base volontaria, ma simili sfumature non sarebbero mai sopravvissute al patriottico inneggiamento dei social. Il 10 dicembre 2020, con i morti negli Stati Uniti che continuavano a salire, un messaggio dell’ambasciata a Pechino per commemorare la Giornata mondiale dei Diritti umani ha attirato ondate di scherno. «Dove sono i diritti umani di 300000 americani [morti a causa del COVID-19]?» diceva un commento che in poche ore ha raccolto più di 2000 like. 

			Secondo il punto di vista di un altro studioso, Huang Yanzhong, ricercatore sulla sanità mondiale presso il Consiglio delle Relazioni estere nonché docente alla Seton Hall University, il nuovo coronavirus aveva segnato una travolgente vittoria per la Cina. Huang, che non aveva mai esitato a denunciare i passati fallimenti cinesi, ha affermato che la nazione aveva avuto la meglio sul coronavirus perché aveva utilizzato misure rigide, centralizzate e restrittive che sarebbero state per lo più inapplicabili nelle democrazie occidentali. Ciò ha permesso alla Cina di portare la malattia sotto controllo entro aprile 2020, momento a partire dal quale il paese è riuscito a mantenere un livello di infezioni molto basso. «Se misuriamo il successo sulla pandemia nei termini di una capacità di spezzare la catena di trasmissione domestica, la Cina è indiscutibilmente la storia di un successo» ha scritto Huang nel giugno 2021 in un commento sulla rivista «China Leadership Monitor».14

			A febbraio del 2021, Vivian Xu ha trascorso il capodanno cinese molto diversamente dall’anno precedente, quando era stata costretta alla quarantena dopo l’epidemia di Wuhan. All’avvicinarsi delle vacanze ha fatto le valigie e si è diretta verso la stazione ferroviaria di Hangzhou, pronta a salire su un treno ad alta velocità per tornare a Wenzhou e fare visita alla madre con tutta la famiglia. Nonostante una campagna di propaganda governativa che chiedeva ai cittadini cinesi di evitare viaggi a lunghe distanze, la stazione ferroviaria pullulava di viaggiatori... proprio come ogni festa del capodanno lunare. Questa volta i passeggeri, per poter salire sul treno, dovevano però mostrare il codice verde all’ingresso. Avvicinandosi alla fila, Vivian si è affrettata a estrarre il cellulare e aprire l’app. «A volte ci si dimentica completamente di questo codice, perché le cose sono tornate ormai così normali... quasi come prima del COVID» ci ha poi detto. 

			Come da normativa di governo, Vivian ha poi tenuto la mascherina indosso per tutto il viaggio in treno, ma per il resto del tempo l’ha lasciata in borsa. Anche altri segni della pandemia avevano cominciato gradualmente a svanire. In autunno erano scomparsi i rilevatori di temperatura installati all’ingresso del palazzo del suo ufficio. Gli onnipresenti flaconi di soluzione igienizzante e le confezioni di fazzoletti sistemate negli ascensori erano svanite senza che lei se ne accorgesse. All’inizio del 2021, quando l’ufficio di Vivian ha cominciato a reclutare volontari per il vaccino, quasi nessuno si è iscritto. La pandemia sembrava finita. Vivian ci ha detto di non aver mai realmente pensato di potersi ammalare. «Il governo reagisce con tale forza anche solo a un caso sospetto, che io ho fiducia nella sua capacità di tenere tutto sotto controllo, e nessuna delle persone che mi circondano ha il COVID». 

			Quando è tornata a Wencheng per la sua settimana di vacanza, sembrava tutto così normale che Vivian ha quasi dimenticato l’esperienza dell’anno precedente. Il primo giorno dell’anno nuovo, di solito dedicato alle visite ai parenti più anziani, lei e la madre sono andate a pranzo dal nonno. C’era la famiglia al completo: una decina di persone fra zie, zii, cugini e coniugi dei cugini. Si sono tutti seduti a tavola riempiendo l’aria di chiacchiere, mentre condividevano un gran piatto a base di noodles di patate dolci saltati in padella con verdure varie, ravioli al vapore e specialità del luogo come lingua d’anatra brasata. Due giorni dopo, Vivian e nove parenti si sono stipati in due auto e si sono recati in gita al parco nazionale della contea di Taishun, a un centinaio di chilometri di distanza. Il parco è una meta di second’ordine, piena di attrazioni artificiali di cattivo gusto, ma quel giorno era affollatissimo. 

			Durante le vacanze del capodanno lunare del 2021, oltre 256 milioni di cinesi si sono messi in viaggio, ha riferito l’agenzia di stampa Xinhua. Lo hanno fatto nonostante le restrizioni ai viaggi oltreconfine e fra una provincia e l’altra. Riflettendo sulla propria vacanza, Vivian ha interpretato i sentimenti di molti cinesi. «Oggettivamente, la Cina ha fornito la migliore risposta mondiale di contenimento del COVID», ci ha detto. Varie misure di cui la Cina si è resa responsabile – i lockdown e le quarantene forzate – si sono poi rivelate corrette. «Il contenimento del COVID è qualcosa che i governi autoritari hanno saputo fare bene». 

			L’osservazione lasciava fuori Taiwan, che nella primavera del 2021 ha combattuto con un breve riacutizzarsi della diffusione della malattia, ma ha concluso l’anno con meno di 17000 infezioni e 900 decessi, le cifre più basse al mondo a eccezione di quelle cinesi. Era tuttavia improbabile che Vivian avesse udito del successo di Taiwan, avendo i media cinesi accuratamente evitato di parlarne. 

			Entro i confini cinesi, i costanti successi del governo nel tenere a bada il virus hanno bloccato sul nascere qualsiasi resistenza all’eccessiva raccolta di dati. Molti, come Vivian, trovavano difficile discutere delle intrusioni che venivano effettuate in nome della salute pubblica. Il successo della tecnologia ha dimostrato, al Partito comunista cinese e ai governi locali, che nel caso di un’emergenza del genere una sorveglianza così pervasiva era possibile ed efficace.

			Fuori dei confini cinesi, l’impatto è stato probabilmente più forte. Mentre i cinesi si stavano abituando da anni alle striscianti intrusioni del Partito, con la pandemia i popoli degli altri paesi hanno dovuto affrontare tutto d’un botto il potere della sorveglianza statale, e nella più grave delle circostanze. E gli effetti non si sono limitati al virus in sé. Con i lockdown e gli ordini di restare a casa le persone di tutto il mondo si sono ritrovate con la propria vita interamente spostata in rete, dov’era ancor più vulnerabile di prima allo shopping digitale. Chi aveva sempre giudicato la sorveglianza invasiva come un problema lontano, che riguardava solo gli abitanti dei regimi autocratici al di là dell’oceano, se l’era ritrovata in casa, a pervadere ogni aspetto della propria vita dalla salute, al lavoro, fino all’educazione dei figli.

		

	
		
			13. Nuovo ordine?

			Se la guerra globale al terrorismo è stato il seme nel campo della sorveglianza digitale di Stato, la pandemia ne è stato il fertilizzante. Qualsiasi speranza di strapparla alle radici piantate dopo l’11 settembre, è stata spazzata via dopo il COVID-19. 

			In questo nuovo mondo, lo Stato di sorveglianza cinese incarna l’impressionante potere della raccolta dati e dell’intelligenza artificiale nel semplificare, e occasionalmente salvare, la vita umana. È anche un’inedita sfida alla nozione di libero arbitrio, e alle libertà individuali che animano la democrazia. Promuovendo una nuova era di controllo sociale, il Partito comunista ha stretto saldamente le mani intorno al volante della Storia. Dove ci porterà tutto questo, non è facile a dirsi. 

			La direzione della Cina sembra chiara, almeno per adesso. Agli inizi del 2022, mentre stiamo concludendo questo libro, Xi Jinping e il Partito non hanno mai avuto il potere e il controllo di cui godono ora. Nuove leggi in materia di sicurezza dei dati, di tutela della privacy e di antitrust hanno cementato la presa del Partito su vaste riserve di dati in possesso del paese. Una repressione a tappeto delle pratiche consolidate dall’industria di internet ha inviato un chiaro segnale alle potenti società tecnologiche cinesi riguardo a chi comanda. Nel frattempo, la Cina ha proseguito a tambur battente, con piani da trilioni di dollari, la costruzione di un numero sempre maggiore d’infrastrutture per le industrie che si propongono di perfezionare i circuiti di feedback digitale di cui il Partito ha bisogno per gestire i suoi problemi in casa: i centri di raccolta dati, i laboratori di ricerca sull’intelligenza artificiale, i ripetitori della telefonia mobile e i semiconduttori.1 Il Partito ha dato spazio anche alle start-up che sperimentano forme di sorveglianza ancora più estreme e discutibili, incluse alcune forme di frenologia digitale dagli obiettivi piuttosto oscuri. Fra queste nuove forme di sorveglianza, la più inquietante è forse il riconoscimento delle emozioni. Nonostante varie ricerche dimostrino che le espressioni facciali non sono universali e non possono essere affidabilmente utilizzate per afferrare gli stati emotivi, diverse aziende hanno tentato di fare proprio questo, con gradi di precisione – alcune sostengono – prossimi all’80%. Le aziende hanno collaborato con gli uffici di pubblica sicurezza cinesi, usando i filmati degli interrogatori di polizia per addestrare gli algoritmi a rilevare microespressioni da utilizzare, apparentemente, per identificare gli «individui pericolosi» e i «gruppi ad alto rischio» senza precedenti penali. Più di un’azienda ha propagandato queste tecniche nelle scuole, dove consentirebbero agli insegnanti di dividere gli studenti in categorie tipo «il falsamente serio», quello che «ascolta attentamente le lezioni [ma ha] brutti voti» e via dicendo.2 

			Incentivate dalla frenetica attività di controllo nello Xinjiang, le più grandi start-up di intelligenza artificiale si sono affrettate a perfezionare la loro capacità di condurre una profilazione digitale basata sulla razza. La polizia ha usato i loro sistemi a Hangzhou, Wenzhou e nella cittadina di Sanmenxia, nei pressi di una famosa diga sul Fiume Giallo, per scansionare le folle a caccia di uiguri.3 Tra i requisiti tecnici di ogni sistema di riconoscimento facciale acquistato da un dipartimento di polizia, il Ministero di Pubblica Sicurezza ha richiesto che ci fosse quello di riconoscere l’etnia delle persone. Il rischio è – come ci ha fatto notare Samantha Hoffman – che giganti della sicurezza cinese come Hikvision e Dahua possano normalizzare la sorveglianza basata sulla razza anche in altri paesi esportando i loro sistemi in tutto il mondo.4 

			Per risolvere le sfide politico-sociali, prima della pandemia un numero crescente di governi stava già seguendo le linee del Partito nell’uso della sorveglianza digitale. Nel 2020 l’India, la più grande democrazia del mondo, ha adottato alcuni sistemi di riconoscimento facciale sviluppati da una start-up locale, per identificare i contestatori che marciavano a New Delhi contro una nuova legge sulla cittadinanza. Singapore, uno dei paesi più ricchi dell’Asia e alleato regionale degli Stati Uniti, ha annunciato di voler installare oltre 200000 telecamere della polizia entro l’inizio del 2030, nonostante i bassi tassi di criminalità e un territorio complessivamente più piccolo della città di New York. E quando negli Stati Uniti gli insorti hanno preso d’assalto Capitol Hill all’inizio del 2021, in tutta risposta le forze dell’ordine americane si sono affrettate a dispiegare un’intera gamma di strumenti di sorveglianza. 

			La Soluzione cinese si è dimostrata capace di sfidare e minacciare l’ordine liberaldemocratico. Anche se gli altri paesi non sono riusciti a replicare perfettamente il sistema, la tecnologia ha dato ai governi autoritari di tutto il mondo nuovi strumenti per cancellare il dissenso e trincerarsi. 

			L’adozione da parte della Cina di una società ingegnerizzata digitalmente comporta dei potenziali costi. Il Partito comunista vuole che la Cina diventi la guida dell’innovazione tecnologica nel mondo. Ma, riducendo la scelta e intensificando il controllo, lo Stato elimina quell’attrito, quell’incertezza e quella libertà che sono vitali per la creatività. Molti dei migliori giovani scienziati e ingegneri del paese vanno a studiare all’estero. Nonostante il governo abbia investito centinaia di milioni di dollari in stipendi, bonus e borse di studio per richiamarli in Cina, loro sembrano tendenzialmente continuare, se possono, a lavorare e vivere all’estero. A meno di chiudere i confini del paese, è difficile che il Partito possa arginare il flusso in uscita di talenti. Nel frattempo, la sua stretta sul settore della tecnologia cinese ha indotto molti dei suoi più brillanti imprenditori, tra cui Jack Ma, a ritirarsi dai propri ruoli aziendali, allontanando dalla vista modelli esemplari che hanno in gran parte guidato il recente successo commerciale del paese. 

			Nonostante queste battute d’arresto, il Partito resta convinto di poter smontare e rimontare l’ordine globale. Un giorno di fine settembre questa certezza è confluita sulle prime pagine del «People’s Daily», in un editoriale che celebrava lo spettacolo del centenario del Partito, svoltosi qualche mese prima in Piazza Tienanmen. «Oggi il mondo attraversa un cambiamento profondo, come non se ne sono mai visti in un secolo – ha proclamato l’autore del pezzo. – Uno dei tratti fondamentali di questo cambiamento è la tendenza, irreversibile, che vede l’Oriente in ascesa e l’Occidente in declino».5 I dirigenti cinesi sono convinti di essere giunti a una nuova forma di civiltà umana – basata su uno Stato forte, con al centro la sorveglianza – più efficiente, stabile e reattiva della democrazia. Sono anche convinti che sia arrivato il momento di vendere le loro virtù.

			Come dovrebbero reagire le democrazie? L’ultima volta che i governi democratici hanno fatto fronte comune contro il Partito comunista su una questione di principio, è stato all’indomani del massacro di Piazza Tienanmen nel 1989, quando gli Stati Uniti hanno sospeso le visite militari e la vendita di armi, e molti paesi europei hanno congelato i rapporti diplomatici con la Cina. Una coalizione che ha cominciato quasi subito a sfilacciarsi, indebolita dal fascino del mercato cinese. È poi stata sostituita dall’era dell’impegno, sostenuta per qualche decennio dall’idea che il mercato, il commercio e l’influenza della cultura occidentale avrebbero portato a una Cina liberalizzata e magari democratica: un sogno che ora sembra, se non proprio morto, in comatoso equilibrio sul più sgangherato dei sistemi di supporto vitale.

			Sotto l’amministrazione Trump gli Stati Uniti hanno adottato una nuova strategia di confronto diretto. Nel 2019 la Casa Bianca ha cominciato a inserire le aziende cinesi coinvolte nella sorveglianza nella «Entity List» del Dipartimento del Commercio, che ha permesso agli Stati Uniti di tagliare le forniture di chip avanzati di produzione americana, come le GPU necessarie per far funzionare i sistemi di riconoscimento facciale di alto livello, che la Cina non era in grado di replicare. Il Dipartimento di Stato ha poi imposto sanzioni agli alti funzionari dello Xinjiang, incluso il boss Chen Quanguo, vietando loro di entrare negli Stati Uniti o utilizzare il sistema finanziario americano. Washington ha inoltre sanzionato il Bingtuan, l’organizzazione paramilitare che gestisce gran parte dell’economia dello Xinjiang.

			Sotto l’amministrazione Biden, gli Stati Uniti hanno aumentato ulteriormente la pressione, guidando il ritorno a qualcosa di somigliante al dopo-Tienanmen. Nel 2021 gli Stati Uniti, il Canada, il Regno Unito e l’Unione Europea si sono coordinati per imporre ulteriori sanzioni al Bingtuan e ai funzionari dello Xinjiang: è stata la prima volta in ventidue anni in cui l’Europa ha imposto sanzioni alla Cina.

			Le sanzioni alle società della sorveglianza cinese hanno raggiunto gli effetti desiderati. Fra il 2020 e il 2021 Huawei ha dimezzato gli utili, grazie soprattutto alle sanzioni americane e agli sforzi con cui Washington si è alleata con altri paesi per non acquistare i dispositivi 5G per l’internet mobile dell’azienda cinese. Si è infine aggiunta la pressione dell’opinione pubblica, che ha persuaso Huawei a ritirare il brevetto, depositato insieme all’Accademia delle Scienze cinese, per un algoritmo di riconoscimento facciale in grado di identificare gli uiguri. Alcune aziende sono state in grado di sfruttare le scappatoie per continuare ad accedere alla tecnologia americana, e l’immenso mercato interno cinese le ha rifornite di clienti, ma la crescita torrenziale è diventata una cosa del passato. Nell’inverno del 2021, SenseTime ha annunciato che stava pianificando un’offerta pubblica iniziale di 770 milioni di dollari a Hong Kong, con società statali cinesi e fondi d’investimento che avrebbero comprato il 60% delle azioni: un precipitoso balzo all’indietro rispetto alle quotazioni multimiliardarie di New York che, prima delle sanzioni, molti si erano aspettati che la società mantenesse. Qualche giorno dopo, il Dipartimento del Tesoro ha aggiunto la società in una lista nera di investimenti per entità che, secondo gli Stati Uniti, sostenevano lo sviluppo militare cinese, vietando agli americani di acquistare le sue azioni. SenseTime ha prontamente rinviato l’IPO, che più tardi è andata avanti con l’esclusione degli investitori americani. 

			L’impatto nello Xinjiang era più difficile da stabilire. Nel 2019 l’antropologo tedesco Adrian Zenz, che frugando nei documenti governativi aveva reso possibile gran parte delle inchieste giornalistiche sullo Xinjiang, ha rivisto la sua valutazione sulla portata della campagna di «rieducazione» del 2017 nello Xinjiang. Sulla base di testimonianze raccolte da un gruppo non profit in Kazakistan, i report dei media sulle strade e i bazar svuotati nei quartieri musulmani, e della continua espansione dei campi di rieducazione, Zenz ha affermato che almeno un milione e mezzo di persone – circa un adulto turco islamico su sei – è stato, in un qualche momento, detenuto in una delle strutture. 

			I campi erano sempre pieni, grazie alla costante espansione della rete di sorveglianza di Chen Quanguo. Praticamente in ogni luogo pubblico erano stati installati cancelli di sicurezza dotati di riconoscimento facciale: all’ingresso di negozi e banche, moschee, alberghi, siti turistici, stazioni degli autobus, stazioni ferroviarie, centri commerciali eleganti o a buon mercato. La polizia aveva acquistato droni dotati anch’essi della tecnologia di riconoscimento facciale, per rintracciare le persone in aree lontane, fuori della portata di telecamere normali. 

			Verso la fine del 2019, pochi mesi dopo che gli Stati Uniti avevano imposto il loro primo giro di sanzioni, Chen Quanguo ha cominciato a liberare i detenuti dai campi. Nelle strade dello Xinjiang la vita era di nuovo ripresa in modo apparentemente normale, con meno pattuglie in giro e meno filo spinato. Sul finire del 2021, Chen è stato sostituito come capo del Partito, forse in vista di una promozione a una carica più potente a Pechino nel 2022. In realtà, ben poco è cambiato. Le moschee sono ancora chiuse o strettamente controllate, e gli inviti alla preghiera continuano a essere muti. Gli uiguri e le altre minoranze turche vivono ancora all’interno di una rete di sorveglianza ineludibile, con il timore di poter essere deportati in qualsiasi momento. Alcuni campi sono stati chiusi, ma molte strutture sono state ampliate o riconvertite in carceri. Calcolando la superficie di circa 350 carceri e campi di internamento nello Xinjiang, e basandosi sulle immagini satellitari e i criteri di costruzione delle carceri cinesi, il sito di notizie «Buzzfeed News» ha concluso nel 2021 che la regione ha mantenuto la capacità di detenere in qualsiasi momento almeno un milione di persone: una capacità di detenzione sette volte superiore a quella degli Stati Uniti.6

			Questi vari esiti hanno inevitabilmente sollevato la questione se gli Stati Uniti e altri paesi di visione analoga debbano cambiare linea. Le limitazioni imposte alla vendita dei dispositivi di sorveglianza cinesi hanno senza dubbio danneggiato le aziende americane. Il sacrificio è stato certamente utile, benché finora le restrizioni non siano riuscite a rallentare di molto lo Stato di sorveglianza in Cina o la diffusione globale dei sistemi di sorveglianza cinesi. Le restrizioni hanno anzi incoraggiato la Cina a sviluppare per conto proprio tecnologie di base avanzate, che le permetteranno nel lungo termine di escludere del tutto la tecnologia straniera e di trasformare il proprio sistema in una vera scatola nera. Non è per nulla detto, in altre parole, che i benefici dello status quo giustifichino i costi. 

			In teoria, lo Stato di sorveglianza cinese potrebbe collassare su sé stesso. Lo scrittore Wang Lixiong, che aveva paragonato la difficile situazione degli uiguri a quella dei palestinesi, ha esplorato la possibilità di una tale implosione in The Ceremony, un romanzo distopico pubblicato a Taiwan nel 2017. Il libro narra di un futuro prossimo in cui lo Stato di sorveglianza cinese viene rovesciato, quando il capo dell’agenzia di sicurezza nazionale, temendo di essere incolpato per aver permesso a un subalterno di perpetuare una falsa epidemia di influenza a scopi politici, assassina un capo simile a Xi con uno sciame di droni in miniatura a forma di ape. «I leader degli stati tecno-totalitari sono vulnerabili, perché sono costretti a fidarsi di strumenti e sistemi che non comprendono» ha spiegato Wang a un altro scrittore cinese discutendo del romanzo. Le persone normali possono essere incapaci o non desiderose di ribellarsi, ma i burocrati che sanno come controllare la tecnologia si trovano nella posizione di poter provocare danni immensi. «Per rovesciare la macchina autocratica dall’interno, a volte tutto ciò che serve è avere il comando su un singolo punto nodale».7 

			A chiunque possa essere tentato di aspettare semplicemente lo svolgersi degli eventi, va fatto notare che, in passato, nessuna previsione sul crollo del Partito comunista si è mai realizzata. Magari la prognosi di Wang è più azzeccata delle altre, ma per molti versi è anche più aleatoria. Se un simile scenario sia o meno positivo per la Cina o per il resto del mondo è un’altra questione aperta. Come osserva lo stesso Wang, non è detto che dalle macerie di un crollo improvviso dello Stato di sorveglianza emerga una Cina forte e democratica. Ci sono le stesse probabilità che sorga invece un nuovo regime autocratico, o che il paese si divida e scivoli in un lungo periodo di conflitti interni, con terribili conseguenze per l’economia globale. 

			Se le democrazie vogliono fare di più per limitare lo Stato di sorveglianza cinese, un modo – suggerito dagli attivisti per i diritti umani e da alcuni legislatori a Washington – è quello di colmare le lacune nelle restrizioni all’esportazione e di adattarle in modo che colpiscano in maniera più mirata attività come la censura e la sorveglianza. Questo procurerebbe qualche danno alle aziende americane che forniscono tecnologia alla Cina, ma sarebbe un sacrificio utile. 

			Un’altra via è essere più strategici nel combattere i tentativi di Pechino di esportare la Soluzione cinese, offrendo alternative democratiche. Come hanno sostenuto gli studiosi, a questo scopo occorrerebbe anzitutto capire perché i singoli governi siano attratti dai sistemi di sorveglianza cinesi. «Molti paesi sono convinti che queste piattaforme siano in grado di fornire una soluzione reale ai gravi problemi che le loro popolazioni si trovano ad affrontare» scrive la politologa Sheena Greitens, fra coloro che hanno mappato le esportazioni della sorveglianza cinese.8 Certi paesi si rivolgono alla tecnologia cinese per essere aiutati nel combattere il crimine. Altri la usano per controllare meglio il traffico automobilistico, o per reprimere il dissenso politico. Se gli Stati Uniti e le altre democrazie avanzate vogliono davvero contrastare l’influenza del Partito comunista, devono trovare la sfumatura giusta con cui affrontare i diversi problemi. 

			Ma le democrazie, prima di vendere le loro concezioni del mondo alternative, devono decidere in che cosa credono. Come documentano gli studiosi, l’ascesa di un autoritarismo d’impronta tecnologica negli Stati Uniti e altrove, inclusa la Cina, ha coinciso con un momento di debolezza, confusione e paralisi dei paesi che più avrebbero dovuto incarnare i vantaggi di un governo democratico. In Cina, gli Stati Uniti sono sempre più indicati con l’espressione dengtaguo (灯塔国), o «nazione faro», una sarcastica battuta sul loro status di affievolito faro di libertà e buongoverno. La Gran Bretagna del dopo-Brexit ha sperimentato un analogo crollo della sua reputazione. Uno dei più grandi fallimenti delle democrazie ricche, soprattutto occidentali, è decidere come conciliare le tecnologie di sorveglianza con valori individuali come quelli della privacy, della libertà di scelta e di espressione, essenziali per il funzionamento delle società democratiche. 

			Nel suo libro del 2020, Il tramonto della democrazia,9 la storica Anne Applebaum cita una ricerca che suggerisce che in ogni società un numero significativo di persone nutre una «predisposizione autoritaria» nei confronti della diversità e del disordine. «L’autoritarismo, semplicemente, attira chi non riesce a tollerare la complessità», spiega l’autrice. Nel libro Applebaum si occupa degli intellettuali che erodono le democrazie con visioni del mondo ingannevolmente semplificanti, ma la tecnologia della sorveglianza sembra offrire all’incirca la stessa cosa: la promessa di una vita prevedibile in cui le questioni più spinose vengono semplificate e le scelte sono limitate, se non addirittura escluse. 

			Il fascino della semplicità algoritmica, e la complessità della sfida che pone alle democrazie, sono emerse chiaramente nelle prime settimane del 2021, quando gli Stati Uniti hanno cercato di rispondere all’insurrezione del 6 gennaio. Le immagini erano difficili da elaborare: più di 10000 persone alimentavano su Facebook e Twitter falsità virali su una presunta frode elettorale, mentre marciavano verso Capitol Hill per impedire al Congresso di certificare la vittoria di Joe Biden su Donald Trump alle elezioni presidenziali del novembre precedente. L’opinione pubblica americana è stata colpita da una serie di novità: il primo sfondamento di Capitol Hill da quando le truppe britanniche avevano dato fuoco a Washington nella guerra del 1812; la prima apparizione in assoluto, a Capitol Hill, della bandiera sudista. E infine la prima volta che un presidente in carica ha incitato una folla di sostenitori a rovesciare un voto legittimo, con il risultato di offese agli agenti di polizia e svariati appelli a impiccare il vicepresidente.

			A pochi giorni dall’attacco, i dipartimenti di polizia dell’Alabama e della Florida sono ricorsi al sistema di riconoscimento facciale Clearview AI per identificare i rivoltosi, e inviare all’FBI possibili risultati delle corrispondenze trovate. Hoan Ton-That, amministratore delegato di Clearview AI, si è vantato con il «New York Times» del fatto che, subito dopo l’attacco, il volume delle ricerche fosse aumentato del 26%.10 I documenti d’accusa avrebbero poi mostrato che, per rintracciare i sospetti rivoltosi, l’FBI si era affidata a un intero arsenale di strumenti alternativi di sorveglianza fra cui i lettori di targhe automobilistiche e i dati dei cellulari. 

			L’attacco a Capitol Hill ha mostrato quanto fosse teso il dibattito intorno alla sorveglianza di Stato. L’uso del riconoscimento facciale per identificare i partecipanti a una protesta politica è una chiara violazione della libertà di espressione. Ma che dire se una protesta travalica ogni limite diventando un assalto diretto al cuore della democrazia? Dove tracciare la linea di demarcazione? 

			Gli avvocati di Clearview AI hanno colto l’occasione per rivendicare, nella rubrica d’opinioni del «Wall Street Journal», la vittoria della tecnologia nella difesa delle istituzioni democratiche. «La tecnologia per il riconoscimento facciale deve restare! – hanno scritto. – La Cina ne mostra i pericoli, ma il suo utilizzo dopo l’insurrezione di Capitol Hill ne rivela le promesse».11 Con un colpo di scena, hanno anche evocato la libertà di parola per criticare le leggi locali che cercavano di limitare la raccolta di dati biometrici, sostenendo che la Costituzione garantiva il diritto di creare e diffondere informazioni come le impronte facciali. 

			Il giorno seguente un tabloid nazionalista cinese di proprietà dello Stato ha pubblicato un editoriale in inglese che condannava i doppi standard occidentali. «Nonostante le loro frequenti critiche dell’uso cinese delle tecnologie a salvaguardia della sicurezza pubblica, dopo la rivolta di Capitol Hill le autorità statunitensi non hanno esitato a passare al vaglio i propri cittadini con Clearview AI», scrivevano gli autori, ricordando ai lettori le sanzioni americane alle società cinesi di intelligenza artificiale. «Tutto questo è in netto contrasto con i continui attacchi sferrati dai politici statunitensi alle aziende cinesi di intelligenza artificiale, accusate di violare i diritti umani e d’infrangere la privacy». 

			L’editoriale cinese era un esercizio di trollaggio di alto livello, ma ha anche messo a nudo una realtà dolorosa. Una ventina d’anni dopo l’approvazione del Patriot Act, e otto anni dopo le rivelazioni di Edward Snowden, la società americana non aveva ancora sviluppato gli anticorpi contro la sorveglianza digitale, che molti pensavano – o almeno speravano – avrebbe sviluppato.

			Se chi vive in un paese autoritario può notificare la propria opposizione solo con piccoli gesti di protesta, gli americani e i cittadini delle altre democrazie avanzate hanno molto più potere decisionale su come reagire al diffondersi della sorveglianza statale: un potere che devono usare saggiamente. 

			La fede nel valore intrinseco dell’innovazione tecnologica è profondamente radicata nella psiche americana. Con la sorveglianza algoritmica, l’innovazione ha prodotto una tecnologia estremamente preziosa ma anche fondamentalmente antidemocratica. Con l’enorme quantità di dati personali di cui si alimenta, l’intelligenza artificiale offre previsioni ma non spiegazioni, e induce le persone ad arrendersi alle sue conclusioni. La scatola nera dell’algoritmo, come il sancta sanctorum del palazzo dell’autocrate, non ammette critiche. «Non possiamo e non dobbiamo sapere come sono state derivate le correlazioni, o quali spiegazioni causali possano giustificarle – scrivono gli esperti di tecnologia Mark Andrejevic e Kelly Gates. – Dobbiamo semplicemente accettare che la scienza dei dati ne sa di più». Come osservano i due studiosi, anche l’autoritarismo algoritmico si autoalimenta. Più dati vengono raccolti dalle aziende e dai governi, più ampia è la gamma di rischi futuri che una società può immaginare di prevenire. E più sono i rischi che una società teme, più sono i dati che le servono per prevenirli.12 

			Come tutte le forze autoritarie, la sorveglianza di Stato funziona come un radicale rafforzamento dello status quo, conseguenza di algoritmi che rispecchiano, inevitabilmente, i pregiudizi del presente. Di conseguenza, la sorveglianza di Stato sarà quasi sempre vissuta dai ricchi membri della maggioranza razziale come una fonte di sicurezza e comodità, non essendo questi motivati a immaginarne i possibili effetti collaterali sui membri emarginati della società, fino a quando, per scelta o circostanza, non si ritrovino essi stessi a vivere ai margini.13 

			Essendo sempre più evidente il potenziale oppressivo che cova all’interno delle tecnologie di sorveglianza digitale, ha preso piede l’idea di bandirle del tutto. Robert Williams, l’uomo di Detroit che nel 2020 è stato arrestato di fronte alle figlie dopo essere stato erroneamente identificato con la tecnica del riconoscimento facciale, ha offerto un’efficace argomentazione in favore di una sua messa al bando, durante un’udienza della Commissione giudiziaria della Camera nel luglio 2021. «Anche se questa tecnologia diventasse più precisa (a spese delle persone come me), io non voglio che i volti delle mie figlie facciano parte di qualche archivio governativo – ha scritto l’uomo in un comunicato. – Non voglio che i poliziotti si presentino alla porta di casa mia perché a una manifestazione sgradita al governo è stata registrata la presenza delle mie figlie. Non voglio che questa tecnologia renda automatiche e peggiori le politiche razziste che le mie figlie potrebbero contestare».14 Lo stesso sentimento può essere applicato, e lo è stato, ai membri dell’estrema destra che hanno partecipato alle proteste contro Black Lives Matter. 

			Soprattutto nel caso del riconoscimento facciale, il divieto assoluto sembra una misura sensata e naturale. Le impronte facciali sono molto, molto più personali di quelle digitali, ed esponenzialmente più efficaci per rintracciare le persone in luoghi in cui dovrebbero potersi godere la libertà dell’anonimato. Poche agenzie governative nel mondo hanno mostrato di avere la moderazione necessaria per non abusare di una tecnologia così potente. 

			Il divieto tuttavia può valere come soluzione solo in determinate circostanze, non come approccio generale. Un divieto assoluto dei dispositivi di sorveglianza da parte del governo non è politicamente né concretamente attuabile. Il tracciamento digitale fa già parte della macchina di ogni Stato moderno. Anche se fosse possibile, un divieto totale delle tecnologie avrebbe la miopia d’ignorarne i benefici, la stessa che ha avuto la Cina nell’ignorarne i costi. 

			Cercando una via di mezzo tra la sorveglianza incontrollata di Pechino e la camicia di forza digitale imposta in luoghi come Berkeley, una delle soluzioni più convincenti sta nella formula della legge europea sulla privacy. Ispirata alla legge internazionale sui diritti umani, la formula sostiene che la sorveglianza digitale andrebbe utilizzata solo quando necessario, e solo nella misura necessaria a raggiungere l’obiettivo. Ciò significa, praticamente, che i dipartimenti di polizia dovrebbero avanzare un ragionevole sospetto a proposito di un crimine, e dimostrare di aver escluso altri mezzi meno invasivi d’individuazione del sospettato, prima di vedersi concedere il permesso di utilizzare la sorveglianza avanzata. 

			Insieme al principio di necessità, quello di proporzionalità offre una prospettiva di riflessione su quando i rischi dell’impiego della sorveglianza digitale sono giustificati. Usare i sistemi di riconoscimento facciale per rintracciare un sospettato di omicidio può essere sensato. E per un furto di calzini al T.J. Maxx? Non tanto. Garanzie analoghe dovrebbero valere per i dipartimenti governativi che perseguono altri obiettivi, siano essi il miglioramento dell’assistenza sanitaria o l’individuazione delle evasioni fiscali: usare la sorveglianza solo quando è necessario, e solo nella misura in cui è necessario. 

			Qualsiasi metodo scelgano le democrazie, l’importante è partire dalla trasparenza. La sorveglianza digitale preferisce lavorare nell’ombra, senza essere vista. Minimizzarne i danni significherebbe portarla alla luce. «Questo è il Civics 101» ci ha rivelato il sociologo dell’Alberta University Kevin Haggerty, che studia la sorveglianza nelle operazioni di polizia, quando abbiamo iniziato a lavorare al nostro libro. «Si può introdurre qualsiasi struttura si voglia, ma se non si ha una tradizione vivace di giornalismo indipendente, di impegno civico, non significa nulla». 

			Lo smascheramento, ovviamente, serve fino a un certo punto. Anche se ci mettiamo a dissezionare la realtà della sorveglianza di Stato sotto le luci della sala operatoria, le scelte restano difficili. Un sistema di riconoscimento facciale per trovare i bambini rapiti, o un’applicazione per individuare i portatori del prossimo virus pandemico, potrebbero apparire giustificate, ma cosa succede se questi sistemi minacciano d’insinuarsi nella vita delle persone? Come potrebbe essere utilizzato il sistema da chi sta al potere appena la gente si distrae un attimo? 

			Non ci sono risposte facili, ma comprenderlo e accettarlo – trovare un modo per abbracciare la complessità e il disagio – è alla fine l’antidoto migliore alla visione del Partito comunista di una società governata dai numeri.
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			Tahir, Marhaba e le ragazze hanno trascorso la loro prima notte negli Stati Uniti in un albergo Extended Stay America a Fairfax, in Virginia. Il mattino dopo Aséna si è svegliata e si è diretta verso la sala da pranzo per fare colazione. Piena di eccitazione diceva «buongiorno!» a chiunque incontrasse in corridoio. Con sua grande gioia, tutti le rispondevano «buongiorno a lei!». Dopo mangiato, e dopo qualche altro scambio di saluti mattutini, ha vagato sull’erba fuori dell’albergo scattandosi qualche selfie davanti a una lastra di pietra verticale con su scritte le parole «Stay America», e ha pubblicato la foto migliore sul suo profilo di WeChat. Quasi immediatamente sono arrivati i commenti. 

			«Sei andata negli Stati Uniti?» ha domandato un’insegnante. 

			Aséna ha digitato la risposta: «Sì, rimango in America!». 

			Con il moltiplicarsi dei «like» e dei commenti di amici e parenti, è andata in rete a vedere per la prima volta Google e Facebook. La prima cosa che le è venuta in mente: posso cercare tutto ciò che voglio. Ha digitato «Xi Jinping» ed è rimasta scioccata nel trovare, pagina dopo pagina, commenti che maledicevano apertamente il leader del Partito comunista. Crescendo aveva sentito parlare della libertà e della vastità di internet al di fuori del Grande Firewall, ma sperimentarle dal vivo era un’altra cosa. I confini del suo mondo sono esplosi all’istante.

			Mentre le figlie sembravano scivolare agilmente nella loro nuova vita americana, Tahir faceva fatica. Dal momento in cui erano arrivati nell’agosto 2017, e per tutto l’autunno, aveva sofferto d’incubi. In qualcuno era inseguito dalla polizia per le strade di Urumqi. In altri Marhaba e le ragazze tornavano a trovare i parenti e si ritrovavano il passaporto di nuovo confiscato. Ogni mattina si svegliava con il cuore in gola, si guardava intorno e ricordava dov’era. 

			Ha cercato di tenersi al passo – al passo degli Stati Uniti – guardando film in TV, ma alla fine si è sentito talmente spossato che sarebbe tornato nello Xinjiang. Alle lezioni d’inglese la mancanza di sonno lo trasformava in uno zombie, la mente e il corpo separati da migliaia di chilometri. 

			Alla fine, l’inconscio lo ha raggiunto. Ha cominciato a sognare di trovarsi a tavola con alcuni uiguri incontrati in Virginia e a Washington. A volte gli facevano visita gli amici di Urumqi. Tahir ha potuto finalmente godersi le sue notti. A quel punto, però, gli eventi nello Xinjiang hanno ripreso a tormentare i suoi giorni. 

			Quando Tahir, Marhaba e le ragazze erano arrivati negli Stati Uniti, non erano aggiornati su tutto ciò che accadeva nello Xinjiang. I media statali avevano oscurato ogni cosa dietro un’impenetrabile barriera di gergo politico e slogan antiestremisti, che li aveva costretti a crearsi un quadro della situazione a partire da frammenti d’informazioni raccolti da conversazioni altrui, o da osservazioni sentite per strada. A Fairfax, un sobborgo di Washington con una grande comunità uigura, hanno avuto accesso per la prima volta a notizie non censurate. Ciò che hanno visto ha tinto d’un colore cupo e inquietante i contorni della loro comprensione. 

			Un paio di settimane dopo il loro arrivo, le testate giornalistiche occidentali e i gruppi per i diritti umani pubblicavano la prima ondata di inchieste sulla nuova rete di centri di «rieducazione politica» nello Xinjiang, confermando le voci che Tahir e Marhaba avevano udito a Urumqi. Altre inchieste facevano venire a galla l’uso di sistemi di riconoscimento facciale e vocale da parte della polizia dello Xinjiang, per creare ritratti biometrici «tridimensionali» degli individui: una rivelazione che ha fatto comprendere a Tahir e Marhaba la loro strana esperienza nel sotterraneo della polizia.1 Altre inchieste ancora descrivevano la creazione di sistemi di classificazione basati sul comportamento e sulla storia personale degli uiguri, confermando i sospetti di Tahir sui moduli di raccolta dei dati.

			Quell’ottobre, un amico gli ha chiesto un aiuto per montare un video. A Urumqi, Tahir aveva un cugino che eseguiva spesso montaggi e altri lavoretti tecnici nel suo studio. Senza pensarci, Tahir l’ha chiamato per chiedergli qualche consiglio sull’uso del programma di montaggio. Lui non ha risposto. Tahir ha provato a chiamarlo ancora un paio di volte, prima di arrendersi. Qualche giorno dopo ha appreso da un parente che il cugino era stato portato via «per motivi di studio». Il parente si chiedeva se fossero state le telefonate di Tahir a causare il sequestro. Tahir è stato sommerso dall’odio per sé stesso. La cosa che aveva temuto di più era accaduta, e per una cosa banale come il montaggio di un video. Perché mai aveva chiamato? Tahir e Marhaba hanno subito interrotto qualsiasi contatto con i parenti. 

			A Tahir non è mai venuto in mente di poter diventare un attivista. Per più di due anni la sua unica preoccupazione è stata mettere al sicuro la famiglia. Una volta approdato in Virginia, si era dato da fare per sistemarsi negli Stati Uniti e si era dedicato a tutti gli aspetti pratici dell’esilio: un luogo in cui vivere, un mezzo di trasporto, la scuola per le ragazze, le lezioni di inglese per lui, la banca e le finanze, i negozi di cibo halal, le pratiche per la richiesta d’asilo. Qualche decennio prima, la sua esperienza in un campo di lavoro lo aveva persuaso che il modo migliore per combattere l’influenza del Partito comunista nello Xinjiang era un approccio indiretto: coltivare la cultura uigura. Ma più emergeva ciò che accadeva nello Xinjiang, più lui sentiva di dover affrontare il Partito di petto, come faceva da studente a Pechino. Molti degli altri esuli uiguri nel resto del mondo avrebbero alla fine seguito quella traiettoria. 

			La prima occasione per Tahir di tornare sul terreno dello scontro è arrivata nel 2017, alla fine di ottobre, quando lo abbiamo contattato tramite un attivista uiguro per chiedergli se ci avrebbe permesso di intervistarlo in merito alla sua fuga per il «Wall Street Journal». Lui aveva accettato di parlare con noi, ma era indeciso sull’opportunità di citare il suo nome sul giornale. Tahir sapeva bene che unire il suo nome alla storia le avrebbe dato più credibilità. Ma sapeva anche che per le persone a casa sarebbe stato peggio.

			Ne aveva parlato con Marhaba, soppesando le due alternative: la libertà dei parenti contro la possibilità di attirare una maggiore attenzione su quanto stava accadendo. L’idea che scegliere di fare qualcosa avrebbe ancora una volta peggiorato le cose per le loro famiglie gli procurava quasi un dolore fisico. Ma le notizie provenienti dallo Xinjiang erano così incredibili che molti le liquidavano come false. Per controbattere, era importante essere più trasparenti possibile. Dopo giorni di tira e molla, hanno deciso che Tahir doveva uscire allo scoperto. 

			Dopo la nostra intervista con Tahir, ma prima che la storia fosse pubblicata, la famiglia è venuta a sapere che il fratello di Marhaba e uno dei fratelli di Tahir erano stati entrambi portati via. La notizia è stata straziante. Ma è stata anche oscuramente liberatoria, una prova che i loro parenti avrebbero sofferto indipendentemente dal fatto che Tahir e Marhaba parlassero. La storia è stata pubblicata il 19 dicembre 2017.2 Qualche giorno più tardi Tahir ha ricevuto la notizia che suo fratello scomparso era stato inviato in un campo, e che due parenti donne erano state chiamate dalla polizia e interrogate, sebbene fossero poi state rilasciate. Il «Globe and Mail» e il «Financial Times» aveva chiesto di poterlo intervistare. L’estate successiva, una videointervista registrata per accompagnare la storia del «Wall Street Journal» sarebbe apparsa in un segmento sullo Xinjiang del programma Last Week Tonight, condotto dal comico John Oliver.

			Più o meno nello stesso periodo, Tahir aveva ricevuto una chiamata dal Dipartimento di Stato che lo invitava a intervenire a un vertice di tre giorni sulla libertà religiosa a Washington, presieduto dall’allora vicepresidente Mike Pence. All’inizio Tahir aveva esitato. Non si considerava particolarmente religioso. Ma sarebbe stata un’occasione in più per attirare l’attenzione pubblica sulla situazione degli uiguri. Il giorno del summit, aveva indossato un nuovo abito blu scuro e si era recato a Washington. «Ci sono restrizioni senza precedenti nella vita religiosa degli uiguri – aveva testimoniato con l’aiuto di un interprete. – Il governo ha confiscato e bruciato i libri religiosi e demolito le moschee». Era seguita una nuova raffica di titoli sui giornali. Tahir sperava che altri uiguri seguissero il suo esempio e parlassero pubblicamente di ciò che accadeva nello Xinjiang. Pochi lo avrebbero fatto, almeno all’inizio. Fra le ragioni addotte per la loro riluttanza, la più comune era l’incertezza. A differenza di Tahir, la maggior parte degli uiguri all’estero aveva lasciato lo Xinjiang prima che iniziasse la nuova campagna, e non conoscevano in prima persona i fatti che si stavano verificando lì. Facevano affidamento sulle informazioni dei parenti a casa. Quei canali di comunicazione stavano gradualmente diminuendo, creando un vuoto informativo che il governo cinese cominciava a usare contro di loro. 

			Come tutti coloro che avevano ancora una famiglia in Cina, gli uiguri all’estero comunicavano con i parenti a casa tramite WeChat. Alcuni di loro avevano notato che all’inizio del 2017 i famigliari sulla chat erano diventati inspiegabilmente silenti, proprio mentre Chen Quanguo stava dando avvio alle deportazioni. Verso la fine dell’anno, quando i media stranieri avevano iniziato a svelare la portata della campagna inaugurata da Chen, altri uiguri avevano iniziato a tacere nello Xinjiang. Alcuni avevano addirittura scritto ai parenti oltreoceano implorandoli di non contattarli. Entro l’anno successivo il silenzio era diventato assordante. 

			Più o meno nello stesso periodo in cui avevano perso i contatti con i parenti, gli esuli uiguri avevano cominciato a ricevere messaggi dallo Xinjiang da persone sconosciute, che si presentavano come funzionari della polizia o del governo locale. Volevano sapere cosa stava succedendo nelle comunità uigure negli altri paesi. Distribuivano ricompense a coloro che erano disposti a riferire sull’attività dei compagni in esilio, e minacce a chi non lo era. Il cugino in un campo? Sicuramente sarebbe uscito presto. La sorella ancora libera nonostante fosse stata sorpresa ad ascoltare musica turca? Potrebbe essere mandata in rieducazione. Questi sconosciuti usavano un po’ il bastone e un po’ la carota nel chiedere agli uiguri in terra straniera di tacere su quel poco che sapevano. 

			Alla fine, l’incantesimo del Partito si era rotto. Che fosse per indignazione o perché sentivano di non avere più niente da perdere, o una combinazione delle due cose, gli esuli uiguri avevano cominciato a parlare con la stampa. Più parlavano, più gli altri esuli si univano a loro nel parlare. Presto i siti di notizie all’estero erano stati pieni di storie di famiglie uigure fatte a pezzi dalla campagna di assimilazione voluta dal Partito. I governi occidentali, inizialmente restii a credere ai resoconti dallo Xinjiang, avevano iniziato a fare domande.

			Nell’agosto 2018, un anno dopo la fuga di Tahir e della sua famiglia, l’esperta di antiterrorismo Hu Lianhe, chiamata per aiutare con l’implementazione della nuova politica etnica del Partito nello Xinjiang, ha ammesso l’esistenza dei campi durante un incontro sulla discriminazione razziale svoltosi negli uffici delle Nazioni Unite a Ginevra. Hu ha smentito come «del tutto falsa» la stima ampiamente citata secondo cui ben un milione di persone sarebbe stata rinchiusa nei campi. Ha smentito anche i resoconti dei giornali relativi a dei lavaggi del cervello di massa. Ha descritto invece i campi come scuole professionali volte ad aiutare «i criminali coinvolti soltanto in reati minori» a diventare membri produttivi della società.3 Tuttavia, è stata un’ammissione sorprendente dopo mesi di smentite: una piccola ma importante vittoria.

			Nei mesi successivi, gli esuli uiguri, gli studiosi e i giornalisti hanno discusso della possibilità o meno che Xi Jinping riuscisse a raggiungere il suo obiettivo fondamentale nello Xinjiang. Sarebbe riuscito a riprogrammare l’identità uigura? Alcuni sostenevano che un lavaggio del cervello su larga scala fosse impossibile, anche per un’organizzazione potente come il Partito. Costringere le persone a imparare il mandarino, a denigrare l’Islam e declamare la loro riconoscenza per Xi non avrebbe prodotto il tipo di lealtà che il Partito si aspettava, ha argomentato Adrian Zenz, interpretando una visione diffusa. Zenz, un cristiano evangelico, ha osservato che la forza bruta non riesce a cambiare le credenze: «Al massimo può creare uiguri più indignati con il Partito». Tahir era tra i pessimisti. Il Partito non sarebbe forse riuscito a rendere gli uiguri dei cinesi, ha pensato, ma i danni che avrebbe potuto creare anche solo provandoci erano inimmaginabili. 

			L’aggressione del Partito alla conoscenza e alla tradizione uigura è stata implacabile. Il gotha degli studiosi e artisti uiguri – custodi della cultura con i quali Tahir aveva sempre lavorato e cenato – è scomparso nei campi. Rahile Dawut, illustre docente di folklore uiguro, è scomparsa nel 2017 viaggiando verso Pechino per partecipare a una conferenza. Il musicista Abdurehim Heyit, suonatore esperto di dutar – uno strumento a due corde –, che era considerato da alcuni il Bob Dylan dello Xinjiang, è stato a sua volta arrestato nel 2017; le voci sulla sua morte hanno suscitato indignazione nei paesi di lingua turca finché i media statali cinesi non hanno diffuso un video in cui un emaciato Heyit proclamava di essere in buona salute. Il rettore dell’Università dello Xinjiang, il geografo e membro del Partito comunista Tashpolat Tiyip – ci hanno raccontato i suoi parenti – è stato condannato a morte con due anni di sospensione, con un processo segreto, per istigazione al separatismo.

			Nel frattempo la polizia ha ritirato dalle librerie i libri in lingua uigura, anche quelli precedentemente approvati dalla censura, perché secondo il Partito promuovevano un’identità uigura separata. Nello stesso tempo il governo, a Urumqi e altrove, ha cominciato a creare una versione fumettistica della cultura uigura, venduta come sicura per il consumo da parte dei turisti cinesi han. I bulldozer del governo hanno ridotto in macerie le moschee e i cimiteri uiguri, e raso al suolo gli insediamenti dei migranti uiguri che, secondo il Partito, erano terreno di coltura per i separatisti. Le squadre di costruzione hanno trasformato Erdaoqiao, un’area del distretto di Tianshan a Urumqi, un tempo cuore del commercio uiguro, in una parodia di sé stessa, dove bambini uiguri pesantemente truccati e vestiti in costume tradizionale ballavano mentre i negozi di oggettistica vendevano apribottiglie con il manico a forma del tipico pane nan. 

			Con tanta parte della cultura uigura spazzata via, rinchiusa o disinfettata, Tahir ha avvertito la responsabilità di salvare ciò che restava. Nello stesso tempo lottava con la propria percezione di sé. L’America era un paradiso, ma lo faceva sentire smarrito. Come nessun altro individuo di lingua inglese, aveva lottato alla ricerca di un lavoro per tutto il suo primo anno in Virginia: un poeta i cui limiti linguistici lo rendevano poco adatto per i datori di lavoro. Dopo aver imparato un inglese sufficiente, aveva usato parte dei risparmi familiari in costante calo per acquistare una Honda Accord ibrida, e aveva iniziato a lavorare come autista per Lyft. Il primo giorno ha guadagnato 56 dollari. I passeggeri più gentili gli domandavano da dove venisse, e lui cercava di spiegare cosa succedeva nello Xinjiang. Lottava per trovare le parole, e di tanto in tanto ci riusciva. Udita la sua storia, qualche cliente gli offriva del denaro. Lui si sentiva imbarazzato, ma commosso. 

			La battaglia quotidiana per adattarsi a un nuovo paese e a una nuova cultura, insieme al crescente impegno in difesa della causa uigura, aveva allontanato Tahir dal lavoro con cui si era sempre identificato. Faticava a scrivere. Girare film era impossibile, non aveva telecamere, né una troupe, né un modo per affrontare i complicati problemi logistici. Era passato il tempo delle riunioni olturush dove sedeva al centro di conversazioni che scavavano a fondo nella storia e nella tradizione uigura. Ora non era che l’ennesimo immigrato curvo sul volante di un’auto, che accompagnava in giro persone sconosciute. 

			Il senso di spaesamento – di essere bloccati fra due luoghi lontani, un passato ferito e un futuro incerto – permeava l’abitazione di famiglia. I tre vivevano nella metà di una villetta a due piani color grigio chiaro con finiture bianche, in un quartiere di Fairfax noto per le ottime scuole. Uno zerbino con su scritto «Pulisciti le zampe» accoglieva alla porta i visitatori, anche se non avevano il cane. Sopra il camino del salotto era appesa una serie di oggetti incorniciati: una copia sgualcita della Costituzione degli Stati Uniti, una cartina dello Xinjiang, varie foto di famiglia e alcune locandine dei reading di poesia fatti da Tahir. Su una parete campeggiava un trittico di foto dell’evento sulla libertà religiosa organizzato dal Dipartimento di Stato, dove si vedeva Tahir in posa accanto al vicepresidente Mike Pence, il segretario di Stato Mike Pompeo e Nikki Haley, allora ambasciatore degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite. 

			Altre prove delle loro vite divise abbellivano la cucina, dove Marhaba combatteva una coraggiosa lotta con utensili ormai inadeguati per fare da mangiare, ma che ancora li connettevano alla vita che si erano lasciati alle spalle. Uno scaffale in un angolo fungeva da estemporaneo cimitero per pentole americane bruciacchiate che non avevano retto i rigori della cucina uigura. Marhaba aveva avuto più fortuna con il forno a convezione, che lei aveva indotto a cuocere un nan decente, anche se non lo stesso nan che usciva dai forni tandoor a Urumqi. 

			Nel febbraio 2019, la vita di famiglia è stata nuovamente scossa da una notizia: Marhaba era incinta. Con tutti gli scombussolamenti che avevano subìto le loro vite, Tahir e Marhaba non avevano programmato un altro figlio. La novità aveva spinto Tahir a cercare ancora più freneticamente un lavoro, magari che fornisse un’assicurazione sanitaria. Aveva trovato un impiego di mezza giornata per montare interviste in studio e, occasionalmente, realizzare qualche servizio a Washington per Radio Free Asia, un’organizzazione giornalistica finanziata dagli Stati Uniti con notiziari in varie lingue, compreso l’uiguro. A settembre lavorava già a tempo pieno, ma come appaltatore senza benefici.

			Quest’ultimo sforzo aveva allontanato ancora di più Tahir da sé stesso. Un giorno, non molto tempo dopo avere cominciato a lavorare a tempo pieno per Radio Free Asia, si era ritrovato seduto da solo con la figlia maggiore, Aséna, che si era adattata molto più velocemente di lui alle nuove condizioni di vita. Durante una pausa nella conversazione, lei lo aveva guardato. Poi, con la disinvolta sfacciataggine di un’adolescente americana, gli aveva lanciato un’osservazione che lo aveva attraversato come una coltellata: «Sei diventato un filisteo».

			Quell’autunno Tahir e Aséna erano saliti sull’Honda familiare e avevano percorso verso sudest l’Highway 50, verso Fairfax, per partecipare a un raduno della comunità locale degli uiguri. Arrivati al complesso di uffici vicino al museo nazionale delle armi della National Rifle Association, Tahir e Aséna sono entrati in una stanza gremita di qualche centinaio di persone. Il resto del locale era occupato da tavoli circolari, ognuno drappeggiato con una tovaglia celeste chiaro e apparecchiato con un servizio di carta e un po’ di frutta secca. 

			L’atmosfera era festosa, ma l’umore incerto. Dall’inizio dell’anno era ormai diventato chiaro che gli sforzi «educativi» del Partito nello Xinjiang non erano destinati esclusivamente agli adulti. Xi Jinping e Chen Quanguo tracciavano anche i bambini uiguri, prelevando figli e figlie di detenuti del campo e mandandoli in collegi in cui venivano sottoposti a programmi simili a quelli dei genitori. Un uiguro che viveva in Turchia, impossibilitato a contattare il figlio di tre anni e la figlia di quattro da quando la moglie era stata prelevata anni prima, in un video di propaganda si era imbattuto nelle immagini del figlio mentre rispondeva alle domande di un’insegnante poste in mandarino.4 I ricercatori hanno poi scoperto un documento, pubblicato sul sito web del Ministero dell’Educazione, che mostrava che quasi mezzo milione di bambini – il 40% degli studenti preuniversitari della regione – erano stati mandati in collegio. Il documento richiedeva un’ulteriore espansione dei collegi in modo che i ministri dell’Istruzione potessero «spezzare il più possibile l’influenza dell’atmosfera religiosa che i bambini respiravano a casa». L’attuale generazione di uiguri poteva essere in grado di resistere al lavaggio del cervello, ma i bambini erano impressionabili. D’un tratto i piani di assimilazione5 del Partito hanno cominciato a sembrare più plausibili. 

			Nel frattempo, il governo di Pechino aveva lanciato un’audace campagna di propaganda per presentare le sue politiche nello Xinjiang come degne di emulazione e non di condanna. In un articolo di 16000 caratteri dall’orwelliano titolo La lotta antiterroristica e di deradicalizzazione dello Xinjiang e la protezione dei diritti umani, l’Ufficio informazioni del Consiglio di Stato cinese sosteneva che le misure «preventive» applicate dalle autorità nello Xinjiang avevano reso l’interazione e la comunicazione fra i gruppi etnici «più intima». A corredo, un articolo dell’agenzia Xinhua paragonava la campagna nello Xinjiang alla guerra globale contro il terrorismo.6 In un’eco della Germania nazista nei primi giorni dell’Olocausto, il governo cinese aveva anche invitato i media dei paesi amici a visitare campi selezionati con ispezioni strettamente controllate. I detenuti uiguri, sotto lo sguardo delle autorità, rilasciavano interviste in cui elogiavano l’istruzione ricevuta. Un giornalista della Reuters autorizzato a partecipare a uno di questi giri ha scritto di essersi ritrovato in un’aula in cui gli studenti uiguri dovevano alzarsi e salutare i visitatori con un’interpretazione di «Se sei felice e tu lo sai, batti le mani». 

			Ma in mezzo a quelle grottesche parate, s’insinuavano segni di speranza. Gli Stati Uniti avevano appena iniziato a imporre sanzioni alle aziende cinesi coinvolte nella sorveglianza interna dello Xinjiang, una tappa fondamentale per il supporto dei governi occidentali alla causa uigura. Anche se nessuno sapeva bene perché, un rivolo di detenuti uiguri aveva cominciato a essere lasciato uscire dai campi. E la copertura mediatica della campagna del Partito nello Xinjiang, che molti si aspettavano sarebbe diminuita, continuava a crescere.7

			I relatori della serata hanno scelto di enfatizzare gli aspetti positivi, meravigliandosi di come la causa uigura fosse uscita dalla segretezza e dall’oscurità. Sfoggiando una doppa, il tradizionale berretto quadrangolare uiguro, un anziano leader esule aveva afferrato il microfono con esuberante atteggiamento di sfida. «Il nostro radunarsi qui è un monito al Partito comunista! Chi immaginava che ricevessimo tanto supporto?». 

			Tahir ha applaudito forte, anche se sia lui sia Aséna hanno faticato a seguire il resto dell’evento. Era commovente vedere così tanti uiguri radunati in un unico luogo, a festeggiare con una leggerezza e una gioia impossibili in Cina. Ma gli altri discorsi e le performance musicali, molti dei quali fatti con maldestra serietà da uiguri di seconda generazione nati negli Stati Uniti, non facevano che ricordare a padre e figlia che si trovavano molto lontano dallo Xinjiang, e con ogni probabilità non vi sarebbero più potuti tornare.

			Meno di un mese dopo, il 3 dicembre 2019, la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti si è pronunciata, con il voto di 407 contro 1, a favore dell’Uyghur Human Rights Policy Act, la legge che avrebbe aperto la strada alle sanzioni americane verso i funzionari coinvolti nella repressione dello Xinjiang. Il voto è arrivato dopo l’approvazione all’unanimità in Senato di un disegno di legge analogo. Pochi giorni dopo, la massima autorità uigura dello Xinjiang, il governatore Shohrat Zakir, è apparso in conferenza stampa a Pechino dove ha pronunciato un’affermazione straordinaria. Tutte le persone inviate nei campi (ha continuato a chiamarli «centri di formazione professionale») si erano «diplomate», ha detto, aggiungendo subito dopo: «Con l’aiuto del governo, hanno trovato un’occupazione stabile e la loro qualità di vita è migliorata». Le strutture avrebbero continuato a operare, ha osservato, ma i partecipanti all’addestramento sarebbero stati «liberi di andare e venire».8 

			Zakir stava esagerando. Moltissimi uiguri erano rimasti nei campi e non erano liberi di andarsene. Ma un numero crescente di esuli aveva in effetti cominciato a ricevere notizie dell’uscita di parenti a lungo trattenuti. Incoraggiati dagli addolciti toni del governo cinese e disperati per non avere più visto i membri della famiglia, alcuni uiguri d’oltremare hanno corso il rischio di tornare nello Xinjiang per brevi visite. 

			Fra coloro che hanno affrontato il viaggio di ritorno, c’era una donna chiamata Madina. Aveva lasciato lo Xinjiang per la Germania nel 2016 per studiare all’università. Aveva sentito dai parenti che la madre era gravemente malata, colpita da una patologia che l’aveva lasciata incapace di camminare e quasi di parlare. Madina ha preso un volo per Kashgar nel dicembre 2019, e ha subìto un interrogatorio della polizia di tre ore, prima di poter fare visita ai genitori. È stata invitata a consegnare il cellulare con la password, e la polizia ha frugato nei contenuti del suo telefono. Madina aveva sentito parlare di quei controlli da amici che erano già tornati a casa, ed era preparata: prima di partire aveva acquistato un cellulare economico da cento euro. Una volta fuori, Madina ha chiamato un taxi che la portasse a casa e ciò che ha visto per le strade durante quei quaranta minuti di viaggio l’ha turbata profondamente. Mentre l’autista percorreva agilmente le vie della città, Madina si è subito accorta che fuori sul marciapiede c’era pochissima gente; i parchi, generalmente pieni di persone che cantavano, ballavano e mangiavano, erano vuoti. «Ho domandato al mio tassista perché mai ci fosse così poca gente per strada – ci ha riferito – “Forse perché è lunedi?” “Stanno tutti studiando all’università” ha risposto l’autista alludendo ai campi».

			Una volta a casa ha visto il nipote, recentemente rilasciato da un campo. Era stato internato nel 2017 dopo che la polizia aveva scoperto che quattro anni prima la moglie aveva studiato discipline religiose al college. Quando Madina era partita per la Germania, lui aveva circa venticinque anni. Lo ricordava come un bambino felice, che amava scherzare. Ora se ne stava semplicemente seduto a casa in silenzio, evitando gli altri. La sorella di Madina preferiva non parlare di ciò che il figlio aveva passato nei campi. «È meglio non raccontare di queste cose. Sono orribili» le aveva confidato. La famiglia aveva udito che la moglie del nipote sarebbe stata rilasciata l’anno successivo. Non capivano perché fosse stata trattenuta più a lungo, né avevano altre notizie di lei. 

			Da quando Tahir e Marhaba sono fuggiti nel 2017, cinque dei loro parenti sono stati inviati nei campi. Tutti sono stati rilasciati verso la fine del 2019. Nelle foto, i fratelli di Marhaba e quelli di Tahir facevano pensare ai soldati alleati nei campi di prigionia giapponesi, o agli ebrei sopravvissuti ad Auschwitz, pallidi e magri. Marhaba ha pianto per tre giorni dopo aver visto quelle immagini. Tutti e cinque erano sotto sorveglianza costante. Tahir aveva udito storie di parenti di amici che erano morti poco dopo essere usciti dai campi, tornati con strane malattie, o che avevano subìto tracolli psichici. Lui non sapeva come suo fratello e gli altri quattro se la stessero cavando. L’unico membro della famiglia che aveva ancora mantenuto contatti con loro ripeteva sempre la stessa cosa: «Stanno bene». Tahir immaginava che significasse che nessuno di loro aveva sviluppato problemi seri, ed era grato di ciò. 

			L’annuncio di Zakir sul «diploma» sembrava segnare l’inizio di una nuova fase per la campagna nello Xinjiang. Nel corso del 2020, la presenza della polizia sulle strade è diminuita, e alcuni centri sono stati chiusi. Nel campo dietro a un centro professionale chiuso a Kashgar, sono state lasciate cataste di letti a castello ad arrugginire all’aria aperta, alcuni con adesivi rossi e la scritta «Riconosci i tuoi errori, ammetti le tue mancanze, pentiti». Nei mercati e nelle piazze pubbliche è tornata la vita. Alcuni esuli uiguri, udendo di queste trasformazioni dai parenti, le hanno interpretate come un segno che la pressione dall’estero stava funzionando.

			Ma altri cambiamenti erano meno incoraggianti. Fra i centri che non erano stati chiusi, molti stavano per essere riconvertiti in centri di detenzione formale o in prigioni. E dei detenuti che non erano stati rilasciati, molti erano stati giudicati per crimini legati alla sicurezza nazionale, e avevano ricevuto pene detentive a due cifre senza che ai parenti fosse mai stato notificato un processo. Anche chi era stato rilasciato era tutt’altro che libero: oltre a sottoporre i «diplomati» a sorveglianza, i funzionari spesso li obbligavano ad accettare lavori sottopagati in fabbrica, magari in città o in villaggi lontani dalle famiglie, con il rischio altrimenti di tornare in prigione. 

			Nello stesso tempo, è cominciato a emergere un quadro inquietante del trattamento riservato dal governo alle donne uigure. In precedenza, le donne di etnia kazaka avevano attraversato il confine con il Kazakistan fornendo resoconti agghiaccianti delle loro esperienze nei campi. Avevano raccontato di essere state rasate in testa e stipate, insieme a decine di altre donne, in un’unica cella piena di telecamere e microfoni, di essere state costrette a dormire sotto forti luci accese senza potersi coprire gli occhi, e di essere state colpite con bastoni elettrici se rimanevano troppo a lungo nel bagno. Più tardi, quelle che sono uscite dai campi hanno raccontato di violenze sessuali e stupri di gruppo. Molte riferivano di iniezioni o pillole che interrompevano i cicli mestruali.9

			Le donne hanno anche rivelato che i funzionari della pianificazione familiare nello Xinjiang avevano iniziato a imporre alle comunità uigure rigide limitazioni delle nascite, al contempo incoraggiando disperatamente le donne han ad avere più figli per contrastare l’invecchiamento della popolazione nelle altre parti del paese. L’avere tre o più figli era una ragione comune per spedire le donne uigure nei campi, dove molte venivano costrette ad adottare dispositivi intrauterini per evitare di rimanere incinte. I funzionari usavano lo stesso linguaggio ingegneristico applicato durante la sorveglianza, per esprimere l’inasprimento delle restrizioni come parte di una strategia volta a «ottimizzare la popolazione». Confrontando le proiezioni demografiche anteriori alla repressione con le nuove proiezioni in uno scenario «ottimizzato», Adrian Zenz ha stimato che le nuove politiche avrebbero potuto ridurre il numero di nascite uigure fra i 2,6 e i 4,5 milioni entro il 2040.10 

			Insieme alla strategia di spedire nelle scuole professionali i bambini uiguri, l’implicazione era chiara: il Partito stava appoggiando la strategia dell’assimilazione sulla generazione successiva degli uiguri, che sarebbero stati educati non solo a essere cinesi, ma anche a essere meno numerosi.

			Queste scoperte hanno suscitato forti reazioni fuori dello Xinjiang. Sia Mike Pompeo sia Antony Blinken, il suo successore alla carica di segretario di Stato sotto l’amministrazione Biden, hanno accusato il Partito di genocidio. Anche la Camera dei Comuni canadese e il Parlamento britannico hanno votato per designare la campagna come genocidio. Altri si sono astenuti dall’appoggiare questa etichetta, benché quasi tutti i paesi occidentali abbiano condannato come un’atrocità la situazione nello Xinjiang. 

			A giugno 2021, su richiesta del Congresso mondiale uiguro, un comitato di avvocati e studiosi dei diritti umani con sede a Londra ha deciso di condurre un’indagine indipendente. Il Tribunale uiguro – come è venuto a chiamarsi il gruppo – proclamandosi rispettoso della Cina e di ogni differenza nei sistemi politici, si è limitato a considerare le evidenti violazioni di leggi internazionali approvate dalla stessa Cina. Dopo oltre un anno trascorso ad ascoltare testimonianze ed esaminare prove – fra cui una serie di documenti segreti del Partito comunista che qualcuno aveva fatto circolare – la giuria ha ritenuto che il numero di possibili nascite uigure impedite dalle politiche del Partito, insieme agli sforzi per assimilare forzatamente gli uiguri già nati, era abbastanza grave da meritare la definizione di genocidio. «Il tribunale prova un certo disagio nel formulare il proprio giudizio su questi crimini, in base a prove che collegano il crimine perpetrato alla più alta figura politica del paese. Sembrerebbe nel complesso più appropriato che di tali questioni si occupino i governi o le organizzazioni internazionali – ha scritto la giuria nel suo verdetto finale. – Ma i governi non hanno il coraggio di fare queste cose; né l’hanno le [Nazioni Unite], quando è coinvolto uno Stato potente». Non avendo nessun potere di sanzionare la Cina, la sentenza si concludeva esortando i governi mondiali a riflettere sul perché avrebbero dovuto intervenire più energicamente.11

			Il figlio di Tahir e Marhaba è nato a novembre del 2019. I genitori hanno deciso di chiamarlo Tarim, dal fiume Tarim, che attraversa sinuoso il centro dello Xinjiang. Hanno scelto questo nome perché il figlio avesse sempre un legame con la terra in cui sono cresciuti i suoi genitori e che ha alimentato la cultura uigura. Marhaba coltivava la speranza che un giorno sarebbero riusciti a tornare nello Xinjiang, per portare il figlio a visitare il suo omonimo.

			All’incirca nel periodo in cui è nato Tarim, Tahir è venuto a sapere che un suo amico, il romanziere Perhat Tursun, era stato condannato a sedici anni di carcere per accuse sconosciute: segno che il Partito non aveva smesso di eliminare gli uiguri che considerava minacciosi. Più di recente il governo è andato su tutte le furie nel tentativo di confutare le accuse di genocidio, respingendole – per usare le parole del ministro degli Esteri cinese – come «una bugia assoluta, una voce messa in giro con secondi fini».12 I funzionari cinesi hanno rifiutato anche le sanzioni, descrivendole come parte di un tentativo di contenere l’ascesa della Cina. Nell’autunno del 2020, in occasione di un convegno di due giorni sullo Xinjiang, Xi Jinping ha lanciato un segnale inequivocabile proclamando che la strategia del Partito per il controllo della regione era stata «assolutamente corretta».13 

			Nel frattempo, le tecnologie di sorveglianza e alcune delle tecniche che il Partito ha schierato nello Xinjiang si stavano diffondendo in regioni dominate da minoranze in zone remote del paese. I sistemi per il monitoraggio delle moschee sono finiti nel Gansu e nel Ningxia, le regioni del Nordovest cinese che ospitano un gran numero di hui, un’altra minoranza musulmana culturalmente e politicamente più vicina ai cinesi han. Nelle aree a forte prevalenza tibetana della provincia occidentale del Sichuan, il governo ha installato i sistemi di riconoscimento facciale e un totale di oltre 180 telecamere di sorveglianza all’interno di sette monasteri buddisti. I documenti degli appalti pubblici hanno mostrato che sono inoltre stati usati dei droni per mappare alcuni monasteri, e sono state costruite banche dati per catalogare i residenti. La banca dati usava triangoli per denotare i «patrioti», stelle per indicare «persone di interesse speciale» e cerchi per «persone di interesse regolare».14

			Tutto ciò ha reso Tahir dubbioso nei confronti della speranza di Marhaba che un giorno il figlio potesse vedere la madrepatria. «Finché il Partito comunista sarà al controllo, non potrà accadere», le ha detto. Accettata quella realtà, ha cominciato parzialmente a riprendersi. Ha iniziato a scrivere di più. Nel luglio 2021 ha pubblicato un resoconto delle sue esperienze e della sua fuga su «The Atlantic». In quelle pagine ricorda la raccolta dei dati biometrici nel seminterrato della polizia, la scomparsa del suo amico Kamil, e infine l’atterraggio a Boston, appesantito dal senso di colpa per essere riuscito a mettersi in salvo lasciandosi dietro tante persone care.15 Nelle ultime pagine riporta una poesia che aveva scritto dopo il suo arrivo, intitolata In qualche altrove.

			Assediato da queste parole stinte 

			in tutti i più disordinati momenti 

			il bersaglio che portavo sulla fronte 

			m’impediva di cadere in ginocchio 

			eppure

			notte dopo notte 

			uno dopo l’altro 

			pronunciavo i nomi delle zie un tempo conosciute

			Ho pensato che sarei rimasto saldo

			per la strada o altrove 

			Persino 

			le scogliere si stancano di guardare lontano 

			Ma 

			nei miei pensieri ti ho tagliato i capelli arruffati 

			inforcando con due dita le forbici 

			ti ho spruzzato il petto con una manciata d’acqua 

			per domare l’incendio 

			di un bosco lontano

			Certo anch’io 

			solo per un istante

			posso guardare lontano.16

			Tradotto dalla versione inglese di Joshua L. Freeman

			Aséna, che ora ha diciannove anni, ha raccontato il suo viaggio in un’intervista in podcast con «The Atlantic» che accompagna il pezzo del padre. 

			Nel suo primo anno e mezzo negli Stati Uniti, anche lei si è sentita consumata dal senso di colpa. «È un pensiero un po’ macabro – dice – ma avrei voluto morire in un modo che [facesse] sapere a tutti cosa accadeva nello Xinjiang. Sentivo che se fossi potuta tornare indietro e la mia morte avesse potuto apportare qualche vantaggio alla mia gente, il senso di colpa sarebbe scomparso». 

			Quei pensieri hanno cominciato a cambiare quando ha saputo che sua madre era incinta. All’inizio era contraria alla gravidanza, ma quando è arrivato Tarim, la famiglia è stata costretta a recedere dal baratro. Il bambino assorbiva le energie di tutti. «Ci ha praticamente salvati» commenta Aséna. Quando Tarim ha compiuto quaranta giorni, la famiglia ha invitato altri bambini uiguri per il qiriq suyi, una cerimonia dove i partecipanti versano dell’acqua sul neonato con mestoli di legno, esprimendo un desiderio per il suo futuro. Gli altri bambini hanno augurato a Tarim soldi e successo. «Quando è stato il mio turno – ricorda Aséna – ho afferrato il cucchiaio e versando l’acqua ho detto: “Spero che tu possa diventare un uomo libero”».

			Mentre contemplava il futuro del fratellino, americano di nascita, Aséna lottava con il concetto di libertà e con l’onere di combattere i meccanismi di sorveglianza del Partito comunista per il futuro dell’identità uigura. Non sapeva se fosse giusto addossare a Tarim il peso di essere un uiguro. «Vorrei solo che avesse la possibilità di scegliere – ha detto. – Ma non si può sfuggire».17
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			Illustrazioni

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			1. In una frenesia costruttiva iniziata alla fine del 2016, le cosiddette «stazioni di polizia a convenienza del popolo» hanno cominciato a spuntare nei quartieri della regione cinese dello Xinjiang, arrivando a contare più di 5000 unità. Le loro facciate benigne, a volte decorate con lanterne rosse (al centro a destra), nascondevano una missione distopica: sorveglianza e controllo a tappeto dei turchi musulmani uiguri della regione (Giulia Marchi).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			2. Mentre costruiva stazioni di polizia, il governo dello Xinjiang ha danneggiato o raso al suolo migliaia di moschee, importanti simboli dell’identità uigura. Le autorità hanno represso quelle che sono sopravvissute con la sorveglianza e con striscioni come questo, sopra l’ingresso di una moschea a Yengisar, che esorta i visitatori ad «amare il Partito e amare il paese» (Greg Baker/AFP via Getty Images).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				3. Nella primavera del 2017, i funzionari della capitale dello Xinjiang, Urumqi, hanno distribuito ai residenti dei quartieri a maggioranza uigura questo modulo di raccolta dati obbligatorio. Le informazioni raccolte sarebbero state utilizzate per classificare le persone in «sicure», «medie» o «pericolose».

		

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				4. Gli uiguri e i membri di altri gruppi minoritari considerati «pericolosi» sono scomparsi in nuovi gulag di campi di internamento, come questo alla periferia di Urumqi, che il governo ha descritto come «centri di formazione professionale». Ben 1,5 milioni di persone sono state inviate nei campi, dove sono state sottoposte a lavaggio del cervello e talvolta a tortura (Thomas Peter/Reuters).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				5. I documenti governativi sugli appalti mostrano che i campi hanno ordinato un gran numero di sedie tigre, simili a quella raffigurata qui, che il personale usava per trattenere i detenuti durante interrogatori che duravano anche nove ore. I campi hanno anche effettuato ordini consistenti di manette, spray al peperoncino, mazze chiodate, taser e pungoli per il bestiame (Russell Christian).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				6. Agli uiguri viene detto di riporre la propria fede nel Pensiero di Xi Jinping invece che nell’Islam, come si vede in questo cartellone nella città di Kashgar, a maggioranza uigura (Thomas Peter/Reuters).
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				7. Le start-up tecnologiche cinesi, incoraggiate da Xi Jinping e in parte finanziate da investitori americani, hanno fornito al Partito comunista strumenti di sorveglianza all’avanguardia per i suoi sforzi di ingegneria sociale. Qui, un programmatore che lavora per Megvii, una delle più grandi start-up di sorveglianza cinese, «addestra» un sistema di riconoscimento facciale usando l’immagine di una donna che sembra appartenere a una minoranza cinese (Gilles Sabrié).
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				8. Per condurre la sua campagna contro gli uiguri, Xi Jinping ha incaricato Chen Quanguo, un esecutore ideologico che ha scalato i ranghi del Partito comunista dopo aver contribuito a reprimere il movimento spirituale Falun Gong e a soffocare le proteste di auto-immolazione dei monaci in Tibet (Jason Lee/Reuters).

		

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				9. Tahir Hamut si è fatto conoscere come poeta e regista. La sua influenza nel contribuire a creare un’identità uigura indipendente ha messo in pericolo lui e la sua famiglia quando Chen Quanguo ha attuato i piani di assimilazione forzata delle minoranze dello Xinjiang (per gentile concessione di Tahir Hamut).
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				10. Lo scienziato missilistico Qian Xuesen, a sinistra, ha delineato un sistema per riprogettare le società umane utilizzando dei modelli matematici, dopo il suo ritorno in Cina dagli Stati Uniti in seguito alla «paura rossa» degli anni cinquanta. Decenni dopo Jack Ma, il fondatore di Alibaba (a destra), ha reso il sogno di Qian più vicino alla realtà, promettendo ai leader cinesi di poter utilizzare le vaste quantità di dati comportamentali raccolti dalle sue aziende per prevedere i problemi futuri (a sinistra: Bettmann via Getty Images; a destra: Visual China Group via Getty Images).
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				11. La piattaforma City Brain di Alibaba, lanciata nella ricca città costiera di Hangzhou lo stesso anno della repressione nello Xinjiang, combina l’intelligenza artificiale con i dati della popolazione provenienti da migliaia di telecamere di sorveglianza per tracciare i singoli veicoli, liberare i percorsi per i servizi di emergenza e ottimizzare automaticamente il traffico (Imaginechina).
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				12. Il governo cinese ha aiutato le aziende tecnologiche del paese a vendere i sistemi di sorveglianza all’estero. Un cliente di spicco è Yoweri Museveni, il presidente dell’Uganda (in alto, in camicia bianca), che nel 2018 ha firmato un accordo da 126 milioni di dollari con il gigante cinese delle apparecchiature di telecomunicazione Huawei Technologies Co., per costruire un sistema di sorveglianza alimentato dall’intelligenza artificiale nella capitale ugandese, Kampala. Museveni ha usato il sistema per colpire membri dell’opposizione politica, tra cui il musicista Bobi Wine (sotto). I tecnici di Huawei hanno aiutato le forze di sicurezza ugandesi ad accedere all’iPhone di Wine alla fine del 2018 (in alto: Abu Mwesigwa; in basso: Sumi Sadurni).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				13. I sistemi di sorveglianza influenzano oggi un enorme spettro di comportamenti pubblici in Cina. Sopra, telecamere intelligenti installate sui passaggi pedonali per identificare e denunciare i passanti, sullo sfondo di un manifesto che elenca i «valori fondamentali del Partito comunista», nella città meridionale di Nanjing nel 2019. A destra, i passeggeri presentano il loro codice sanitario per il COVID-19, utilizzato per tracciare gli spostamenti degli individui e l’esposizione al virus, prima di essere autorizzati a salire a bordo del treno nella città di Wenzhou a fine febbraio 2020 (sopra: Imaginechina; a destra: Noel Celis/AFP via Getty Images).

			

		

	
		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				14. Una ricerca su internet mostra le persone segnalate su una lista nera del tipo utilizzato per far rispettare il Sistema cinese di Credito sociale (Lou Linwei/Alamy).
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