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Il libro

Libri e cazzotti

Un pugile napoletano dopo una cinquantina di match e un rovinoso ko lascia i guantoni e comincia a scrivere.

Di più: diventa editore seguendo le orme degli avi, patrioti imprigionati sotto i Borbone, e scopre talenti che provengono da tutto il mondo. Sembra la trama di un film, e invece questo libro è la vita del suo autore, Tullio Pironti. Dai vicoli di Napoli alla guerra, dalle macerie al ring, dalla convocazione in Nazionale all’amicizia con Fellini, dall’incontro con Fernanda Pivano ai libri indagine sulla mafia e sul Vaticano, la storia autobiografica dell’editore boxeur che ha fatto conoscere all’Italia molta della grande letteratura americana della seconda metà del Novecento.

L’autore

Tullio Pironti

TULLIO PIRONTI (Napoli 1937-2021) è stato un noto pugile, libraio ed editore. Ha pubblicato, tra gli altri, Raymond Carver, Don DeLillo, Bret Easton Ellis, Anne Rice e il premio Nobel egiziano Nagib Mahfuz. La sua libreria, punto di riferimento come la sua figura, si trova in piazza Dante a Napoli ed è ora gestita dai nipoti.
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NO MÁS

di Antonio Franchini

Nonostante le traversie che nel corso della sua storia dovette attraversare e che costituiscono la materia del libro che state per leggere, non c’è dubbio che Tullio Pironti fu amato da tutto il mondo editoriale e intellettuale italiano.

Perché era bello, perché era eccentrico, perché era napoletano, e per qualche altra ragione più sottile che cercherò di spiegare, prima di tutto a me stesso.

Sulla sua bellezza c’è poco da aggiungere. Una volta Francesco Durante, scrittore, giornalista e uomo di editoria la cui vita incrociò profondamente quella di Tullio, mi disse che avevano cominciato a fargli una tenerezza particolare gli uomini anziani dei quali si capiva subito che da giovani erano stati belli. Sembrava un po’ il rovesciamento della tradizionale reverenza tributata da François Villon alle dames du temps jadis. Ecco, questa sfumatura di senso non valeva però per Pironti, il cui fascino da duro di un noir francese sembrava diventare più intenso con gli anni e con la nostalgia ironica che gli faceva dire: mò ’o problema è quann’ ’e femmene te dicono che sì…

L’eccentricità. Poteva risultare un editore eccentrico perché era stato pugile? In parte sì. Diventato anziano in un’epoca in cui millantare sarebbe diventato la norma, lui, da giovane, il pugile lo aveva fatto sul serio. Lo aveva fatto quando non era possibile farlo per finta, aveva vissuto un tempo in cui la simulazione non era di moda. Era diventato pugile perché non aveva i mezzi per fare la scherma e quindi aveva praticato una boxe elegante, che pur dovendo, com’era inevitabile, scendere a patti con le esigenze di un’attività brutale, si era sempre attenuta ai dettami più elevati della nobile arte. La battuta che gli veniva attribuita di avere avuto più classe di Sugar Ray Robinson e di essere stato purtroppo fregato solo dalla paura non è una calunnia, ma dà l’idea della sprezzatura con cui Pironti ostentava un sentimento che molti pugili hanno provato e molto pochi hanno ammesso. In questa confessione, reiterata in tutta la prima parte di Libri e cazzotti, aveva probabilmente avuto un peso la sua natura artistica che era il collante tra due attività così apparentemente lontane, perché il suo essere pugile non poteva essere messo in discussione, e come sarebbe stato eccentrico l’editore, così lo era anche il boxeur.

L’editore, dunque.

Il luogo comune descrive una città nella quale l’editoria sarebbe stata assente o clandestina, ma in realtà Napoli è legata al mondo del libro da una tradizione antica, una storia che la vede centro di librai, anche antiquari, e di editori attivi soprattutto nel campo della scolastica e dell’accademia.

Avere quartieri e zone del mercato destinati alla vendita di una sola merceologia è usanza orientale e in nessuna altra città italiana esiste un’area, come a Napoli quella compresa tra la parte alta di via Foria, via Costantinopoli e Port’Alba e piazza Dante, con una tale concentrazione di librerie.

E Tullio Pironti è figlio d’arte, nasce in questo mondo: libraio il padre, librai i parenti, librerie i negozi confinanti…

Nasce, cresce e conclude la sua parabola da libraio – profondamente, intimamente libraio –, ma quando diventa editore non è editore come lo sono, di solito i librai, che si ritagliano uno spazio preciso, una nicchia – di solito si tratta di storia locale, cucina, arte e tradizioni regionali – e stampano rimanendo all’interno di quel perimetro. No, Tullio Pironti diventa editore pubblicando la saggistica, la varia, la narrativa italiana e, addirittura, la narrativa straniera, senza avere gli stessi mezzi ma con la stessa mentalità editoriale dei grandi editori nazionali.

È un passaggio quasi inconcepibile, incredibile, senza precedenti, un’avventura paradossale. Come è stato possibile? Come è avvenuto che un libraio, appartenente certo a una gloriosa, aristocratica storia di commercianti abituati a procurare libri rari non solo a Benedetto Croce ma a un’esigente comunità di filosofi, di storici, di giuristi e di architetti e umanisti, arrivasse, nel corso di una irripetibile stagione, a competere con i più importanti marchi italiani sui terreni a loro più congeniali ed esclusivi, ovvero i bestseller, la saggistica di attualità, la narrativa straniera letteraria? Come è stato possibile per un peso welter salire sul ring coi massimi, sfidarli e rimanere lì per più di un round a reggere l’impatto, toe to toe, testa a testa, come dicono gli americani?

I grandi editori, certo, sono stati celebrati per il loro istinto, e dell’istinto faceva parte il sapersi circondare dei collaboratori giusti. Poi avrebbero potuto in una o più occasioni aver riconosciuto il talento di un autore, indovinato un titolo, suggerito una copertina, capito prima degli altri il taglio giusto da dare a un’opera, ma normalmente queste incombenze le demandavano ad altri. Anche Tullio Pironti aveva amici, suggeritori, sentinelle nel mondo, ma non si limitava a sedurre gli autori e a usare il suo fascino personale e quello di una città che nel bene e nel male non lascia indifferente nessuno, figuriamoci gli artisti, non aveva soltanto la capacità di far sentire, sinceramente, agli autori che aveva compreso la loro grandezza e che la sua massima gioia sarebbe stata quella di essere lui a farla conoscere al mondo. Pironti interveniva sulle opere, consigliava l’impostazione, trovava il titolo. In pratica, era un editor prima di essere un editore. Come e dove avesse imparato una professione che sicuramente ha una parte istintiva ma è difficile apprendere tutta da soli rimarrà un mistero. Certo, poi doveva trovare i soldi per tradurre in pratica le sue visioni, e quindi era anche editore, ma faceva quasi tutto da solo. Il suo era un one man show. E in questo l’essere stato pugile lo aveva aiutato: sul ring si sale da soli. Ci sono i secondi, ma a un certo punto escono.

Se dovessi indicare in che cosa consiste il lavoro di un editor (non quello dell’editore, che è per l’appunto un’altra cosa) con un esempio pratico, se dovessi rendere evidente un mestiere che si presta poco a essere definito senza ricorrere a perifrasi fumose, leggerei a tutti gli aspiranti le pagine in cui Tullio spiega a Nunzio Giuliano il libro che deve scrivere. Attenzione, non solo l’opera che il pubblico si aspetterebbe da lui, ma quella che sarebbe per lui giusto scrivere. Ma Nunzio Giuliano ha in testa un’altra cosa, vuole fare il libro sbagliato e non c’è verso di convincerlo. Il lavoro non è fatto solo di successi e il racconto di Libri e cazzotti non è solo racconto di successi, anche se aver pubblicato Easton Ellis, Carver, Don DeLillo e Mahfuz, aver dato a Tahar Ben Jelloun un titolo come L’Albergo dei Poveri e aver cambiato un titolo come Fires di Carver in Voi non sapete che cos’è l’amore, per non parlare della pubblicazione de Il Camorrista di Joe Marrazzo, sono gesti tali, cazzotti così potenti da indurti il desiderio legittimo di piantarla pure là, di toglierti i guantoni dicendo, come fece Roberto “Mano di Pietra” Durán nel match con Ray Sugar Leonard: No más.

Veramente quell’episodio, uno dei più famosi della storia del pugilato, ha un senso diverso: Durán non ha più voglia di combattere con un avversario inafferrabile ed elusivo. È anche lui una leggenda del pugilato, campione del mondo in cinque categorie di peso. Se compie il gesto inverosimile, inconcepibile per qualsiasi fighter, quello di sfilarsi i guantoni e piantarla lì, nessuno gli può dire niente. Ma come tutti gli episodi mitici, il suo racconto è controverso: Durán negò sempre di aver pronunciato quella frase, l’arbitro invece dichiarò sempre di averla chiaramente sentita. In ogni caso il significato è inequivocabile: chi non ha più niente da dimostrare se ne può andare quando vuole.

Mi rendo conto che il rischio di una lettura romantica della vita e dell’attività di Tullio Pironti è forte, ma temo che sia inevitabile. È stato un outsider? Simpatico perché outsider e perché napoletano e perché così diverso dagli altri? È stato un editore geniale, ma incapace di consolidare le sue magnifiche intuizioni dentro una struttura imprenditoriale, perché specchio esemplare di un’intera città fatta da sempre più di talento e sregolatezza che di tenacia e di organizzazione?

Questi sono gli interrogativi che lo hanno sempre accompagnato, quando i suoi colpi destavano stupore nel mondo e quando si è ritirato nella sua libreria e passava la maggior parte del tempo giocando a scacchi.

Sono interrogativi ai quali, sinceramente, è meglio che risponda lui stesso: e in queste pagine lo fa, a volte in maniera indiretta e almeno una volta in modo tanto esplicito quanto struggente.

Quando un’amica gli annuncia la morte del compagno di Monika Mann, un pescatore caprese, gli dice: “La bella storia è finita, ma l’amore è durato fino all’ultimo istante.”

E in uno scambio memorabile con Fernanda Pivano è proprio lui che parla: “Dovrei dirle di quella sensazione che mi porto appresso da anni, che sempre ho mancato l’ultimo traguardo. (…) Penso ai momenti di esaltazione, a come ho incominciato, agli incontri che ho fatto, ai libri che ho pubblicato, a quella irrequieta infelicità e instabilità della nostra esistenza a Napoli, impegnati a inventarci la vita mentre la vita passa.”

Sono parole che ai napoletani e a tutti coloro che amano la città, anche a quelli più immuni dalle malie più ovvie della Sirena, fanno correre lungo la schiena un brivido di strazio, mentre ci passano davanti tutte le belle giornate, i talenti sprecati, le occasioni perdute. Ma il fatalismo, che in alcuni casi è soltanto accettazione dell’inevitabile, può essere un rimedio. E il fatalismo non appartiene solo ai popoli mediterranei: F.X. Toole, l’autore di Million Dollar Baby, libro e film molto amati da Tullio, scrive che ogni pugile ha dentro il numero di combattimenti che può fare nella sua vita, e sono quelli, non uno di più, non uno di meno.

L’ultima volta che ho visto Tullio è stato, naturalmente, nella sua libreria. Sono andato con Marco Ottaiano, che prima di diventare ispanista e accademico fu uno dei suoi collaboratori più fedeli ed è rimasto il custode della memoria, e lui era là, dietro il banco, meravigliosamente vigile e immobile come un totem.

Abbiamo parlato di libri, naturalmente. Mi ha regalato Mater Camorra di Compagnone, che non avevo, il tascabile de Il Camorrista di Joe Marrazzo e la prima edizione di Rumore bianco di DeLillo con copertina psichedelica, un libro introvabile, un dono prezioso. Ha chiesto a sua nipote Chiara di andare a prenderli in deposito e sono arrivati con il lieve sentore di muffa della carta rinchiusa. Io ho avuto un tuffo al cuore. Quando ero giovane e giravo per librerie a Napoli, che li scoprissi da me rovistando nelle pile e negli scaffali, o che li chiedessi, come si faceva allora, al proprietario in piedi dietro il bancone e un commesso andasse a prenderli, l’odore dei libri era quello. Non era l’odore della prigionia, ma quello della scoperta, della nuova vita che quelle pagine avrebbero ripreso sotto i nostri occhi. Ciò che viene dopo, quello che facciamo, quasi non è importante. Conta quanto viene prima, l’entusiasmo che all’inizio ci spinge e dopo ci sorregge.

L’ultimo traguardo, tanto, lo manchiamo tutti per la semplice ragione che è lo stesso per tutti.

“Me la dai questa gioia di vedere il mio libro nel catalogo Bompiani primma ’e murì?” mi ha chiesto.

Non sono riuscito a farglielo vedere, ma a dirgli “è una gioia che dai tu a me”, almeno quello, sì, ho fatto in tempo a dirglielo.


La verità racconta se stessa. Essa è la storia di una vita. A ciascuno la sua verità, il suo inedito racconto.

EDMOND JABÈS, Il percorso
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Si chiamava Zara, un torinese, ed era un energumeno bruno con il fisico di un boscaiolo. Un duro del ring. C’erano le selezioni per il titolo nazionale ed eravamo accoppiati bene, la forza di Zara contro la mia tecnica.

Il combattimento si faceva al Gymnasium, la palestra che sta fra Palazzo Reale e il Maschio Angioino, a Napoli, dove avevo sostenuto la maggior parte dei miei match.

Ero disteso sul lettino dello spogliatoio. Camerlingo, il mio allenatore, mi massaggiava e mi consigliava la tattica da usare contro Zara.

“Devi muoverti velocemente,” diceva, “e portare continuamente il sinistro.”

Poi mi spiegò uno dei trucchi di Zara.

“Quando lui vuole attaccare, ha l’abitudine di guardare a terra e di fare una smorfia che sembra un sorriso. Lo fa come se si stesse distraendo, per non far capire le sue intenzioni. Perciò, quando vedi che guarda a terra e sorride, non farti incantare. Scatta in avanti e porta il destro. Lo devi sorprendere. Prima tienilo a bada e tormentalo con il sinistro. Poi il destro, deciso.”

Attraversammo il corridoio che portava alla palestra dove era stato allestito il ring. C’era un parterre per millecinquecento persone e tribunette in muratura, ed erano esauriti tutti i posti. Un vero pienone. Ritrovai tutti i miei sostenitori. C’era anche mio padre.

Lo speaker annunciò il combattimento. Zara era più basso di me ma era un armadio. Quando si tolse l’accappatoio, vidi le sue braccia mostruose. Sembravano clave.

“Gira sempre sulla tua destra,” disse Camerlingo, “ed esci fuori dalla traiettoria del suo destro che è micidiale. Lui non vale niente, è solo forte, e il suo destro può abbattere una vacca.”

Non doveva dirmelo. Sapeva che ero emotivo e che la paura era sempre in agguato.

Divenni nervoso. Sfregai le scarpette sulla resina, scossi le spalle e agitai le braccia lungo il corpo. Poi mi fermai. Mi voltai e lasciai che Camerlingo mi passasse la vaselina sul viso. Me la premeva con i pollici sotto gli occhi, sugli zigomi, sulla fronte e continuava a dirmi:

“Devi muoverti velocemente e portare continuamente il sinistro.”

Suonò il gong. Io e il mio avversario raggiungemmo il centro del ring e ci salutammo con il tocco dei guantoni.

Cominciai a girare sulla destra. Zara aveva la guardia molto bassa e lo colpii ripetutamente con il sinistro. Stava per finire la prima ripresa ed eravamo in un corpo a corpo. Guardai l’orologio che era in alto, al centro del ring. Mancavano pochi secondi alla fine del primo round.

Cercai di tenerlo ma lui di forza si liberò e mi colpì con un terribile montante alla bocca dello stomaco. Mi sentii morire e mi lasciai andare a terra. Mentre l’arbitro contava, mi aggrappai alle corde. Tentai disperatamente di rimettermi in piedi ma non ci riuscii. Il gong interruppe la mia sofferenza e il conteggio dell’arbitro. Mi trascinai nel mio angolo.

Camerlingo era molto allarmato per il colpo che avevo ricevuto.

Ora non sussurrava più i consigli ma quasi gridava:

“Ti avevo detto di non fermarti mai. Da vicino è pericoloso. Devi portare il sinistro e andar via. Non devi mai fermarti, devi sempre girare sulla destra e portare il sinistro. Ricordati. Il sinistro e via, il sinistro e via...”

Suonò il gong. Durante l’intervallo mi ero ripreso. Non volevo più scappare. Ero ferito nell’orgoglio, non ero mai andato al tappeto in tutti i miei match e volevo vendicarmi dell’umiliazione del primo round. Avevo vent’anni, e quello era il mio quarantesimo combattimento. Quasi tutti vinti.

Zara, dopo che mi aveva messo al tappeto, era diventato più sicuro e furioso. Me lo sentii addosso con il peso del suo corpo massiccio. Eravamo al centro del ring e ci stavamo scambiando colpi micidiali.

Poi, lui guadagnò la distanza. Non si allontanò troppo e mi ebbe a tiro.

“Alza la guardia, tieni alte le mani, copriti,” urlò Camerlingo dall’angolo.

Udii l’urlo strozzato del pubblico e non sentii più il mio maestro. Il destro di Zara mi arrivò al mento, preciso e mostruoso. Mi si chiusero gli occhi ed entrai in un’ombra, nell’inchiostro nero del match, abbandonato da tutte le forze, e dalla coscienza che volò via.

“Tullio,” urlò Camerlingo.

La sua voce mi giunse debole, non fu un urlo ma un lamento nelle mie orecchie, e mi giunse da lontano, e lontano se ne andò come un’eco. Le grida del pubblico furono tanti piccoli echi che si spensero subito nella mia testa. Non mi accorsi di andare giù, e di tutto quello che successe sul ring.

Ebbi la sensazione che qualcuno mi sollevasse. Sentii delle pressioni sul corpo ma non avevo coscienza di cosa fossero.

Quando ripresi conoscenza, ero steso sul lettino dello spogliatoio ma non capivo dove fossi.

Sentii una voce lontana, flebile, che mi ripeteva:

“Che giorno è? Che giorno è?”

Era il medico che me lo chiedeva, chino su di me. Era un’ombra in quel momento.

Risposi a fatica, gli occhi socchiusi, il corpo pesto.

“Non lo so. Non mi ricordo.”

Intravidi Camerlingo e mio padre. Ripresi coscienza lentamente. Avevo un mal di testa da scoppiare.

“Che cosa è successo?” chiesi. Ancora non me ne rendevo conto. “Che giorno è?”

Cominciai a capire. Rimasi in silenzio, poi mi alzai lentamente. Facevo fatica a camminare e a casa, insieme a mio padre, mi accompagnò il maestro.

Mi stesi sul letto ma non fui in grado di trovare una posizione che non mi facesse soffrire. Per il dolore non riuscivo a poggiare la testa sul cuscino. Soffrivo molto, avevo voglia di dormire ma non ne ero capace. Guardavo il soffitto per mettere meglio a fuoco le cose lontane, lontane come il ricordo di quando ero bambino e sognavo di combattere contro colossi e mostri, e li battevo sempre.


2

Via Tribunali è una lunga strada fra palazzi e chiese nel centro storico di Napoli. Sotto larghe pietre sconnesse si celano teatri e templi, strade e negozi di duemila anni fa.

Al numero 175 c’è il palazzo un tempo abitato dalla nobile famiglia dei duchi di Traetta. Ha cinque piani altissimi, un cortile e una scalinata ampia. Noi abitavamo al terzo di quei cinque piani. Mio padre aveva una libreria non molto lontano, nello storico edificio vanvitelliano di piazza Dante.

Avevo cinque anni ed ero l’ultimo di sei figli. Con mia madre facevo la fila nei negozi alimentari. Passavo davanti alle pizzerie che avevano il forno all’interno e, fuori, il banco con le pizze fritte, una vera tentazione, e i calzoni ripieni. C’era sempre gente nei negozi di pegni con le vetrinette piene di piccoli oggetti d’oro e d’argento, e incalliti giocatori davanti ai banchi del lotto.

Poi la guerra ci piombò addosso.

Ricordo bene gli aerei che venivano sempre più numerosi. Prima che si avvicinassero, le sirene laceravano l’aria da un capo all’altro della città. Quando quel suono si spegneva, l’aria vibrava del tuono prolungato delle fortezze volanti che giravano su Napoli. Il porto fu il primo bersaglio, poi le bombe caddero, squarciarono e devastarono ovunque.

Il rifugio di via Tribunali, dove ci portava mio padre, era un locale vasto nelle viscere della Napoli antica. Ogni famiglia aveva portato brandine, coperte, sedie e fornelli per cucinare e molte donne vi avevano sistemato tutt’intorno immagini di madonne e di santi per pregare. Passavamo molte ore del giorno e della notte in quella caverna perché la città era sotto il tiro continuo dei bombardamenti.

Un giorno che l’allarme suonò in ritardo, fummo sorpresi in casa da un boato. Una bomba era caduta molto vicino. Il palazzo vibrò paurosamente. Scappammo a fatica, raggiungemmo il rifugio e trovammo, all’ingresso, una folla impazzita dal terrore. Quella ressa e l’onda di altre esplosioni sconvolsero mia madre. “Portaci via da qui,” implorò stringendosi al braccio di mio padre. Fu deciso, così, che avremmo lasciato la città.

Papà tornò a casa con uno di quei carretti che si possono spingere a mano. Chiamò i miei fratelli più grandi e insieme vi sistemarono ciò che dovevamo portare via. Per primo il grande divano che serviva anche da letto, poi il tavolo, le sedie, le brandine con i materassi, lo specchio tenuto dritto fra le coperte e le lenzuola arrotolate, il lavabo di ferro smaltato con il treppiede che lo reggeva e, infine, la cesta con le pentole e i piatti, il cassetto con le posate, la radio e l’abat-jour che piaceva molto a mia madre. Mio padre e i miei fratelli assicurarono il carico con una grossa fune. La passarono di qua e di là, sopra e sotto il carretto e attorno agli assi laterali di legno. Tesero la fune con molto mestiere e forza e così la nostra casa viaggiante fu tutta su quel carro.

Raggiungemmo la grande strada di via Foria, affrontammo la salita del Museo e andammo verso la collina di Capodimonte. Spingemmo il carretto per una buona mezza giornata tra la folla disordinata che con sidecar, motociclette, vecchie auto e carretti lasciava la città.

Oltrepassata la collina, ci apparve la campagna. Il posto dove arrivammo si chiamava Marianella. Era lì che mio padre aveva preso in fitto due stanze di una casa colonica.
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Papà riprese ad andare in libreria anche se nessuno comprava più libri. La raggiungeva con mezzi di fortuna, spesso a piedi, e ci portava le notizie di quello che succedeva a Napoli. Non portava, però, mai qualcosa da mangiare. Una grande mangiata era un sogno, era la cosa più bella che potessimo immaginare.

Una mattina uscimmo presto con mamma e ci avviammo per una strada di campagna.

Speravamo di trovare nei campi un poco di frutta da raccogliere. Sapevamo che era una cosa che non si doveva fare ma erano giorni che mangiavamo solo pane. A volere essere precisi, centocinquanta grammi di pane a testa, la razione che veniva assegnata. I miei due fratelli, Amedeo e Ugo, erano andati a Napoli con mio padre.

Attraverso una siepe vedemmo molti alberi carichi di mele. Qualcuna era caduta a terra e sembrava che ci invitasse a raccoglierla.

Ci guardammo attorno. Non c’era nessuno. C’eravamo solo noi con la nostra fame.

Io e Guglielmo fummo i primi a entrare nel campo. Incominciammo a raccogliere le mele che mamma subito mise nella borsa. A un tratto l’urlo di un uomo ci fece gelare il sangue. Era uscito all’improvviso dalla terra, forse stava nascosto dentro un fossato. Gridando come un pazzo, cominciò a correre verso di noi.

“Che state facendo? Mariuoli! Le mele sono mie,” urlò mentre si avvicinava a mia madre con l’aria di chi vuole farsi giustizia.

Mamma ci disse di stare tutti vicini a lei. Mi stringeva la mano e mi diceva di non avere paura.

L’uomo faceva minacce terribili. Mia madre, rossa dalla vergogna, ascoltava le grida e i rimproveri senza dire una parola. Poi si rivolse al contadino.

“Abbiamo preso solo poche mele,” disse. “Vedete voi stesso che non sono tante.”

L’uomo allora afferrò la borsa, la capovolse e sparpagliò le mele per terra.

“Andatevene,” disse. “Andatevene prima che vi rompo la testa.”

Mia madre scoppiò in un pianto improvviso. L’uomo non le prestò attenzione, raccolse le mele e ne fece un mucchio sotto un albero poi gridò:

“Tornate da dove siete venuti e non fatevi più vedere.”

“Vi pagheremo,” disse mia madre all’uomo. “Quando tornerà mio marito avremo i soldi per pagarvi.”

Mamma non piangeva più. Era fiera e decisa e non aveva nessuna paura.

L’uomo improvvisamente si placò. Cominciò a guardarci a uno a uno. Guardò me che stringevo la mano di mia madre e fece una smorfia che mi sembrò un sorriso.

Poi iniziò a girarci intorno con lunghi passi, le mani unite dietro la schiena. Guardava a terra e borbottava parole incomprensibili.

Allora successe una cosa inaspettata. Salì su un albero. Era forte e agile, e dall’albero fece cadere molte mele. Ne prese altre staccandole da un ramo basso, poi disse a mia madre:

“Tieni. Sono per i tuoi figli e per te.”

Mamma, che fino ad allora era stata forte e piena di coraggio, abbassò la testa e ricominciò a piangere. Gli ripeté che quando sarebbe tornato da Napoli suo marito gliele avrebbe pagate, ma quello rispose:

“Non ce n’è bisogno, puoi andare. Tornatevene a casa vostra.”

Raccogliemmo le mele e con la borsa piena ci avviammo in direzione della strada. Mia madre si girò indietro per ringraziare il contadino ma lo cercò inutilmente con lo sguardo. Così come era comparso, l’uomo era improvvisamente sparito.
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Papà tornò come sempre verso sera. Avremmo voluto raccontargli quello che era accaduto ma non fu possibile. Era sconvolto. Amedeo e Ugo erano stati presi dai tedeschi in una retata insieme ad altri giovani.

“E tu dov’eri? Com’è successo?” urlò mia madre, afferrandolo per un braccio.

“Non ero con loro. L’ho saputo da un mio amico. Li ha visti a Capodimonte. Quattro tedeschi li hanno fatti salire su un camion e li hanno portati via. Il mio amico si è messo in salvo nascondendosi in un palazzo.”

Seguirono giorni di grande tristezza. Mia madre non parlava quasi più. Solo un pianto sommesso interrompeva ogni tanto i suoi lunghi silenzi.

Rimanemmo a Marianella un anno. Poi mio padre un giorno rientrò dalla città e disse:

“Rusinè, mo’ tornano e’ figlie nuoste. Finalmente ’sta guerra è finita.”

Aveva con sé l’unico giornale che si pubblicava a Napoli in quei tempi, Il Risorgimento, con le ultime notizie.

“Qui c’è scritto che i morti sono stati più di ventimila e che ci sono stati quattrocento bombardamenti.”

Pochi giorni dopo rimettemmo le nostre cose sul carretto rifacendo praticamente quello che avevamo fatto all’andata. Io saltai su e mi sistemai fra i bagagli.

Mio padre, rivolto ai miei fratelli, li incitava dicendo:

“Forza, spingete, tra un po’ tutto sarà più facile.”

E così fu perché la strada verso Napoli era una lunga discesa.

Dalla collina di Capodimonte vedemmo la città dall’alto. E altri carri e altre famiglie che tornavano a casa.

Scendemmo lungo la strada del Museo. Mio padre non spingeva più e precedeva il carretto; indicava la strada, come un generale che guida la sua truppa.

Finalmente eravamo di nuovo a casa. Le bombe avevano procurato pochi danni al nostro palazzo, anche se, entrando in casa, trovammo intonaci con ragnatele di lesioni, vetri rotti, polvere sulla credenza.

La campana di vetro con la Madonna e la fotografia di mamma e papà, che sorridenti si guardavano negli occhi, erano ancora sul comò, miracolosamente illese.

Le mie sorelle incominciarono subito a spazzare e a spolverare. Mia madre invece preparò i letti per Amedeo e Ugo. Lei sapeva che presto li avrebbe riabbracciati, era una sensazione, un presentimento.

Ogni mattina andava nella chiesa del Pio Monte della Misericordia a pregare. Chiedeva alla Madonna di far ritornare sani e salvi i figli suoi.

Io ero sempre con lei, facevo parte della sua persona. Portavo un berretto che non volevo mai togliere e per questo i miei compagni mi chiamavano cuppulella. Mamma riusciva a farmelo levare solo prima di entrare in chiesa. Con lei recitavo l’Ave Maria e il Padre Nostro in latino. Imparai pure ad alzarmi e inginocchiarmi ogni volta che, durante la messa, il prete lo richiedeva.

Un giorno mamma fece un voto alla Madonna: appena Amedeo e Ugo fossero tornati, lei sarebbe andata a piedi fino a Pompei.

Poi pensò che quel voto da solo forse non bastava, che ci voleva qualcosa di più. Si consigliò con le sue amiche e insieme decisero di fare una novena. Si sarebbero riunite due volte alla settimana, verso mezzanotte, a casa nostra. A quelle riunioni, dissero, ci dovevo essere anch’io, che ero un’anima innocente, così la Madonna ci ascoltava di più.

Quella stessa sera, all’ora stabilita, si riunirono con mia madre fuori, sul balcone. Ognuna aveva la sua corona del rosario.

A quell’ora, via Tribunali era vuota, senza un rumore. Solo di tanto in tanto, si udivano i passi frettolosi di qualche passante o qualche voce solitaria. Eravamo completamente al buio e mia madre e le altre donne cominciarono a pregare. Ho ancora nelle orecchie quelle voci.

“Ave Maria, grazia piena.”

“Dominus teco.”

All’improvviso, il rosario si interruppe e iniziarono le invocazioni.

“Madonna mia, tu me lo devi dire. Mi devi dire come stanno Amedeo e Ugo e quando tornano,” disse mia madre.

“Stanno bene o sono malati?” chiese un’altra.

E un’altra ancora:

“Maronna bella, tu si ’a mamma cchiù bbella d’o munno, farne ’a ’razia.”

Dopo quelle suppliche, le donne tacquero in attesa di un segnale. Nel silenzio della notte, i segnali da interpretare erano del tutto casuali. Una voce allegra, una risata, una porta che si apriva, qualcuno che arrivava di corsa erano segnali di buon augurio. Negativi erano un pianto, un lamento, l’abbaiare di un cane.

Quella prima volta, le domande non ebbero risposta. Non fu così, invece, qualche giorno dopo.

Pioveva e perciò ci mettemmo all’interno del balcone, le imposte aperte ad ascoltare le voci della strada. Il rumore della pioggia, però, impediva di sentire chiaramente.

Fu deciso di rimandare la novena al giorno dopo quando improvvisamente si sentì la voce di una donna che chiedeva: “Quando ce verimmo?”

E un uomo che le rispondeva: “Sabato sera.”

Mia madre e le sue amiche saltarono dalla gioia. Quello era il segnale giusto, non ci si poteva sbagliare. I miei fratelli stavano per ritornare.

Fu una coincidenza, una combinazione, ma la mattina dopo, mentre papà stava per uscire, sentimmo una gran confusione nel cortile. Poi qualcuno gridò: “Donna Rosa, donna Rosa. So turnate ’e figli vuoste.” Ci affacciammo. Tutti guardavano in alto verso di noi.

Guardai mia madre: era immobile, attonita, non capivo bene se volesse piangere o ridere.

Allora aprii la porta e corsi incontro ai miei fratelli. In un attimo scesi giù per le scale. Dietro di me, Guglielmo, mio padre, e le mie sorelle. In ultimo, mamma.

Vidi Amedeo e Ugo con gli zaini sulle spalle. Salivano seguiti da un corteo di persone. Raggiunsi Amedeo. Gli saltai addosso e lui, ridendo e stringendomi forte, mi disse: “Sì sempe ’nu scugnizzo ’e miez ’a via.”

A mia madre, per la forte emozione, si gonfiò la fronte in maniera impressionante.

Rientrammo in casa e con noi vennero tutte le donne del palazzo. In mezzo a quella gran confusione, Amedeo e Ugo cominciarono il racconto della loro terribile esperienza mentre mio padre faceva degli impacchi d’acqua fredda sulla fronte di mia madre.

Festeggiammo quel ritorno nel cortile del palazzo. Vennero tutti gli inquilini e ognuno portò qualcosa da mangiare. Don Salvatore, il vinaio, portò tre fiaschi di vino.
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Gli americani distribuivano in città polvere di piselli e scatolette di carne. Una vicina disse che davano anche tavolette di cioccolata e mi sentii svenire dal desiderio. Andammo alla Ferrovia, era là che distribuivano il cibo. Davanti ai camion c’erano lunghe file. All’improvviso vedemmo il pane bianco. Non lo mangiavamo da anni e ne sentimmo subito il buon odore. Prendemmo tutto, pane, latte, carne in scatola, polvere di piselli e di castagne. Ci caricammo come muli ma, prima di lasciarci andare, gli americani ci cosparsero di una polvere bianca. Era un disinfettante contro le piattole e i pidocchi, il DDT. Quando i soldati si avvicinarono, mia sorella Wanda dovettero trattenerla con la forza perché voleva scappare. Fummo bianchi dalla testa ai piedi, e a mia madre venne un riso nervoso a vederci come fantasmi.

Era bella mia madre. Aveva capelli neri raccolti sulla nuca e occhi scuri e profondi.

Si amavano molto lei e mio padre.

Lui la chiamava Rusinè, un affettuoso diminutivo di Rosa, e lei Totò a lui che si chiamava Antonio. Si erano conosciuti a dieci anni, si erano fidanzati a dodici e si erano sposati a diciassette. Proprio una storia dell’Ottocento. Avevano in comune una singolare particolarità, erano nati nello stesso anno, nello stesso mese e nello stesso giorno, il 10 gennaio 1898. Mio padre la prendeva spesso in giro dicendole: “Rusinè, tu sì cchiù vecchia. Sì nnata doie ore primma!”

Avevano avuto sei figli. La prima era stata Italia, come venivano chiamate le primogenite dei tempi patriottici, seguivano Amedeo e Ugo, poi Guglielmo, che era il più alto e robusto, sempre con un libro in mano e per questo considerato l’intellettuale della famiglia, poi ancora mia sorella Wanda e io, che ero l’ultimo nato.

A casa, mia madre lavorava tutto il giorno. Quando era necessario rivoltava i vestiti di mio padre e quelli per i figli più piccoli li cuciva lei stessa. Ma dire vestiti era troppo. Erano abiti approssimativi, si chiamavano “pagliaccetti” ed erano un tutt’uno ridicolo, pantaloncini e corpetto uniti. Anche i capelli ce li tagliava lei. Aveva un modo infallibile per farlo. Metteva una scodella in testa e tagliava i capelli che uscivano fuori dal recipiente con un netto colpo di forbici. In cucina, poi, faceva meraviglie.

Con la polvere di castagne distribuita dagli americani riusciva a preparare una specie di castagnaccio di cui diventammo ghiottissimi, e che ci riempiva lo stomaco. Quel dolce ci risparmiò i dolorosi fastidi intestinali che tutti accusavano mangiando la minestra di polvere di piselli. La maniera migliore per cucinarla era farne un brodino leggero ma noi, come tutti i napoletani affamati, la mangiavamo densa, come una colla. E proprio come colla la utilizzammo una volta. Fu quando mio padre portò a casa alcuni rotoli di carta da parati da sostituire a quelli vecchi. Pochi giorni dopo ci ritrovammo le pareti piene di cimici. Almeno a loro, quella minestra piacque molto.

Il castagnaccio restò il nostro unico cibo per lungo tempo e alla fine divenne insopportabile. Grazie al cielo e a mio padre venne la fine di quell’incubo.

Un bel giorno, di fronte all’ennesimo piatto, mio padre disse:

“Rusinè, basta.”

Mia madre lo guardò sorpresa.

“Non è più buono?” chiese.

“È sempre buono, ma non ne posso più.”

Tutti non ne potevamo più. Eravamo stufi di castagnaccio, tanto ne avevamo mangiato.

“Rusinè, tu fai questo castagnaccio che è la fine del mondo. Ma da oggi in poi non lo farai più per noi. Ne farai due torte e i ragazzi andranno fuori a venderle. Con i soldi che ne ricaveranno compreremo gli spaghetti e le vongole.”

“Papà, ci vado io,” esclamai saltandogli addosso. “Ci posso andare?”

“Chiedilo a mamma, se ci vai insieme con Guglielmo magari dice di sì.”

Mamma invece disse di no, che ero piccolo.

“Ma che piccolo,” le dissi. “L’anno prossimo compirò dieci anni e tu ancora dici che sono piccolo.”

“Rusinè, ma fallo andare. Sta insieme al fratello, cosa vuoi che gli succeda,” disse mio padre.

Quella frase e le mie successive insistenze convinsero mamma che, alla fine, acconsentì seppure a malincuore.

Mio padre aveva un piano preciso.

“Dovete andare alla Ferrovia,” disse. “Là, al mattino, arrivano gli operai dalla provincia e non sapranno resistere. Dovete andarci presto, e ritornare in tempo per la scuola.”

Fu così che mia madre si svegliò quando fuori era appena l’alba e preparò, una mattina dietro l’altra, due torte di castagnaccio.

Il castagnaccio si vendeva in un baleno. Quando ci fruttò il denaro necessario per il piatto che mio padre desiderava, e che tutti attendevamo con impazienza, allora fu una giornata memorabile.

Mio padre portò gli spaghetti e le vongole che le mie sorelle, Wanda e Italia, aprirono con i coltelli. Mia madre fece cuocere gli spaghetti e, contemporaneamente, mise le vongole in un’altra pentola con prezzemolo e aglio. Subito si sparse in casa un profumo di delizia, un odore proprio irresistibile. Niente fu mai più buono di quegli spaghetti al dente con le vongole che mangiammo appena furono pronti.

La vendita del castagnaccio subì una brusca interruzione il giorno in cui dei malintenzionati ne mangiarono un’intera padella e non vollero pagare.

Finì proprio male. Perché alle nostre proteste, quelli con uno spintone mi gettarono in una pozzanghera. A mio fratello, invece, mostrarono i pugni.

Fu così che alla Ferrovia non andammo più. Al mattino andavo a scuola e di pomeriggio accompagnavo mio padre al lavoro. C’era un lungo tratto di strada dalla nostra casa di via Tribunali alla libreria di piazza Dante e mio padre, che da giovane aveva fatto lo schermidore, aveva un passo energico e veloce. Oggi mi viene il sospetto che camminasse così perché il mio impegno per stargli al fianco lo divertiva. Quando passavamo lo salutavano tutti perché era il libraio più noto di piazza Dante, e io andavo orgoglioso di questo.

Rimanevo con lui in libreria fino a sera. Adesso che me ne ricordo, lo imitavo in tutto e per tutto. Quando lui usciva sulla soglia della libreria, e si metteva a guardare la piazza con le mani in tasca, uscivo anch’io e stavo sulla soglia come lui.

Mio padre aveva tirato di scherma con i campioni napoletani di fioretto. A Napoli, diceva, era sorta una delle prime accademie di scherma italiane, e gli schermidori furono i primi sportivi famosi della città. Qualcuno gareggiò anche nella squadra nazionale. Uno di loro lo conobbi quando veniva in libreria. Era alto e magro, e non dimostrava gli anni che aveva. Era sempre elegante e portava il monocolo e un bastone col pomo d’avorio.

Lo guardavo ammirato. Si chiamava Arturo De Vecchi.

Entrando in libreria si annunciava sempre allo stesso modo.

“Totò!” esclamava.

Mio padre, a quel richiamo, alzava gli occhi da dietro il bancone e si sorprendeva sempre.

“In guardia, Totò. Ti ricordi come andavamo all’assalto? Uno, due, tre: posizione, finta e stoccata. Così!”

Muoveva velocemente le gambe. Piegava un ginocchio in avanti, tenendo il busto eretto, e roteava il bastone col pomo d’avorio mimando l’assalto dei bei tempi della scherma.

La scherma fu lo sport che mi piacque subito per i racconti di mio padre e per quell’uomo elegante che arrivava in libreria. Prima spaventava i clienti con quelle apparizioni improvvise e il richiamo perentorio a mio padre. Poi si prendeva gli applausi per i gesti della scherma e per la fierezza della persona impeccabile col monocolo aristocratico.

Un giorno, quando apparve De Vecchi, prima che potesse lanciare l’urlo con cui si annunciava, mio padre tirò fuori un bastone che teneva nascosto e si precipitò oltre il bancone gridando:

“In guardia, Arturo. In guardia!”

De Vecchi rispose prontamente. Si mise proprio in guardia con il suo elegante bastone da passeggio e andò incontro a mio padre. Si scambiarono colpi molto eleganti, e poi colpi eccessivi nella foga del gioco.

Le persone che erano nella libreria assistettero sbalordite a quello scontro rudimentale tra due vecchi spadaccini. Si divertirono tutti.
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La scuola che frequentavo era in un edificio fatiscente di vico Fico al Purgatorio. La strada prende il nome dalla chiesa delle anime del Purgatorio, conosciuta dai napoletani come ’a chiesa de’ cape ’e morte per i quattro teschi di bronzo posti all’entrata dell’enorme portone. Adesso sono soltanto tre, perché uno è stato rubato.

Entravamo in classe stanchi e sudati dopo aver combattuto alla guainella, il lancio di pietre tra bande rivali che trasformava le strade in veri e propri campi di battaglia.

Il maestro De Renzi era alto, magrissimo, coi capelli completamente bianchi e un buffo modo di camminare con i piedi a papera. Aveva un aspetto mite ma in realtà era severissimo. Al lato della cattedra aveva creato quello che chiamavamo “l’angolo della tortura,” un piccolo tappeto di ceci su cui ci costringeva a stare in ginocchio per un tempo proporzionato alle nostre malefatte. E quando questo non bastava, tirava fuori la bacchetta di alluminio che calava inesorabile sulle nostre mani. Dieci bacchettate erano la punizione, dieci terribili colpi che venivano raddoppiati tutte le volte che il malcapitato, per un movimento istintivo, tirava indietro le mani.

E venne anche il mio turno.

Un giorno in cui davvero non ne poté più, il maestro De Renzi esclamò con tono minaccioso:

“Silenzio, ho detto! Cinquanta bacchettate al primo che parla.”

“All’anema da’ palla,” dissi ad alta voce.

“Pironti, vieni qua,” fu l’ordine immediato.

Uscii dal banco un po’ preoccupato. Le bacchettate le avrei prese di sicuro ma sarebbero state le solite dieci. “Il maestro non può darmene cinquanta,” mi dissi.

Aprii le mani e De Renzi cominciò. Chiusi gli occhi e iniziai a contare. Cinque bacchettate su una mano, cinque sull’altra. Il dolore era insopportabile ma presto sarebbe finito. E invece le bacchettate furono davvero cinquanta, come aveva detto il maestro. Nelle pause fra un turno e l’altro, sempre cinque da una parte e cinque dall’altra, sputavo sui palmi arrossati e resistevo. Quando la punizione finì, mi sembrava di non avere più le mani. Mi sentivo talmente umiliato davanti a tutti i miei compagni che in un attimo presi il cappotto dall’attaccapanni, aprii la porta e scappai. Il bidello mi inseguì, ma non riuscì a prendermi.

Per essere riammesso in classe, mio padre dovette accompagnarmi a scuola.

La sera, dopo una cena silenziosa, papà mi chiamò in camera da letto e con calma mi disse:

“Ascoltami bene, la devi finire con le tue scostumatezze, non puoi continuare a fare lo scugnizzo, devi studiare. Noi portiamo un nome di cui tu devi essere degno. Ora ti racconto la storia della nostra famiglia. Il fratello di mio nonno, Michele Pironti, è stato un grande uomo, un patriota e un magistrato importantissimo tanto che di fronte all’università c’è una strada che porta il suo nome. Al tempo dei Borbone lo zio Michele fu arrestato e condannato a morte insieme con altri due grandi patrioti, Luigi Settembrini e Carlo Poerio. Ma poi si salvarono e sai perché? Quella condanna fu tramutata in carcere a vita proprio grazie alla difesa che Michele Pironti preparò per tutti. In seguito Vittorio Emanuele lo nominò conte e senatore del Regno. Quando morì, al suo funerale partecipò tutta Napoli. La sua storia è scritta nell’enciclopedia Treccani e anche nel libro che sta sempre su questo comodino vicino al mio letto,” disse indicandomi il memoriale di Luigi Settembrini che conservava gelosamente. “Un giorno dovrai leggerlo. È un pezzo della storia di Napoli. Ricordati quello che ti ho detto o guai a te. Se il tuo maestro mi dirà che continui a non studiare e a fare confusione in classe, ti chiudo in collegio.”

Ritornai a scuola e, chissà per quale miracolo, fui promosso. Ma la mia carriera scolastica fu di breve durata. Arrivai in terza media con alterna fortuna e a nulla valsero le insistenze di mio padre, a scuola non ci volli più andare. Da allora cominciai a trascorrere gran parte del tempo in strada.
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Nella piazzetta leggermente in discesa davanti al Policlinico Vecchio, in pieno centro storico, mi fermavo da Mangiafuoco. Lo chiamavano così perché sputava fuoco.

Era alto e grosso, e faceva paura a vederlo. Indossava una maglietta nera che gli disegnava le spalle poderose e il grosso ventre rotondo. Dalle maniche corte della maglia uscivano due braccia da spaccatore di pietre. Stava con le gambe divaricate, e portava i pantaloni rivoltati sino al ginocchio. Mangiafuoco si cingeva il torace con una grossa catena, la stringeva bene, faceva un respiro profondo, gonfiava il torace da orco e spezzava la catena con cui si era legato. Aveva una forza bestiale, ma anche qualche trucco sconosciuto.

A terra sistemava un grande tappeto consumato dall’uso e vi poneva due paia di guantoni per boxare. Dopo che aveva spezzato la catena invitava i ragazzi a battersi.

Lo spettacolo radunava una gran folla per le sfide di quelli che avevano voglia di fare a pugni.

Avevo tredici anni e andavo spesso a vedere chi si batteva sul tappeto di Mangiafuoco. Avevo voglia di farlo anch’io ma temevo di fare una brutta figura.

Venne il giorno del coraggio e mi feci avanti. Si presentò un ragazzo coi capelli rossi, la faccia piena di efelidi e un’aria spavalda. Era più alto di me ed era grasso e aveva un soprannome, Cannone, che certamente meritava. Disse che voleva battersi con me. Lo guardai preoccupato. Ci mettemmo i guantoni. La piccola folla di curiosi attese che ci scambiassimo i primi colpi. Non ce li scambiammo perché fu solo Cannone che protese i pugni e cercò di colpirmi. Io correvo di qua e di là per il tappeto, con poca via di scampo. Non staccavo mai le mani dal volto per salvarmi la faccia e presi un sacco di botte al petto e ai fianchi. Ne schivai comunque molte. Passavo sotto i suoi pugni e le schivate mi davano una grande soddisfazione. Cannone si fece più cattivo e mi raggiunse con più colpi. Tirai pugni di rabbia e di paura, ma non trovai mai il suo viso. Fu una lotta confusa e lui la concluse con una gragnuola di colpi.

Mangiafuoco disse alt e proclamò Cannone campione di piazzetta Miraglia, dove avevamo combattuto, di Port’Alba e di tutto il centro storico.

Fu allora che mi ripromisi di non avere più niente a che fare con le sfide di Mangiafuoco. Cominciai così a vendere giornaletti davanti alla libreria di mio padre.

Li leggevo avidamente e poi li mettevo in vendita su una bancarella. Più di tutti mi piacevano le avventure dell’Uomo Mascherato, anche se il mio eroe preferito era Mandrake, il mago, con Lothar e la principessa Sonia. Avevo ideato un cartello efficace: “Due che avete letto contro uno che non avete letto.” Fu il mio primo slogan commerciale e la formula funzionò. Mio padre però un giorno disse:

“Basta con la bancarella di giornaletti, che figura facciamo! Cerca di stare in libreria, almeno impari a fare il libraio.”

Cedetti tutti i giornaletti che avevo. Li scambiai con un pallone di cuoio, un vero pallone da calcio, di quelli che usava il Napoli allo stadio del Vomero.

Ma a stare tutto il giorno in libreria proprio non ce la facevo. Inventavo una scusa ogni momento e uscivo di corsa per andare dai miei amici.

“Tullio!” diceva mio padre. “Ha questa grande capacità di scomparire come quell’eroe dei suoi fumetti, Mandrake mi pare che si chiami. Ecco, mio figlio è il Mandrake di questa libreria.”
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Le chiese, le trattorie, il grande edificio vanvitelliano, una folla rumorosa e variopinta. Era questa piazza Dante. I tram con scugnizzi aggrappati ai trolley e tanti venditori ambulanti. Il più famoso era Fortunato. Con il suo berretto bianco e le maniche del camice rimboccate assomigliava a Braccio di Ferro. Prima di ogni altro sindacato, Fortunato aveva inventato la settimana corta. “Questo esercizio resta chiuso il lunedì per riposo del personale,” aveva scritto sul cartello che troneggiava sul suo carretto. Vendeva taralli, biscotti fatti di sugna, pepe e mandorle. Erano i più buoni di tutta la città. Per attirare la clientela era solito urlare con una voce possente che sovrastava il frastuono: “Fortunato tene a robba bella, ’nzogna, ’nzo.”

Fortunato non era l’unico personaggio singolare della piazza. All’angolo del Cavone c’era una donna bruna, non molto giovane ma avvenente, e alta, con lunghe gambe ben fatte, mostrate oltre i ginocchi con un sapiente gioco della gonna, un’attrattiva non indifferente. Per l’altezza la chiamavano Maria ’a longa.

Aveva un seno molto ammirato e vendeva sigarette di contrabbando. Le vendeva sciolte, traendole dai pacchetti, e le offriva con un’allettante particolarità. Nella scollatura generosa, con miracoli di equilibrio, poneva e tratteneva una decina di sigarette. Al compratore, che fosse bello o brutto, giovane o vecchio, concedeva di metterle la mano tra i seni e prenderle.

Era la venditrice più popolare di Napoli e fece scuola perché il suo metodo fu copiato da altre donne senza vergogna. Le sigarette comprate a quel modo furono dette sigarette cu’ ’o sfizio. C’erano compratori assidui che se ne beavano molto e venditrici che inseguivano i più audaci e insistenti, ma era tutta una scena.

Il contrabbando delle sigarette dava da vivere a molte famiglie, pare che fossero addirittura ventimila. La polizia ogni tanto faceva una sorpresa ma tollerava in gran parte la vendita spicciola. Le sigarette di quel tempo si chiamavano Old Man, Chesterfield, Lucky Strike. Sul pacchetto delle Old Man c’era il disegno di un vecchio uomo con la barba e la pipa. I venditori le reclamizzavano con una curiosa filastrocca che, sulle prime, servì a sviare l’attenzione dei finanzieri ma, una volta decifrata, rimase come grido di attrattiva per i compratori. “Tengo ’o viecchio c’ ’a barba (Old Man), ’ncoppa ’o cesso e’ fierro (Chesterfield), allucca e strilla (Lucky Strike).”

Di tutti i personaggi di piazza Dante, don Ciccio era il più sorprendente. Alto, distinto, con un vestito sempre uguale ma ben stirato, sembrava più vecchio dei quarant’anni che aveva.

Riparava accendini e perciò lo chiamavano don Ciccio ’a machinetta. “Macchinetta” è l’equivalente napoletano di accendino. E aveva un banchetto con gli accendini in mostra. Don Ciccio riparava quelli modesti, di poco valore, e gli altri, quelli più preziosi e ricercati, se li vendeva. Con un sorriso disarmante ne rimandava la restituzione ai proprietari dicendo che non erano ancora pronti, bisognava avere pazienza, che tornassero il giorno dopo. Aveva modi così gentili che i clienti non si arrabbiavano mai con lui, e la maggior parte rinunciava a tornare in possesso dell’accendino. Insomma, don Ciccio riusciva sempre a farsi perdonare per il disguido, come lo definiva lui.

Una mattina don Ciccio non apparve al suo posto e pensai che qualcuno gli avesse fatto pagare il giochetto degli accendini. Riapparve dopo pochi giorni, con il solito banchetto e l’immancabile sorriso. E raccontò quello che di incredibile, di indimenticabile e di eccezionale gli era capitato. Insomma un miracolo. Così disse al piccolo gruppo di persone che si era subito formato intorno a lui.

“Mia moglie aveva le doglie e io non avevo una lira per farla partorire. Oggi chi ti può aiutare? Non abbiamo parenti e io avevo bisogno di un medico, di una levatrice. Allora ho preso il coraggio a due mani e ho telefonato.”

Lo guardammo con curiosità.

“Ho telefonato, sì,” continuò. “E a chi? Ad Achille Lauro, a lui in persona, al sindaco Lauro. Ho telefonato a casa sua. C’è il Comandante? Il Comandante non c’era. Allora ho telefonato alla Flotta. Non c’era neanche là. Ho chiamato in Municipio. C’è il sindaco? Il sindaco c’era. Fatemi parlare con Lauro. L’ho detto in un modo che quelli si sono messi paura. Forse hanno pensato che io ero un altro comandante, un altro sindaco, perché ho detto forte e chiaro: fatemi parlare con Lauro! E mi hanno passato davvero Lauro. La sua voce cupa e rantolosa non mi ha messo soggezione. Ero in ballo e dovevo ballare.”

Don Ciccio apprezzò il nostro stupore e continuò a raccontare la sua impresa.

“Pronto, dice lui. Pronto, dico io. Chi sei, dice lui. Mi chiamo Esposito Francesco, mia moglie deve partorire e io non so come fare. Sindaco, mi dovete aiutare. Così ho detto, chiaro e tondo. E lui mi ha risposto non ti preoccupare, stai tranquillo, adesso ti passo il segretario e tu gli dici chi sei e dove abiti. E poi ho sentito la voce del segretario che mi urlava dite, dite, parlate più forte, come vi chiamate e dove abitate. Aveva proprio una voce antipatica, e dopo avergli detto quello che voleva sapere ha chiuso la conversazione bruscamente, senza neanche un saluto. Sono tornato a casa e ho detto a mia moglie che avevo chiamato il sindaco Lauro dal telefono del bar sotto casa nostra. Hai chiamato Lauro? ha detto lei spaventata. Sì, l’ho chiamato, ho detto io. E per fare che? ha chiesto lei. Per farti partorire con un medico, ho risposto. E lei non ha detto più nulla.”

“E poi, che cosa è successo?” gli chiese mio fratello Amedeo.

“Dopo un’ora, forse anche meno,” disse don Ciccio, “è successo che hanno bussato alla porta. Erano un uomo e una donna. L’uomo ha chiesto se c’era in casa una partoriente e se io ero il marito e, poiché così era, lui ha detto lasciatemi passare, dov’è vostra moglie. La donna ha chiesto dove poteva far bollire dell’acqua. E due ore dopo mia moglie ha partorito. Il medico e l’infermiera li aveva mandati Lauro.”

Don Ciccio espresse a gesti, e con una smorfia del viso, la meraviglia che ancora lo soggiogava.

“Avete capito? Li aveva mandati Lauro. Perciò da oggi in poi guai se sento parlare male di lui.”

“Ma voi siete monarchico?” gli chiese mio fratello.

“E che c’entra? Io sono anarchico individualista. E poi, con Lauro mi sono disobbligato. Sono andato da lui e gli ho portato un accendino, di quelli dei marinai americani, quelli grossi e di metallo che il vento non ne spegne la fiamma. Me l’avevano dato da riparare,” aggiunse con un furbo sguardo d’intesa.

Forse l’ultima parte della storia se l’era inventata per concluderla con un altro colpo a sorpresa. Da allora don Ciccio la ripeté a molti clienti arricchendola sempre di nuovi particolari.


9

Erano tempi difficili e a mio padre venne una bella idea.

Eravamo seduti in cucina quando improvvisamente gli sentimmo dire:

“Un dizionario napoletano-americano. Perché non ci ho pensato prima? Un dizionario napoletano-americano, ecco quello che ci vuole!”

“Ma che fai?” disse mia madre ridendo. “Mo’ cominci pure a parlare da solo? Un dizionario? E chi lo stampa?”

“Peppino Maino, il mio amico che tiene la tipografia.”

Papà era così contento che si diede subito da fare.

Chiamò mio fratello Guglielmo:

“Conosci la casa di Peppino Maino?”

“Sì, la conosco.”

“Allora corri da lui e chiedigli se può venire subito.”

Un’ora dopo don Peppino bussò alla porta. Senza neppure salutarlo, mio padre cominciò a dirgli:

“Peppì, stammi a sentire. Ho avuto una buona idea. Stampiamo un dizionario napoletano-americano.”

“Totò, ma che idea è questa? Un dizionario napoletanoamericano. E chi lo scrive?” gli chiese don Peppino.

“Noi,” fu la pronta risposta di mio padre. “Ho un vecchio dizionario napoletano-italiano che apparteneva a mio padre. È del 1887 e l’autore è Andreoli. Ne prendiamo uno di inglese e lo completiamo. Ci aiuterà Guglielmo.”

Lavorarono per quasi due mesi e finalmente il dizionario fu pronto. Aveva un formato piccolo e un titolo a tutta pagina. La carta era doppia, brutta e spugnosa.

Mio padre mise un bel po’ di volumi esposti all’ingresso della libreria ma la cosa non funzionò. A parte qualche copia, le pile rimasero intatte per molto tempo.

Poi un giorno in un sol colpo li vendemmo tutti. Si presentarono in libreria due loschi individui. Chiesero del dizionario e dissero che erano disposti a comprare tutte le copie. Discussero animatamente con mio padre sul prezzo da pagare e alla fine trovarono un accordo. I due cavarono di tasca un bel mucchio di dollari, pagarono, presero i dizionari e andarono via.

Mio padre volle festeggiare il buon affare con una cena alla quale invitò anche il socio don Peppino.

Il ristorante in cui ci portò era sulla lunga salita di via Doganella ed era il posto più incredibile che potessi immaginare. Si chiamava Loggia del Paradiso. Aveva una grande sala e una veranda che dava su un panorama assolutamente originale: piccole lampade e tenui fiammelle illuminavano croci, tombe e cappelle. Era il cimitero della Pietà, il più grande di Napoli.

Guardando divertito le nostre facce stupite, mio padre ci disse:

“Questo è un posto in cui si guardano i morti e si rispettano i vivi. Qui, infatti, si paga davvero poco perché al dolore dell’anima evitano di aggiungere quello del portafoglio.”

Oggi quel ristorante è ancora là.
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Decisi di fare pugilato quando avevo quindici anni. Mio padre era stato schermidore e mi sarebbe piaciuto imitarlo ma costava troppo. Mi piaceva il ciclismo, erano i tempi di Coppi e Bartali, ma non potevo permettermi una bicicletta. Il pugilato non costava nulla. Mi sarebbero bastate le energie e la fantasia della mia giovane età.

Dissi quello che volevo fare al mio amico Vanorio, fratello di un celebre cantante di melodie napoletane, e lui mi accompagnò in palestra per iscrivermi.

La palestra si chiamava Olimpia. Era nella strada più elegante della città, al numero 16 di via dei Mille, e aveva un’insegna luminosa con le lettere azzurre sul fondo bianco.

Varcato l’ingresso bisognava scendere per una scala e si arrivava in un grande locale sotto il livello della strada.

L’uomo che ci venne incontro aveva un asciugamano su un braccio, l’espressione dura e un paio di occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia. Nel sottoscala c’era un ring. Lì si allenavano dei ragazzi.

“Desiderate qualcosa?” chiese.

“Il mio amico vuole fare la boxe,” rispose Vanorio. “Si chiama Pironti.”

L’uomo con l’asciugamano mi squadrò ben bene. Nonostante fosse piccolo di statura, aveva una forza evidente e modi bruschi che mettevano soggezione. Conoscendolo meglio nel tempo, avrei scoperto sotto la scorza ruvida un uomo dolce. Si chiamava Nino Camerlingo ed era molto noto.

“Pironti. La tua è una famiglia di librai, vero? E tu che fai? Vai a scuola?”

“No,” risposi.

“Hai un lavoro?”

“Nessun lavoro.”

“Quanti anni hai? Quanto pesi?”

“Ho quindici anni e peso sessanta chili.”

“Torna lunedì,” disse l’uomo. “Porta un paio di calzoncini e delle scarpette. È tutto.”

L’uomo con l’asciugamano si allontanò senza aggiungere altro. Il mio amico e io rimanemmo ancora un po’ a vedere due ragazzi che si allenavano sul ring. Non sembrava un allenamento perché quei due si picchiavano di santa ragione.

Il lunedì successivo tornai in palestra e quello stesso giorno cominciai ad allenarmi. Lo facevo ogni sera, per almeno due ore, sotto gli occhi attenti del maestro.

Una delle prime cose che imparai fu la corretta impostazione della guardia. Ricordo che per favorire la giusta distanza fra una gamba e l’altra, Camerlingo mi legò le caviglie con una cordicella lunga una cinquantina di centimetri. Poi, per aiutarmi a tenere il mento sempre abbassato in modo da non scoprire quello che nella boxe è uno dei punti più vulnerabili, mi mise il suo pacchetto di sigarette fra il mento e la spalla sinistra. Guai a me se lo facevo cadere!

E venne il giorno del mio primo combattimento. Avevo sedici anni.

Dallo spogliatoio sentivo il clamore della folla. Il maestro mi massaggiò, disse qualcosa ma io avevo nella testa solo quel clamore oltre l’uscio dello spogliatoio.

Socchiusi gli occhi e sentii la paura avvicinarsi. Dissi al maestro:

“C’è molta gente?”

“La palestra è piena,” mi rispose lui, “ma stai tranquillo. Sei bene allenato. Vedrai, farai un bel combattimento.”

Il mio avversario aveva già disputato diversi incontri. Si chiamava Laudadio ma lo chiamavano tutti ’O Castellone perché era di Castellammare di Stabia e perché aveva un corpo grosso e muscoloso.

Non capivo per quale motivo il maestro mi aveva fatto saltare la trafila del noviziato facendomi combattere direttamente con un dilettante. L’unica cosa certa era che di lì a poco lo avrei avuto di fronte.

“Siamo pronti, andiamo,” disse il maestro.

Ci avviammo verso il ring. Camminammo per un tempo che mi parve lunghissimo. Quando attraversammo lo stretto corridoio tra il pubblico, avanzai come un automa, stordito dalla folla. Avvertivo una sensazione spiacevole. Non l’avevo immaginato così il mio debutto e non era come nei film di pugilato. Non c’era niente di eroico e di esaltante.

Salii sul ring e raggiunsi il mio angolo. Il maestro mi infilò i guantoni sulle mani bendate. Poi cominciò a massaggiarmi sul collo. Fu piacevole, rilassante, un benessere che mi calmò. Allora guardai verso l’angolo del mio avversario.

’O Castellone si muoveva con disinvoltura, abituato com’era a quei preparativi. Non era molto alto ma aveva un corpo solido, il fisico massiccio che gli aveva fatto guadagnare quel soprannome.

Il maestro rideva e scherzava con il suo aiutante. Sapeva che ero molto teso e lo faceva per distrarmi.

Poi, l’ultimo incoraggiamento:

“Ti ripeto che sei in forma. Non devi aver paura. Sei molto più tecnico del tuo avversario anche se lui ha già combattuto. Cerca solo di essere sciolto, non irrigidirti. Devi muoverti sulle gambe e colpire sempre con il sinistro come fai in palestra.”

L’arbitro ci chiamò al centro del ring. Da vicino, il mio avversario mi sembrò ancora più robusto e tozzo. Aveva almeno quattro o cinque anni più di me e mi guardava con aria spavalda.

Ci furono le solite raccomandazioni di rito.

“Non tirate colpi alla nuca né al di sotto della cintura,” disse l’arbitro. “Fate un bel combattimento.”

E intanto ci toccò le mutandine per controllare se avevamo messo la conchiglia di protezione.

Ritornammo nell’angolo.

Lo speaker annunziò: “Fuori i secondi!” Significava che gli allenatori dovevano andar via dal ring perché iniziava il match.

Ero ancora molto teso ma ebbi la forza di scherzare e dissi al maestro:

“Me ne vado io. Voi, se volete, potete restare. Non voglio più combattere.”

“Vaffanculo,” disse Camerlingo, e continuò con una serie di apprezzamenti sulle “virtù” di mia madre.

Poi, suonò il gong e il match ebbe inizio.

Lo stabiese si fece avanti. Cominciai a girargli intorno evitando il combattimento. Il pubblicò fischiò il mio atteggiamento e aizzò il mio avversario che mi rincorreva minaccioso. Allora ricordai i suggerimenti del maestro. Continuai a muovermi velocemente senza però più correre lontano dal mio avversario. Cominciai a portare ripetutamente il sinistro ma ’O Castellone era più veloce e soprattutto più potente. Il suo sinistro era un’autentica mazzata e mi colpiva puntualmente sull’occhio destro che si gonfiò in modo impressionante. Finì la prima ripresa. Tornai al mio angolo e subito Camerlingo mi mise la borsa di ghiaccio sull’occhio tumefatto e mi gridò nell’orecchio:

“Stai perdendo, Tullio, hai capito che stai perdendo? Sul suo sinistro devi portare il tuo destro.”

“E come faccio?” gli chiesi.

“Quando ’O Castellone porta il sinistro,” mi spiegò, “nel ritirarlo abbassa la mano. Quello è il momento che devi colpire con il tuo destro.”

Suonò il gong della seconda ripresa. Dimenticai i consigli del maestro e cominciai ad attaccare alla cieca: volevo rimontare lo svantaggio, ma il sinistro del mio avversario continuava ad abbattersi sulla mia faccia. Prese a sanguinare anche il naso. Pensai che non c’era niente da fare, era lui il più forte. Finì la seconda ripresa. Ero stanco e non avevo più fiato. Tornai nell’angolo, mi sedetti e guardai sconsolato il maestro. Camerlingo con molta calma mi disse:

“Sentimi bene, ora te lo dico un’altra volta, quando ti colpisce con il sinistro, nel ritirarlo lui abbassa il braccio e lascia il viso scoperto. Quindi, se appena ti tocca col sinistro tu parti con il tuo destro, lo prenderai di sicuro e gli farai male.”

Mentre parlava, strofinò rapidamente qualcosa sul mio guantone. Era una lametta da barba.

Iniziò la terza e ultima ripresa. Vedevo ’O Castellone solo con un occhio perché l’altro era completamente chiuso. Avevamo appena cominciato ad affrontarci quando l’arbitro notò che il mio guantone era rotto. Interruppe l’incontro e ordinò di sostituirlo. Passarono circa dieci minuti, giusto il tempo che mi serviva per riprendermi. Ricominciammo a combattere. Il sinistro del mio avversario mi colpì ancora. Non riuscivo a prendere il tempo giusto. Allora lui, sicuro di sé, ne portò un altro. Questa volta fui più rapido, spostai tutto il peso del corpo indietro. Il suo sinistro mi toccò appena. Mentre lo ritirava, scattai in avanti con il mio destro come mi aveva detto il maestro. Lo colpii in pieno alla punta del mento. Lo vidi cadere a terra come un uomo morto. Sentii un urlo dal mio angolo: “Accussì, accussì!” Era Camerlingo, aggrappato alle corde del ring.

L’arbitro prese a contare. A sei, vidi ’O Castellone che tentava disperatamente di alzarsi. A otto, il mio avversario quasi ci riuscì ma, una volta in piedi, ancora malfermo, vacillò e ricadde pesantemente a terra. L’arbitro arrivò fino a dieci ma ormai ’O Castellone non dava più segni di ripresa. E così vinsi per KO.

Saltai giù dal ring e quasi piombai addosso al maestro che stava gridando a un tizio appoggiato alla transenna:

“Hê visto che destro c’a purtato o’ guaglione?”
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In palestra conobbi tipi veramente strani. Uno di loro si chiamava Salvatore. Era un gigante e pesava più di cento chili. Per quella sua immensa mole tutti noi lo chiamavamo Toritore. Aveva grandi qualità ma si allenava poco e aveva la passione per le donne.

Sulle navi americane ferme nel porto di Napoli spesso si organizzavano incontri di pugilato. Quasi sempre serviva un peso massimo. Il maestro, allora, incaricava uno dei ragazzi della palestra di andare a chiamare Toritore. I posti in cui cercarlo erano le case chiuse.

Quello che lui frequentava più assiduamente era le Quattro pensioni, un bordello al numero 175 di via Chiaia, a poca distanza dalla palestra. Quando non aveva niente da fare, era lì che andava a rifugiarsi Toritore, grande amico di tutte le prostitute. Un giorno toccò a me e a un altro pugile, Gigino Favo, andare a cercarlo.

Il maestro ci disse che, se non stava in via Chiaia, quasi sicuramente lo avremmo trovato in un bordello ai Quartieri Spagnoli, al Numero 84, ’o casino de vecchierelle.

Chiesi al mio amico perché fosse chiamato così e lui mi rispose ridendo che all’84 la più giovane delle “ragazze” non aveva meno di cinquant’anni mentre la più anziana si avvicinava ai settanta.

Non avemmo bisogno di arrivare fin lì perché trovammo Toritore alle Quattro pensioni.

Salimmo al primo piano ed entrammo in un grande salone. Tutt’intorno alle pareti c’erano poltrone tappezzate di rosso e, ai balconi, pesanti tende dello stesso colore.

Giovani, marinai americani, uomini anziani affollavano il casino. Davanti a loro sfilavano le ragazze coperte solo da qualche velo.

Un banco circolare era posto al centro del salone. Dietro di esso, sedeva la tenutaria, una signora di circa cinquant’anni, grassa, bionda, il viso truccato pesantemente.

In un angolo, seduto in una poltrona, c’era Toritore. Aveva sulle gambe una bellissima ragazza. Quando ci vide, il nostro amico allontanò la giovane donna e ci venne incontro.

“E voi che ci fate qui?” chiese.

“Ci manda il maestro. C’è da fare un combattimento su una nave americana.”

“Quando?” domandò.

“Stasera,” gli risposi.

“Il maestro vi ha detto pure quanti soldi mi dà?”

“Ventimila lire,” disse Favo.

Toritore ci pensò per un attimo, poi chiese:

“Solo ventimila lire?” E aggiunse: “Ci sono altri pugili della nostra palestra?”

“Altri cinque,” dissi.

Toritore andò a salutare la ragazza, diede due baci sulle guance alla tenutaria, e andammo via.

In palestra Toritore si lamentò con il maestro.

“Ventimila lire per un match con un americano è una miseria!”

“Guarda che Gigino Favo e Agostino Cossia, che è campione italiano, prendono la stessa cifra,” disse Camerlingo.

Sulla nave, Toritore incontrò un pugile nero che era una montagna.

Alla prima ripresa riuscì a non fargli capire niente ma, al suono del gong che dava inizio alla seconda, il nero si avventò su Toritore come una furia. Lui bloccò quasi tutti i colpi, poi, senza scomporsi, fece un segno di saluto con la mano e abbandonò.

Il maestro nell’angolo divenne una furia.

“Figlio di puttana,” gridò mentre gli toglieva i guantoni, “perché hai abbandonato? Ora, gli americani non ci chiameranno più.”

“Ma avete visto che destro mi ha portato quello lì?” disse Toritore. “Fortunatamente l’ho preso sulla spalla ma se mi colpiva alla mascella, che succedeva? E poi cosa volete, ho fatto un combattimento da ventimila lire.”

Quando lasciammo la nave, Toritore, sotto il lungo cappotto che indossava, nascondeva bottiglie di whisky e alcune stecche di sigarette.

Con l’abbandono alla seconda ripresa contro il pugile americano, Toritore aveva rispettato il suo tariffario, che era molto preciso. Per diecimila lire andava al tappeto alla prima ripresa, ne prendeva ventimila per crollare alla seconda e per trentamila faceva un vero combattimento. Così andava la sua vita. Quando però tirava di boxe sul serio, sapeva essere molto speciale.

A volte si prestava a giochi poco dignitosi. Faceva il “montaguappo”. Prendeva soldi per far fare bella figura agli aspiranti guappi della malavita.

In genere, le cose andavano quasi sempre in questo modo. Toritore entrava con fare spavaldo nel bar dove era stato fissato l’incontro con il boss, suscitando, con il suo fisico massiccio, l’ammirazione e il rispetto dei clienti. Ordinava una birra e si metteva a bere lentamente. Sempre con il bicchiere tra le mani, cominciava a guardarsi intorno. Poi, i suoi occhi si posavano sul boss. Cominciava a fissarlo con insistenza fino a quando, esasperato, non gli chiedeva con aria di sfida:

“Che tiene a’ guardà?”

Toritore gli rispondeva con tono indifferente:

“Sono fatti miei. E poi, non ti sto guardando per niente!”

“Mi stai guardando,” insisteva il guappo.

La tensione cominciava a salire. La scena si scaldava e i presenti si disponevano a vedere come sarebbe andata.

I compagni del guappo accennavano a essere pronti a dargli una mano ma lui li fermava con aria di superiorità. Se la sarebbe vista da solo e avrebbe dato al seccatore la lezione che meritava. Il guappo e il pugile, com’era convenuto, portavano la tensione al massimo e, sul punto di venire alle mani, il pugile batteva in ritirata mostrando un improvviso timore e rispetto per il guappo. Da questa scena, il prestigio del boss usciva accresciuto. Perché il pugile aveva un grosso corpo e c’era da averne paura ma il boss l’aveva intimorito con il suo coraggio. Così pensavano quelli che non sapevano il trucco dell’accordo.

Qualche volta la sfida, per essere più realistica, si concludeva con molti spintoni e pugni tesi. Ma con grande scelta di tempo, il pugile diceva va bene, basta così, scusate tanto. E tutti ammiravano il capobanda che aveva rischiato uno scontro fisico dal quale poteva uscir male e lo aveva risolto con il solo temperamento di guappo. Il pugile aveva fatto la sua parte magnificamente, era stato un perfetto “montaguappo” e aveva già intascato le trentamila lire pattuite.


12

Nella boxe andavo bene, la mia tecnica di combattimento si era affinata. Colpendo e scappando, come la paura mi suggeriva, avevo risolto molti combattimenti.

Mi ero fatta anche un’appassionata corte di tifosi. La capeggiava Sandro Necco, fratello di un non ancora popolare telecronista. Venivano a tutti i miei match, facevano un gran baccano e avevano inventato un coro di incitamento che cominciava con un’espressione dei cocchieri delle carrozze da passeggio che sostavano in piazza Municipio. “Ej avant,” dicevano i cocchieri per intimare a chi si fermava davanti alle carrozze di farsi da parte. Significava “Ehi, voi davanti” e sottintendeva “toglietevi”. Il coro dei miei sostenitori diceva: “Ej avant, tenimmo pure ’o giocattolo c’’a molla.” Il giocattolo caricato a molla ero io che colpivo e scappavo.

Sui giornali apparvero le cronache dei miei combattimenti, le mie prime fotografie. Mi sentivo molto importante e scoprii la lusinga sottile della popolarità. Mio padre era fiero del mio successo. Era diventato il mio primo tifoso, non mancava mai ai miei incontri e parlava con gli amici delle mie vittorie.

Ero a un buon punto della mia carriera quando Camerlingo mi comunicò che dovevo combattere con lo slavo Tongo Troianovich. Pensai che il maestro fosse impazzito. Troianovich era un pugile micidiale. Aveva messo KO il campione italiano Vincenzo Guerra, e io Guerra lo conoscevo bene perché ci allenavamo insieme. Era un pugile molto dotato e forte. Le aveva suonate a Sandro Mazzinghi, prima che diventasse campione del mondo, nella finale per il titolo italiano dilettanti, e aveva perso due volte di stretta misura con Nino Benvenuti. Questo era Guerra, un leone. Tutti quelli a cui piaceva il pugilato erano suoi tifosi. Vederlo combattere era uno spettacolo. Se Tongo Troianovich aveva seccamente liquidato Guerra, lo slavo era sicuramente il pugile che avrebbe potuto mettere fine alla mia carriera.

Dissi a Camerlingo che Troianovich era troppo forte per me.

“Vuoi andare in Nazionale?” disse Camerlingo. “E allora il passaggio obbligato è Troianovich. Se lo batti ti chiamano e sarai l’unico pugile meridionale a essere convocato. Hai quaranta giorni per allenarti come si deve e se fai sul serio puoi farcela. Non voglio sentire parlare di paura. Due mani ha lui, due mani hai tu. E allora perché ti spaventa questo Troianovich?”

Mi convinse.

Mi allenai duramente, con puntiglio e determinazione. Non facevo che mangiare carne di cavallo e tanta cioccolata. Bevevo litri di latte e avevo dimenticato il piacere di fare l’amore.

In palestra “facevo i guanti” con un peso medio. Era stato un ottimo pugile, ma i tanti cazzotti che aveva preso lo avevano reso totalmente suonato. Sempre pronto ad aggredire l’avversario, al primo pugno che riceveva diventava una specie di robot. Non capiva più niente ma continuava a tirare colpi senza mai fermarsi. Aveva un’espressione triste e rassegnata. L’unico modo per fermarlo era quello di colpire prima di lui e lo facevo con il mio sinistro. Le sue arcate sopraccigliari erano diventate così deboli che ai primi pugni che riceveva si rompevano, e subito il sangue incominciava a uscire dalle ferite. Lo colpivo con una pena indicibile. Non volevo, ma dovevo farlo.

La mattina prendevo l’autobus per andare nel bosco di Capodimonte a correre e a fare ginnastica. Fu proprio durante uno di questi tragitti che mi successe un fatto incredibile. C’era un gruppo di ragazze sull’autobus affollato. Indossavano i vestiti leggeri della primavera inoltrata. Sicure nel loro piccolo gruppo, mi indicavano e sorridevano fra loro. Facevano un gioco che capivo ma che non potevo accettare. Una di loro lasciò cadere di proposito qualcosa e si chinò davanti a me per raccoglierlo. Chinandosi, mi si strofinò addosso. Le compagne la guardavano divertite. Avevano certamente scommesso che non l’avrebbe fatto. E invece lei lo fece, e molto bene, con una studiata lentezza, fingendo di avere difficoltà a raccogliere il biglietto che aveva lasciato cadere. Lei ora rideva. Rideva e mandava gridolini di trionfo. Sentii il suo morbido sedere che premeva contro di me, la sua provocazione e il mio imbarazzo. Eccitatissimo ed esasperato, mi sottrassi al contatto. Le ragazze ormai ridevano tutte spudoratamente, lanciandomi occhiate significative. Mi feci largo nella ressa dell’autobus e finii contro un grasso ragazzo che mi dava le spalle. Sentii ancora un contatto morbido e la mia eccitazione esplose contro di lui. Scesi dall’autobus precipitosamente.

Si avvicinava il giorno del combattimento. Poteva quello stupido incidente togliermi le forze, come diceva il maestro? Tanti giorni di astinenza andati in fumo per colpa di quelle ragazze? Non lo ritenevo possibile, mi sentivo in buona forma e scacciai dalla testa ogni pensiero. Dimenticai la strana storia e pensai solo ad allenarmi.
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Al match con Troianovich mancava un mese.

Gli allenamenti erano sempre più duri. Quando non ero in palestra, trascorrevo tutto il tempo in libreria.

Ogni giorno, e sempre alla stessa ora, davanti al negozio passava una donna. Aveva un viso splendido, incorniciato da lunghi capelli castani che le scendevano sulle spalle, e un corpo statuario. Quando appariva sotto l’arco di Port’Alba, la precedevano e la seguivano gli sguardi ammirati degli uomini, spesso accompagnati da complimenti pesanti che, comunque, non la disturbavano. Era fatta per attirarseli. Mentre avanzava, sicura della sua bellezza, restavo incantato a guardarla cercando in tutti i modi di farmi notare.

Una mattina presi a seguirla. La vidi entrare in una gioielleria della Galleria Umberto. Era là che lavorava. Poche sere dopo vi ritornai. Volevo vederla. Lei venne fuori in compagnia di un uomo di circa cinquant’anni, alto e di bell’aspetto. Il braccio di lui le cingeva le spalle. Fui preso da un’improvvisa gelosia e mi chiesi perché stava con un uomo tanto più vecchio. I due salirono in macchina. Avrei voluto andarle dietro ma non sapevo come. La seguii con lo sguardo. Imboccando via Chiaia, dopo poco avrebbero avuto due possibilità: proseguire per via dei Mille o scendere sul lungomare. Tentando la fortuna, la sera successiva aspettai che l’auto passasse sul lungomare. La vidi. Ancora una volta la seguii con lo sguardo. Stava dirigendosi verso Posillipo.

Nei giorni seguenti feci altri appostamenti nei luoghi fin dove il giorno prima ero riuscito a non perderli di vista.

Volevo assolutamente sapere dove andavano. Finalmente qualche sera dopo vidi la macchina fermarsi in una piazzetta alla fine di via Posillipo. Mi avvicinai di corsa, giusto il tempo di vederli scendere dall’auto e sparire all’interno di un piccolo palazzo. Guardai in alto verso le finestre. Dopo un po’ ne vidi una che si illuminava e scorsi il gioielliere che chiudeva le persiane.

La mattina dopo ero davanti alla libreria. Aspettavo che lei passasse. Avevo al guinzaglio un simpaticissimo cagnolino bianco, con un’unica macchia nera intorno all’occhio sinistro, che da qualche giorno mi accompagnava dappertutto.

Apparve all’ora consueta sbucando da Port’Alba, bella come sempre.

Quando mi fu vicina la salutai con un “Buongiorno!”

Lei rispose al mio saluto e si fermò a guardare il cagnolino.

“È tuo?” disse accarezzandolo.

Avevo proprio sperato che si fermasse.

“È molto bello il tuo cane,” aggiunse poi con un sorriso che mi lasciò senza fiato.

Ero talmente affascinato da lei che non riuscivo a parlare. Poi mi feci coraggio e le chiesi se potevamo fare un tratto di strada insieme. Con un altro di quei suoi meravigliosi sorrisi, mi disse di sì. Poi aggiunse:

“Mi chiamo Ada e lavoro in una gioielleria.”

“Io sono Tullio,” dissi a mia volta ostentando una sicurezza che non avevo.

“E lavori in libreria,” lei aggiunse.

“La libreria è mia, voglio dire di mio padre. Ci sto spesso con i miei fratelli per aiutarlo, ma faccio il pugile e ho già combattuto molte volte. Vinco sempre.”

Pronunciai quest’ultima frase pieno d’orgoglio aspettando una sua reazione.

“Quanti anni hai?” chiese invece lei.

“Diciotto.”

“Mamma mia, sei proprio un ragazzo.”

“E tu, quanti anni hai?”

“Non te lo dico. Comunque, ne ho molti più dei tuoi.”

Giungemmo a un incrocio e dovevamo attraversare. Quasi fosse un gesto di protezione, mi prese la mano. Sull’altro marciapiedi, temendo che potesse staccarsi da me, continuai a tenergliela stretta. Lei non fece nulla per allontanarsi, poi mi guardò con interesse. Ero proprio un ragazzo paragonato a lei.

Disse che ero molto simpatico e si incuriosì per la mia attività di pugile.

“Ma è proprio vero che hai sempre vinto?”

“Ho perduto solo tre volte, però ai punti, senza mai andare giù.”

“Giù... dove?”

“Al tappeto, dove finiscono i pugili che prendono un cazzotto irrimediabile.”

“Ah, ecco,” disse.

Ci incontrammo ancora al mattino, quando lei andava al lavoro e io ero libero dagli allenamenti.

Il match con Troianovich si avvicinava e io fantasticavo troppo su Ada.

Una mattina le dissi:

“Dopodomani ho un combattimento importante. Dovrò vedermela con uno slavo fortissimo che ha battuto il campione italiano della mia categoria mettendolo KO. Non credo di avere molte possibilità, ma se ci sarai tu a vedermi, tutto diventerà possibile. Prometti che verrai.”

“Ci sarò,” disse.


14

Era una sera molto calda di primavera inoltrata e partimmo da Napoli con i finestrini dell’auto abbassati. Con me c’erano il maestro e altri due pugili, Peppe Daniele e Alfredo Albero, il primo era un grande picchiatore, il secondo aveva una tecnica raffinatissima. Alla guida, un vecchio ex pugile. Facemmo in silenzio il lungo tratto dell’autostrada per Capua, svoltammo all’uscita verso la città, oltrepassammo il ponte sul fiume Volturno e prendemmo la strada per la pianura della canapa. Poi vedemmo le luci del campo profughi. Erano di fronte a noi, in fondo alla strada. Quando fummo più vicini, sentimmo il vociare della folla e improvvisi scoppi di entusiasmo.

Il campo profughi era una bolgia. Il ring era stato montato all’aperto e, attorno, c’era una gran folla sistemata precariamente su poche sedie, su sgabelli di fortuna, su assi di legno sostenute da grosse pietre. Di quella bolgia Troianovich era il beniamino. Lui era già tra la sua gente, agitava le mani bendate e teneva addosso una vestaglia di seta nera, re incontrastato di quella sera ribollente. Pensai che sarebbe stato tutto più difficile. Avevo il pubblico contro di me. I miei fans erano una minoranza.

Troianovich continuò a concedersi alla folla, io entrai con il maestro e i miei compagni nello spogliatoio. Indossai i pantaloncini e le scarpette morbide e con l’allacciatura alta. Camerlingo mi fece un primo massaggio. Mancava molto al match ed ero irrequieto. Andavo continuamente al bagno e sembrava non dovessi smettere. Era la paura. Mi coprii con la vestaglia azzurra e uscii all’aperto.

Vidi il ring dove qualcuno stava controllando la tenuta delle corde mentre altri sistemavano gli sgabelli nei due angoli per i pugili.

In prossimità del bagno scorsi mio padre che arrivava di corsa. Non gli avevo detto nulla del combattimento perché pensavo di prenderle di brutto. Non mi andava che mi vedesse battuto sul ring, e forse anche pesantemente.

“Come l’hai saputo?” dissi.

“Uno non mangia carne di cavallo per andare a ballare, e tu, poi, neanche sai ballare,” disse. Sorrise e aggiunse:

“Sono andato in palestra e ho chiesto. Ho saputo di questo combattimento e sono venuto a vedere. Deve essere molto importante se hai consumato un cavallo intero.”

“È un brutto match,” dissi. “Non credo di potercela fare.”

“Ma che cosa stai dicendo?” protestò mio padre. “Tu lo batterai. Non è la prima volta che ti vedo combattere e so quello che vali. Vincerai, ne sono sicuro.”

Lo era veramente, e non lo disse per incoraggiarmi.

Tornai nello spogliatoio. Subito dopo uscii di nuovo, volevo stare all’aria aperta. Fu allora che vidi Ada. Era venuta con il fratello. Mi venne incontro. Era magnifica.

“Allora sei riuscita a raggiungere questo posto,” le dissi quando mi fu vicina.

Ero felice di vederla. Mi placò la tensione.

“Sono qui per vederti vincere” rispose, e aveva gli occhi che le brillavano.

“Perderò. È troppo forte per me.”

“Vincerai, non aver paura,” replicò lei.

Stavo per salutarla quando si avvicinò Tongo Troianovich con un sorriso esagerato, la vestaglia nera che indossava con molto orgoglio e lo sguardo fisso su Ada.

“Non mi presenti?” disse guardando Ada con ammirazione.

Aveva una voce dura e parlava un italiano stentato. Scoppiò in una risata perfida e aggiunse:

“Prima batto te, poi mi prendo lei.”

Feci l’ultima corsa al bagno e poi venne il momento di salire sul ring. Mi ritrovai nel mio angolo con Camerlingo, e mi sentii solo con la vecchia paura. Nell’angolo opposto, Troianovich saltellava e mandava baci alla folla che ora era eccitatissima. Vidi mio padre a bordo-ring. Nonostante la sicurezza mostrata poco prima, aveva un’aria preoccupata.

Fummo chiamati al centro del quadrato per le presentazioni. Al nome di Troianovich la folla esplose in un urlo impressionante. Io mi presi gli applausi dei miei pochi sostenitori. Quando ci toccammo con i guantoni per il saluto di rito guardai Troianovich. Non rideva più e aveva una luce cattiva negli occhi.

Tornammo negli angoli in attesa del gong. Camerlingo mi diede gli ultimi consigli.

“Quando lo colpisci,” disse, “ritirati subito perché lui reagisce immediatamente. Anche se sta morendo, non è mai morto.”

Suonò il gong.
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Troianovich partì all’attacco. Non avevo incontrato mai uno come lui. Muoveva velocemente le braccia, la testa, le gambe, e io credevo che muovesse anche le orecchie e roteasse gli occhi. L’avrei ricordato così per lungo tempo. Mi aggredì e io cominciai a scappare sul ring. Attorno la folla era tutta per lui.

Incassai la testa tra le spalle. Con la spalla sinistra proteggevo il mento da quel lato, con la mano destra la parte destra del volto, con l’avambraccio sinistro mi coprivo lo stomaco. Le gambe fecero il resto. Così chiuso, presi e assorbii una brutta serie di pugni. Troianovich non riuscì a piazzarli dove mi avrebbero fatto più male, e continuò a colpirmi.

Persi la prima ripresa con uno svantaggio di punti esagerato. Nell’angolo, Camerlingo mi massaggiò vigorosamente. Sentii la sua rabbia.

“Stai facendo una figura di merda,” urlò. “Sai solo scappare. Finora non ti ho visto portare un pugno.”

Sistemai il paradenti e lasciai l’angolo. Cominciò il secondo round. Troianovich riprese ad avventarsi e io a correre. Ero abile a farlo, e lui così furioso che a volte si scopriva.

Pensai che dovevo colpirlo mentre attaccava. Indietreggiando, avrei dovuto fermarmi improvvisamente e tirare il destro mirando al mento. Per farlo, però, avrei dovuto abbassare la mano destra e lasciare scoperto il volto, e di questo avevo paura. In un corpo a corpo, mentre lo tenevo stretto con tutte le mie forze per impedirgli di colpirmi, guardai giù e vidi mio padre e Ada ammutoliti tra la folla che urlava. Camerlingo aveva un’espressione di disgusto. Non mi urlava più nulla. Capii che mi stava abbandonando alla mia sorte. Decisi che non potevo più scappare, che dovevo combattere.

Il momento arrivò a metà ripresa.

Troianovich venne avanti spavaldo. Mulinava le lunghe braccia, incitato dal pubblico. Mentre scappavo, mi fermai di colpo e portai un destro con una velocità straordinaria e con tutta la forza della paura che non mi abbandonava. Vidi gli occhi di Troianovich che si stralunavano. Cadde a faccia in giù.

Gli slavi lanciarono un urlo selvaggio e l’arbitro cominciò a contare. Mi portai nell’angolo. Vidi mio padre in piedi che gridava come un forsennato, e Ada che lo imitava.

L’arbitro contò con voce chiara e forte mentre nel campo si era fatto un silenzio insopportabile.

“Uno. Due. Tre...”

Se fosse arrivato a dieci, avrei vinto per KO.

Pregai perché Troianovich non si rialzasse.

L’arbitro stava scandendo gli ultimi secondi quando Troia-novich con un balzo si rimise in piedi.

Si protesse il mento con una guardia alta e girò per il ring. Prendeva tempo per recuperare le energie. Lo attaccai ripetutamente. Lui bloccò tutti i miei colpi. Finì la seconda ripresa.

Nel minuto di intervallo che seguì, pensai a come fare per colpirlo ancora al volto. Troianovich teneva la guardia molto alta, dovevo colpirlo ripetutamente allo stomaco per costringerlo ad abbassarla. Solo così potevo arrivargli al volto indifeso. Mi preparai per la terza ripresa.

Incoraggiato dal round precedente, Camerlingo mi disse:

“Vai. Ma ricordati che non è mai morto. Vai e colpisci.”

Chiusi Troianovich in un angolo e portai una quantità di pugni, tutti appena sopra la cintura. Aspettai che abbassasse la guardia per proteggersi lo stomaco, e quando lo fece gli portai un gancio sinistro micidiale al mento.

Crollò a terra.

L’arbitro contò ancora. Troianovich, dopo pochi secondi, si rialzò. “Non è mai morto,” pensai.

Riprendemmo il combattimento, ma ora non avevo più paura. Cominciai a boxare come sapevo fare, con velocità e tecnica, e diedi al mio avversario una lezione di pugilato.

Suonò il gong. Il match era finito. Andai nel mio angolo stordito e felice.

Ero stato in gamba ma non mi aspettavo un verdetto favorevole benché avessi messo due volte a terra il mio avversario. Lo slavo giocava in casa, tra la sua gente, i giudici potevano esserne condizionati, e Troianovich aveva un’eccellente carriera alle spalle.

Camerlingo saltò sul ring urlando:

“Hai vinto, Tullio, hai vinto.”

Ero sullo sgabello e non capivo più nulla. Ero in una bolgia che aspettava il verdetto e urlava il nome di Troianovich. “Tongo, Tongo,” gridavano i suoi sostenitori facendo pressione sui giudici.

Quando ripresi il controllo, dissi a Camerlingo:

“Forse non mi danno la vittoria. Ma la prossima volta lo batterò. Ora so che posso farlo.”

“Hai vinto,” ripeté il maestro, sicuro di quello che diceva.

Io e il mio avversario fummo chiamati al centro del ring e l’arbitro ci tenne per una mano.

Sentii la voce dello speaker. Parlò lentamente rispettando la formula del cerimoniale e creò una tensione pazzesca. Alla fine, con un urlo, pronunciò il mio nome.

Avevo vinto.

Il mio nome mi rimbombò a lungo nelle orecchie. Era l’effetto dell’eco degli altoparlanti. L’arbitro sollevò il mio braccio destro e tenne abbassato quello sinistro di Troianovich.

Venne gente sul ring. Troianovich fece un buffo inchino all’arbitro e venne verso di me. Con voce alterata e rauca ripeté:

“Voglio rivincita, voglio rivincita.”

Non finiva mai di dirlo e, intanto, il pubblico fischiava di dispetto. Poi qualcuno applaudì, poi applaudirono in molti. Mio padre salì sul ring. Mi prese il viso tra le mani, mi abbracciò. Scendemmo dal ring e vidi Ada. Era rossa in viso e visibilmente emozionata. Lasciò indietro il fratello e si avvicinò.

“Vieni con noi,” disse quando mi raggiunse. Era eccitata.

“Ora no,” dissi. “Devo andare col mio allenatore e con gli altri pugili.”

Nel campo, ormai, c’era poca gente. Troianovich aveva lasciato in fretta il suo spogliatoio e molti lo avevano seguito. Tornai a Napoli nella stessa auto con il maestro e mio padre. Quando fummo in città, raggiungemmo una pizzeria, facemmo una festa alla buona, due giri di birra e gli applausi per me. Poi con mio padre mi avviai verso casa a piedi, senza parlare. Ognuno leggeva sul volto dell’altro la felicità di quella notte speciale.

C’era ancora gente nelle stradine del centro storico, ce n’era in via Tribunali dove abitavo. Ma nessuno sapeva niente della mia vittoria e non ci prestavano attenzione.
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Ora pensavo a Ada. Il match con Troianovich era passato e avevo il tempo per incontrarla.

Restai tutta la mattina in attesa che passasse davanti alla libreria. Fantasticavo. L’avrei accompagnata, e poi? Pensavo che, dopo avermi visto combattere, potesse succedere qualcosa tra noi. Avrei avuto il coraggio di chiederle un bacio? Ci separavano tanti anni, era troppo grande per me, e io troppo indeciso e timoroso. E poi, Ada era fidanzata con il gioielliere, un uomo esperto, e io ero un ragazzo.

L’aspettai inutilmente. Quella mattina non apparve e la mia ansia aumentò. Sapevo dove abitava. Non era lontano dalla libreria e andai sotto casa sua. La chiamai dalla strada. Apparve a una finestra e mi fece cenno di salire.

Aprì la porta ed era in vestaglia, una morbida vestaglia rosa, morbida sul suo bel corpo che celava appena.

“Ho fatto davvero tardi, stamattina,” disse. “A quest’ora dovrei già essere al negozio e invece devo ancora vestirmi. Entra. Faccio in un attimo. Aspettami qua, siediti.”

Continuò a parlarmi andando verso la camera da letto. Lasciò la porta socchiusa. Pensai che l’avesse lasciata così per la fretta. Potevo vederla. Si liberò della vestaglia e mi apparve in tutto il suo splendore.

Vidi la linea dolce della schiena, le natiche rotonde, il sedere pronunciato, pieno, le belle gambe. Tante volte, pensando a lei, l’avevo immaginata così. E ora era là, davanti a me. Si girò. Il seno sodo e la morbida peluria del pube mi lasciarono senza fiato. Indossò un paio di mutandine di pizzo nero, lentamente, e con la stessa grazia mise un reggiseno dello stesso colore. Continuai a spiarla mentre metteva le calze. Fui tentato di entrare nella stanza, ma rinunciai. Avevo paura di offenderla, paura che non mi avrebbe voluto vedere più.

Avvertendo il mio sguardo fisso su di lei, Ada si avvicinò alla porta e, nascondendo dietro di essa il corpo seminudo, disse ridendo:

“Che cosa fai? Mi stai spiando?”

Rosso di vergogna dissi di no.

Lasciando la porta socchiusa, si vestì. Quando fu pronta, scendemmo in strada e l’accompagnai alla gioielleria.

Ritornai in libreria con gli occhi ancora pieni dell’immagine di Ada nuda e con il pensiero alla porta socchiusa della camera da letto. L’aveva fatto per distrazione o per farsi vedere? Stava giocando con me, mi voleva, ma io non capivo.

Il giorno dopo mi telefonò in libreria. Era di pomeriggio.

“Sono libera. Se vuoi, possiamo andare al cinema.”

“Fra mezz’ora sono da te,” risposi.

Uscii di corsa dalla libreria e andai a casa. Impiegai un tempo record a raggiungerla. Corsi proprio come un matto. Salii a casa per mettere un pullover azzurro che avevo comprato per piacere a lei.

Andammo al cinema Astra in via Mezzocannone, vicino all’università, frequentato dagli studenti che vi si appartavano con le ragazze. Ci sedemmo in una delle ultime file. Ada si strinse a me, mi prese le mani e mi baciò. Lo fece più volte. Ero stordito e risposi alle sue carezze confusamente e con grande eccitazione. Ci ritrovammo avvinghiati, e lei mi cercò con passione. Mi martellavano le tempie e sentii che mi stava accadendo qualcosa dove la mia eccitazione era maggiore.

Mi baciò ancora a lungo. Sentii un formicolio fremente, una liberazione e un piacere immenso e improvviso.

Continuammo a baciarci per tutta la durata del film. Ma era soprattutto lei a farlo. Mi sentii svenire.

Improvvisamente, lei disse:

“Dobbiamo scappare. Ho fatto troppo tardi. Devo andar via. A casa aspetto una telefonata.”

Uscimmo dal cinema. Ero intontito, e lei allegra ma turbata per il ritardo. Ci lasciammo sotto casa sua.

Il giorno dopo non passò per piazza Dante. E così il giorno successivo e l’altro ancora. Andai sotto casa sua ma lei non c’era. Era diventata un’ossessione per me.

Apparve in libreria, di sorpresa. Era ancora più bella e sembrava felice.

“Ti offro un caffè,” disse. “Devo parlarti, è una cosa importante.”

Andammo in un bar sull’altro lato della piazza.

“Questa, purtroppo, è l’ultima volta che ci vediamo,” disse Ada. “Mi dispiace davvero. Ti voglio bene. Sei così giovane, così bello, ma la settimana prossima mi sposo e non passerò più per piazza Dante.”

L’accompagnai per l’ultima volta.
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Passò del tempo perché mi liberassi del pensiero di Ada e della delusione in cui ero piombato. E giunse la convocazione per la Nazionale. La vittoria su Troianovich aveva attirato l’attenzione dei tecnici ed ero stato inserito fra i migliori venti pugili dilettanti d’Italia. Fui chiamato a Porto Recanati, nelle Marche, per gli allenamenti. Partii pieno d’orgoglio. Ero il meno noto, eppure ero l’unico pugile meridionale a essere stato convocato.

La preparazione durò due mesi. Eravamo due pugili per ogni categoria di peso e, alla fine del lungo ritiro marchigiano, una commissione tecnica avrebbe scelto il migliore, categoria per categoria. I prescelti avrebbero fatto parte della Nazionale di pugilato. Molti pugili si conoscevano tra loro, altri avevano familiarità con i tecnici e gli allenatori. Il più famoso tra essi era il triestino Nino Benvenuti. Simpatizzammo subito. Eravamo sempre in coppia a correre sulle colline di Recanati. Lui andava forte e aveva una determinazione che io non avevo.

Nella mia categoria dovevo vedermela con un livornese, Pucci. Il mio avversario non faceva mai un passo indietro, attaccava e veniva avanti come un treno. Ed era campione d’Italia. Decisi di osservarlo attentamente durante gli allenamenti alla ricerca di un suo punto debole. E così una sera, durante un suo match di allenamento, rimasi a guardarlo. Il suo avversario impostò il combattimento portando il sinistro velocemente e poi indietreggiando. A Pucci quel colpo non faceva neppure il solletico. Allontanava letteralmente il pugno con la faccia o, per meglio dire, spingeva indietro il sinistro con il volto e poi aggrediva l’avversario con una scarica di pugni che colpivano ovunque. Lo guardai spaventato.

Aspettai che cominciasse la seconda ripresa. Al suono del gong l’avversario di Pucci attaccò con una combinazione di sinistri e destri. Pucci rimase fermo, incapace di reagire. Ma fu questione di un attimo. Subito dopo ricominciò con la sua girandola di colpi, come lo avevo visto fare durante la prima ripresa. Forse avevo capito. L’unico modo per non prenderle da lui era quello di attaccarlo, visto che non sapeva portare colpi quando veniva aggredito.

Giunse il giorno della selezione. Salii sul ring. Chissà se sarei riuscito a fermare la furia scatenata di Pucci che, dal suo angolo, mi guardava sicuro di sé. Per farmi coraggio cominciai a dirmi: “Tullio, sono solo nove minuti. Nove minuti passano presto. Non devi scappare, altrimenti lui ti massacra. Devi attaccare. Lo devi fare perché sei l’unico pugile a rappresentare il Sud. Ci sono tutti i giornalisti che ti guardano. C’è tutto lo staff della Federazione.”

Il gong interruppe i miei pensieri. Scattai immediatamente in avanti. Portai dei colpi che avrebbero messo in difficoltà qualsiasi avversario meno forte. Con la forza di quei colpi feci indietreggiare Pucci fino al suo angolo. Ma poi fu lui ad attaccare e io a indietreggiare fino al mio. Facemmo così per nove minuti, scambiandoci cazzotti micidiali che riuscivamo a sopportare grazie alla nostra giovane età e al fisico integro. Alla fine per entrambi ci fu il lunghissimo applauso dei giornalisti e dei dirigenti della Federazione. Ci soprannominarono “i due carri armati”.

Tutti si chiedevano da dove avevo preso quel coraggio che non avevo mai avuto. Nessuno sospettò che fosse il coraggio della paura.

Il giorno dopo ci radunarono nel salone dell’albergo. Ci avrebbero detto i nomi dei prescelti. Cominciarono con i pesi mosca, poi i gallo, i piuma, i superpiuma, e così via, e poi venne il turno dei welter. Quello era il momento in cui avrebbero pronunciato il mio nome o quello di Pucci. Speravo di sentire il mio, ma l’allenatore disse:

“Pesi welter, Pucci.”

Il bel sogno era finito. Guardai il mio avversario. La gioia che lessi sul suo volto era pari alla mia delusione.

Furono comunicati gli altri nomi e tra essi quello di Nino Benvenuti. Sorrisi al pugile triestino.

Dopo che furono chiamati tutti i prescelti l’allenatore Natalino Rea mi venne vicino.

“Sei stato bravo,” mi disse. “Ma l’altro ha in più l’esperienza che a te ancora manca. Avrai la tua chance un’altra volta.”

Era sera quando presi il treno per Napoli. Avevo prenotato una cuccetta. Un addetto ai vagoni letto mi accompagnò nel mio scompartimento. Entrando, vidi che c’era già un’altra persona. Era una bella donna di una trentina d’anni. Aveva lineamenti delicati, la pelle olivastra, occhi e capelli nerissimi, un po’ crespi.

La donna mi guardò e mi sorrise. Le dissi buonasera, posai il borsone con la scritta ITALIA e uscii in fretta nel corridoio. Mi sentivo confuso, l’idea di viaggiare tutta la notte con lei mi turbava. Con la fantasia facevo sogni impossibili ma sapevo bene che non sarei stato capace neppure di rivolgerle la parola.

Il treno era partito da almeno un quarto d’ora quando rientrai. Lo scompartimento era in penombra. Le luci soffuse avevano creato un’atmosfera ancora più intima. La mia compagna di viaggio era già nel suo lettino. Guardai verso il mio. Aveva scostato le coperte e sistemato il cuscino.

Farfugliai poche parole di ringraziamento. Mi tolsi scarpe, giacca e camicia e mi coricai senza togliermi i pantaloni.

A tratti dal finestrino entravano fasci di luce che illuminavano lo scompartimento. Riuscivo a vedere i suoi occhi che mi fissavano intensamente. Ero eccitato e, a mano a mano che il tempo passava, la desideravo sempre di più. Dovevo fare qualcosa ma mi mancava il coraggio. Il tempo passava e non succedeva niente. Stavo quasi per addormentarmi quando lei si alzò dalla sua cuccetta e mi venne vicino.

Indossava una sottoveste nera che lasciava poco all’immaginazione.

“Scusami,” mi disse. “Quando viaggio ho sempre paura, ti dispiace se parliamo un po’?”

“Si metta vicino a me,” esclamai e mi tirai più indietro per farle spazio.

La sottoveste le si sollevò. Aveva gambe lunghe e snelle.

Indicando il borsone, mi chiese che sport facevo. Le dissi che facevo parte della Nazionale di pugilato. Allora volle sapere se era vero che il pugile all’inizio dell’attività deve farsi rompere il naso dal suo allenatore. Le dissi che era una grande sciocchezza e lei rise divertita. Aveva denti bianchissimi e labbra carnose. Mi chiese da quanti anni facevo il pugile e mentre lo diceva poggiò la sua mano sulla mia gamba.

Allora le accarezzai i capelli. Bastò quel gesto e lei si avvinghiò a me. Schiacciò il suo seno contro il mio petto, mi tolse la maglietta e mi aiutò a sfilarmi i pantaloni. Poi in un attimo si liberò della sottoveste. Rimase con un piccolissimo slip. Glielo tolsi. Nuda era ancora più bella. Quella notte non la dimenticherò mai. In piedi, sul pavimento, ci amammo in ogni maniera possibile.

Avevo diciannove anni, ero forte, venivo da più di un mese di allenamento e di castità. Ma tutto questo non bastò a farmi uscire vittorioso dallo scontro. A vincere fu lei.

Era quasi l’alba quando, stremato, mi addormentai.

Mi svegliai mentre il treno stava per entrare nella stazione di Roma. Ero solo nel mio lettino. Guardai verso la sua cuccetta. Non c’era. Guardai nel corridoio. Non la vidi. Rientrai, mi rivestii in fretta, giusto in tempo per sentire il treno fermarsi. Eravamo alla stazione Termini. Mi affacciai al finestrino ma non riuscii a scorgerla. Era sparita. E io non sapevo nemmeno il suo nome.

Dopo alcuni mesi fui riconvocato in Nazionale per Italia-Inghilterra. Non ci andai. Gli allenamenti erano massacranti, ogni sera un combattimento durissimo. Con la mia tecnica riuscivo a schivare almeno il cinquanta per cento dei colpi ma quelli che prendevo erano sempre troppi. Mi restava la soddisfazione che sia l’allenatore, Natalino Rea, che lo staff della Federboxe credevano in me e mi avevano chiamato ancora per la Nazionale.

Venne il tempo dei campionati italiani. Se riuscivo a far bene, potevo ripensarci. A Napoli vennero organizzate le eliminatorie. Vinsi facilmente i primi due incontri. E arrivò il terzo. Fu quello con Zara, l’energumeno che mi mise KO.

Avevo promesso a me stesso che il giorno in cui fossi andato al tappeto, e non mi fossi rialzato, sarebbe stato il giorno in cui avrei smesso con la boxe.

Mantenni la promessa.
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Cominciai a trascorrere più tempo in libreria, soprattutto nei mesi di settembre e ottobre quando, con l’inizio dell’anno scolastico, la vendita aumentava enormemente.

Alla fine di ottobre, quando tutto ritornava alla normalità, venivano molti librai della provincia a cambiare i volumi invenduti con dizionari e atlanti, lasciandoci un margine di guadagno notevole.

Quei libri, per loro non più commerciabili, costituivano per noi un ottimo affare. “Chissà quanti altri librai della provincia hanno libri che sanno di non vendere più e che sarebbero felici di cambiare con qualche dizionario. E se andassi io da loro?” pensai.

Partii con Carlo De Maio, il fratello di mio cognato, proprietario di uno scassatissimo furgone. Con quello cominciammo il nostro lavoro.

“Cambiamo libri scolastici che non vi servono con atlanti e dizionari che venderete sempre,” era la frase con cui ci presentavamo nelle librerie di ogni periferia.

I libri che prendevamo li vendevamo a Carlo Pironti, il mio ricco cugino al quale si rivolgeva la maggior parte dei librai napoletani nei momenti di crisi. Altre volte, quando ci trovavamo oltre Roma, li portavamo alla libreria Nanni di Bologna.

Continuai con quel lavoro ancora per un po’ e con il denaro guadagnato comprai una motocicletta. Poi seppi che in via Domenico Capitelli, in pieno centro storico, si cedeva una piccola libreria.

La rilevai e, a pensarci adesso, l’entusiasmo iniziale non mi rese subito cosciente dei problemi a cui andavo incontro. Benché situata in una buona posizione, a poca distanza da piazza del Gesù e dal chiostro di Santa Chiara, una zona popolata da studenti e professori, avrei dovuto affrontare una grande concorrenza: in duecento metri vi erano undici librerie. Il gestore precedente non ce l’aveva fatta e l’aveva ceduta per disperazione.

Un’idea. Ecco quello che mi serviva. E in pochi giorni l’idea venne.

A quei tempi le case editrici Laterza ed Einaudi praticavano uno sconto del cinquanta per cento ai librai che riuscivano a realizzare un ottimo fatturato. Dovevo assolutamente procurarmi quei libri con lo stesso sconto. Mi misi d’accordo con il proprietario di una grande libreria. Lui avrebbe ordinato i libri anche per me e io glieli avrei pagati in anticipo.

Quando ebbi i primi volumi, tutte le novità del momento, li esposi con il trenta per cento di sconto. In pochi giorni li vendetti tutti. Fu così che il mio giro di affari, nello spazio di un anno, crebbe straordinariamente.

Come crebbe l’ira degli altri librai. Compresa quella di Fausto Fiorentino, che pubblicava libri raffinatissimi e che aveva a poca distanza dal mio negozio la sua libreria. All’ingresso aveva esposto una fotografia, di cui andava molto fiero, che lo ritraeva insieme a Benedetto Croce del quale era stato grande amico. Fausto era un mio cugino, un cugino illustre. Liquidò la sorpresa e le preoccupazioni dei librai di via Capitelli con una sentenza che non ammise dubbi: “Tullio vende libri nuovi con lo sconto del trenta per cento? Allora sono libri rubati.”

La mia clientela aumentava giorno dopo giorno ed era formata per lo più da giovani studenti e docenti universitari.

Fra di loro, il professor Giuseppe Galasso. Ebbi per lui subito una grande simpatia e una profonda ammirazione. Quando lo vedevo entrare in libreria, vedevo l’intelligenza. Non saprei dirlo diversamente. Quell’uomo mi affascinava. Parlava come pochi sapevano fare, essenziale e chiaro, con una elegante semplicità. Insomma, non faceva mai il professore, lui che era uno storico già affermato.

Si fermava volentieri a parlare con me e io stavo ad ascoltarlo, sempre attento a tutto ciò che diceva. Volevo dire anch’io la mia, ma non riuscivo a sorprenderlo con qualcosa che lui non sapesse. L’ultima parola non me la lasciava mai. Era sempre lui a concludere con un’osservazione definitiva. Non poteva essere diversamente.

Più di una volta pensai che avrei dominato nella conversazione se avessi parlato delle cose di tutti i giorni, delle cose minime e pratiche della vita che ritenevo di conoscere meglio. Non fu mai così, anche in quelle occasioni continuò a darmi lezioni con quella sua naturalezza disarmante.

Sapevo che veniva da una famiglia povera e una volta gli chiesi della sua infanzia.

“Voi venite, se non sbaglio, dai Tribunali,” disse, “io vengo da Montesanto, un quartiere popolare come il vostro. A undici anni, mio padre, che era un semplice operaio, mi regalò I promessi sposi. Lo lessi d’un fiato e scoprii il piacere della lettura. Mio zio Mario capì che leggere mi piaceva molto e mi regalò un abbonamento alla Biblioteca circolante. Ritiravo due, tre libri alla settimana. Il bibliotecario era sorpreso e un giorno mi chiese: ‘Guagliò, ma veramente te li leggi tutti?’”

Galasso raccontò ancora: “La mia era una famiglia povera. Subito dopo la guerra, andai a lavorare con gli americani. Di giorno studiavo e di notte andavo a fare il guardiano a un magazzino di viveri. Poi presi a lavorare con i francesi. Sempre il guardiano di notte facevo, ma la paga era un sogno. Mi davano franchi francesi e guadagnavo il doppio dello stipendio di mio padre, però continuai sempre a studiare.”

In libreria veniva anche una delle figlie di Benedetto Croce, Alda, che spesso mi raccontava del padre. Ero felice di quelle confidenze. Un giorno lei disse: “Mi piace venire da voi, Pironti, perché quando vi chiedo un libro o vi parlo di mio padre, mi accorgo che vi emozionate.”

Lo disse senza civetteria, con un sorriso.
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Un giorno, in libreria apparve un uomo. Io ero dietro al banco e c’era folla. L’uomo, fermo all’ingresso, stava a guardare, non chiedeva nulla e osservava tutto con molta attenzione. Era alto e robusto, i capelli lisci e neri pettinati all’indietro, le labbra sottili e una sigaretta incollata all’angolo della bocca. Lo tenevo d’occhio e non capivo che cosa volesse.

“Le serve qualcosa?”

“Signor Pironti,” disse lui, “mi chiamo Arturo Da Villa e sono un ispettore della casa editrice Einaudi. Vorrei sapere come fa a vendere i libri Einaudi con il trenta per cento di sconto e come se li procura. Sono venuto perché molti librai si sono lamentati, ma soprattutto perché il fatto mi incuriosisce.”

Subito dopo aggiunse: “Possiamo andare a prendere un caffè?”

Mi era simpatico e decisi di soddisfare la sua curiosità.

Gli diedi del tu e gli spiegai:

“Ad alcuni librai, la tua casa editrice pratica uno sconto del trenta per cento più il quattordici per cento, più una copia omaggio ogni sei copie comprate. In totale arriviamo quasi al cinquanta per cento di sconto. Ho chiesto a un libraio di ordinare libri anche per me che pago alla consegna con lo stesso sconto, più o meno il cinquanta per cento.”

A questo punto, Da Villa mi interruppe:

“Scusa, ma non riesco a seguirti. Fai tutto questo per uno sconto davvero esiguo perché se tu compri i libri con il cinquanta per cento di sconto e li vendi con il trenta per cento, guadagni solo il venti per cento.”

“Non è così,” gli spiegai. “Non guadagno il venti ma il quaranta per cento perché il calcolo va fatto sul capitale investito. Se un libro costa, ad esempio, mille lire, e io lo pago cinquecento lire e poi lo vendo a settecento lire, vuol dire che ho guadagnato il quaranta per cento.”

“Hai ragione, non ci avevo pensato,” disse Da Villa scuotendo la testa. “Se vuoi posso farti avere direttamente dalla Einaudi i libri che ti servono. Farò lo stesso anche per quelli della casa editrice Laterza.”

Diventammo amici. Arturo era un uomo di straordinaria cultura, era curioso di tutto, si informava di ogni cosa, voleva sapere e capire. Napoli lo affascinava e lo stupiva. Si meravigliava di ogni cosa gli capitasse.

Mi raccontò che, proprio il primo giorno in cui era arrivato da Udine, era stato attirato alla Ferrovia, dopo essere sceso dal treno, da un uomo che su un banchetto faceva il gioco delle tre tavolette, un gioco d’abilità con tre carte napoletane, ancora in uso in alcune strade di Napoli. L’uomo mostra il dritto delle carte, le poggia sul banchetto che ha davanti, poi, riprendendole, dice: “Questa vince, questa perde.” Nel farlo le mostra per l’ultima volta poggiandole sul tavolo.

Passa le carte da una mano all’altra, le gira fino a mostrarne solo il dorso e invita a puntare sulle carte coperte. Chi ha seguito lo svelto gioco di mani ritiene di non aver perso di vista la carta sulla quale intende puntare, ne è sicuro e vi mette sopra la sua posta. Ma, quando l’uomo scopre la carta, nel novanta per cento dei casi è la carta sbagliata.

Il gioco aveva colpito Da Villa che non l’aveva mai visto. Fu la sua prima scoperta di Napoli. Puntò diverse volte ma non indovinò mai la carta vincente. Mi disse che comunque aveva continuato a giocare divertendosi molto e che alla fine era soddisfatto perché, in fondo, aveva pagato uno spettacolo.

Un uomo colto che sapeva diventare un bambino. Questo era Arturo Da Villa. Parlava di letteratura, di politica, di sociologia e sempre con grande competenza. Mi disse già allora: “La polveriera del mondo è il mondo arabo.” E a proposito del terrorismo aggiunse: “Gli americani non possono fare quello che vogliono perché troveranno terroristi che arriveranno anche qui alla NATO di Bagnoli, e colpiranno e uccideranno.” Erano gli anni settanta.

Una sera gli parlai di un’idea che da un po’ avevo in mente. Poiché molti grandi poeti napoletani avevano scritto poesie erotiche, avevo pensato di raccoglierne alcune in un volumetto con i versi più suggestivi in copertina, così come faceva l’Einaudi.

Quando lo dissi a Da Villa, dapprima si fece una grande risata, poi mi disse che l’idea gli piaceva e aggiunse: “Chi sarà l’editore, tu?”

“Non c’è editore,” risposi. “Pubblico le poesie alla macchia. Ecco, in copertina metto ‘Lamacchia Editore’.”

Da Villa trovò divertente la trovata.

Stampai diecimila copie di un libricino di sessanta pagine dal titolo semplice, Poesie erotiche napoletane. In copertina misi i primi versi di una poesia di Ferdinando Russo, Culo, muntagna ’e sfizio. Mi vergognavo, però, di vendere quei libri e così chiamai un giovane venditore, Ernesto Vittoria, mio amico, e gli proposi di comprarle. Ogni copia mi era costata cento lire, gliele cedetti a centoventi.

In seguito seppi che quel libricino di poesie era in vendita su tutte le bancarelle di Napoli e provincia e che gli studenti di tutte le classi, insieme al libro di grammatica, di matematica e di religione, custodivano nella cartella anche quella raccolta di versi.

Per Ernesto Vittoria fu un vero affare. Nel tempo, si dice, ne vendette quasi centomila copie, che fece ristampare lui stesso.

Da Villa inviò una copia di quella singolare raccolta di poesie a un dirigente della casa editrice Einaudi, Roberto Cerati, accompagnata da una lettera piena di elogi per le mie iniziative. Quello strano libricino incuriosì molto Cerati. Disse a Da Villa che, se fosse venuto a Napoli, avrebbe voluto conoscermi.

Quando lo incontrai, capii che Arturo Da Villa aveva ragione. Roberto Cerati era una persona straordinaria. Mi raccontò tante cose sul mondo dei libri che io non sapevo e mi diede tanti utili consigli. Mi parlò a lungo anche di Giulio Einaudi, per il quale aveva una vera e propria venerazione.
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Mio padre entrò in libreria e, mostrandomi il libricino, esclamò:

“Ma è vero che sei stato tu a stampare questo libretto di poesie pornografiche!? Ma sei impazzito?”

“Proprio tu ti metti a fare il moralista, tu che sei sempre stato un donnaiuolo. Me le ricordo bene le scenate di gelosia che ti faceva mamma. Capisco! Parli così perché adesso il sesso non ti riguarda più, hai raggiunto la pace dei sensi.”

“Ascoltami bene giovanotto, il tiranno ancora mi tormenta!” mi disse con un sorriso.

Poi cambiò discorso.

“Tullio, sono stanco di lavorare, vorrei riposarmi un po’. Perché non vieni a piazza Dante a darmi una mano?”

Lo guardai. A me sembrava ancora in gran forma. Sorridendo dissi tra me e me: “È grande mio padre! Sta sicuramente cercando di giocarmi un brutto scherzo. Probabilmente, le cose non gli vanno molto bene ma vuol farmi credere che è stanco e che ha bisogno di riposarsi.”

L’idea di lavorare a piazza Dante non mi dispiaceva. Sapevo che le spese da affrontare sarebbero state elevate, ma le soddisfazioni che avrei potuto avere erano proporzionate ai rischi che correvo. Dopo pochi giorni cominciai a prepararmi per il trasferimento. Tutto sommato, ero contento di ritornare nel posto dove avevo trascorso i miei anni più belli.

La libreria di piazza Dante confinava con via Port’Alba, la strada lunga e stretta che prende il nome dal duca d’Alba che la fece costruire e che, invece, avrebbe potuto chiamarsi via dei Librai per le storiche librerie che si susseguono l’una dopo l’altra su entrambi i lati. Alcune di esse si sono tramandate di padre in figlio, altre sono più recenti. C’è quella di Arturo Berisio, bravo editore e libraio, la libreria Guida, un punto di riferimento per tutta la città e, ancora, le librerie di Cassitto, Pacifico, e quelle dei miei fratelli, Wanda, Guglielmo e Ugo.

C’era sempre un viavai di gente intenta a curiosare tra gli scaffali, ma anche un sacco di furbacchioni. Ricordo ancora un signore che all’inizio del periodo scolastico venne per comprare una ventina di libri.

Glieli preparai, gli feci il conto e gli dissi il prezzo che doveva pagare.

“E lo sconto?” mi chiese.

“Il dieci per cento,” risposi. “È il massimo che posso farle.”

“Bene,” disse. “Praticamente, è come se due di questi libri fossero in omaggio.”

“Sì, effettivamente è così,” risposi.

“Va bene. Poiché non ho tutto il denaro con me, vuol dire che torno domani a prenderli e a pagarvi. Intanto, prendo i due che sono in omaggio.”

L’aveva pensata bene. Sembrava una scena di un film di Totò.

Senza nemmeno lasciarmi il tempo di replicare, prese i due libri e si avviò all’uscita. Prima che potesse andarsene, lo raggiunsi e afferrai i libri dalle sue mani per riprendermeli.

“Questi non posso darveli adesso, ve li darò domani quando verrete a ritirarli tutti,” gli dissi. E strinsi forte i due volumi tirandoli verso di me, ma anche lui strinse la presa per non lasciarli. In quel tira e molla ci demmo qualche spinta. Fra una spinta e l’altra, mi trascinò fuori della libreria. Alla fine per recuperare i libri gli diedi uno schiaffo. A quel punto lui li lasciò e filò via senza voltarsi.

Passò poco tempo e ritornò in libreria con due poliziotti che mi invitarono a seguirli in Questura.

Durante il tragitto, pensai che quell’uomo avrebbe sicuramente dato una versione completamente diversa di quanto era accaduto ma, con mio stupore, davanti al commissario raccontò la verità sostenendo che i due libri in omaggio doveva prenderli perché si era impegnato sul suo onore a tornare il giorno successivo e a pagare.

“Signor Pironti, voi cosa avete da dire?” chiese il commissario.

“Confermo tutto. È andata veramente così.”

Allora mi chiamò in disparte.

“Che cosa volete fare?” mi disse. “Gli avete messo le mani addosso. Lui vi vuole querelare. E io, quella querela, dovrò accettarla. Perciò dovrete prendere un avvocato, andare in Tribunale, fare una causa. Vi conviene?”

“Che cosa mi consigliate?”

“Dategli i due libri.”

Accettai il consiglio del commissario.

Tornai in libreria insieme al furbacchione. Mentre gli consegnavo i due libri, mi disse con un sorriso:

“Vengo domani a ritirare gli altri e a pagare la cifra che vi devo.”

Non venne mai più.

Di fatti strani, a piazza Dante, ne succedevano davvero tanti e sembrava che dovessero capitare sempre a me. Una mattina, arrivando in libreria mi accorsi che la vetrina era vuota. Chiesi agli impiegati:

“Perché avete tolto i libri dalla vetrina?”

“Ma noi non abbiamo tolto niente,” risposero guardandosi l’un l’altro. Si precipitarono fuori a controllare. Avevano rubato i libri in pieno giorno e nessuno di loro se n’era accorto. Per far sbollire l’ira, me ne andai a passeggiare sul lungomare. Tornai dopo un’ora. Guardai la vetrina. Ben sistemati, c’erano di nuovo i libri.

“Bene,” dissi entrando. “Avete già rimesso i libri in vetrina.”

Gli impiegati mi guardarono perplessi. Poi uno di loro esclamò: “No, non l’abbiamo ancora fatto.”

“E quelli che ci sono, chi li ha messi? Un fantasma?” dissi.

Si precipitarono nuovamente fuori e osservarono stupefatti la vetrina piena di libri.

Mi guardai intorno cercando di capire cosa fosse successo.

Vidi un gruppo di ragazzi sulle panchine della piazza. Li conoscevo bene. Sapevo che erano allievi di Manella Argiento, il più vecchio e abile borseggiatore napoletano.

Lo chiamavano così per l’abilità delle mani. Le faceva scivolare nelle tasche degli altri con una leggerezza incredibile e ogni mattina le massaggiava con creme varie per averle sempre in forma.

Manella Argiento aveva messo su una scuola. In molti andavano da lui a imparare come si fa un borseggio, tutta la messa in scena indispensabile per distrarre la vittima, e, durante le lezioni, anche loro allenavano le mani a essere veloci e leggere come quelle del maestro. Mi avvicinai ai ragazzi e chiesi:

“Per favore, potete spiegarmi cos’è successo in libreria? Tutti i libri che stavano in vetrina sono scomparsi e poi ricomparsi.”

Mi guardarono con aria innocente e dissero di non saperne nulla.

“Sono sicuro che lo sapete. Ricordate che, quando siete venuti da me a chiedermi un po’ di soldi, ve li ho sempre dati. Ora ditemi che cosa è successo.”

“E va bene,” disse uno di loro, “li abbiamo presi noi. Volevamo venderli, ma non li hanno voluti, e allora li abbiamo rimessi in vetrina. Non abbiamo voluto farvi uno sgarbo senza guadagnarci niente.”
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La libreria di piazza Dante, però, non era solo questo. Ben presto divenne un luogo di incontri, alcuni dei quali cambiarono il corso della mia vita. Adriano Cisternino scriveva di sport su diversi giornali. Lo conoscevo da quand’ero pugile e lui scriveva anche di me sul Corriere dello Sport. Quando smisi di boxare continuammo a vederci, e spesso lui veniva in libreria.

Un giorno mi disse:

“Hai letto gli articoli di Mimmo Carratelli sulle Olimpiadi di Monaco? Leggili, sono belli. Potresti raccoglierli e farne un libro.”

“Faccio il libraio, non l’editore.”

“Un piccolo libro non costerà molto, se lo mandi nelle edicole potrai venderlo bene.”

Fu proprio così che cominciai a fare l’editore.

Il meglio di quegli articoli erano i racconti sui protagonisti dei Giochi. Uno, in particolare, mi aveva colpito. Era la storia di un atleta del Kansas, un americano molto devoto e credente, Jim Ryan, al quale in corsa capitava di tutto. Correva i millecinquecento metri, era un vero campione, stabiliva primati, ma era soprattutto un campione di sfortuna. Spinto, urtato, inciampando perdeva corse memorabili, e così gli era accaduto a Monaco. Era caduto in una curva della pista. L’America, scrisse il giornalista, era innamorata di quel campione straordinariamente perdente perché lui correva per la famiglia, per l’America e per Dio Onnipotente, ed era il più grande detentore di record e di guai che ci fosse al mondo. Anche quando ruzzolò a Monaco disse che così voleva il buon Dio, così era scritto. Lui era certamente un peccatore e Dio lo faceva cadere. Era un magnifico racconto.

Ma c’era anche il racconto della strage all’aeroporto di Monaco in cui morirono gli atleti israeliani e i terroristi palestinesi. L’attentato fu rivendicato da Al-Fatah, l’organizzazione per la liberazione della Palestina nata nel 1958, fondata da un gruppo di studenti e intellettuali tra cui Yasser Arafat.

Misi insieme gli articoli di quel giornalista e li pubblicai in un volume con la copertina azzurra e con il titolo Monaco ’72. La notte dei fedayn. “Libreria Tullio Pironti” fu la sigla editoriale che scelsi per il mio debutto da editore. E fu proprio quel libro a procurarmi una proposta interessante. Marino Freschi, Horst Künkler, Arturo Martone e Giulio Raio, professori dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli, insieme ad altri colleghi decisero di fare una rivista di studi filosofici e di sociologia. Giulio Raio, che aveva letto Monaco ’72 e notato il nome dell’editore, venne in libreria e mi chiese se mi interessava pubblicare la rivista.

Gli incontri di redazione si tennero in libreria. A quelle riunioni c’erano Sergio Givone, Ferruccio Masini, Romolo Runcini, Mario Valente, Marino Freschi e una volta anche Hans Georg Gadamer. Massimo Cacciari non presenziava ma inviava i suoi scritti che erano accolti con grande interesse da tutti. In quelle occasioni ascoltavo discorsi per me assolutamente sorprendenti. Di Max Horkheimer, Walter Benjamin e György Lukács non sapevo nulla, ma ero entrato in un mondo che mi incantava.

Quando apparve il primo numero, Metaphorein fu giudicata una delle migliori riviste del settore, ebbe recensioni favorevoli su molti giornali e io raccolsi consensi e attestati di stima per la pubblicazione.

Chiesi a Ferruccio Masini di invitare Gianni Vattimo a collaborare. Mi rispose che ci avrebbe provato. Ma Gianni Vattimo non scrisse mai per la rivista.

Masini mi suggerì anche di pubblicare dei piccoli volumi di grandi scrittori: Georg Heym, Karl Jaspers, Martin Heidegger, Theodor Lessing, John Ruskin. Li pubblicai uno dopo l’altro, ma ne vendetti pochissime copie. Meritavano un buon successo ma non avevo chi li distribuisse ed ero io stesso a portarli in qualche libreria.

Dovevo pubblicare qualche libro di forte impatto per un pubblico più vasto. Solo così avrei trovato un’organizzazione disposta a distribuire le mie edizioni.
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“Ma dimmi tu se posso essere una brigatista io, piccola e minuta come sono.”

Petra Krause era proprio così. Una piccola donna esile con gli occhi castani e i capelli corti.

Era il dicembre del 1978 e Petra, dopo essere uscita dal carcere di Pozzuoli, viveva a Napoli. Conosceva diverse lingue e traduceva dal tedesco e dall’inglese. Per qualche tempo era stata ospite di Luigi Compagnone, e aveva potuto dormire nella casa dello scrittore in via Monte di Dio.

“Io non sono una brigatista, credimi,” disse.

Eravamo seduti in un ristorante di piazza Dante. Mangiò con appetito e parlò a lungo.

“Ero in Svizzera quando fui arrestata. Mi accusarono di aver partecipato, con altre persone, all’incendio della multinazionale americana ITT Face Standard fatto divampare per ricordare l’11 settembre ’73, quando ci fu il colpo di stato fascista in Cile contro il governo Allende. Davanti alla multinazionale era stata trovata la mia macchina. L’avevo prestata il giorno prima a un mio amico. Soltanto dopo quattro settimane dall’arresto riuscii a parlare con il mio avvocato. Diversi giudici mi interrogarono ma il giudizio finale non arrivava mai. Per quasi tre anni rimasi nel più rigido isolamento. I primi quattro mesi fui rinchiusa in una cella sotterranea, puzzolente, fetida. In un angolo c’era un campanello. Avrei dovuto suonarlo quando avessi deciso di confessare.”

“La cella era molto stretta,” continuò Petra dopo un attimo. “Il silenzio era tombale, improvvisamente rotto da un rumore assordante. La luce era accesa giorno e notte, sempre la stessa luce, bianca e forte. E mi davano da mangiare sempre lo stesso cibo, ogni giorno la stessa cosa. Questo era il carcere duro. Ma la luce era la cosa più atroce. Esplodeva contro le pareti e mi entrava dentro con violenza, nella testa e nello stomaco, negli occhi che non riuscivo più a tenere aperti in quel bianco accecante e indecente. Avevo continue allucinazioni, e un giorno credetti di essere fatta anch’io di luce. Avevo perso il mio corpo, mi sentivo incandescente, ero una cosa sola con quella luce violenta. Mi sentii ancora più piccola e inconsistente. Mi facevo una gran pena e non riuscivo a liberarmi di quel mondo bianco e ossessivo, che divenne più bianco e infuocato. Restò dentro di me per molto tempo, fino a quando fui estradata in Italia, nel carcere di Pozzuoli.”

Bevve un sorso d’acqua e riprese:

“A Pozzuoli è stato diverso. Non ho avuto nessuna allucinazione. Ancora carcere duro, ma non è stato come in Svizzera. Di notte abbassavano la luce e potevo dormire. Durante il giorno potevamo parlare da una cella all’altra, e le guardie portavano il caffè. Finalmente si fece il processo alla Corte di Assise di Napoli. Fui assolta perché i veri colpevoli del commando incendiario furono arrestati.”

“Perché sei venuta da me?” l’interruppi.

“So che fai l’editore, che hai cominciato a farlo da poco, ho comprato nella tua libreria due libri che hai pubblicato Lotta per la salute e riforma sanitaria di Massimo Menegozzo e Piero Cerato e gli atti di un convegno fatto a Napoli, Germania e germanizzazione. Mi hanno detto che cerchi di pubblicare libri interessanti e controcorrente.”

“E tu che cos’hai di interessante per me?”

“Ho un libro sulla morte di Ulrike Meinhof. Lei si è impiccata in carcere, hanno detto. Ma non è sicuro che sia andata come dicono. La sua è una storia intrigante, il suo rapporto con il marito, la clandestinità.”

“Può ancora interessare Ulrike Meinhof?” chiesi.

“I giornali continuano a parlare di lei,” disse Petra, “e la sua morte è un giallo non risolto. È stata lei a inventare l’intero vocabolario della sinistra tedesca, la sinistra nuova, quella attiva. E la sua vita non è quella che scrivono i giornali che ormai l’hanno bollata come la strega rossa con la kefiah in testa.”

“Hai il libro con te?” chiesi.

“Eccolo,” disse Petra. “È il rapporto della Commissione internazionale d’inchiesta sulla sua morte. È un documento inedito.”

Stampai il libro e Petra venne in libreria qualche altra volta. Sposò un ragazzo napoletano, Nunzio Piccolo, che era più giovane di lei, molto più giovane. Non poteva durare e non durò. Divorziarono presto.

Fu un giorno che mi consegnò un plico che la vidi per l’ultima volta.

“È il mio diario,” disse. “È la mia autobiografia. Fanne quello che vuoi.”

Lo lessi, era bello.

Pochi giorni dopo, i giornali annunciarono: “Petra Krause è scomparsa.”

Avrei potuto pubblicare l’autobiografia, era un buon momento ma potevo mettere Petra in difficoltà e rinunciai a farlo. Dopo alcuni mesi venne da me Adele Faccio, esponente di spicco del Partito radicale di Marco Pannella.

“Hai l’autobiografia di Petra?” mi chiese.

“Sì. Ma ho deciso di non pubblicarla,” le risposi.

“Vuoi darla a me?” disse lei.

“Certo.”

Molto tempo dopo si seppe che Petra Krause aveva vissuto una stagione di passione in Grecia con un famoso avvocato di Milano. L’avvocato era Sergio Spazzali, molto noto, meno però del fratello Giuliano che era stato un protagonista sui banchi della difesa di Tangentopoli. Si seppe poi che Sergio Spazzali era morto in Grecia, dissero di cirrosi epatica. Di Petra per molto tempo non seppi più niente.

L’incontrai molti anni dopo a Napoli dove si era stabilita con suo figlio Marco.
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Ero a cena al ristorante Dante e Beatrice. Poco lontano dal mio tavolo vidi alcuni operatori di una troupe televisiva e Giuseppe Marrazzo, il grande Joe, che non avrei mai più dimenticato.

Chiamai Mario Silvestri, il cameriere che con la sua simpatia e la sua bravura conquistava tutti, e gli dissi:

“A quel tavolo c’è Marrazzo. Vorrei parlargli.”

Mario si avvicinò al noto giornalista televisivo che aveva appena cominciato a cenare.

“Prego, accomodatevi,” disse Marrazzo a voce alta volgendosi dalla mia parte.

Aveva una voce robusta e rotonda, impastata di sonorità e inflessioni campane.

“Mi chiamo Pironti,” gli dissi senza troppi preamboli. “Mi piacerebbe pubblicare un libro scritto da voi.”

“Ma voi che cosa fate, l’editore?” chiese lui.

Portavo un maglione dolcevita e un paio di jeans, e non dovette rimanere gran che impressionato dalla mia figura.

“Sì, ho cominciato da poco.”

“E fate l’editore a Napoli? Ma allora siete un pazzo!” esclamò. “E che genere di libri pubblicate?”

“Vado a prendervene qualcuno. Ho una libreria a pochi passi.”

Nel breve tragitto pensai che, se riuscivo a convincere il giornalista a raccontare la vita di Raffaele Cutolo, il famoso camorrista, il libro poteva farmi trovare il distributore di cui avevo bisogno.

Tornai quasi subito portando con me alcune copie di Metaphorein e i testi della collana di Ferruccio Masini.

Marrazzo li guardò e, mostrandoli alla troupe, esclamò:

“Guardate che bei libri si pubblicano a Napoli.”

Era sorpreso e gli riuscii simpatico. Quello fu l’inizio di una grande amicizia e di un grande affetto.

“Cosa volete che vi scriva?”

“La vita di Raffaele Cutolo,” risposi.

“È una bella idea. Si può fare. Vediamoci domani all’Excelsior, mi dirai che cosa hai in mente,” disse dandomi improvvisamente del tu. “Intanto, visto che sei solo, fermati con noi.”

Marrazzo era nato a Nocera Inferiore, il paese di Mimì Rea, e in televisione aveva fatto una straordinaria carriera. Faceva inchieste sul mondo del crimine e spesso veniva a Napoli per le guerre di camorra. Aveva un grande coraggio. Non aveva paura di niente e di nessuno e non esitava a incontrare camorristi in libertà e latitanti pur di avere informazioni di prima mano. Nelle sue interviste a Cutolo avevo notato la perenne disponibilità di quest’ultimo a parlare. Marrazzo lo lasciava dire, poi gli sparava domande provocatorie e imbarazzanti. Cutolo stava al gioco perché ne ricavava una grande pubblicità. Si riteneva un intellettuale e gli piaceva parlare in televisione, dove appariva sempre in giacche a tre bottoni dorati, camicie di seta azzurrina, una catenina d’oro al collo, il vistoso Rolex al polso e un foulard elegante. Aveva capelli ondulati sempre ben pettinati e occhi chiari e miopi, e portava occhiali con stanghette d’oro.

Era il capo di una organizzazione criminale creata da lui, la Nuova camorra organizzata, che aveva preso il sopravvento su tutti i clan napoletani con un grande spargimento di sangue e di cadaveri. Suo luogotenente e, a detta di molti, aspirante successore a capo dell’organizzazione, era Vincenzo Casillo, detto ’o Nirone.

Cutolo parlava con calma e con un’eloquenza ricercata, un po’ caramellosa, e, poiché leggeva molti libri, lo chiamavano “il professore”. Era un personaggio completamente nuovo nel panorama della camorra. Apparendo in televisione, e parlando come un avvocato o come un filosofo, accresceva il suo prestigio tra gli affiliati. E scriveva anche poesie.

Il giorno dopo al bar dell’Excelsior firmai con Marrazzo il contratto per il libro su Cutolo e gli fissai un termine per la consegna.

“Sei mesi?” dissi.

“Non so se ci riuscirò,” rispose.

Eravamo ad aprile del 1981 e, proprio in quel periodo, Cutolo e Casillo furono al centro di una vicenda clamorosa in un intreccio di servizi segreti, politica e camorra per la liberazione di Ciro Cirillo, l’esponente democristiano di Torre del Greco rapito dalle Brigate Rosse. Furono proprio i due camorristi a fare da mediatori nel sequestro Cirillo e a ottenere dalle Brigate Rosse il rilascio del politico napoletano. Subito dopo la sua liberazione, Vincenzo Casillo, ’o Nirone, fu dilaniato dall’esplosione della sua auto che era stata riempita di tritolo in una via di Roma. Si disse che sapeva troppo sul caso Cirillo.

Marrazzo venne spesso a Napoli in quei mesi e così ebbi modo di conoscerlo meglio, di constatare le sue straordinarie qualità umane. Mi portò una lettera della casa editrice Rizzoli. Uno dei dirigenti aveva saputo che stava scrivendo un libro su Raffaele Cutolo con un editore assolutamente sconosciuto e lo invitava a pubblicarlo con loro.

“Che cosa debbo fare secondo te?” mi chiese Joe.

“Fa’ come vuoi... Però l’idea del libro è mia, e pure il titolo,” gli dissi.

“Lo so, lo so,” rispose. “Non preoccuparti, tu sei il mio editore preferito!”
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Qualche tempo dopo Joe mi chiamò da New York.

“Tullio,” urlò con la sua voce forte, “qui è uscito un libro formidabile che sta vendendo da pazzi. È una storia che riguarda il Vaticano, il vescovo Marcinkus, il cardinale Tisserant, il banchiere Sindona e un giro di traffici illeciti per un miliardo di dollari.”

“E come mai in Italia di questo libro non se ne sa niente?” dissi.

“In Italia non lo vuole pubblicare nessuno, è roba che scotta. Tu che ne dici, te la senti di farlo?”

“Che cosa vuol dire me la sento?”

“È roba pericolosa ma ne vale la pena,” disse Joe.

“E chi ha scritto questo libro?” chiesi.

“Un reporter del New York Times, uno grosso, un personaggio unico. Si chiama Richard Hammer,” disse Joe. “Ha lavorato insieme a un importante poliziotto di New York, Joseph Coffey, il capo della Sezione della lotta al crimine organizzato, un segugio inarrestabile. Per due anni ha indagato fra Italia e America su questa truffa miliardaria con i personaggi che ti ho detto.”

“E con questa storia,” dissi, “magari vengono a farmi la pelle.”

“Pironti,” disse Joe che usava il mio cognome quando prendeva le distanze. “Hai paura?”

“Ma quale paura, figurati,” risposi.

“È un libro di denunzia formidabile,” disse Joe. “Non hai idea delle pressioni che autore e editore hanno avuto perché non si pubblicasse. Hanno resistito a tutto, alle minacce e alle telefonate importanti, persino da Washington hanno telefonato, e anche dall’arcidiocesi di New York. Tutte le pressioni non hanno neanche scalfito Joseph Coffey. I suoi superiori lo hanno difeso a spada tratta. E non ti dico quello che è capitato a Hammer quando è venuto in Italia per completare il suo lavoro. Ha trovato un muro di silenzio. Tutti gli hanno detto di non conoscere Marcinkus, e, appena si informava di Sindona, gli giravano le spalle.”

Marrazzo era un raccontatore formidabile e di ogni storia faceva una straordinaria recita. Aveva la capacità di tenerti prigioniero dei suoi racconti fino alla fine.

Era rimasto affascinato dal libro e da Richard Hammer, questo era il punto, e continuò a raccontare:

“È proprio un tipo unico. Devi venire in America a conoscerlo. Ha una certa aria snob, e occhi scuri mobilissimi dietro le lenti spesse. Veste sempre di scuro, con giacche a tre bottoni, e si fa fare i vestiti dalle più note sartorie di Madison Avenue. Allora rispondimi, te la senti di pubblicarlo?”

“Lo pubblico, ma a una condizione. Tu dovrai scrivere la prefazione.”

“Lo farò, questo libro mi piace molto, fra pochi giorni ritorno in Italia. Vengo subito a Napoli e te ne porto una copia.”

Quando vidi il libro, rimasi colpito dalla copertina e dal sottotitolo. Le mani di un prete stringevano un breviario dalle cui pagine fuoriusciva un mucchio di dollari a mo’ di segnalibro. Il sottotitolo era: “Come il Vaticano ha comprato azioni false e rubate per un miliardo di dollari.” Era un libro che poteva avere un grande successo e decisi di comprare i diritti per l’Italia pur sapendo di rischiare moltissimo. Senza distribuzione, anche un bestseller poteva diventare un fallimento.

Dovevo risolvere assolutamente questo problema. Il libro di forte impatto ormai ce lo avevo, anzi ne avevo due con quello di Marrazzo.

Andai a Milano alle Messaggerie Libri, la più grande rete nazionale di distribuzione. Fui accolto con grande cordialità e sempre con grande cordialità mi fu detto di ripassare.

Non mi arresi. A Bologna incontrai Gianfranco Dallari, il simpaticissimo presidente del Consorzio Distributori Associati. Quando gli parlai di The Vatican Connection e del Camorrista, Dallari si entusiasmò. I due libri non erano stati ancora stampati ma accettò ugualmente di farmi un contratto per la loro distribuzione.

Dopo alcuni mesi The Vatican Connection fu pubblicato con una splendida prefazione di Joe Marrazzo che si conclude in questo modo: “... la più grande soddisfazione del giornalista americano era quella di vedere il suo libro presente in Italia, alle porte di San Pietro.”

Per The Vatican Connection non ebbi minacce particolari, ma dopo poche settimane il libro fu sequestrato. A chiedere il sequestro d’urgenza fu Mario Foligni, che aveva in quegli anni “rifondato” il Partito popolare. Pretendeva da me un risarcimento di cinque miliardi, accusandomi di diffamazione.

Mario Capanna, leader di Democrazia proletaria, interpretò in modo pittoresco ed efficace la protesta generale: venne a Napoli e allestì un banchetto in una via dei Quartieri Spagnoli e vendette sottocosto il libro. Identica operazione fece anche a Roma, davanti al colonnato del Bernini, in piazza San Pietro.

Quattro mesi dopo ero nel Tribunale di Napoli.

Mi difendevano due valorosi avvocati, Vincenzo Maria Siniscalchi e Francesco Barra Caracciolo. Della vicenda giudiziaria si interessò tutta la stampa nazionale e la TV. Era l’inizio del 1983. A quei tempi la gente s’indignava ancora contro chi faceva loschi affari.

Vinsi la causa e The Vatican Connection fu dissequestrato. La pubblicità che ne derivò fu eccezionale. Il libro di Richard Hammer entrò nella classifica dei libri più venduti e vi rimase per molto tempo.
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Joe ritornò a Napoli. E là, nella piazzetta davanti l’albergo Majestic dove alloggiava, gli incendiarono la macchina. I giornali scrissero che era stato un avvertimento. Scrissero che Marrazzo stava preparando un libro su Cutolo e qualcuno, appiccando il fuoco all’auto, aveva voluto “avvertirlo” che non facesse nomi e non svelasse situazioni della camorra. Joe mi disse che nell’auto c’era il dattiloscritto quasi pronto.

Marrazzo ricominciò a scrivere, ma senza alcuna fretta. Ormai erano trascorsi più di due anni dal nostro contratto. Un giorno in cui eravamo al solito ristorante di piazza Dante gli dissi:

“Joe, siamo amici. Del libro non mi importa niente. Voglio solo che la nostra amicizia resti uguale, anche senza libro.”

Mi ero legato a lui, lo ammiravo e gli volevo un gran bene. Allora Marrazzo assunse uno di quei suoi atteggiamenti seri, quando non scherzava più e diceva le cose in maniera brusca e decisa.

“Titò, ti do il libro in quindici giorni,” mi disse.

“Voglio proprio vedere,” risposi in modo provocatorio. Poi aggiunsi: “Intanto, dammi un consiglio. Ho letto sull’Espresso che un grande editore italiano, dopo aver riflettuto per un giorno e una notte sul libro In nome di Dio del giornalista inglese David Yallop, lo ha rifiutato.

“Nell’articolo c’è scritto che il libro è una approfondita analisi della morte di Albino Luciani, dopo appena trentatré giorni di pontificato. Yallop sostiene la tesi che papa Giovanni Paolo I, il papa sorridente, come tutti lo ricordano, è stato assassinato e non è morto d’infarto come asserisce il Vaticano. E nel libro elenca tutte le menzogne dette, tutte le contraddizioni in cui è caduta la Santa Sede dopo il decesso del pontefice, la sparizione dei suoi appunti personali, del suo testamento, la precipitosa imbalsamazione. Inoltre viene tracciato un bellissimo ritratto di quel papa dotato, nella sua disarmante umiltà, di una forza incredibile.

“Appena proclamato pontefice col nome di Giovanni Paolo I, Albino Luciani aveva iniziato una sua personale indagine sul ‘banchiere di Dio’, il vescovo americano Paul Marcinkus, capo dello IOR, la banca del Vaticano, e sui suoi amici: il cardinale Jean Villot, Licio Gelli, capo della Loggia massonica P2, Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano, e Michele Sindona, il banchiere italo-americano. Sono stati loro, secondo Yallop, a non permettergli di portare a termine un’indagine che avrebbe sconvolto il mondo delle finanze vaticane. Perciò lo hanno assassinato. Tu che ne dici, Joe?”

Mi aspettavo parole incoraggianti, e invece:

“Sembra che tu ce l’abbia con la Chiesa e il Vaticano,” disse. “Lascia stare. Hai già pubblicato The Vatican Connection, non esagerare.”

Non mi aspettavo quella risposta. Deluso, ribattei:

“No, Joe, ti sbagli. Sono cattolico e non ho niente contro la Chiesa e il Vaticano. Non è un libro contro la religione, ma contro gli uomini che in nome di Dio si comportano da disonesti.”

Fu l’unica volta che non ascoltai i consigli di Joe Marrazzo.
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Joe intanto mantenne la promessa.

Si ritirò in una camera ai piani alti del Jolly Hotel, vi stette quindici giorni e lavorò intensamente. Ogni sera andavo a prenderlo per cenare. Per tutto il resto del giorno non si staccava mai dalla macchina per scrivere. Dal grattacielo del Jolly poteva guardare il panorama di Napoli, dal mare all’alveare di case della città, fino ai quartieri del degrado e della camorra.

Una sera eravamo a cena da Peppino a Santa Lucia. Nell’affollato ristorante non era insolito trovarsi in compagnia di magistrati, avvocati, inviati dei vari quotidiani e, allo stesso tempo, di camorristi. Quella volta, ricordo, mentre aspettavamo di pagare il conto, entrarono quattro individui che, vestiti con abiti di lusso, esibivano orologi e collane d’oro massiccio. Uno di loro ci venne vicino. Puntando un dito contro Joe, gli disse con voce minacciosa:

“Siente Joe, chill’amico che hai fatto parlare in televisione, l’hanno acciso.”

Joe rispose:

“L’ho saputo, ma io che colpa ne ho?”

“Come! Non hai colpa?” lo aggredì l’altro. “Sei stato tu che gli hai fatto dire tutte quelle cose che non doveva dire.”

“Mi dispiace molto ma non credo che è stato ucciso per l’intervista che gli ho fatto,” si giustificò Joe.

Mi voltai verso il tavolo dove intanto i tre amici di quell’uomo si erano seduti. Erano tutti e tre girati dalla nostra parte e ci osservavano con aria truce. Guardai di nuovo Joe. Dal suo viso capii che era un momento molto pericoloso. Allora intervenni.

“Joe,” dissi, “stiamo facendo tardi. Hai dimenticato l’appuntamento con il capitano De Jesu all’Harris Bar?”

L’Harris Bar era distante pochi metri e il capitano della polizia De Jesu, per il suo coraggio, era molto temuto nell’ambiente della malavita.

Joe si alzò e rivolgendosi ai quattro disse:

“Domani sarò ancora a Napoli per i miei servizi. Ora devo andare. Ho un appuntamento importante. Domani possiamo rivederci e continuare questa conversazione.”

Uscimmo dal ristorante e Joe mi disse:

“Ma come ti è venuto in mente di nominare il capitano De Jesu?”

“Mi ha parlato di lui Fabrizio Feo, il tuo allievo prediletto. Ma domani vuoi davvero ritornare qui?”

“Forse non è il caso,” rispose Joe. “E poi non ho tempo da perdere, sono quasi alla fine del libro su don Raffaele.”

Dopo pochi giorni mi consegnò il dattiloscritto. Con alcuni amici brindammo augurandoci un grande successo.

E il successo ci fu, e fu davvero grande.

Subito dopo la pubblicazione, ricevetti molte minacce anonime. Io non avevo il coraggio di Joe e tutte le sere, rientrando a casa, che era in un parco poco illuminato e favorevole agli agguati, portavo con me una bottiglia di vino. Pensavo di difendermi con quella. Ne compravo ogni giorno una e con l’immancabile bottiglia in mano percorrevo i viali del parco e mi guardavo attorno. Non feci mai gli incontri temuti e in casa mi ritrovai una magnifica enoteca.

In libreria, invece, presi una bella paura. Ero all’ingresso e vidi venire verso di me due brutti ceffi. Uno di loro mi apostrofò con fare sbrigativo.

“Siete voi l’editore del Camorrista?”

“No,” risposi. Volevo prendere tempo. “L’editore è lui, quel signore magro con i baffi” dissi, e indicai il mio fraterno amico Ludovico Signorino.

“Ah, è isso,” esclamò uno dei due.

Si avvicinarono a lui e io li seguii. Ora ero alle loro spalle e potevo intervenire di sorpresa. Ero ancora capace di piazzare qualche buon cazzotto.

Con mio stupore uno di loro disse:

“Abbiamo bisogno di cinquanta copie del Camorrista.”

Mi tranquillizzai. Avevo avuto paura inutilmente.

Chiesi:

“Come mai tante copie? Servono per una libreria?”

“No,” disse uno di loro. “Sono per certi nostri amici.” E non aggiunse altro.

Quel libro segnò una svolta decisiva nella mia attività di editore, ma pose fine anche a quella che ho ritenuto sempre il mio “fiore all’occhiello,” la pubblicazione di Metaphorein.

Horst Künkler, uno degli ideatori della rivista, mi aspettò fuori della libreria. Prima che potessi salutarlo, mi aggredì letteralmente. La collera gli accendeva il viso.

“Come ti sei permesso di pubblicare Il Camorrista?” disse. Aveva un’aria proprio minacciosa.

Rimasi sbalordito. Non capivo e non mi aspettavo quell’aggressione.

“Non potevo farlo?” gli chiesi sorpreso.

“No che non potevi,” urlò Künkler. “Ma che dico non potevi. Non dovevi!”

“In verità,” dissi, “io pubblico i libri che ritengo opportuno fare. E Il Camorrista è un gran bel libro.”

“Ma che cosa dici? Che cosa ne sai tu di bei libri?” urlò ancora Künkler. “Tu non puoi. Tu non devi pubblicare robaccia.”

Attorno s’era fatta una folla di curiosi. Era una situazione molto imbarazzante e Künkler era agitatissimo. Cercai di calmarlo ma qualsiasi cosa dicessi non andava bene.

“Ma perché non posso pubblicare libri come Il Camorrista? È un buon libro, è stato accolto bene dai lettori e dalla stampa.”

“Perché? Perché tu sei un editore puro! Sei l’editore di Metaphorein, una rivista internazionale. Non puoi pubblicare un libro su un camorrista. Dopo Metaphorein, non puoi.”

“Andiamo in libreria,” dissi in tono conciliante. “Andiamo dentro e parliamone.”

“Addio Pironti,” mi rispose Künkler. “Non credo che ci rivedremo più.”

Mi arresi e gli dissi addio anch’io. Fu la fine di Metaphorein.

Così smisi di fare l’editore puro. Almeno questo disse Horst Künkler, offeso e deluso, con il viso acceso e le parole tonanti.
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Ero davanti al televisore in attesa. Marrazzo mi aveva detto che Pippo Baudo avrebbe presentato Il Camorrista durante il suo programma. Finalmente arrivò il momento in cui Baudo avrebbe dovuto parlare del libro. La telecamera lo inquadrò, lui si passò una mano sulla fronte e disse:

“Oggi avremmo dovuto presentare Il Camorrista di Giuseppe Marrazzo, ma per motivi tecnici non possiamo farlo. Ce ne scusiamo con l’autore e i telespettatori. Grazie.”

Ci rimasi molto male e telefonai a Marrazzo che era in Sicilia.

“Che cosa è successo, Joe?”

“Hanno avuto un veto,” disse Marrazzo. “Si sono mossi i politici. Nel libro si parla del caso Cirillo e ci sono cose che non avevo mai detto e scritto, un racconto onesto delle trattative fra i servizi segreti e la camorra per liberare Cirillo. Non ci pensare più. Ora ti do una bella notizia. Un giovane regista siciliano ha letto il libro e vuole farne un film. Si chiama Giuseppe Tornatore.”

“Che splendida notizia,” dissi. “Sei contento?”

“A me sembra una bella occasione,” rispose Joe. “Vengo a Napoli con Peppuccio Tornatore e ne parliamo.”

Per la firma del contratto ci incontrammo nel mio piccolo ufficio. Il regista parlò solo con Marrazzo e io ebbi la sensazione di non essergli simpatico.

Con Tornatore ci rivedemmo a Roma, in un ristorante molto famoso, frequentato da registi e attori. All’appuntamento, venne con l’attore americano Ben Gazzara che sarebbe stato il protagonista del film e avrebbe interpretato la parte di Raffaele Cutolo.

Quando il film fu pronto, andai alla “prima” a Napoli che si tenne al cinema Santa Lucia.

Joe Marrazzo non venne e non vide mai il film tratto dal suo libro.

L’ultima volta che ci incontrammo fu a Roma, nella nota libreria di Remo Croce. Joe presentò Mundialgate, il libro scritto da Oliviero Beha e Roberto Chiodi che avevo da poco pubblicato, una storia di corruzione ai campionati mondiali di calcio in Spagna, quelli che l’Italia aveva vinto. C’erano di mezzo la Nazionale italiana e il Camerun.

Fu una serata clamorosa. Joe partì in quarta contro il libro di Beha e Chiodi. Disse che non si poteva scrivere che “l’Italia aveva comprato la partita col Camerun per non essere eliminata dai Mondiali”.

Lo ascoltavo sbalordito.

Fece una autentica arringa contro il mio libro e la portò avanti con veemenza, spavaldo e sicuro di sé, e con molta passione.

“È una follia,” concluse Marrazzo. “Una vera follia. Si può parlare male della mamma, però mai della Nazionale di calcio.”

Lo applaudirono tutti.

Era tardi quando Joe mi accompagnò alla stazione. In attesa del treno per Napoli continuammo a discutere del libro. Joe disse che non poteva parlare diversamente e mi prese in giro per la mia sorpresa.

“Non sarai mica arrabbiato?” disse.

“Non sono arrabbiato,” risposi ironicamente. “Mi sono divertito.”

A mezzanotte presi il treno. Alle tre ero nel mio letto.

Alle tre e mezzo squillò il telefono.

Era Piero Marrazzo, il figlio di Joe.

Parlò a bassa voce.

“Tullio,” disse.

Faceva fatica a parlare.

“Papà è morto.”

Mi mancò ogni parola. Non era possibile. Avevo appena lasciato Joe, avevo ancora nelle orecchie la sua voce.

“Sei stato il suo migliore amico,” disse Piero. “Vi eravate visti stasera, dovevo dirtelo subito.”

“Ma come è possibile,” balbettai. “Come è successo?”

“È entrato nel bagno, abbiamo sentito che aveva un brutto attacco di tosse poi c’è stato un tonfo. L’abbiamo trovato a terra. Non respirava più.”

Sentii un peso forte sul cuore. Non riuscivo a capacitarmi che Joe era morto. Mi sembrava impossibile.

Il giorno dopo, allo stadio San Paolo, Luigi Necco, prima della partita di calcio, diede la notizia della morte di Joe Marrazzo.

Ci fu un lunghissimo applauso.
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Era sera, una magnifica sera di primavera, con i ristoranti di piazza Dante affollati e tanta gente nella piazza, una di quelle serate napoletane che ti fanno sentire bene e amare il mondo. Durante i nostri incontri, Joe Marrazzo mi aveva parlato di un suo collega della RAI. È bravissimo, mi aveva detto, e ha scritto un libro che vorrebbe pubblicare. Si chiama Enzo Aprea, aveva aggiunto.

A piazza Dante stavo appunto aspettando Enzo Aprea.

Alcuni mesi dopo la scomparsa di Joe, gli avevo telefonato e mi aveva detto che ci saremmo potuti vedere a Napoli. Ci veniva per un servizio televisivo e in serata sarebbe stato libero. Al telefono aveva una voce bellissima che mi colpì molto.

L’appuntamento era per le dieci. Avremmo cenato al 53.

Puntualissimo, il pulmino azzurro della RAI fece il giro della piazza per fermarsi al posteggio.

Dalla vettura scese l’autista, aprì la porta posteriore del veicolo e ne trasse una carrozzella piegata. L’aprì e la sistemò sulla strada. Poi aprì lo sportello anteriore del pulmino e si chinò sul posto di fianco a quello di guida. Lentamente, tutto curvo in avanti, cominciò a indietreggiare. Quando poté distendersi, e si girò, aveva in braccio un uomo.

Era solo il tronco di un giovane uomo. Non aveva braccia e gambe. L’autista lo sistemò sulla carrozzella. Spingendola verso di me, riconobbi il viso di Enzo Aprea. Mi fece un gran sorriso. Io ero sconvolto, spaventato. Non sapevo delle sue terribili condizioni. Marrazzo non me ne aveva parlato e, in televisione, inquadravano solo il volto.

Avrei voluto essere mille miglia lontano. Mormorai “Dio, che serata” e, cercando di essere il più disinvolto possibile, andai incontro alla carrozzella.

“Dottor Aprea,” dissi quando gli fui vicino. Volevo presentarmi ma lui mi anticipò.

“Sei Pironti,” disse sorridendo. “Marrazzo mi parlava spesso di te. Diceva che sei forte.”

Avviandoci verso il ristorante, passò un uomo con delle lunghe gambe. Aprea disse:

“Pironti, ora gli faccio uno sgambetto.”

Gli era venuto naturale dirlo, con leggera ironia ma allegramente. Non capivo dove prendesse il coraggio per vivere nelle sue condizioni. Aveva una forza d’animo straordinaria e una naturalezza disarmante.

Non recitava. Era così. Una forza vitale che il male non aveva piegato.

Al ristorante, notai che lo guardavano tutti furtivamente. Aprea mi sorrise e disse:

“Tullio, mi incazzo terribilmente perché le persone che incontro non hanno mai il coraggio di guardarmi negli occhi.”

L’autista era al suo fianco. Lo aiutò a mangiare. Erano così abituati a farlo che furono molto spontanei e non ebbero nessun imbarazzo.

“Lui sta sempre con me,” disse Aprea.

Mangiò con garbo, bevve il vino con piacere. Quando finimmo, l’autista accese una sigaretta e gliela pose fra le labbra. Aprea aspirò con gusto. L’autista riprese la sigaretta, scosse la cenere, gli fece fare un’altra boccata.

Poi parlammo del libro che voleva pubblicare. Disse che voleva intitolarlo L’altro.

Mi spiegò con naturalezza che in quelle pagine raccontava dell’altro Aprea, prima del male e della cancrena che gli aveva divorato le gambe e le braccia. Parlò senza mai commiserarsi, senza malinconia, senza dolore. Aveva un fascino straordinario mentre raccontava.

Gli dissi che ero felicissimo di pubblicare il suo libro.

La serata, che avevo paventato terribile, fu piacevolissima, a intervalli rallegrata dalla voce di un “posteggiatore,” uno dei pochi che ancora si esibivano nei ristoranti di Napoli. L’uomo che cantava accompagnandosi con la chitarra aveva lunghi capelli bianchi che gli scendevano sulle spalle e gli incorniciavano il viso scavato, solcato da rughe profonde che lo facevano sembrare ancora più vecchio di quanto fosse. Sorrideva mettendo in bella mostra un unico dente. Cantava l’amore.

A mezzanotte, entrò nel ristorante un gruppo di artisti del Teatro San Carlo. Parlavano della serata appena conclusa. Allora Aprea disse:

“Tullio, adesso ti farò sentire la mia voce.”

Chiamò il “posteggiatore” e gli chiese di accompagnarlo con la chitarra. Poi cominciò a cantare tra la sorpresa di tutti. Aveva una voce calda e profonda e cantò le più belle melodie napoletane. Provai una forte emozione. Quando finì, scrosciarono gli applausi tra la commozione di tutti. I cantanti del San Carlo lo guardavano con ammirazione. Si alzarono dal loro tavolo e vennero al nostro. Uno di loro disse ad Aprea:

“Stasera lei ha dato una lezione di vita e una lezione di canto. Grazie.”

Di lì a poco decidemmo di andar via. Accompagnai Aprea e l’autista fuori.

“Domani ti spedirò L’altro,” mi disse maliziosamente.

Istintivamente, mi chinai per abbracciarlo. Poi gli accarezzai quel volto sorridente, incorniciato da una folta barba che cominciava appena a imbiancare, e lo baciai.

L’autista cominciò a spingere la sedia a rotelle verso il pulmino. Lo vidi prendere in braccio Aprea e sistemarlo sul sedile, chiudere la sedia e rimetterla al suo posto.

Solo allora mi avviai verso un taxi.

L’altro ebbe successo e Aprea fu invitato nel programma televisivo di Maurizio Costanzo che gli dedicò un’intera serata.

Tempo dopo pubblicai un altro suo libro, Inesauribile desiderio, una raccolta di poesie.

Era un uomo davvero straordinario, Enzo Aprea. Una brava giornalista, Marina Fracassi, un giorno mi disse:

“So che qualsiasi donna può innamorarsi di lui. Ha un fascino che fa dimenticare la sua condizione. Ha una compagna bellissima, gelosa pazza di lui.”

Alla televisione Aprea faceva un magnifico lavoro. Il giorno della strage alla stazione di Bologna, era in quella città all’Istituto Rizzoli per un controllo ortopedico. In ospedale seppe della bomba. Aveva sempre un microfono e un registratore con sé. Lasciò l’ospedale e si fece portare alla stazione. Fu il primo cronista ad arrivare.
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Dopo la pubblicazione del Camorrista mi giunsero numerose lettere dalle carceri, per lo più di camorristi che volevano vedere pubblicate le loro storie.

Un pomeriggio si presentò in libreria un giovane ben vestito, dall’accento settentrionale.

“Vi ho portato un dattiloscritto. È una storia drammatica che vi piacerà. Potreste pubblicarla.”

Mi colpì il suo aspetto di ragazzo perbene, gli dissi di lasciarmelo e di tornare dopo una settimana.

Quella che lessi tutta d’un fiato, come non mi capitava spesso, era una storia dura, la storia di una vita sbagliata segnata da un fatale omicidio.

Il protagonista era uno studente dell’Istituto di Belle Arti di Napoli per il quale la sua famiglia povera, il padre afflitto da una cancrena, sognava una sistemazione, come si dice a Napoli. Il ragazzo era bravo in disegno e avrebbe potuto fare strada. I problemi della scuola e un’occupazione dell’Istituto, gli scontri con la polizia, le assemblee gli fecero fare una precisa scelta ideologica. Il tradimento insospettato della sua ragazza, che era la sua certezza, “il faro della sua vita,” e la confessione di lei lo condussero al gesto insensato che avrebbe marchiato per sempre la sua esistenza. Andò in cerca dell’amante della ragazza e gli sparò cinque colpi di rivoltella. Fu il giorno che segnò il suo destino maledetto.

Il resto del libro era il racconto della latitanza, della protezione di un boss della camorra, della decisione di costituirsi e della peregrinazione da un carcere all’altro tra angherie, soprusi, maltrattamenti, una vita bestiale, la lotta disperata per venirne fuori impegnandosi nello studio, prendendo la maturità e poi studiando giurisprudenza. Ma infine cedette ed entrò nel mondo della camorra. Si legò a un uomo che era finito in carcere a vent’anni e che ne avrebbe dovuti scontare ventinove, un uomo mingherlino dagli occhi azzurri, “che sarebbe uscito dal carcere intorno al 2010”, amato da tutti i reclusi perché prendeva sempre le loro parti andando incontro alle più dure punizioni, un uomo pacato che diventava però “una macchina da guerra” quand’era provocato. Per lui lo studente di Belle Arti era disposto a dare la vita.

In carcere, la camorra gli propose di far parte dell’organizzazione. “Per motivi socio-politici non posso accettare, non posso essere uno di voi,” era stata la risposta. Durante la detenzione, gli trovarono libri che parlavano di lotte armate speditigli da certi suoi amici e per questo fu anche sospettato di terrorismo. L’uomo mingherlino con gli occhi azzurri aveva apprezzato la sua sincerità. La loro amicizia si rinsaldò perché il mingherlino fu il fratello che lo studente non aveva avuto, un esempio d’uomo, un legame forte. E fu il secondo uomo che segnò la sua vita, dopo l’amante della ragazza.

Quando il mingherlino fu assassinato in un altro carcere, dove era stato trasferito, lo studente di Belle Arti maturò l’idea di evadere per vendicare il suo amico. Il tentativo fallì, ma lo studente non finì mai di pensare alla vendetta. Quando scontò la sua pena di nove anni e sei mesi, si recò a Castellammare sulla tomba dell’uomo e fece la sua promessa solenne: “Porterò sulla tua tomba i bossoli vuoti delle cartucce che avranno giustiziato i tuoi assassini.” Così finiva il libro.

Solo dopo seppi che era una storia vera. Andai da Fabrizia Ramondino nel Palazzo Spinelli di via Tribunali, dove la scrittrice napoletana abitava, e le consegnai il dattiloscritto. Volevo un suo parere prima di decidermi a pubblicarlo. Quando l’ebbe letto, mi disse: “Non è Dostoevskji, ma è un libro vero.”

Dopo sette giorni il biondino tornò in libreria.

“Non l’avete scritto voi questo libro” dissi, e non era una domanda.

Lui non negò. Confermò che era una storia vera e disse che mi avrebbe condotto dall’autore del dattiloscritto. Mi disse il suo nome. Era un nome molto noto. Era quello di un camorrista ricercato, un capo clan.

“Andiamo da lui,” disse il biondino. “Ho la macchina qui vicino.”

Notai che fuori la libreria c’era anche un’auto della polizia, ma non ci seguì. Il biondino si diresse fuori città, verso le campagne di Agnano.

“Fermatevi a cinquecento metri dal posto dove dobbiamo incontrare il vostro amico, preferisco andare a piedi,” dissi.

Avevo paura che la polizia sorvegliasse la zona. Intercettati, il biondino avrebbe potuto perdere la testa e, magari, mi sarei trovato in mezzo a un inaspettato conflitto a fuoco.

Il biondino fu d’accordo. Scendemmo dall’auto e proseguimmo a piedi.

“È là,” disse a un tratto.

Dietro una macchia c’era una capanna. Lui picchiò sull’uscio un segnale convenuto e la porta si aprì. La persona che vidi era un bel giovane con capelli e barba lunga, il volto pallido, gli occhi cerchiati. Indossava un paio di jeans e un giubbotto senza maniche. Su un braccio aveva un tatuaggio. Era il disegno di una rondine.

“Voi siete Pironti?” chiese.

“Sì, sono venuto per pubblicare il vostro libro,” dissi. “È tutto vero quello che avete scritto?”

“È la mia vita,” rispose lui.

Lo guardai ancora. Mi sembrava il conte di Montecristo. Tornai col biondino alla macchina e ci allontanammo.

Feci leggere il libro a Sergio Piro, un illustre psichiatra, che ne scrisse la presentazione.

“Raramente mi sono trovato di fronte a una descrizione dell’orrore carcerario così potente come quella contenuta nell’ultima parte di questo libro,” scrisse. “È una storia raccontata senza alcuna autogiustificazione e senza alcuna pietà.”

Il titolo del libro, La rondine da terra non sa volare, era la frase che uno zingaro disse una volta al fuorilegge: “Le rondini quando cadono non sanno rialzarsi, ecco perché non si posano mai nei prati e nei cortili, ma sempre sui tetti, sui fili e sugli alberi.”
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Silvia Kramar, corrispondente da New York per il Giornale di Indro Montanelli, viveva negli Stati Uniti da più di dieci anni. L’avevo conosciuta durante uno dei suoi rientri in Italia e da allora, tutte le volte che tornava in America, mi chiamava quando c’erano novità letterarie interessanti.

“Sono appena usciti due buoni libri e varrebbe la pena che tu considerassi la possibilità di acquistarne i diritti per l’Italia,” mi disse durante una di quelle telefonate che arrivavano nelle ore più impensate.

“Spiegami di che cosa si tratta,” le chiesi.

“Uno dei due è una storia di dolore. L’altro è scritto da un giovanissimo californiano sconosciuto fino a poco tempo fa. Si intitola Less than zero e qui se ne parla molto. Bret Easton Ellis, questo è il nome dell’autore, ha diciotto anni ma è già una star nelle librerie. Nel romanzo parla della gioventù dorata americana che si droga, delle famiglie dove non c’è più amore, né dialogo o confidenza, solo soldi, e i giovani sono abbandonati a se stessi. In breve, sesso, droga e alienazione.”

“Puoi mandarmi una nota per ognuno?” dissi.

Pochi giorni dopo mi arrivarono due esaurienti schede informative. Uno dei due libri parlava della morte di una madre. Una storia davvero straziante, come Silvia mi aveva anticipato al telefono. L’altra riportava più dettagliatamente quello che già sapevo. Di entrambi la stampa parlava benissimo ed entrambi, in poco tempo, avevano venduto moltissime copie.

A rappresentare in Italia le case editrici dei due romanzi era Dennis Linder, succeduto al padre Erich nella grande agenzia letteraria milanese da lui fondata. Erich Linder era stato una vera autorità nel suo campo. Il figlio ne aveva ereditato il prestigio e molte qualità professionali. Seppure con un certo scetticismo, scrissi a Dennis Linder per ottenere i diritti dei due libri americani. Non mi aspettavo una risposta perché pensavo che molto probabilmente neppure conoscesse il mio nome. E invece Linder rispose. Mi disse che ai due libri erano interessati altri editori e che ci sarebbe stata un’asta telefonica.

Un’asta telefonica non l’avevo mai fatta e non avevo idea di come andassero le cose.

Linder mi chiamò all’ora e nel giorno stabilito.

“È pronto?” mi chiese.

Alla mia risposta affermativa disse:

“Bene. Possiamo aprire l’asta. Sono collegato con altri editori e ognuno di voi farà la sua offerta. Lei quanto offre per il libro di Ellis?”

Il gioco era cominciato.

“Cinque milioni.”

“E per l’altro libro?”

Dissi l’identica cifra.

“Va bene,” disse Linder. “Aspetti che ora sento le altre offerte. La richiamo fra cinque minuti.”

Puntuale, il telefono squillò dopo cinque minuti.

“Pironti,” disse Linder, “ho avuto offerte di otto milioni per un libro e altrettanti per l’altro.”

Rilanciai subito.

“Offro dieci milioni.”

“Il primo rilancio,” mi spiegò Linder, “deve essere del cinquanta per cento in più rispetto all’ultima offerta, come minimo.”

“Allora dico quindici e quindici,” risposi immediatamente.

“Sento gli altri e la richiamo.”

“L’ultima offerta che ho avuto è di venticinque milioni per ognuno dei libri,” mi comunicò nella successiva telefonata.

Il gioco si stava facendo pesante.

“Continuo solo per il libro di Ellis,” dissi.

Mi rispose che era possibile fare offerte singole. Mi avrebbe richiamato ancora dopo cinque minuti.

La mia agitazione aumentava a mano a mano che squillava il telefono. “Dove potrò arrivare?” mi chiedevo. Non ne avevo idea, ma era ottobre e in libreria la vendita dei testi scolastici mi dava una certa sicurezza. Probabilmente avrei avuto la possibilità di fare un’altra offerta prima di ritirarmi.

La telefonata arrivò puntuale.

“C’è un’offerta di trentacinque milioni per il libro di Ellis.”

“Quaranta milioni,” dissi.

Avvertii la sorpresa di Linder all’altro capo del filo.

“Ha lasciato l’altro libro. Lasci anche questo. Si sta intestardendo,” mi consigliò.

“Chi sono gli altri editori?” chiesi.

“Questo non glielo posso dire,” rispose. “Ma le posso dire che sono editori importanti.”

“Ha ragione,” dissi. “È una gara insostenibile. Devo proprio lasciare?”

“Forse un’opportunità ce l’avrebbe. Per le offerte oltre i cinquanta milioni, gli altri devono riunire il consiglio di amministrazione, non possono decidere su due piedi. Lei può farlo subito, se crede.”

Era quella la strada per spuntarla.

“Cinquantuno milioni” dissi, e cominciai a sudare freddo. Era davvero una grossa cifra quella che avevo offerto.

“La richiamo fra cinque minuti,” disse Linder.

In quella che mi sembrò un’attesa interminabile, pensai ai risvolti disastrosi che avrebbe potuto avere quella mia caparbietà.

“Il libro di Ellis è suo.”

Quella frase di Linder mi riscosse dalle fantasticherie in cui mi ero perso.

“Il suo più accanito concorrente ha deciso di continuare solo per l’altro libro.”

“E chi è l’altro concorrente? Ora che è tutto finito, spero possa dirmelo,” dissi.

“Non potrei neppure adesso ma faccio uno strappo alle regole.”

“E allora?” chiesi. Ero troppo curioso.

“A voler maggiormente il libro di Ellis era Mondadori.”

Incredibile. Avevo gareggiato con il più grande editore italiano. Ora, però, dovevo pagare all’agenzia letteraria i cinquantuno milioni e avevo pochi giorni per farlo. Non potevo più tornare indietro, dovevo solo affrettarmi a pagare Linder e a fare tradurre il libro.

Mi ero lasciato prendere la mano e, come alla roulette, avevo puntato tutto su quel giovane scrittore. “Se in America ha venduto centinaia di migliaia di copie, in Italia riuscirò a venderne almeno quindicimila per rifarmi dei costi?” mi chiedevo. Neppure i conti che avevo fatto, tra una telefonata e l’altra, riuscivano a rassicurarmi.

Per giorni quel pensiero non mi diede pace, poi un pomeriggio in libreria un impiegato svagato disse:

“C’è una certa Pivano al telefono che vuole parlarti.”

“Pronto,” dissi.

“Sono Fernanda Pivano.”

“Signora Pivano,” dissi emozionatissimo. “Che piacere sentirla!”

“È lei che ha comprato i diritti di Ellis, vero?”

“Sì.”

“Ma come ha fatto? È incredibile.”

“Mi è stato segnalato dall’America, da una mia amica che vive lì, Silvia Kramar.”

“Lo sa che è un grande libro? Doveva prenderlo Mondadori, lo sa?”

“L’ho saputo,” dissi pieno di orgoglio.

“Ma come ha fatto?” lei insisté.

“Ho partecipato a un’asta telefonica e alla fine ho saputo contro chi avevo gareggiato. Acquistare quei diritti, per un piccolo editore come me, è stata una scommessa. La sua telefonata mi incoraggia. Comincio ad avere meno paura di quello che ho fatto.”

“Ma lo sa che Ellis ha scritto questo libro a diciassette anni ed è la grande promessa della letteratura americana? Lei ha avuto coraggio e audacia. Le scriverò un saggio su Ellis e glielo manderò, senza compenso. Lei mi ha davvero stupita.”

Arrivarono cinquanta cartelle dattiloscritte, un saggio sulla letteratura americana contemporanea. Con quelle bellissime pagine il libro di Ellis era completo. Mi restava solo da scegliere un ottimo traduttore. Non potevo rovinare tutto con una cattiva traduzione. Pensai di rivolgermi a Francesco Durante, stimato giornalista oltre che esperto di letteratura americana. Lo conoscevo da alcuni anni ed ero sicuro che avrebbe fatto un lavoro perfetto. Francesco aveva simpatia per me. Qualche tempo prima, mi aveva regalato una copia di Seminario sulla gioventù, di Aldo Busi, dicendomi: “Leggilo. Questo è uno dei migliori libri degli anni ottanta.”

Andai in via Chiatamone, alla redazione de Il Mattino, dove lui lavorava come redattore capo alla cultura. Avevo con me il romanzo di Ellis e il saggio di Fernanda Pivano. Francesco mi accolse come sempre con quel suo affascinante sorriso e accettò di tradurre Ellis. Poi mi disse:

“Perché non provi a comprare anche i diritti di un altro americano, Raymond Carver? È un grande della letteratura americana ma in Italia è poco conosciuto.”

“Ci proverò,” risposi. “Non mi dispiacerebbe affatto iniziare una collana di scrittori americani.”

Ritornai in libreria e telefonai a Fernanda Pivano per chiederle di Carver.

“Sai Tullio, proprio la settimana scorsa sono stati miei ospiti lui e la sua compagna Tess Gallagher. Dovresti vedere come sono carini. Appena si parla di letteratura, cominciano a litigare. Lei dice che per ogni libro che ha scritto Carver, è stata sua l’idea. È per questo che litigano in continuazione ma sono due persone eccezionali. Anche Tess è una brava scrittrice. Ti consiglio di provare a comprare i diritti anche di qualche suo romanzo. Contatta l’Agenzia Letteraria Linder.”

Come mi avevano suggerito Francesco Durante e Fernanda Pivano comprai i diritti di Ultramarine e Fires di Raymond Carver e L’amante dei cavalli di Tess Gallagher.

I primi libri che diedi a tradurre furono quelli di Carver. Mi piacque molto Fires che, tra le altre, conteneva una poesia dedicata a Bukowski dal titolo Voi non sapete che cos’è l’amore. Era così bella che decisi di dare al libro quel titolo anziché utilizzare la traduzione di quello originale, Fuochi.
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Ciccio Jovine, un uomo bruno e dinoccolato, faceva il fotoreporter e lavorava da free lance per i settimanali di Milano. Si dava molto da fare ed era alla perenne ricerca di fatti e personaggi da inquadrare nel suo mirino frenetico.

Avevo stampato 7000 giorni in Siberia di Karlo Stajner, paragonato dalla stampa al più famoso Arcipelago Gulag di Solženicyn. Era la storia di una deportazione con una toccante prefazione dello scrittore Danilo Kiš. Conoscendo bene l’interesse di Ciccio per le storie un po’ insolite, gli telefonai. Dopo avergli parlato del libro gli dissi: “E se andassimo a fotografare Stajner? Potresti proporre il servizio a Oggi. Lavori spesso per loro, magari accettano.”

“Accetteranno di sicuro perché quella di Stajner è proprio una bella storia!”

Ero curioso di conoscere l’uomo che aveva scritto la sua straordinaria vicenda nei campi siberiani. Il suo libro era stato tradotto in tutto il mondo.

Karlo Stajner, comunista iugoslavo nato in Austria, aveva passato la sua vita nelle prigioni sovietiche ai confini del circolo polare artico. In Siberia c’era stato per vent’anni, dal 1936 al 1956.

Era andato da giovane a Mosca per fare il tipografo nello stabilimento che stampava le pubblicazioni dell’Internazionale. Lì incontrò la donna della sua vita, Sonia, e la sposò. Dopo pochi mesi la loro vita ebbe una svolta improvvisa e infelice. Stajner fu accusato di essere un controrivoluzionario. La polizia di Stalin lo arrestò il 4 novembre del 1936.

Fu il principio della sua vita raminga e disperata, sottratto alla giovane moglie e colpito nei suoi ideali di comunista appassionato. Il carcere della Lubjanka fu la prima prigione in cui fu rinchiuso senza che potesse difendersi dall’anonima e vaga accusa contro di lui. Poi venne portato nei campi di lavoro della Siberia. Sfuggì a una condanna a morte in cambio di una prigionia a vita. Sopravvisse per settemila giorni al suo destino drammatico, riuscendo a scrivere la sua terribile storia.

A Zagabria incontrammo un uomo energico, robusto, i capelli corti e il cappello eternamente in mano. Aveva più di settant’anni.

Guardando soddisfatto l’edizione italiana del suo libro, disse:

“Sono sopravvissuto per raccontare al mondo e agli amici comunisti la mia esperienza. È quello che mi ha tenuto in vita. La voglia di scrivere, di raccontare mi ha salvato. Le pagine che ho scritto ogni giorno nelle condizioni più disperate, e l’amore per mia moglie sono stati la mia forza. Prendevo appunti tutti i giorni, nelle maniere più impensate, di nascosto, e ho scritto per settemila giorni. Avevo questo motivo forte per andare avanti e non mi sono mai lasciato travolgere dalla disperazione che riduceva gli altri a larve umane.”

Salvatosi dall’inferno bianco, come lui lo definiva, neve, ghiaccio e temperatura oltre i sessanta gradi sottozero, Stajner aveva fatto circolare per quattordici anni, dal 1938 al 1972, copie del diario dei suoi settemila giorni perché qualcuno lo pubblicasse.

“Tutti gli editori ai quali inviai quelle pagine all’inizio mostrarono un grande entusiasmo,” disse. “Poi, più nessuna notizia. Dopo un po’ mi veniva comunicato che il manoscritto era andato smarrito. La stessa cosa avvenne anche con un editore italiano. Probabilmente c’erano gruppi che ne ostacolavano la pubblicazione. Finalmente, il grande editore francese Gallimard lo diede alle stampe. Dopo di che ci furono traduzioni in tanti altri paesi.”

Jovine gli disse che voleva fargli delle foto. Stajner acconsentì, ma Jovine pretese di più. Gli disse che saremmo dovuti andare al cimitero dov’era la tomba della moglie. Era là che avrebbe voluto fare le foto.

“La mia povera Sonia,” disse Stajner. “Nel libro ho raccontato anche la mia grande storia d’amore. Ha resistito tanto. Ha resistito vent’anni aspettandomi senza avere mie notizie, in condizioni di miseria. Quando mi arrestarono, lei era ai primi mesi di gravidanza. Mia figlia non l’ho mai vista. Una volta, in Siberia, vidi una sua fotografia. Me la mandò mia moglie con una terribile notizia. La bambina era morta per gli stenti e il freddo. Fui liberato quando Tito incontrò Stalin e gli chiese dei centotredici iugoslavi deportati in Siberia. Ne erano rimasti tredici, e io tra loro. Stalin ci fece liberare. Io e Sonia potemmo riabbracciarci a Mosca. Insieme tornammo in Jugoslavia ma lei non resse molto tempo. Morì quando credevamo di aver recuperato in parte la nostra felicità.”

Eravamo al cimitero di Zagabria, e stavamo davanti alla tomba di Sonia Stajner. Jovine cominciò a scattare le foto. Ero commosso per la storia di Stajner e mi rivolgevo a lui con gentilezza. Ci intendevamo a gesti. Quell’uomo mi faceva molta tenerezza, il cimitero e la giornata fredda e grigia mi davano un senso di angoscia.

Jovine scattava foto freneticamente, da tutte le posizioni, e la vicenda dello scrittore non gli faceva nessuno effetto.

Stajner si mostrò paziente ma Jovine voleva di più.

Dapprima fu paziente anche lui, ma poi divenne brusco perché non gli bastava quell’uomo senza lacrime sulla tomba della moglie. Voleva che lui piangesse e si disperasse. Questo era il servizio che Jovine aveva in mente e non era arrivato sino a Zagabria, e in un cimitero, per fotografare un uomo che non aveva più nessuna espressione di dolore. In napoletano, in francese e a gesti fece capire a Stajner quello che voleva da lui. Voleva che si chinasse sulla tomba della moglie e piangesse, voleva le lacrime, la disperazione. L’uomo dapprima resistette, fece capire che non aveva più lacrime da versare, il dolore si era pietrificato dentro, ma Jovine insistette. Alla fine Stajner si arrese. Quell’appuntamento era diventato un tormento per lui, e forse per il tormento che gli dava quel fotografo italiano scoppiò a piangere. Pianse davanti alla macchina fotografica, pianse sulla tomba della moglie, e vidi la faccia soddisfatta di Ciccio Jovine.


32

“Tullio,” disse al telefono Lucio Amelio. “Stasera vengo a cena a piazza Dante con Joseph Beuys e Keith Haring.”

“E chi sono?” gli chiesi.

“Ignorante,” disse lui scherzando. “Beuys è il più grande artista tedesco vivente e Haring è il più importante esponente statunitense della graffiti art.”

“A che ora ci vediamo?” domandai.

“Alle nove. Passiamo da te e decidiamo dove andare. Ah, a proposito, ma a te piacciono le donne o sei normale?”

Con quella frase, che spesso mi ripeteva e che sempre mi divertiva, riagganciò.

Avevo conosciuto Lucio Amelio a una mostra di Nino Longobardi, uno degli artisti napoletani più noti all’estero.

Alto, snello, elegante, un naso grosso, Lucio si muoveva tra il pubblico come un gran seduttore. Longobardi me lo presentò e facemmo subito amicizia.

Puntuale, alle nove di quella sera, Lucio arrivò in libreria con i due artisti. Guardai incuriosito Beuys. Indossava un impermeabile bianco e un cappello di feltro grigio, con una larga fascia nera, gli copriva la fronte fin quasi alle sopracciglia. In seguito avrei saputo che lo portava sempre, e sempre in quel modo un po’ strano. Durante la guerra era stato pilota ed era precipitato con il suo aereo, salvandosi per miracolo. In quell’incidente aveva riportato gravi ferite alla testa. Quel cappello, calato sugli occhi, serviva a proteggergli il capo con le cicatrici.

Andammo a cena da Dante e Beatrice. Mario ci servì un ragù speciale e gli irresistibili antipasti di cui andava famoso il ristorante. Conquistato dalla gentilezza di Mario, Keith Haring gli chiese un tovagliolo. Quando l’ebbe, cominciò a disegnare con un pennarello.

Il tovagliolo verdolino portava stampato in un angolo le facce di Dante e Beatrice dai quali il ristorante aveva preso il nome. Keith Haring disegnò sotto le loro facce due corpi di cane, di una cagna e di un cane per l’esattezza, avvinghiati in un spregiudicato atto sessuale. Compiuta l’opera, Haring consegnò il tovagliolo a Mario.

Qualche giorno dopo Mario ci raccontò che a casa sua, dopo aver esposto il disegno su una parete del salotto, era successo il finimondo.

“Mia moglie,” disse, “me ne ha dette di tutti i colori. Sei il solito sporcaccione, queste schifezze tienile al ristorante e non portarle a casa, vergognati, mi ha urlato. Ho salvato il disegno per miracolo, voleva dar fuoco al tovagliolo.”

Con Lucio Amelio continuai a vedermi spesso al ristorante. Avevo molta simpatia per lui e lui per me.

Era una persona amabilissima, molto intelligente, un conoscitore d’arte come pochi.

Aveva lavorato all’Italsider, l’industria metallurgica di Bagnoli, come interprete. Ma la sua grande passione era stata sempre l’arte contemporanea.

Parlava bene il tedesco e l’inglese e conosceva discretamente lo spagnolo. Viaggiava molto e si recava in diversi paesi d’Europa per concludere contratti di forniture d’acciaio per la sua azienda. Si dedicò esclusivamente all’arte dopo un suo viaggio in Spagna.

Una sera, a Barcellona, mentre era in una strada di campagna con un giovane, non si accorse di una buca profonda e ci finì dentro fratturandosi il bacino. Passò attimi di terrore, sicuro che il suo giovane amico l’avrebbe lasciato morire in quel posto sperduto, vergognandosi di quella “strana” passeggiata di notte con un italiano. In Spagna allora c’era il franchismo. Non fu così. Il ragazzo corse in città e chiamò i soccorsi.

Lucio fu ricoverato in ospedale. Trascorse il suo tempo sfogliando libri d’arte. Fu allora che decise di lasciare il suo lavoro. Quando ritornò a Napoli, abbandonò il sottoscala del Parco Margherita, dove abitava, e si trasferì a piazza dei Martiri, in alcune stanze al primo piano dell’elegante palazzo Partanna, che un suo generoso amico gli diede in affitto.

L’inizio fu difficile. Non aveva nemmeno i soldi per fare il contratto dell’energia elettrica ma non si arrese. In quelle stanze senza luce creò la Modern Art Agency. I quadri, allora, li mostrava ai probabili acquirenti illuminati solo da una candela.

Rividi Lucio tante altre volte. Il tempo passava e il suo nome diventava sempre più noto. Ebbe una parte in uno straordinario film di Mario Martone, Morte di un matematico napoletano, la vita di Renato Caccioppoli, l’enigmatico intellettuale partenopeo. Incise anche un disco che mi regalò. Cantava, tra le altre canzoni, Ma l’amore no, Dove sta Zazà e in perfetto tedesco Lilì Marlèn.

Poi incominciammo a vederci sempre più raramente. Lucio aveva l’AIDS.

L’ultima volta che lo incontrai era luglio. Era sera, faceva un gran caldo, ma Lucio portava un soprabito. Nel taxi che prendemmo i finestrini erano completamente aperti. Lui pregò il tassista di chiuderli, ma quello non volle, disse che c’era troppo caldo.

Capii che quel vento, anche se caldo, era molto pericoloso per Lucio. Al tassista non potevo spiegare le ragioni e allora con voce minacciosa gli dissi: “Chiudete immediatamente i finestrini.”

Forse il tono della mia voce dovette spaventarlo perché un attimo dopo i finestrini erano chiusi.

Arrivati a piazza dei Martiri, scendemmo dall’auto. Mi intrattenni un poco con Lucio, poi ci salutammo.

Mentre apriva il portone, si voltò e sorridendo mi disse: “Tullio, ma a te piacciono le donne o sei normale?”

Dopo alcuni mesi, Lucio morì. Fu seppellito a Capri, secondo la sua volontà.
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Fofò Maffettone era un giornalista napoletano dell’Ansa, l’agenzia di notizie, ed era quasi sempre all’estero per il suo lavoro. Abitava poco distante da piazza Dante e, quand’era a Napoli, spesso veniva in libreria a salutarmi. Fu in una di quelle occasioni che seppi del suo imminente viaggio a Tokyo.

“Lasciami il tuo recapito telefonico. Ti farò sentire i rumori di Napoli, così non ti verrà troppa nostalgia” gli dissi, pur sapendo che difficilmente l’avrei chiamato. Mi salutò con simpatia. Quel saluto fu l’anticipo di un mio clamoroso flop.

Pochi giorni dopo la partenza di Maffettone, i giornali riportarono un fatto orribile successo a Parigi. Uno studente giapponese aveva fatto a pezzi la sua giovane collega olandese e ne aveva mangiato alcune parti.

Il giapponese era stato scoperto dopo che la polizia aveva rinvenuto nella Senna due valigie con resti umani. Le aveva gettate lui dopo aver conservato in frigorifero le parti più erotiche della donna. Quel giovane si chiamava Issei Sagawa ed era figlio di un miliardario di Tokyo.

In Francia, la rivista Photo, che aveva pubblicato quelle macabre immagini, fu sequestrata.

In Giappone, invece, su quell’orribile vicenda fu pubblicato un libro che vinse il premio “Akutagava” e che vendette più di un milione di copie.

Mi ricordai di Fofò Maffettone. Cercai il suo numero di telefono e lo chiamai a Tokyo. Gli dissi di farmi sapere come potevo acquistare i diritti del libro di Jūrō Kara. Maffettone lo fece dandomi le notizie necessarie nel giro di pochi giorni. Mi parlò anche di un altro libro che in Giappone stava avendo molto successo, 1000 modi per suicidarsi. Gli chiesi se poteva contattare anche la casa editrice di quel libro. Mi rispose: “Non lo farò mai, è un libro contro i miei principi.”

Acquistai i diritti del giapponese cannibale e quando lessi la traduzione italiana di Franco Mazzei rimasi scioccato.

Nello scambio di lettere tra il giapponese cannibale e lo scrittore Jūrō Kara, quel fatto raccapricciante era narrato nei minimi particolari.

Era la storia più impressionante che avessi mai letto. Era anche un racconto di esasperante sensibilità e di sensualità orientale, sorprendente, macabra e appassionata.

La prima lettera inviata a Kara, e che divenne poi il primo capitolo del libro, diceva: “Perdonate la mia audacia di scrivervi. Io sono colui che ha ucciso una giovane donna, che ha mangiato il suo corpo e che è stato arrestato.”

La donna immensa che aveva fatto a pezzi si chiamava Renée. Quella donna olandese, bianca e bionda, lo aveva soggiogato. “Noi siamo una razza minuta,” scriveva Issei Sagawa, dissertando sui corpi occidentali che attraevano i giapponesi.

Alla fine, lui l’aveva mangiata per amore: prima che la passione per Renée lo divorasse, Issei Sagawa aveva divorato lei.

Jūrō Kara aveva intitolato il libro Le lettere di Sagawa.

Qualche tempo dopo, vidi sui giornali la foto di Sagawa. Stava allegramente girando su una giostra per bambini a Tokyo.

Era libero. Alla fine, era stato dichiarato “patologicamente incapace di intendere e di volere” dalla giustizia francese ed era diventato molto popolare in tanti paesi. In Italia, però, la sua storia rimase nei miei magazzini. Delle tantissime copie che avevo stampato, ne furono vendute poche centinaia. Un fiasco memorabile, cominciato con quel saluto di Fofò Maffettone.

Per fortuna, le cose andarono in modo completamente diverso con il libro che pubblicai subito dopo. L’autore era un giornalista incredibilmente coraggioso, il tedesco Günter Wallraff.

Wallraff si era travestito da turco e aveva vissuto per due anni con il nome di Alì per documentare dal vero le condizioni degli immigrati. Sperimentando sulla propria pelle realtà allucinanti, alla fine aveva scritto uno sconvolgente libro di denuncia, Faccia da turco, che fu un successo mondiale. Cinque milioni di persone nel mondo comprarono il suo libro. In Italia la mia edizione vendette “solo” ventimila copie.
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Erano i primi giorni di gennaio del 1987 quando in libreria risposi a una telefonata alquanto insolita. Al mio pronto, dall’altra parte della linea una voce di donna disse:

“Sono Grazia Cherchi.”

“E io Tullio Pironti,” risposi senza aggiungere altro.

La donna capì che non sapevo chi fosse e continuò.

“Sono una giornalista e scrivo su Panorama.” Poi precisò: “Ho una rubrica dedicata ai libri.”

Allora ricordai, ma la gaffe purtroppo l’avevo già fatta.

“Credo che sia giunto il momento di farle un’intervista,” disse. “Fissiamo un appuntamento alla Stazione ferroviaria. La intervisterò e andrò via.”

Aveva parlato in modo sbrigativo, lasciandomi perplesso.

“Ma non si ferma a Napoli neanche per un po’?” le chiesi.

“No, non ho voglia di fermarmi nemmeno un minuto nella sua città. Le farò l’intervista e me ne andrò subito dopo.”

“Che persona antipatica,” pensai. “Chissà perché ce l’ha tanto con Napoli. Chiederò a Francesco Durante se vuole accompagnarmi, magari con un collega sarà meno acida.”

“Verrò con un giornalista,” dissi. “Si chiama Francesco Durante. Lei sicuramente lo conosce.”

La risposta, ancora più antipatica, mi lasciò interdetto.

“Non lo conosco e non lo voglio conoscere.”

Pensai che era meglio lasciare perdere e cominciai a trovare delle scuse per sottrarmi all’incontro.

“Come faccio a individuarla? Non la conosco e non credo che tra la folla di una stazione riuscirei a farlo facilmente. Forse è meglio se rimandiamo a una prossima volta. Fra non molto dovrò venire a Milano e potremmo incontrarci.”

Mi rispose che non era possibile perché l’intervista era programmata per la settimana successiva.

“Domani a mezzogiorno l’aspetto al bar della Stazione centrale. Avrò sotto braccio il manifesto che è un giornale che a Napoli sicuramente nessuno legge. Sarà facile per lei riconoscermi,” disse con un tono deciso.

A mezzogiorno ero al bar della Stazione. Guardandomi intorno, vidi una donna con un fisico minuto che passeggiava nervosamente con il manifesto sotto il braccio. Mi avvicinai e le chiesi:

“Scusi, lei è la signora Cherchi?”

Mi disse di sì, esaminandomi dalla testa ai piedi, poi aggiunse:

“Sediamoci al bar, ho poco tempo, vorrei prendere il treno delle quattordici.”

Cercai di convincerla a uscire dalla Stazione.

“Se questa è la prima volta che viene a Napoli, mi piacerebbe accompagnarla un po’ in giro.”

Mi rispose che la città le faceva paura e che preferiva non allontanarsi.

“Sono un ex pugile e la proteggerò io. Se qualche malintenzionato vorrà scipparla, dovrà passare sul mio corpo,” le dissi scherzando.

Lei sorrise e accettò.

La portai a pranzo in un ristorante sul lungomare di via Caracciolo. Finalmente rilassata, cominciò a farmi domande e annotò le risposte su un taccuino rosso. Mi chiese come avevo iniziato a fare l’editore, come avevo fatto a comprare i diritti di autori importanti, quali erano i miei programmi futuri e tante altre cose.

Poi le feci fare un giro della città. Percorremmo via Orazio, andammo fin sopra la collina di Posillipo. Sulla strada del ritorno, passando per il centro storico, le feci visitare la cappella di San Severo e la chiesa di San Gregorio Armeno, una tra le più belle di Napoli. Rimase incantata da quello che Napoli rivelava ai suoi occhi.

Trascorremmo tutto il giorno insieme. Mi parlò degli scrittori che erano anche suoi amici e della sua ammirazione per Stefano Benni.

Discutemmo anche di politica e parlammo dei grandi editori, e mi sembrò che non li amasse molto.

Che straordinaria sorpresa fu quell’incontro con Grazia Cherchi. Non era bella, ma era così delicata, così dolce e intelligente, che ne rimasi turbato. Quei modi bruschi con cui si presentava nascondevano una donna completamente diversa.

Quella giornata fu bellissima. Quando l’accompagnai al treno ci salutammo con un forte abbraccio. Non capii allora, e non lo so neppure adesso, se mi ero innamorato di lei o se la mia era solo ammirazione.

La settimana dopo, Panorama mi dedicò un’intera pagina firmata da lei. Quello fu uno degli articoli più belli mai scritti sul mio conto.
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Era già sera quando, lasciata Bologna, ci inoltrammo nelle campagne vicine. La nebbia era fitta e il mio amico Ernesto Vittoria guidava con difficoltà.

C’era un gran freddo fuori e dentro la macchina il riscaldamento funzionava male.

Mi ero cacciato in quella serataccia per andare a un appuntamento con Licio Gelli, il Venerabile Maestro della P2 che, sebbene latitante, rilasciava continue interviste per la televisione e i giornali.

Gelli era l’uomo del momento e, tramite Pier Carpi, un intellettuale settentrionale suo amico, mi aveva fatto sapere che aveva intenzione di pubblicare una sua biografia con la mia casa editrice. Ci saremmo incontrati alla periferia di Bologna, in una villa all’inizio di un bosco.

Dopo diverse ore di viaggio, arrivammo nel punto che ci aveva indicato Pier Carpi.

Scesi dall’auto e, camminando lentamente lungo il viale che portava al villino, ripensai a quella inaspettata telefonata di qualche giorno prima.

Il fatto che Licio Gelli avesse cercato proprio me per dare alle stampe quella che immaginavo fosse una totale denuncia di quanto era accaduto in Italia negli ultimi anni, mi riempiva di orgoglio ma anche di dubbi.

“Perché ha scelto proprio me?” mi chiesi. “Per quale motivo non si è rivolto a Mondadori, a Rizzoli, alla Einaudi?”

Questo pensiero mi lusingava, ma ancor più mi eccitava l’idea che forse faceva nomi e ammissioni riguardanti i suoi vecchi amici, quegli stessi che lo avevano abbandonato.

“Se nel libro che ha scritto ha fatto i nomi di tutti i componenti della P2, anche di quelli finora sconosciuti, se ha parlato del piano che avevano progettato per impadronirsi del potere in Italia, allora queste pagine saranno una bomba,” mi dissi. “Ho pubblicato libri contro la camorra, contro Marcinkus, Sindona e Calvi, sulla morte di papa Luciani e anche contro di lui. Pubblicare questo libro potrebbe essere più pericoloso di quegli altri ma se ci fosse Joe Marrazzo, anche adesso mi direbbe: ‘Non devi aver paura, Tullio.’ Ne sono sicuro. E, in effetti, il libro è rischioso ma ne vale la pena. Se c’è scritto tutto quello che penso, farò uno straordinario scoop editoriale.”

Intanto, qualcuno dall’interno del villino mi aveva visto arrivare. Pensai che fosse Pier Carpi, l’uomo che mi aveva telefonato.

Ero fermo sull’ultimo gradino, quando la porta si aprì.

L’uomo che mi invitò a entrare aveva un fisico asciutto e un’espressione piuttosto severa. Poco dietro di lui c’era una donna. Lunghi capelli neri le nascondevano quasi totalmente il viso. Pier Carpi si presentò, poi mi presentò sua moglie. Strinsi la mano a entrambi ed entrai in una stanza scarsamente illuminata. Tutto in quella casa aveva un’aria vagamente lugubre.

Dopo alcune frasi di cortesia, chiesi se con loro ci fosse Licio Gelli. L’uomo rispose di no, che non poteva esserci per ovvi motivi. L’avevo immaginato ma rimasi deluso lo stesso.

Subito dopo, Pier Carpi cominciò a parlare del libro. Gli chiesi se l’avesse letto.

“L’ho letto, è un grande libro,” mi disse con una punta d’orgoglio, quasi fosse lui l’autore. “C’è tutta la storia di Gelli e della P2. È tutto materiale esplosivo. Vado a prenderlo.”

Ritornò con una cartella di plastica in cui c’erano molte pagine dattiloscritte. Dopo avermele consegnate, andò a prendere una foto di Licio Gelli in uniforme di Gran Maestro.

“Questa dovrebbe andare in copertina,” mi disse porgendomela. “Il titolo potrebbe essere La mia Loggia.”

“E il contratto? Con chi dovrò firmarlo?” gli chiesi.

“Ho l’autorizzazione del Venerabile a firmare,” mi rispose.

Poi aggiunse:

“Il Venerabile chiede un anticipo. Non per lui, si capisce. Lui non ne ha bisogno. Devolverà il denaro in beneficenza.”

Gli diedi un assegno. Parlammo ancora un po’ del libro e dell’eventuale data di pubblicazione, poi mi congedai. Volevo andare via, ero impaziente di leggere quelle pagine.

Appena chiuse la porta alle mie spalle, mi diressi velocemente verso la macchina.

“E allora?” disse Ernesto Vittoria appena mi vide. “C’era anche Gelli?”

“No, lui non c’era. Pier Carpi mi ha detto che questo è un libro esplosivo,” dissi mostrandogli la cartellina. “Dai, andiamo via.”

Durante il viaggio verso Napoli cominciai a leggere. Fu una delusione. Gelli non denunciava niente e nessuno. Non faceva alcuna rivelazione che non si sapesse già. Ribadiva tesi note a tutti. Di esplosivo non c’era assolutamente nulla. Era una semplice autobiografia o, meglio ancora, un’autodifesa. In quelle pagine Gelli raccontava di essere nato a Pistoia nel 1919, figlio di un mugnaio. Era stato un pessimo scolaro e aveva fallito il diploma in ragioneria. Aveva fatto il legionario di Mussolini in Spagna e poi il paracadutista, ma si era fratturato un braccio e lo avevano congedato. Era stato con i tedeschi e poi con i partigiani, l’inizio dei suoi doppi e tripli giochi. Negli anni sessanta, aveva trovato lavoro alla Permaflex. Per questo Andreotti l’aveva definito “il materassaio”. Era poi entrato nella Massoneria e, nel 1975, era diventato Maestro Venerabile della Loggia P2, il suo centro di potere.

Aveva dunque scritto cose già note, compresa la passione per la poesia, per la quale si era aggiudicato numerosi premi grazie ai circa quaranta volumi che aveva pubblicato. Il memoriale si risolveva in un duro attacco contro Tina Anselmi, “la signorina Tina Anselmi”, che aveva presieduto la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2. Proprio un memoriale fasullo. Non svelava nulla e non faceva nomi.

Nel dattiloscritto c’era meno di quanto la Finanza aveva scoperto a Villa Wanda, nella sua dimora di Castiglion Fibocchi, i registri con novecentosessantadue nomi, i centosessantaquattro chili d’oro, il suo patrimonio di sedici miliardi di lire.

Il libro non mi piaceva, ma avrebbe venduto moltissime copie col solo nome di Gelli in copertina. Sarebbe stato un eccellente colpo editoriale e ne avrei ricavato una fortuna. Passai tre notti agitate valutando tutte le opportunità di pubblicarlo. Il guadagno era certo ma mi sentivo frenato. Quel libro, così com’era, non mi andava proprio di farlo.

Dovevo uscire da quella situazione e, per farlo, presi una decisione che non mi avrebbe permesso di tornare indietro.

Telefonai all’Ansa di Napoli e dissi: “Ho il memoriale di Licio Gelli e il contratto per la stampa. L’ho letto, pensavo che fosse un libro-denuncia ma non lo è, quindi mi rifiuto di pubblicarlo.”

La notizia fu riportata da tutti i giornali.

Allora si mosse la Procura di Roma.

Venne a Napoli il giudice Sica con due poliziotti e sequestrò il memoriale.

A quella mia clamorosa rinuncia il settimanale Sette del Corriere della Sera dedicò un lungo articolo, quattro intere pagine con fotografie. Il titolo: “Non ho paura di Gelli. Ma...”

Quel titolo, con quel “ma” seguito da puntini sospensivi sembrava quasi un avvertimento.

Ma io non sono superstizioso, e non gli diedi importanza.
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Era il 1987, ed era uno dei momenti migliori della casa editrice. Avevo pubblicato uno dopo l’altro libri che avevano avuto grande successo; molti di essi li trovavo il sabato fra i più venduti nella classifica di Tuttolibri, alcuni ci restavano addirittura per diverse settimane.

In quel periodo davvero felice, ebbi spesso manifestazioni di stima e simpatia. Ricordo le telefonate di Luca Formenton, proprietario della casa editrice Mondadori. Voleva incontrarmi ma declinai sempre il suo invito con mille scuse, la mia irragionevole timidezza aveva ogni volta il sopravvento sulla fortuna di conoscere personalmente un grandissimo editore.

Era il 1987, dunque, e sembrava proprio che tutto mi dovesse andar bene. Sempre in quel periodo, infatti, fui chiamato nella sede del Partito comunista in via dei Fiorentini. Entro breve ci sarebbero state le elezioni al Comune di Napoli e mi fu proposto di candidarmi. Accettai. Gianni Ambrosini, giornalista de Il Mattino, mi fece una lunga intervista che fu pubblicata l’11 giugno.

Tutta quella simpatia nei miei confronti mi sorprendeva e talvolta mi chiedevo quanto avesse inciso la questione di Licio Gelli.

Spesso ripensavo a quel libro e alla rinuncia che avevo fatto, una rinuncia che mai avrei immaginato si sarebbe trasformata in una sorta di maledizione. Di lì a poco, infatti, avrei conosciuto la vergogna degli arresti domiciliari.

Fui accusato di ricettazione. Proprio così.

I miei arresti, però, sono stati qualcosa di particolare. Dentro c’è un po’ di assurdo, che non capii allora, e non capisco bene ancora adesso. Tra le esperienze della mia vita comunque c’è anche questa. E anche questa è una vicenda che merita di essere raccontata.

Era un martedì di luglio. A casa ricevetti una telefonata. Uno dei miei impiegati mi disse che un giovane che noi conoscevamo benissimo voleva vendere dei libri della casa editrice Electa Napoli. Gli dissi di farlo ripassare qualche ora dopo.

Arrivai in libreria tardi e trovai quel giovane ad aspettarmi. Lavorava in una libreria a poca distanza dalla mia. Aveva con sé diversi volumi. Mi chiese se potevano interessarmi. Gli dissi di sì e gli proposi altri libri per un cambio. Mi rispose che preferiva essere pagato. “Posso darti un milione,” gli dissi.

Voleva di più ma gli feci capire che era il massimo che potevo offrirgli.

Accettò e lo pagai con un assegno del Banco di Napoli.

Dopo pochi giorni ritornò con un’identica partita di libri e mi propose un nuovo acquisto alle stesse condizioni del precedente. Ero sconcertato, mi sembrava di vedere un film già visto.

“Come mai hai tutti questi volumi? Da dove li stai prendendo?” gli chiesi.

“Da un grossista. Ho fatto un cambio con altri libri che avevo.”

Rifiutai quella seconda offerta e, appena si allontanò, pensai di contattare l’Electa Napoli con una telefonata.

Mesi prima, avevo attaccato duramente la casa editrice su molti giornali. In quelle mie dichiarazioni sostenevo che non era giusto che una casa editrice nata da poco tempo pubblicasse in esclusiva tutti i cataloghi delle mostre che si tenevano nei musei napoletani. A mio avviso, in quella operazione culturale-commerciale dovevano entrare anche gli altri editori napoletani.

La polemica era durata parecchio tempo e con accenti molto aspri ma, una volta conclusa, personalmente non conservavo più alcun risentimento.

Decisi quindi di telefonare e lo feci con grande serenità.

Mi rispose uno degli impiegati dell’Electa. Gli raccontai dei libri che avevo comprato e, nei minimi particolari, tutto quello che era accaduto. Gli domandai se stavano facendo delle svendite. No, non stiamo facendo alcuna svendita, mi disse. Gli chiesi di controllare se c’erano degli ammanchi. È tutto in ordine, mi rispose.

Due ore dopo quella telefonata, entrarono in libreria due signori. Mi chiesero se erano disponibili alcuni libri. Tra essi, anche quattro volumi dell’Electa. Mi diressi verso la vetrina dove i volumi che avevo acquistato erano in bella mostra, li presi e glieli diedi. Li guardarono attentamente, poi si presentarono:

“Siamo della polizia. Questi libri sono rubati.”

“È impossibile,” dissi sicuro di me. “Poche ore fa ho telefonato alla casa editrice e mi hanno detto che tutto era in ordine.”

“Veramente sono stati proprio loro a segnalarci che in questa libreria avremmo trovato libri rubati,” disse uno dei poliziotti.

Poi vollero sapere il nome di chi me li aveva venduti.

“Il giovane che me li ha venduti lavora a pochi metri da qui, in un’altra libreria.”

Uno dei poliziotti uscì, l’altro mi disse:

“Mi segua in Questura.”

Andai con lui. Ero tranquillo. Arrivati in Questura, trovai altri cinque librai. Dopo poco arrivò anche il giovane venditore accompagnato da un agente. Passarono diverse ore. Ero seduto insieme a tutti gli altri in una piccola stanza quando si avvicinò un poliziotto.

“Lei è agli arresti domiciliari, dica dove vuole andare,” mi disse.

Non riuscivo a credere a quelle parole. Mi sembrava una cosa impossibile.

Ma che storia è? Perché mi sta succedendo tutto questo? Quelle domande mi martellavano il cervello, impedendomi qualunque altro pensiero.

Di che cosa ero accusato? Ancora non lo sapevo. Che quei libri fossero stati rubati, io non lo potevo immaginare. Li avevo comprati da un giovane ritenuto da tutti un gran lavoratore, serio e onesto; li avevo registrati nel quaderno degli acquisti; li avevo pagati con un assegno firmato con il mio nome; ero stato io ad avvertire l’Electa di quelle offerte. E poi, non ero stato interrogato da nessun magistrato.

Dissi che sarei andato a piazza Dante, là sarebbe stato il mio domicilio.

Un poliziotto in borghese, molto gentile, si avvicinò e mi disse: “Ho letto molti libri suoi e la considero un uomo onesto. Purtroppo non posso fare niente per lei ma farò in modo che lei vada via da solo, senza la compagnia dei miei colleghi. Mi ascolti, non esca per nessun motivo, l’arresterebbero subito. Coraggio, a Napoli succede anche questo,” aggiunse poi stringendomi la mano.

La notizia dei miei arresti domiciliari si diffuse velocemente, riportata dai giornali e dalla televisione.

Dopo cinque orribili giorni fui convocato presso il Tribunale di Castel Capuano dal giudice che aveva firmato il mandato. L’interrogatorio fu breve. Dissi al magistrato:

“Signor giudice, pochi mesi fa tutti i giornali mi hanno dedicato pagine intere perché ho rifiutato di pubblicare un libro di Licio Gelli di cui avevo acquistato i diritti. Di questo libro potevo vendere centomila copie che, a quindicimila lire l’una, mi avrebbero fatto guadagnare un mare di soldi. Non l’ho pubblicato per una questione morale. E adesso avrei fatto un imbroglio per poche centinaia di migliaia di lire, per giunta pagando con un assegno, denunciando io il fatto, tenendo i libri in vetrina, dicendo il nome del venditore?”

Il giudice mi disse:

“Ma allora lei non c’entra con questa faccenda dell’Electa?”

“Posso essere stato superficiale, incauto probabilmente. Ho sbagliato ad avere fiducia in quel ragazzo dai modi garbati che conosco da anni. Ma l’arresto, sia pure domiciliare, mi sembra davvero assurdo.”

L’emozione mi stringeva la gola.

“Vuole qualcosa da bere?” mi chiese con gentilezza il giudice.

Mi offrì una bibita, poi disse che potevo andare. Uscii convinto che tutto fosse stato chiarito, che era finita. Invece no. Ritornai, da solo, nel mio domicilio forzato.

I giornali e la televisione continuarono a riportare con grande evidenza i fatti di quei giorni. Fu allora che tornò in ballo la vicenda del memoriale del Venerabile della P2. Il 12 luglio Paese Sera pubblicò un articolo dal titolo: “Un editore incastrato dal furto ‘su misura’? Una trappola firmata Gelli.” Pochi giorni dopo, il 15 luglio, Il Giornale di Napoli scriveva: “Un libro uccide più di un proiettile” a firma di Salvatore Maffei. Il giorno successivo il manifesto riportava un articolo dal titolo: “P2, camorra, Vaticano. In molti contro Pironti, arrestato per poche lire.”

Intanto, Il Mattino del 10 luglio aveva dedicato un’intera pagina al giudice che aveva firmato il provvedimento. A intervistarlo era stato Sergio Gallo il quale, fra le altre cose, gli aveva chiesto: “Giudice, non ritiene che con il suo provvedimento abbia appannato l’immagine di un uomo che non pochi meriti ha acquisito nel campo dell’editoria?” “Guardi che è proprio il contrario, è proprio per salvare l’immagine della cultura e di chi vi opera che ho ritenuto di dover adottare certi provvedimenti,” era stata la risposta del giudice. L’articolo di commento di Giuseppe Calise a fondo pagina osservava: “Facendo una moltiplicazione e una divisione ci accorgiamo che questo ‘scomodo’ editore, che ha un giro d’affari di tre miliardi all’anno, è stato arrestato per una somma che non supera le settecentomila lire.” E ancora: “Stentiamo a credere che per l’editore ricorrano i tre elementi che caratterizzano l’emissione di un mandato di cattura del genere: non crediamo che Pironti possa scappare o possa costituire un pericolo per l’acquisizione delle prove e tantomeno che possa essere considerato ‘persona socialmente pericolosa’.”

Dovevo fare qualcosa. Non potevo lasciarmi andare. Decisi di telefonare a Enzo Biagi. Gli chiesi se poteva aiutarmi per tutto quello che mi stava accadendo. Ricordo perfettamente le sue parole di risposta: “Pironti, lo farei molto volentieri, ma l’ho già fatto per Enzo Tortora e non è servito a nulla.”

Giornalisti, intellettuali, editori, filosofi, artisti, furono in tanti a firmare un appello a mio favore. Mi giunsero decine di lettere di incoraggiamento e di solidarietà. Il telefono squillava in continuazione. Quell’episodio mi fece capire quante persone mi stimavano e mi volevano bene.

Venne a trovarmi tanta gente, anche chi non mi aspettavo. Ricordo le incoraggianti visite dello storico dell’arte Vincenzo Bonifiglio, che è poi diventato mio grande amico, quelle del giovane commercialista Sergio Rizzo e di Gaetano Colonnese, libraio, editore e persona di straordinaria umanità. L’attore Tomas Arana, che con Mario Martone aveva creato la compagnia teatrale Falso Movimento, veniva puntuale ogni notte dopo lo spettacolo a tenermi compagnia. Ma quello che mi sorprese più di ogni altra cosa fu il comportamento di un ragazzo, Giancarlo Buontempo. Ogni giorno, per ore intere, si tratteneva a parlarmi di economia e di editoria, suggerendomi titoli e autori da riscoprire.

Un grande sostegno e un costante incoraggiamento in quel delicato momento li ebbi da una giornalista piena di umanità e di rabbia contro le ingiustizie, Eleonora Puntillo.

La notte, quando ero solo, i pensieri, i più brutti, non mi lasciavano un momento. Allora ricorrevo alla musica. Avevo sistemato uno stereo accanto al divano su cui dormivo.

Su quello stereo, che automaticamente riprendeva dall’inizio, mettevo un disco dei Pink Floyd. La loro musica mi faceva compagnia fino all’alba.

Dopo quindici giorni finalmente mi furono revocati gli arresti, ma le sorprese non erano finite. Andai al Banco di Napoli dove avevo un piccolo fido. Presentai un mio assegno per un prelievo ma mi fu detto che il credito era stato sospeso. Davanti alla mia espressione sbigottita, il funzionario a cui mi rivolsi mi spiegò che il conto corrente veniva bloccato automaticamente se il cliente aveva problemi con la giustizia.

Un’altra mazzata.

Ero in una situazione disperata. Avevo tanti impegni da mantenere e avevo fatto affidamento su quei soldi.

“Non posso mollare, devo lottare,” mi dissi mentre andavo via. E continuai a ripetermelo per giorni e giorni.

Prima che mi succedesse quel terribile guaio avevo firmato due importanti contratti, con un’esclusiva di sette anni, per un altro libro di Bret Easton Ellis, Le regole dell’attrazione, e per cinque romanzi di un autore americano sconosciuto in Italia ma del quale negli Stati Uniti si diceva un gran bene, Don DeLillo. Il primo dei cinque romanzi di DeLillo, Rumore bianco, era andato in stampa poco prima dell’arresto.

Ora tutto precipitava. Ero completamente al verde. Non avevo nessuna liquidità e non sapevo assolutamente che cosa fare per mantenere i miei impegni.

Ci voleva un libro, possibilmente di carattere locale, che avrebbe potuto darmi la certezza di una vendita non molto cospicua ma sicura.

Decisi che per quel Natale avrei pubblicato come strenna Il presepe napoletano.

Dovevo trovare un buon fotografo per le immagini e un esperto di arte presepiale.
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Su una delle eleganti riviste pubblicate da Franco Maria Ricci avevo visto delle splendide fotografie di presepi napoletani di Massimo Listri. Dopo aver avuto dal noto fotografo fiorentino il permesso di pubblicarle, per il testo mi rivolsi a Gennaro Borrelli, sicuramente il maggiore esperto italiano di arte presepiale.

Quando mi arrivarono le magnifiche fotografie di Massimo Listri e il testo di Gennaro Borrelli, mi convinsi che sarebbe venuta fuori proprio una bella opera. Ma volevo aggiungere qualcos’altro al libro, qualcosa di altrettanto prestigioso. Accanto alla storia di quelle immagini, così sapientemente commentate, volevo uno scritto che sapesse raccontare con grande maestria le emozioni che si provano a guardare un presepe, e a prepararlo.

Il primo nome che mi venne in mente fu quello di Leonardo Sciascia. Avevo sempre provato una grande ammirazione nei confronti dello scrittore siciliano. Mi piaceva la sua scrittura e mi sarei sentito molto orgoglioso se avessi potuto annoverare il suo nome tra quelli dei miei autori.

Mi sentii più sicuro a scrivergli piuttosto che a parlargli per telefono, e gli inviai una lettera con la quale esprimevo il mio piacere se avesse scritto una prefazione al libro che stavo per pubblicare. Aspettavo con una certa impazienza la risposta e invece ebbi da lui una telefonata nella quale mi disse che gli dispiaceva, ma che non poteva scrivere la prefazione al mio libro.

“Di arte presepiale ne so poco,” furono le sue parole.

Allora gli spiegai che cosa avevo in mente.

“Il suo intervento,” gli dissi, “non deve avere niente di storico. Mi piacerebbe che lei parlasse di sentimenti, di emozioni. Anche quelle che lei provava da bambino davanti alla scena della Natività o mentre preparava il presepe con il papà o il nonno.”

“Ho capito. Questo credo di poterlo fare.”

“Allora le invierò una lettera con tutte le caratteristiche del libro.”

“Va bene.”

“Nella lettera che le manderò verrà specificato anche il mio impegno per il suo scritto.”

Scrissi la lettera ma feci anche di più. Andai in via San Gregorio Armeno, la stretta stradina con tante botteghe artigiane che preparano i presepi tutto l’anno, entrai in quella dei Ferrigno, che sono gli artigiani più noti, e scelsi un pastore, di quelli grandi e rifiniti a mano, e lo spedii a Sciascia con la lettera.

Pochi giorni dopo ebbi la sua risposta:

“Sono felicissimo di scrivere la prefazione che mi chiede, ma non voglio il compenso che lei mi propone con una generosità superiore al valore del mio scritto. Spero di farglielo avere al più presto. Piuttosto, gradirei come compenso due pastori che faranno la felicità dei miei nipotini e mia. E intanto la ringrazio per quello bellissimo che mi ha già inviato. È proprio splendido.”

Non fece in tempo a scrivere le sue emozioni sul presepe. Sciascia morì pochi mesi dopo. Il libro uscì l’anno successivo, senza la sua prefazione. Ma la lettera che mi scrisse valeva molto di più, mi toccò il cuore, e la conservo ancora.
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Mi aveva telefonato l’avvocato Bettoni. Non lo conoscevo e solo in seguito seppi che aveva uno studio legale fra i più prestigiosi di Roma. Era l’avvocato di Federico Fellini. Mi disse che il regista voleva conoscermi e propormi un suo libro.

Il giorno dopo ero a Roma. Fellini mi aspettava a casa sua, in via Margutta. L’appuntamento era per le dieci del mattino.

Venne ad aprirmi di persona e mi sembrò gigantesco.

“Entri pure,” disse.

Mi sorprese il tono di voce. Era sottile e bisbigliato per quanto lui era grande e grosso. Lo guardai attentamente. Aveva un’aria giovanile e vestiva un abito grigio che gli stava molto comodo e una camicia bianca aperta sul petto. Portava occhiali con una montatura pesante.

Aveva un garbo femminile nel farmi strada finché prendemmo posto nel salotto e io ebbi un maledetto esordio.

“Maestro,” dissi.

Fellini mi interruppe con il gesto di una mano.

“Sono laureato, sa? Mi chiami dottore. Non mi chiami maestro.”

Ebbe come un lampo severo negli occhi.

E squillò il telefono. Con un cenno della testa mi fece capire d’avere pazienza. Rispose al telefono. Non parlò a lungo, e notai la dolcezza delle sue risposte.

Quand’ebbe finito, disse:

“Sarebbe buona educazione, quando si riceve una bella persona, staccare il telefono. Ma non posso farlo. Ho mio fratello ricoverato in clinica e aspetto sue notizie. Lei mi perdonerà.”

Ci furono altre telefonate, e nessuna mi parve che gli comunicasse notizie del fratello. Erano telefonate di tutt’altro genere. La mia presenza, comunque, non lo disturbava, e lui bisbigliava nel telefono con molta partecipazione, per nulla a disagio. Era affettuoso e compiaciuto, e in quelle conversazioni dispiegava tutto il suo fascino. Pensai che erano telefonate di donne.

In casa c’era anche Giulietta. Entrò nel salotto, mi fece un cenno di saluto con la testa e un sorriso breve ma non si trattenne con noi.

Appena il telefono si acquietò chiesi:

“Qual è la sua idea, dottore?”

“Adesso le faccio vedere,” disse Fellini tirando fuori da un cassetto un grande album.

“Venga a vedere,” disse poggiandolo su un tavolo.

Mi avvicinai e cominciai a sfogliarlo.

Sui fogli fluttuavano donne sontuose, grandi e suggestive matrone, corpi sinuosi, pieni, seni enormi, cosce immense, capigliature leonine. Tratti decisi davano un’eternità solida a quell’universo femminile, ridondante, avvolgente, insinuante, decisamente erotico. Spesso appariva anche lui. Non c’era mai Giulietta.

Lei rientrò all’improvviso e ci vide esaminare i disegni. Non disse nulla ma sembrò contrariata. Forse non li approvava e non approvava che il marito li mostrasse. Mentre giravo i fogli, lui bisbigliava di tanto in tanto un apprezzamento, un ricordo, un nome. E i suoi occhi brillavano.

Continuai a sfogliare l’album. Ne ero affascinato e confuso, perché quei disegni erano il vero film di Federico Fellini, quello che non avrebbe mai portato nel cinema. Erano il suo diario intimo, un documento eccezionale della vita del grande regista. Pubblicarlo così, senza cambiare niente, sarebbe stato un successo sicuro.

In quel mondo femminile di braccia protese, occhi cerchiati, bocche sensuali, gesti d’amore e di cupidigia, di desiderio e di seduzione, una donna immensa si ripeteva, una donna di forme generose, bianche, straordinariamente carnale, una Medusa dal ventre accogliente e con un inquietante viluppo di capelli, le gambe lunghe e sode. Era l’immagine esatta di una grande attrice scandinava ma non osavo fare domande. Era Anita Ekberg.

Bussarono alla porta. Entrò l’avvocato Bettoni. Fellini gli andò incontro e l’abbracciò. L’avvocato si avvicinò al tavolo dove c’erano i disegni ed esternò il suo entusiasmo. Li conosceva già ma li guardò come se fosse la prima volta.

Ce n’erano di audaci. Alcuni erano bozzetti per film, altri erano assolutamente originali. Su un foglio era disegnato uno scompartimento di treno dove c’erano solo loro due, il regista in piedi col cappellone famoso, una donna in ginocchio, le spalle nude, la testa dagli immensi capelli premuta sul ventre di lui. L’avvocato mi tolse dall’imbarazzo.

“Bello,” disse, “proprio bello, vero, forte. Più suggestivo di una scena da film.”

“Bene,” esclamò Fellini. “Ora che ha visto i disegni, cosa ne pensa di farne un libro?”

“Sarei onorato di pubblicarlo. Ma devono essere stampati così come sono, senza cambiare niente.”

“Sono d’accordo con lei. Avrei pronta anche una prefazione. L’ha scritta un mio amico. Ora gliela do insieme con le fotocopie dei disegni. La prossima volta che c’incontreremo, discuteremo di tutte le altre cose per la pubblicazione.”

Nel frattempo, aveva rimesso in ordine i disegni. Li aveva posti nella grande custodia azzurra e ricollocati nel cassetto.

“Sa Pironti, la seguo da tempo. Ho letto diversi suoi libri, The Vatican Connection, In nome di Dio. Ho anche letto su il manifesto la sua disavventura giudiziaria, una storia quasi kafkiana. Ho letto anche Il Camorrista e ne ho apprezzato il film di Giuseppe Tornatore. Mi piacciono le sue pubblicazioni. L’ammiro molto per le scelte che fa.”

“Queste sue parole mi fanno felice,” gli dissi. “Non avrei mai pensato che un giorno l’avrei incontrata.”

Ci salutammo con l’impegno di rivederci per definire la pubblicazione del libro.

Uscii insieme all’avvocato Bettoni che, per strada, mi disse:

“Sono disegni straordinari. Lui vuole pubblicarli. È Giulietta che non vuole. C’è troppo Fellini, tutte le donne avute e desiderate, e non c’è mai lei.”

Accompagnai l’avvocato al suo studio in via Barberini poi andai alla stazione. In treno lessi la prefazione che Fellini mi aveva dato.

Federico Fellini da tanto tempo tiene nascosti nel suo ufficio due libri di diverso formato, simili a libri mastri, su cui ha preso l’abitudine di appuntare i sogni che più lo hanno colpito. Quest’abitudine è cominciata nel 1960 ed è continuata in tutti questi anni fino a oggi con meticolosità, costanza e segretezza. Sono pochissimi, infatti, gli amici che hanno avuto la possibilità di dare un’occhiata ai due libroni e tutti sono rimasti colpiti, affascinati dalla straripante visionarietà dei disegni e hanno letto con divertimento e sorpresa le imprevedibili storie di quelle oniriche avventure.

Il regista non si è limitato a scrivere in forma letteraria i sogni che faceva, ma li ha disegnati con il suo segno spudorato, espressivo, che si muove tra espressionismo e caricatura. Sfogliare le pagine dei libri dei sogni di Fellini significa entrare in un mondo parallelo al nostro in cui regna la fantasia, un po’ come accadde ad Alice quando si inoltrò nel paese delle meraviglie. Leggendo i sogni, poi, ci si rende conto del valore letterario che hanno, si tratta di piccoli racconti che sanno incatenare subito l’attenzione, solleticando l’immaginazione con situazioni abnormi e nello stesso tempo normalissime, ovvie, quotidiane, racconti e situazioni che contengono tutta la gamma dei sentimenti umani che Fellini riesce a evocare come un grande direttore d’orchestra. Non mancano personaggi noti in questi sogni, ma dopo un’iniziale e forse pettegola curiosità, anche questi diventano soltanto dei tasselli di un grande gioco di fantasie notturne. I sogni narrati da Fellini si possono considerare dei piccoli incantesimi che vanno ad aggiungersi in maniera festosa alla memoria letteraria di ognuno di noi e nello stesso tempo sono un’ottima forma di depistaggio per qualsiasi psicanalista che cercasse di interpretarli. La regola a cui sembrano sottostare è una frase che ha accompagnato il regista per tanti anni: “L’unico realista è il visionario.” Un discorso a parte meritano i disegni che accompagnano e illustrano i sogni narrati. Sono disegni di grande forza espressiva, buffi, atroci, bellissimi. Fellini tende sempre a sminuire questo aspetto della sua arte, ma in realtà si tratta di un aspetto molto importante, perché è proprio attraverso il disegno che si cominciano ad abbozzare le prime tracce e i personaggi dei suoi film.

A proposito dei suoi disegni Fellini ha scritto: “Questo quasi inconsapevole, involontario tracciare ghirigori, stendere appunti caricaturali, fare pupazzetti inesauribili che mi fissano in ogni angolo del foglio, schizzare automaticamente anatomie ipersessuate ossessive, e infiniti altri pastrocchi, geroglifici, costellati di numeri di telefono, indirizzi, versetti deliranti; insomma tutta questa paccottiglia grafica, dilagante, inesausta, che farebbe il godimento di uno psichiatra, forse è una specie di traccia, un filo, alla fine del quale mi trovo con le luci accese, nel teatro di posa, il primo giorno di lavorazione.”

È probabile che anche i sogni abbiano contribuito, come accade per i disegni, a far intravedere situazioni che si sarebbero poi concretizzate cinematograficamente, ma questo rientra nel labirinto dei vasi comunicanti che governa l’immaginazione. In realtà il Libro dei sogni è un libro che vive di luce propria, un libro che per importanza è destinato a rimanere come uno dei momenti più suggestivi della creazione di Fellini.

Da quando si è sparsa anni fa la notizia dell’esistenza di questi due libri, molti editori di tutto il mondo hanno cercato di convincere il regista a pubblicarli, ma la risposta è sempre stata negativa.

Ora Fellini, vincendo resistenze di varia natura, ha deciso di dare una forma editoriale a questi sogni, raccogliendoli in un libro-album di oltre duecento pagine che dovrà mantenere intatta l’impaginazione originaria.

Era così bella e, soprattutto, così addentro all’universo di Federico Fellini che difficilmente poteva averla scritta qualcun altro.

Alcuni giorni dopo, Fellini mi inviò una breve lettera. “La nostra nascente amicizia,” scrisse, “deve soprassedere alla pubblicazione del libro. Ci devo pensare. Ma Le prometto che se dovessi decidermi a pubblicare quei disegni, Lei sarà il mio editore.”
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“Io vi perdono, però voi vi dovete mettere in ginocchio.”

Quel doloroso messaggio pronunciato con tanta dignità da Rosaria Schifani durante i funerali delle vittime della mafia mi aveva colpito profondamente. Era il maggio del 1992 e le immagini della strage di Capaci, dell’attentato al giudice Giovanni Falcone, venivano riproposte ora dopo ora in ogni trasmissione televisiva. Quelle parole mi tornarono spesso in mente. E così l’altra frase che disse: “Ma loro non vogliono cambiare, loro, loro non cambiano.”

Volevo fare qualcosa. Volevo pubblicare un libro su quello che era accaduto. La mia linea editoriale aveva prodotto molti libri di impegno civile. Era il mio orgoglio.

Qualche anno prima, nel novembre del 1989, avevo pubblicato un libro dal titolo purtroppo profetico, Obiettivo Falcone. Scritto da tre giornalisti siciliani, Vincenzo Vasile, Lucio Galluzzo e Franco Nicastro, il volume ripercorreva, con estrema precisione, trent’anni di storia della mafia fino ad arrivare al 20 giugno 1989 quando, sugli scogli dell’Addaura, sul lungomare palermitano, venne scoperta una borsa da sub con cinquantotto candelotti di gelignite, un esplosivo a base di nitroglicerina. La bomba era destinata al giudice Falcone e a due magistrati svizzeri suoi ospiti.

E ora la strage sull’autostrada alle porte di Palermo. La mafia era riuscita a fermare quel giudice scomodo e coraggioso. Con lui erano morti, dilaniati da una bomba ad altissimo potenziale, anche la moglie, Francesca Morvillo, e tre uomini della scorta.

Contattai Felice Cavallaro, giornalista del Corriere della Sera, siciliano, uno dei massimi esperti del fenomeno mafioso. Concordai con lui un appuntamento e partii.

Conobbi un uomo affascinante. Cavallaro aveva da poco superato la quarantina, aveva la fronte alta, una folta barba e il colorito un po’ olivastro dei siciliani. Mi ricevette a casa sua, nel centro di Palermo. Libri e giornali erano dappertutto.

Gli dissi che volevo pubblicare un libro sull’assassinio del giudice Falcone. Gli dissi che nessuno meglio di lui poteva scriverlo, ma che avevo un’idea particolare. Nel libro avrebbe dovuto parlare Rosaria Schifani, la vedova di Vito, uno degli uomini della scorta. Lui doveva tenere il filo del racconto ma doveva essere la giovane donna a parlare. Attraverso i ricordi, le ricostruzioni di fatti, la descrizione di personaggi Rosaria avrebbe potuto raccontare la sua terribile esperienza, quel suo matrimonio durato solo un anno.

L’idea piacque a Cavallaro. Conosceva bene Rosaria Schifani e avrebbe potuto fare il lavoro che gli suggerivo.

Vi perdono ma inginocchiatevi fu un bellissimo libro. Sulla bravura di Cavallaro non avevo dubbi.

“Scaraventata a ventidue anni d’un colpo di fronte alla mafia, Rosaria, pronta a concedere perdono ai mafiosi purché lo chiedano in ginocchio, sembra un fuscello ma sprigiona un’energia capace di commuovere e smuovere le coscienze di un popolo,” così scrisse Cavallaro della giovane donna.

E Rosaria Schifani, ben sollecitata dal giornalista, si superò. Le sue parole erano semplici e toccanti, a cominciare dalla sua “Lettera ai mafiosi” che apriva il libro: “Avete perduto, uomini senza onore.”

Semplici e toccanti come la sua storia d’amore:

“Io e Vito ci siamo conosciuti un mattino all’ufficio di collocamento. L’amore è esploso forte, tenero e pulito. Uno sguardo, un abbraccio, un bacio.”

Poi quel sogno fatto pochi giorni prima della strage: “Sognai un cimitero con tante croci bianche e tanti carabinieri in fila, mentre il cognato di mio marito sognò suo padre e il nonno di Vito che erano l’uno di fronte all’altro separati da una bara vuota. Non lo dissi a Vito, non mi sembrò importante.”

E la visita a Paolo Borsellino dopo l’attentato a Falcone, l’abbraccio con la moglie del giudice, le parole di quest’ultimo: “Ti staremo sempre vicini Rosaria cara, avrai il nostro affetto e faremo giustizia per il tuo Vito.” Inconsapevoli tutti della seconda tragedia che li avrebbe colpiti.

Due mesi dopo, un nuovo attentato, una nuova strage. In via D’Amelio, in pieno centro a Palermo, la mafia colpì ancora.

A morire fu Paolo Borsellino.
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Ero con Marzio Breda, giornalista del Corriere della Sera che avevo conosciuto anni prima quando, inviato quasi permanente a Napoli, scriveva interessanti articoli sulla città. Eravamo seduti a un tavolo all’aperto del Gambrinus, davanti alla spettacolare visione del Palazzo Reale e del Teatro San Carlo illuminati.

“Marzio,” gli dissi, “sai, mi ha chiamato Giulio Andreotti. Mi ha detto di voler fare un libro con la mia casa editrice. Penso che sia una risposta all’altro libro che ho pubblicato, La vera storia d’Italia, dove Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi vent’anni del nostro paese. In quelle mille pagine si parla molto di lui. Questo libro lo conosci, forse lo hai anche letto. C’è anche la bella prefazione dei tuoi colleghi, Sandro Ruotolo e Silvestro Montanaro.”

Poi aggiunsi: “Quando l’ho pubblicato, ne ho distribuite cinquemila copie che dopo circa due mesi mi sono state rese tutte. Poi è uscito un articolo, un’intera pagina, di Enrico Deaglio su l’Unità e sono cominciate ad arrivare richieste da tutt’Italia. Ho dovuto rispedire il libro che è andato quasi esaurito in brevissimo tempo. E dire che a Deaglio non avevo spedito neppure una copia e non ho avuto mai il piacere di conoscerlo.

“E poi c’è anche l’altro libro, quello dell’inglese Philip Willan, I burattinai, dove in almeno cinquanta pagine si parla di Andreotti. Insomma, domani avrò quest’incontro e sono preoccupato. Sicuramente, come è mio solito, quando mi troverò di fronte a lui non riuscirò a dire neppure una parola.”

Marzio sorridendo mi disse:

“Ma di cosa ti preoccupi? Vedrai, il senatore ti metterà subito a tuo agio. Forse ha ancora la vecchia segretaria che sta con lui da mezzo secolo, Vincenza Enea. È una vedova, di una fedeltà assoluta. Lui la chiama ‘signora’. In mezzo secolo, non l’ha mai chiamata per nome. D’inverno sta perennemente con uno scialle e le babbucce ai piedi, un’immagine molto familiare, ma è una donna di ferro.

“Allo studio di Palazzo Giustiniani Andreotti ci arriva al mattino presto dopo avere ascoltato la Messa sempre in una chiesa diversa. È un uomo prudente e su quella sua prudenza ama scherzare. Cambia chiesa e itinerario ogni mattina. ‘Perché qualcuno non mi acceleri l’andata in Paradiso,’ dice. Il suo umorismo spontaneo e improvviso, quasi sussurrato, è arcinoto. Con battute rapide e celebri, si sottrae con grande saggezza alle domande imbarazzanti.”

Alle undici del giorno dopo salivo le scale di Palazzo Giustiniani.

Lo studio di Andreotti era una camera non molto grande e lui stava seduto dietro un piccolo tavolo da lavoro. Indossava un blazer blu e aveva le guance levigate e la testa incassata nelle spalle. Non c’era molta luce nella stanza e i suoi capelli mi sembrarono prodigiosamente neri. Sul tavolo aveva un taccuino con la copertina verde, diversi quotidiani, un libro americano di economia e qualche ninnolo. Mi sembrò che ci fosse anche un piccolo registratore. Su una parete c’era un crocefisso. Su un’altra, un ritratto di De Gasperi dipinto da Guttuso.

Il senatore mi guardò senza alcuna curiosità da dietro le lenti spesse. Le orecchie non erano così volpine come gliele disegnava Forattini, ma non potei fare a meno di guardarle. Aveva labbra lunghe e sottili, buone per le sue battute taglienti.

Fu affabile, come usano i potenti perché la loro potenza non metta a disagio chi gli sta di fronte. Squillò il telefono, lui rispose e disse: “Va tutto bene, Susanna, è tutto a posto.”

Riattaccò con un gesto lento.

“Ecco,” disse improvvisamente, “vorrei che lei pubblicasse un libro scritto dai miei legali. Ho letto diversi libri che lei ha pubblicato in cui non si parla granché bene di me, ma questo non è un motivo per impedirle di pubblicare quello che le propongo. È un libro sulle mie vicende. Può essere interessante.”

“Scritto da lei, indubbiamente. Si può pensare a un grande successo.”

“Gliel’ho detto, non lo scriverei io. Io scriverei una lunga prefazione. Il resto lo scriverebbero i miei avvocati.”

“Senatore, un libro dei suoi avvocati non venderebbe allo stesso modo. E, oltretutto, lei scrive meravigliosamente bene.”

“Sarebbe un libro ugualmente interessante,” disse, “con notizie anche inedite.”

“Scusi la mia insistenza ma io ritengo che debba essere scritto da lei. E ho pensato anche a un titolo. Il suo invito mi ha incuriosito e ci ho pensato molto.”

“Un titolo?” disse lui, e sembrò molto interessato.

“Adesso glielo butto qua, come mi è venuto. Potrebbe essere: Lo giuro sul mio onore.”

Mi parve infastidito ma continuò a essere affabile.

“I miei avvocati ne hanno pensato un altro che mi pare più bello.”

“Ma è proprio deciso? Non vuole scriverlo lei?”

“No, lo scriveranno loro. Sono vicende delicate le mie e i miei avvocati sarebbero più precisi di me.”

“Ma, le ripeto, non sarebbe la stessa cosa.”

“Va bene,” rispose. “Ci penserò.”

Si era già alzato e mi tese la mano. Mi apparve più alto della figura che si vedeva sui giornali e alla televisione. Mi salutò con una fredda cordialità.

La stretta di mano non fu vigorosa, ma leggera e quasi benedicente. Mi sembrò quasi un gesto di assoluzione per il titolo che gli avevo proposto.

Mi sorrise con le labbra serrate, e non ci fu più nessun seguito a quell’incontro.
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Marino Freschi, uno dei fondatori della rivista Metaphorein, da attento germanista qual era mi disse che Monika, figlia di Thomas Mann, aveva pubblicato in Germania un libro in cui raccontava la vita del grande scrittore tedesco. Il titolo del libro era Thomas mio padre.

Mi consigliò di farlo tradurre e mi disse anche che raggiungere Monika non era difficile. La donna, infatti, viveva a Capri da molti anni con un pescatore.

Telefonai a una mia cara amica, Anna Maria Boniello, la giornalista più informata dell’isola. Le dissi di Monika e le chiesi di fissarmi un appuntamento con lei.

Pochi giorni dopo ero a Capri. Seduto a un bar della Piazzetta, ascoltai da Anna Maria la storia della scrittrice e del suo pescatore.

“Quando Monika è arrivata a Capri aveva quarantatré anni ed era ancora una splendida donna con un fisico magro che la faceva sembrare una ragazza. Era naufragata nell’Atlantico durante la guerra ed era rimasta in mare venti ore prima che giungessero i soccorsi di una nave inglese. Stava viaggiando su un piroscafo per raggiungere l’America. Il piroscafo venne affondato dai tedeschi e nel naufragio lei perse il marito. Rimase in America una decina di anni con il resto della famiglia, poi decise di tornare in Europa. La casa dei Mann a Monaco era stata distrutta e lei scelse di vivere in Italia. Abitò per un po’ a Roma, poi venne a Capri e da qui non è più andata via.”

Anna Maria proseguì:

“Incontrò il suo pescatore, Antonio, bello, bruno, con un accenno di barba sul volto cotto dal sole, occhi di brace e un gran bel sorriso. Aveva una barca dipinta di verde e con quella andava ogni notte a pescare. D’inverno costruiva velieri in miniatura e in estate li vendeva ai turisti. Moltissime donne spasimavano per lui, ma Antonio s’innamorò di Monika e lei di lui. Da allora non si sono più lasciati. È passato tanto tempo, ora sono vecchi, ma il loro amore non è mai finito. In Piazzetta si vedono raramente. Stanno sempre nella loro casa davanti ai Faraglioni.”

“Ho sentito dire che lui l’ha costruita per lei, con le sue mani,” dissi ad Anna Maria.

“È solo una romantica leggenda. La casa sui Faraglioni la costruì il padre di Antonio. È in puro stile caprese, bianca, con archi e terrazzini e piccole colonne.”

“Hai parlato con loro? Posso andare?” le chiesi.

“Sì, ti aspettano. Ti sorprenderà la devozione di Antonio per Monika. È una vera e propria venerazione, un rispetto profondo. In presenza di altri, lui la chiama ‘signora’. Ora però devi andare o farai tardi.”

Ringraziai Anna Maria e andai via. Seguendo le indicazioni che mi aveva dato, mi avviai verso la casa del Monacone. Così si chiamava, dal nome del faraglione più vicino.

Era poco sopra il mare. La vidi seminascosta dagli alberi. Era a due piani, tutta bianca, splendida e solitaria. Sulla porta d’ingresso c’era una targhetta: “Monika Mann - Scrittrice”.

Bussai. L’uomo che mi aprì aveva due occhi tenerissimi e capelli radi e bianchi.

“Sono Tullio Pironti. C’è la signora Monika Mann?” chiesi.

“Sì,” disse lui. “Vi manda Anna Maria?”

“Sì, sono il suo amico editore. L’ho appena lasciata in Piazzetta.”

Lei stava al piano di sopra e lui la chiamò.

“Signora, è arrivato l’editore.”

Ricordai le parole di Anna Maria e sorrisi.

Monika Mann portava bene i suoi anni. Aveva ancora il fisico minuto e un nasino all’insù che la rendeva molto simpatica.

Ci sedemmo fuori, in veranda, davanti al più bel panorama del mondo, dove sembrava quasi di poter toccare i Faraglioni con una mano.

“Ho saputo che lei ha scritto un libro su suo padre,” dissi.

“Oh, sì. È vero. Ma come l’ha saputo? Il libro è stato stampato in Germania e si trova solo nelle librerie tedesche.”

“Me lo ha detto Marino Freschi, un professore universitario mio amico,” risposi. “Sarei interessato a pubblicarlo, se lei è d’accordo.”

“Ma certo. Sono felice di questa sua idea. È meraviglioso, è proprio meraviglioso,” disse lei con un sorriso.

Antonio ci portò una bibita fresca, poi si sedette in un angolo. Guardava Monika e la felicità di lei era la sua.

“Possiamo fare un contratto oggi stesso, se vuole,” dissi.

“Ma certo, certo. Lei non perde tempo e io sono d’accordo.”

“Avrei bisogno di una copia del libro per la traduzione.”

“Vado a prendergliela,” disse lei.

Rovistò in una pila di libri, trovò quello che cercava e me lo porse. Firmammo il contratto. Quando ci congedammo, mi salutò con grande simpatia.

Accompagnandomi alla porta, Antonio disse:

“Arrivederci. Oggi lei ha fatto molto felice la signora.”

Quando il libro fu tradotto da Franco Filice, Rosalba Cerqua ne fece un’appassionata introduzione. Lessi parole bellissime. Monika non aveva scritto solo di suo padre ma anche del pescatore, Toni, come lo chiamava, e della felicità della loro vita insieme: “C’è una casa solitaria che si distende nell’acqua come una lunga nave. Stiamo lì, uno accanto all’altro, circondati dallo smeraldo delle onde, a guardare i gabbiani. In quest’isola unica, alta e possente fortezza di un mondo che si sta disfacendo... ci stendiamo sugli scogli, sotto le case bianche e tranquille coi loro giardini di cactus, e guardiamo le lucertole: anch’esse danzano nel sole.”

Il libro di Monika non ebbe il successo che meritava.

Non passò molto tempo e un giorno mi telefonò da Capri Anna Maria Boniello.

“La bella storia è finita,” disse, “ma l’amore è durato fino all’ultimo istante. Toni il pescatore è morto. Monika non è voluta restare nell’isola senza di lui. È partita ieri per Zurigo. Non tornerà più.”
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“Mi piacerebbe incontrarvi,” dissi al telefono.

“E per quale motivo?” chiese.

“Vorrei fare un libro con voi.”

“Un libro? E su che cosa?”

“Sulla vostra vita.”

“Chi vi ha dato il mio numero di telefono?”

“Un giornalista.”

“Ah,” disse. “Potete richiamarmi domani?”

“Va bene,” risposi.

L’uomo al quale avevo telefonato era Nunzio Giuliano.

Giuliano dominavano Forcella, e Forcella era la casbah di Napoli. Non era solo il mercato di contrabbando delle sigarette, perché quello fu solo l’inizio, ma un grande mercato di tutte le cose desiderabili, la migliore merce rubata, esposta o nascosta in un emporio straordinario.

Il capostipite era Pio Vittorio Giuliano. Aveva nove figli, sei maschi e tre femmine. Aveva messo al mondo non una famiglia, ma un clan. Negli anni ottanta era il più forte clan camorristico di Napoli, ma Pio Giuliano, fattosi vecchio, e con un’idea di camorra superata, non poteva più essere il capo. Il boss, allora, fu il suo primo figlio maschio, Luigi.

Dopo vent’anni di guerre di camorra, e sotto l’incalzare della polizia, i maschi della famiglia Giuliano si arresero l’uno dopo l’altro. La penultima delle femmine, Erminia, vigorosa donna bionda, restò sola, accerchiata dalla nuova camorra, a comandare su un impero in disfacimento.

Nunzio Giuliano, a giudicarlo con gli occhi del clan, fu la pecora nera della famiglia. Nel 1982 si era clamorosamente dissociato. Un episodio drammatico lo aveva spinto a farlo. La droga, che era diventata il commercio più lucroso e insanguinato dei Giuliano, gli aveva ucciso il figlio. Il cuore del ragazzo aveva ceduto a un’overdose. Il funerale del giovane Giuliano fu un avvenimento memorabile, con risvolti incredibili. Fu per questo che mi venne l’idea di un libro, un racconto che avrebbe potuto benissimo diventare il copione di un film.

Richiamai Nunzio Giuliano e decidemmo d’incontrarci a casa sua. Mi accompagnò Pietro Calderoni, allora giornalista de L’Espresso, al quale intendevo affidare la stesura del libro.

Altezza media, snello, occhi intensi ed espressivi, lineamenti delicati, Nunzio Giuliano abitava in una bella strada di un quartiere distante molti chilometri da Forcella, il luogo dove lui era nato. La bellezza era un segno distintivo di tutti i membri della famiglia, era risaputo, ma in Nunzio Giuliano essa era accompagnata da un fascino e da un’eleganza che mi sorpresero. Mi accolse con grande cortesia.

“Ecco il libro che vorrei fare,” gli dissi. “È il racconto della vostra vita. Nel giorno del funerale di vostro figlio, voi, attraverso dei flashback, ricordate la vostra vita e quella della vostra famiglia e la raccontate.”

Nunzio Giuliano mi ascoltava senza interrompermi.

“Potreste cominciare da quando, insieme a tanti altri di Forcella, siete andato all’ospedale dove il vostro ragazzo aveva cessato di vivere, avete preso il suo corpo e l’avete portato a casa perché il suo posto era quello, non la squallida camera mortuaria dell’ospedale. Spiegherete che per voi e per la gente del vostro quartiere questo gesto era giusto e legittimo. Racconterete di come la polizia e i carabinieri sono arrivati a Forcella in assetto di guerra per avere la meglio e di come, in quella giornata di tensione, urla e minacce, la salma di vostro figlio è stata riportata in ospedale, come vuole la legge.”

Proseguii:

“Racconterete il giorno in cui si sono svolti i funerali, la folla immensa che c’è stata a Forcella, una folla che non si era mai vista a un funerale, che tutto il quartiere e gli abitanti della vicina via Duomo hanno seguito il feretro, che centinaia di poliziotti, con discrezione, hanno tenuto sotto controllo il grande corteo. Mentre seguite il carro funebre, ritornerete con il pensiero a vostro figlio bambino e alla sua vita privata. Racconterete, insomma, quella tragica giornata e quello che purtroppo ha portato a essa.”

Giuliano ascoltava in silenzio le mie parole.

“Sarà un gran libro,” continuai. “La storia dei Giuliano, la vostra storia personale. Potrete dire di quando vi hanno arrestato la prima volta e di quando alla fine vi siete dissociato dalla camorra. Potreste spiegare qual è il motivo che vi ha spinto a farlo.”

Nunzio Giuliano mi guardava dubbioso. Poi disse:

“La droga è stata una catastrofe... con la droga non si è capito più nulla. Fin quando facevamo il contrabbando e rubavamo automobili, era diverso. La droga è stata una guerra. Con la droga si è ammazzata tanta gente per avere il dominio del mercato, e molti sono morti usandola. È morto mio figlio.”

“Capisco,” dissi. “Perdere un figlio deve essere una cosa terribile. Ma in questo libro potreste raccontare tutto il vostro dolore, la tragedia di vostra madre.”

“Che cosa ne sapete voi di mia madre?” mi interruppe bruscamente.

“Ho sentito dire che è morta d’infarto per voi. Eravate piccolo e correvate nel vostro vicolo. C’era la polizia. I poliziotti inseguivano qualcuno, spararono alcuni colpi di pistola in aria. Correndo, voi inciampaste e finiste a terra. Vostra madre stava al balcone. Credette che vi avevano colpito. Lanciò un urlo e si accasciò sul balcone. Morì all’istante, fulminata.”

Mentre parlavo, notai che Nunzio Giuliano aveva lo sguardo fisso su un punto lontano.

Improvvisamente disse:

“Voglio raccontare di come lo Stato ci ha ridotto e ci ha fatto diventare camorristi, senza scuole per i bambini, senza lavoro. È questo che voglio dire nel libro.”

“Ma questo è stato già scritto,” dissi. “E in diversi libri di sociologia.”

“Non è stato scritto abbastanza,” mi rispose. “E poi non l’ha scritto mai nessuno che l’ha vissuto sulla propria pelle. Questo è il libro che si deve fare. Convincetevi che il libro è questo. Sarà un libro costruttivo, non un libro di cronaca nera che non insegna niente a nessuno.”

“Ma potrebbe venirne fuori un film, come Il padrino,” replicai.

“No, non è così. Bisogna dare un messaggio. Ma voi lo sapete che io vado predicando nelle chiese il dolore della nostra vita, quella che nessuno conosce?”

“Sì, questo lo so,” risposi, “e mi pare che la mia idea non vi piace per niente.”

“No, è un’idea sbagliata.”

Capii che non l’avrei mai convinto. Il libro che avevo in mente sfumava. Sarebbe stata una bella storia. Ma Nunzio Giuliano disse di no.

Pochi giorni dopo venne in libreria. Appena lo vidi, pensai che si fosse ricreduto. Non era così. Era venuto a comprare dei libri. Mi chiese dei testi di Platone e di sant’Agostino e un altro volume di filosofia di cui non ricordo più l’autore.
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Mi piace ricordare quello che mi capitò una sera in piazza Dante, durante un gran temporale su Napoli. La piazza era spazzata da una pioggia terribile e, attraversandola, vidi un uomo molto distinto che si riparava dall’acqua sotto l’androne del Convitto Nazionale. Lo riconobbi subito. Era Giulio Einaudi, un mito per me. E così gridai d’entusiasmo:

“Signor Einaudi, signor Einaudi.”

Si allarmò per il grido improvviso e la serata tempestosa dovette suggerirgli una cupa prospettiva. Chi ero io, stretto nel mio cappotto, col bavero alzato, riparandomi maldestramente dalla pioggia, che andavo verso di lui gridando? Un rapinatore, pensò sicuramente. E infatti non mi diede il tempo di raggiungerlo. Infilò l’androne del Convitto e sparì alla mia vista.

Si era nascosto dal presunto aggressore. Allora chiamai ancora:

“Signor Einaudi, signor Einaudi. Sono Pironti.”

Che cosa poteva suggerirgli il mio nome fu una questione che non mi posi. Glielo avevo detto per rassicurarlo e avvicinandomi gli dissi ancora:

“Signor Einaudi. Non abbia paura. Sono un libraio. Mi chiamo Pironti.”

Passò del tempo, poi lui apparve alla fioca luce dell’androne. Avanzò circospetto.

“Sono Pironti,” dissi di nuovo.

“Pironti, l’editore?” chiese lui ormai tranquillo.

Mi conosceva. Il grande Giulio Einaudi conosceva il mio nome. Fui molto contento.

Ci stringemmo la mano e io gli dissi tutta la mia ammirazione.

“Sto aspettando degli amici per andare a cena in una trattoria della piazza,” disse lui. “Ci saranno Giuseppe Galasso e Roberto Cerati. Perché non si unisce a noi?”

“È un grande onore per me,” risposi.

Durante quell’indimenticabile cena, il grande editore mi chiese, tra le altre cose, come avessi fatto a scoprire Don DeLillo.

Gli dissi che era stata Fernanda Pivano a suggerirmi di comprare i diritti dello scrittore americano. Lei lo aveva conosciuto insieme a sua moglie Barbara a New York.

“Don DeLillo è figlio di italiani, mi ha raccontato Fernanda. I suoi sono originari di un paese del Molise, Mongano, vicino Campobasso. Nanda mi ha anche detto che quando il padre di DeLillo, ormai vecchio, espresse il desiderio di rivedere il suo paese prima che fosse troppo tardi, lui lo riportò in Italia. L’ultima volta che è andata a New York, Nanda invitò DeLillo a venire a Napoli a presentare Giocatori, il suo romanzo che avevo appena pubblicato. Lui disse di sì, che gli sarebbe piaciuto. Ci speravo tanto, ma Don DeLillo a Napoli non è mai venuto.”

Giulio Einaudi mi ascoltava con interesse ma questo non gli impediva di guardare ogni tanto una bellissima ragazza che era seduta a un altro tavolo, e non sfuggivano ai suoi occhi tutte le belle donne che passavano.

Fu una serata magnifica. E pensare che tutto era cominciato con una gran paura dell’editore torinese che mi aveva scambiato per un rapinatore.

Il giorno dopo, in libreria, mentre raccontavo di Giulio Einaudi, vidi entrare il mio amico Romano Montroni.

Alto, dall’aspetto imponente, un bel viso, capelli brizzolati appena un po’ lunghi, Romano Montroni è davvero una bella persona. Mi piace tutto di lui, il suo modo di parlare, il suo sorriso, la sua disponibilità. È stato amico e collaboratore di Giangiacomo Feltrinelli e per quell’uomo provava una vera devozione. Romano dirigeva le librerie Feltrinelli in Italia e, quand’era a Napoli per lavoro, non mancava mai di passare da me.

“Tullio, perché fai copertine tanto diverse?” mi disse quel giorno. “Dovresti avere una precisa linea grafica. I tuoi libri dovrebbero essere riconoscibili subito, come succede per tutti gli editori. Anzi, sai che faccio? Ti regalerò un progetto grafico che mi farò fare da un grande artista inglese, mio amico, che ha molta simpatia per te.”

Fin dall’inizio Romano aveva mostrato un sincero interesse per la mia attività editoriale. Si complimentava con me quando pubblicavo buoni libri, ma non mi risparmiava le critiche quando le riteneva necessarie. “Scusa Tullio,” cominciava sempre così. “Scusa Tullio, non ho ben capito perché hai pubblicato questo libro,” mi diceva. “L’ho letto e non mi ha convinto. Sinceramente, credo non ne valesse la pena.”

Spesso dovevo riconoscere che aveva ragione.

“Mi devi scusare se mi intrometto nel tuo lavoro,” continuò, “ma, se mi comporto così, è perché faccio il tifo per te. Quando ancora non ti conoscevo, fantasticavo sulla tua persona. Spesso mi chiedevo: ‘Chissà chi è questo napoletano e come avrà fatto a portare in Italia autori come Raymond Carver, Don DeLillo, Bret Easton Ellis, Edmond Jabès.’ Ricordo quando, con mia grande sorpresa, lessi che nella classifica dei libri più venduti c’erano contemporaneamente due tuoi titoli, In nome di Dio di Yallop e Il Camorrista di Marrazzo, entrambi ai primi posti.”

Poi mi chiese quale sarebbe stato il prossimo libro che avrei pubblicato.

“Una nuova raccolta di poesie di Raymond Carver, Blu oltremare,” dissi.

“Mandami una copia delle bozze e ti farò disegnare la copertina. Se ti piacerà, potrai usare quella linea grafica per tutti i tuoi libri.”

“Ma veramente mi vuoi fare questo regalo?”

“Non te lo faccio io ma il mio amico inglese.”

E con quelle parole, accompagnate da un caloroso abbraccio, Romano andò via.
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“Pironti, lo sa chi ha vinto il Premio Nobel?” mi chiesero Tania Dragotti ed Elisabetta Landi entrando in libreria.

“Sì, ho appena letto i giornali. Naghib Mahfuz, lo scrittore egiziano, il più grande scrittore arabo contemporaneo.”

“Perché non compra i diritti di qualche suo romanzo?” disse Elisabetta senza troppi preamboli.

“Mi piacerebbe ma sicuramente si sono già mosse le grandi case editrici. E poi, non so neppure chi è il suo agente e come raggiungerlo.”

Elisabetta aprì la borsa e, quasi fosse un gioco di prestigio, tirò fuori un biglietto con il numero di telefono di Mahfuz.

“È quello di casa,” disse. “Proviamo a chiamarlo.”

“E chi chiama? Io parlo benissimo il napoletano, discretamente l’italiano, ma l’arabo proprio non lo so parlare.”

“Noi,” mi rispose Tania.

“Proviamo, allora. Se risponde, ti dirò io cosa devi chiedergli.”

Dopo pochi squilli Naghib Mahfuz rispose al telefono. Dissi a Tania di chiedergli se i diritti per l’Italia dei suoi romanzi erano ancora liberi.

“Sì” mi riferì Tania, traducendomi la risposta di Mahfuz. “Ma bisogna chiamare l’American University e trattare con loro. Ecco, questo è il numero,” continuò a dirmi mostrandomi il numero di telefono che aveva appena avuto.

Subito dopo riprese a parlare per ringraziare e salutare lo scrittore egiziano.

L’interruppi: “Chiedigli quali sono, tra i romanzi che ha scritto, quelli che ama di più.”

“I volumi della Trilogia del Cairo, Il tempo dell’amore, L’epopea dei Harafish, Il miraggio e Le notti delle mille e una notte.”

Tania elencò i titoli e io li trascrissi. Non appena riagganciò, le dissi di chiamare l’American University.

Qualche minuto dopo, Tania parlava con Aleya Serour. I volumi della Trilogia, Tra i due palazzi, Il palazzo del desiderio e La via dello zucchero, non erano cedibili singolarmente. Se volevo quei romanzi dovevo comprarli tutti e tre insieme. Tania chiese a quanto ammontavano i diritti. Costavano molto. Ripensai agli altri titoli che aveva menzionato Mahfuz e, dopo averne chiesto il costo, comprai i diritti de Il tempo dell’amore.

Il giorno dopo lessi sul Corriere della Sera: “Jacqueline Onassis pubblicherà le opere di Mahfuz.” La vedova di John Kennedy stava volando con il suo aereo personale verso il Cairo per comprare i diritti della Trilogia, l’opera unanimemente considerata il capolavoro del Premio Nobel.

“Mannaggia! Appena ieri li ho rifiutati, ma forse sono ancora in tempo,” esclamai ad alta voce.

Decisi che quei diritti dovevo comprarli a costo di qualsiasi sacrificio. Richiamai Tania e le dissi di venire in libreria con Elisabetta appena possibile. Poche ore dopo avevo l’esclusiva per la pubblicazione in Italia dei romanzi che erano valsi a Mahfuz il premio letterario più ambito.

A Clelia Sarnelli Cerqua, preside della facoltà di Studi Islamici presso l’Istituto Orientale, affidai la traduzione di Tra i due palazzi. A Tania ed Elisabetta diedi da tradurre Il tempo dell’amore.

Intanto, nei giorni dell’assegnazione del Premio, i giornali riportarono la notizia che Naghib Mahfuz, malato di diabete, non era potuto andare a Stoccolma a ritirare l’alto riconoscimento. In quella occasione, però, era stato letto un suo discorso. In esso, il grande scrittore non accennava a sé, né alle sue opere, bensì ai problemi legati alla sua cultura e alla civiltà islamica. In quel discorso, che cominciava con i ringraziamenti all’Accademia svedese e al comitato del Premio per la grande considerazione dimostrata nei suoi confronti, Mahfuz precisava che il vero vincitore era la lingua araba. Fu un intervento straordinario, con alcuni passaggi profondamente significativi.

Forse vi domandate come possa un uomo del Terzo mondo trovare la serenità per scrivere delle storie... È una legittima domanda.

Provengo da un mondo sommerso da una montagna di debiti, che riesce a pagare solo al prezzo della miseria o di una gravissima carestia... In Asia gli uomini muoiono nelle inondazioni... In Africa altri deperiscono per la fame... E in un’epoca che invoca i diritti dell’uomo, milioni di cittadini sudafricani sono privati di ogni diritto, come se non fossero uomini.

Sulla riva occidentale e nella striscia di Gaza, gli uomini sono senza patria, benché vivano sulla loro terra, che era già quella dei loro padri, nonni, avi... Ora si sono ribellati, per denunciare quel che l’uomo, da quando è uomo, ha potuto rivendicare: il diritto a una patria abitabile. Questa coraggiosa ed eroica rivolta è contraccambiata con rappresaglie, fratturando le ossa a uomini, donne e bambini, sparandogli, distruggendo le loro case, torturandoli nelle prigioni e nei campi di concentramento. Quel che succede lì, genera dolore e amarezza in centocinquanta milioni di arabi e farà piombare l’intero loro territorio in un inferno, se non ci saranno uomini di buona volontà e dalle ampie vedute, pronti ad arrestare tutto ciò, accettando una pace ragionevole.

Perché, dunque, un uomo del Terzo mondo trova la serenità per scrivere delle storie?

Per fortuna, l’arte ci fa magnanimi e affabili. E come l’arte dimora fra gli uomini felici, così dimora anche fra gli infelici, offrendo a entrambi, in egual misura, un mezzo gradito per esprimere il proprio intimo. Per questo motivo, sarebbe incomprensibile e inaccettabile, in questi giorni fatali dello sviluppo della nostra civiltà, far spegnere i gemiti degli uomini senza che siano ascoltati.
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Finalmente il primo volume della Trilogia, Tra i due palazzi, fu pronto. Nei mesi precedenti avevo raccolto molti articoli pubblicati su quotidiani e riviste italiane, mentre tanti altri mi erano stati spediti dall’American University. Ero venuto a sapere che quello che la stampa aveva definito il capolavoro del Premio Nobel era stato, all’inizio, un voluminoso romanzo di circa milleottocento pagine a cui aveva lavorato per un lungo periodo. Dopo quegli anni di lavoro, cinque per la precisione, Mahfuz consegnò il manoscritto al suo editore che, senza neppure leggerlo, perplesso per la mole, rifiutò di pubblicarlo, dicendo: “Che disgrazia è questa? Come faccio a stamparlo, è impossibile.”

Mahfuz tornò a casa disperato. Aveva lavorato tanto, e quella era l’opera che più gli stava a cuore, ma sembrava che ogni suo sforzo fosse stato inutile. Dopo un anno, una sera al caffè ne parlò con un amico, direttore di una rivista. “Lo pubblicheremo a puntate,” gli disse il giornalista. Fu un successo. L’editore allora lo ricontattò. Si complimentò con lui e gli ribadì che quel romanzo era troppo voluminoso per essere pubblicato interamente. Gli suggerì quindi di dividerlo in tre parti. “E il titolo?” gli chiese Mahfuz. “Dagliene tre,” gli rispose l’editore.

Cominciai a pensare a una presentazione di quel primo volume della Trilogia. Farla al Cairo sarebbe stato per me un sogno.

Mi sarebbe piaciuto invitare i giornalisti dei maggiori quotidiani nazionali ma i costi del viaggio e del soggiorno erano molto alti. Allora chiesi, e ottenni, l’aiuto all’Azienda autonoma di Cura Soggiorno e Turismo di Napoli.

Fu così che, alla fine di aprile, con México, designer e fotografo, e diversi giornalisti, partii per un viaggio che non dimenticherò mai.

Arrivammo all’aeroporto del Cairo che era già pomeriggio e ci trasferimmo al Nile Hilton Hotel, al centro del Cairo, dove pullman sgangherati, taxi e mercedes scintillanti sfrecciavano incuranti dei pedoni che cercavano disperatamente di attraversare la strada.

Quello stesso giorno, andai con Clelia Sarnelli Cerqua nella casa lungo il Nilo dove lo scrittore arabo viveva con una delle due figlie. Clelia, che aveva vissuto al Cairo per tanti anni, era felicissima di incontrare Naghib Mahfuz. L’uomo che ci accolse era snello, la fronte alta, i capelli grigi, il viso lungo e affilato, grosse labbra e un neo vistoso su una guancia. Di altezza media, aveva il viso di un saggio, più cinese che arabo. Indossava una magnifica vestaglia arabescata, e ci ricevette con molte cerimonie. Parlava con voce bassa.

Nella grande casa si respirava un’atmosfera ottocentesca. La stanza in cui ci fece entrare era ricca di mobili, una cristalliera con l’argenteria appannata, i cassettoni e la libreria di legno pesante, le comode poltrone ricoperte di drappi a fiori grandi e scuri, arazzi alle pareti, vari scaffali, un bellissimo tappeto, un grande Buddha di giada, un tavolo carico di carte e di libri.

Mahfuz disse che quello, però, non era il suo vero tavolo di lavoro. Il suo vero ufficio era nel bar Alì Baba. Ogni mattina, alle otto, prima di raggiungere la redazione di Al-Ahram, il giornale a cui collaborava, si fermava nella saletta al primo piano del caffè. Dall’unico tavolo vicino alla finestra osservava la grande piazza e scriveva. Si serviva di una vecchia Remington britannica con il carrello alto e la tastiera ampia. La lasciava nel bar e la trovava sempre allo stesso posto. Scriveva tra gli odori e i rumori del bar e della strada. Ci riusciva più che nell’atmosfera ovattata della casa. La gente del Cairo era la sua fonte di scrittura e quei personaggi di cui lui narrava erano proprio come quelli che entravano e uscivano dal bar, gente che lui vedeva e osservava quotidianamente.

Vissi per cinque giorni in un mondo fantastico, in una città fantastica.

Pensai alla vita di Napoli e al caos della mia città. Al Cairo era cento volte superiore. Moschee e minareti, palazzi e caravanserragli con le finestre smerlate. Mi stordirono il profumo intenso delle spezie, la folla degli uomini in sandali che sembravano fluttuare nei lunghi camicioni, le donne velate, gli inviti alla preghiera urlati dai muezzin.

Io non ho viaggiato molto ma il soggiorno al Cairo valse tutti i viaggi che non avevo fatto. Furono cinque giorni magnifici.

Il giorno prima della partenza all’Istituto di Cultura presentammo l’edizione italiana di Tra i due palazzi. Mahfuz salutò tutti, poi si rivolse a Carmen Llera Moravia, che faceva parte del nostro gruppo, e le disse:

“Ho letto molti libri di suo marito, Alberto. Pensavo che fosse lui a vincere il Nobel. Lo meritava.”

Tutti i giornalisti gli fecero una domanda. A tutti rispose con affabilità.

Tornai da Mahfuz otto anni dopo. I giornali di tutto il mondo avevano riportato la notizia che lo scrittore egiziano, vittima di un attentato, aveva corso il rischio di morire. Un giovane integralista, durante una delle solite passeggiate di Mahfuz lungo il Nilo, lo aveva assalito, aprendogli con un coltello uno squarcio alla gola. Lo scrittore era stato in ospedale per lungo tempo lottando fra la vita e la morte.

Avevo da poco pubblicato un suo nuovo romanzo, Il settimo cielo, e pensai di portargliene alcune copie personalmente. Sarebbe stata quella anche l’occasione per sincerarmi delle sue condizioni.

Andai al Cairo in compagnia di Maurizio Morra Greco, un mio caro amico appassionato di arte e letteratura.

Davanti all’abitazione di Mahfuz trovammo soldati armati di kalashnikov. Quando fummo a pochi passi, uno di loro ci bloccò. Dopo aver controllato i documenti, ci disse di aspettare. Ritornò dopo pochi minuti e ci fece segno di passare. Come la prima volta, Mahfuz mi accolse nello studio. Sul volto erano ancora evidenti i segni della sofferenza. Aveva la mano destra debole e portava un apparecchio acustico.

Gli consegnai il suo libro e gli chiesi dell’attentato e dell’aggressore.

“Sono andato da quel ragazzo,” mi disse. “L’avevano preso e andai a trovarlo in carcere. Gli chiesi perché l’avesse fatto, perché aveva tentato di uccidermi.”

“E lui, che cosa le rispose?”

“Mi disse che non lo sapeva. All’inizio mi disse solo questo. Era chiuso in se stesso, non mi guardava e diceva: ‘Non so.’ Continuai a parlargli perché volevo capire. Lui aveva lo sguardo nel vuoto e disse ancora di non sapere perché l’aveva fatto. Prima che lo lasciassi mi disse: ‘I tuoi libri sono brutti.’”

“Che cosa ne è stato di lui?” chiesi.

“È stato impiccato.”
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“Sono a Napoli con Tahar Ben Jelloun. Ti va di venire a cena con noi stasera?”

Al telefono, la voce di Egi Volterrani mi giunse allegra come sempre.

Accettai l’invito. Mi faceva piacere rivedere Egi e, soprattutto, conoscere lo scrittore marocchino di cui avevo letto un gran bel romanzo, Creatura di sabbia. Di Tahar Ben Jelloun, Egi era amico oltre che traduttore.

Proposi di incontrarci in uno dei ristoranti di piazza Dante. Durante la cena ebbi un’idea.

“Tahar, che ne dici di scrivere un libro per la mia casa editrice?”

“Che libro?” chiese.

“Una favola su Napoli. Non penso a un saggio o a un’inchiesta, né alle solite cose, l’illegalità, la camorra. Deve essere una favola dai contenuti surreali.”

“Un libro così,” disse Ben Jelloun, “non è un libro facile. Io conosco poco Napoli.”

“Puoi restare qui il tempo che vuoi,” dissi. “Ti farò conoscere tutti gli angoli di Napoli e, naturalmente, sarai ospite della casa editrice.”

Durante il resto della cena parlai poco, intento com’ero a trovare un titolo per il libro che Tahar Ben Jelloun avrebbe scritto per me. Diario napoletano, come avevo immediatamente pensato, non mi piaceva.

“Il titolo potrebbe essere L’Albergo dei Poveri,” dissi dopo averci pensato un bel po’.

“Che cos’è l’Albergo dei Poveri?” chiese Ben Jelloun.

“È un edificio borbonico e misterioso,” gli risposi.

“Non ne so nulla.”

“Ti darò delle pubblicazioni che ne parlano,” lo rassicurai.

Quell’idea del titolo mi era venuta perché proprio in quei giorni il sindaco Antonio Bassolino aveva annunciato che, tra gli edifici storici da ristrutturare, aveva inserito il grandioso fabbricato che i Borbone avevano realizzato per ospitarvi ottomila indigenti, una vera città in un solo palazzo.

Ho sempre pensato che quel palazzaccio fosse la Sfinge di Napoli. È la più grande costruzione della città, più grande del Palazzo Reale e più grande di ogni immaginazione. Misterioso e grande. Ma anche malridotto, con i crolli del terremoto del 1980. C’è stato un tempo in cui ospitava un posto di polizia, il Tribunale per i minorenni, l’Anagrafe comunale. Lo chiamavano anche il Serraglio perché accoglieva un’umanità derelitta, famiglie di senzatetto, una specie di ospizio, un dormitorio di fortuna dove si accampò anche un gruppo di barboni stranieri. Qualcuno vi realizzò un grande parcheggio abusivo, altri un allevamento di pit-bull per i combattimenti dei cani e le scommesse clandestine. È sempre stato un luogo di mistero e di storie cupe. Al suo interno quattrocento stanze, corridoi da brividi, rampe di scale lisce dove una volta venivano fatti salire i cavalli, sotterranei misteriosi, cortili, camminamenti segreti. Un labirinto. L’enigma di Napoli.

Ben Jelloun trovò il suggerimento interessante.

La sera dopo, prima di andare nuovamente a cena, ci intrattenemmo in casa editrice per firmare il contratto. Con noi c’erano Egi Volterrani, Maurizio Morra Greco e l’architetto Alba Cappellieri. Fu lei, Alba, a regalare i libri sull’Albergo dei Poveri a Tahar Ben Jelloun.

Il giorno dopo Tahar partì per Parigi. Quando ci salutammo, mi assicurò che sarebbe ritornato presto a Napoli per scrivere il nostro libro.

Ad agosto, Tahar mi telefonò. Mi disse che era pronto a cominciare e mi chiese di poter lavorare in una località di mare. Prenotai al Santa Caterina di Amalfi, un albergo grande e bianco, a picco sul mare in una curva profonda dell’incantevole costiera, con un arredamento di lusso e in una posizione panoramica di grande suggestione.

Tahar vi restò una decina di giorni. Dopo il suo soggiorno sulla costiera amalfitana, non ebbi più notizie.

Cominciò il nuovo anno. Aspettavo fiducioso il dattiloscritto di Tahar che non arrivava mai. Poi lessi su la Repubblica che il libro era uscito in Francia con successo. Il titolo era quello che gli avevo suggerito io, L’Albergo dei Poveri. C’era anche scritto che in Italia lo avrebbe pubblicato l’Einaudi.

Com’era possibile? Per l’edizione italiana avevo io il contratto.

Scrissi una lettera a Ben Jelloun, ma non mi rispose. Poi mi arrivò una telefonata dalla casa editrice Einaudi. Era Roberto Cerati che veniva a Napoli per incontrarmi.

Durante il pranzo in uno degli storici ristoranti del Borgo Marinari, la Zi’ Teresa, Cerati mi disse:

“Tullio, dobbiamo risolvere questo problema di Ben Jelloun. Ti rimborserò tutto quanto hai speso per lui e quello che gli hai anticipato. In più, ti darò qualche titolo interessante di cui Einaudi ha i diritti. Ho la possibilità di cederli a te.”

Non mi sembrava la soluzione giusta e glielo dissi.

Gli dissi anche di non capire perché l’Einaudi si impegnasse tanto per Ben Jelloun.

“I nostri autori sono come dei figli per noi,” mi rispose Cerati. “Se un figlio si caccia nei pasticci, bisogna proteggerlo.”

“E io?” dissi in tono brusco. “Che figura ci faccio quando il libro uscirà? Che penseranno di me i librai che lo avevano già prenotato con la mia sigla editoriale? E i giornalisti? Quando cominciò questa storia, la notizia che avrei pubblicato L’Albergo dei Poveri fu riportata a tutta pagina da molti giornali.”

Mi dispiacque dire di no a Roberto Cerati ma non potevo fare diversamente.

Dopo pochi giorni mi arrivò una sua lettera.

Era una riconferma dell’offerta che mi aveva fatto a Napoli. Nonostante la stima e la simpatia che nutrivo e nutro per Roberto Cerati, rifiutai nuovamente.

Mi procurai il libro di Ben Jelloun in francese, lo feci tradurre e lo pubblicai prima che uscisse l’edizione di Einaudi.

L’intera vicenda finì in Tribunale. Tra interviste, dichiarazioni, convocazioni in Tribunale, consulti legali, la storia andò avanti per molti anni. Una brava giornalista, Tiziana Lemme, seguì e scrisse della strana storia del libro pubblicato contemporaneamente da due editori. Scrisse con grande imparzialità limitandosi a riportare la verità dei fatti.

Ci furono molte persone che cercarono di convincermi a risolvere bonariamente la vicenda. Tra loro anche lo scrittore iracheno, Younis Tawfik. Poi cominciarono ad arrivare telefonate. Determinante fu quella di Giuliano Soria, presidente del Premio Grinzane Cavour, uno dei più prestigiosi d’Italia, della cui giuria faceva parte lo stesso Ben Jelloun. Infine venne a Napoli l’avvocato Mittone, difensore dell’Einaudi e di Ben Jelloun.

Malgrado la simpatia reciproca non trovammo nessun accordo immediato. Rividi l’avvocato mesi dopo, a Roma. In Tribunale, prima dell’udienza, mi propose un risarcimento in denaro e un nuovo romanzo dello scrittore marocchino, Labyrinthe des sentiments. Accettai. Il danno che avevo avuto era superiore all’offerta che il simpatico avvocato Mittone mi offriva, ma la soddisfazione di far sapere a tutti, e subito, da che parte stava la verità era molto più grande.

Quello scontro con Tahar Ben Jelloun, comunque, sotto certi aspetti mi portò fortuna. Quando la polemica aveva raggiunto toni molto aspri ed era stata ripresa dai maggiori quotidiani italiani e francesi, mi telefonò Fernanda Pivano.

“Tullio, che cosa sta succedendo con Ben Jelloun?”

“Avevo un contratto con Tahar per un libro e lui ha ceduto quello stesso libro all’Einaudi.”

“No, non è possibile,” disse. “Che cosa posso fare per te?”

“Un libro,” risposi scherzando.

“E che libro?”

Ero stato preso alla sprovvista ma ebbi la fortuna di pensare subito a un titolo.

“Un libro dal titolo Dopo Hemingway,” dissi tutto d’un fiato.

“Che bel titolo! Lo facciamo!”
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Le accuse e i commenti spiacevoli che Tahar Ben Jelloun aveva fatto su di me e la mia attività mi avevano molto amareggiato. Ma non era finita. Subito dopo un altro colosso dell’editoria, l’Adelphi, mi aggredì violentemente. Non ci volevo credere. Come era possibile? Dopo l’Einaudi anche l’Adelphi? Cavaliere e Avvocato contro di me? Due pesi massimi contro un peso mosca?

Tutto cominciò con una telefonata di Felice Piemontese. Il mio amico giornalista, cultore di letteratura francese, con una delle sue simpatiche telefonate in cui si annunciava come “ufficio stampa della casa editrice” mi segnalò un articolo di Maria Antonietta Macciocchi pubblicato dal Corriere della Sera in cui si parlava di un libro di Alexandre Dumas, ristampato in Francia dall’editore Gallimard. Il romanzo raccontava la vicenda di Luisa Sanfelice, l’eroina della Rivoluzione napoletana del 1799, che si concluse tragicamente con la decapitazione della giovane donna l’11 settembre del 1800.

Dumas aveva scritto il libro durante il suo soggiorno a Napoli e lo aveva pubblicato su L’Indipendente, il giornale che aveva fondato nella città partenopea con Eugenio Torelli Viollier, il napoletano che trasferitosi successivamente a Milano, fu l’ideatore del Corriere della Sera.

In Francia La Sanfelice era andato a ruba, diventando in brevissimo tempo un grandioso successo.

Quel bellissimo articolo era datato dicembre 1996. Mancavano due anni e un mese al periodo in cui a Napoli sarebbero iniziate le celebrazioni del Bicentenario della rivoluzione. Andai alla libreria francese dell’Istituto Grenoble e comprai il romanzo di Dumas.

Bisognava tradurlo. Alcuni amici mi avevano parlato benissimo di una francesista, Filomena Vitale. Le telefonai all’università e le chiesi se voleva tradurre il libro.

“Devo prima leggerlo,” mi disse. “Poi le farò sapere.”

Dopo pochi giorni, entusiasta, mi confermò la sua disponibilità.

Tempo dopo, venni a sapere che la casa editrice Adelphi aveva in programma di pubblicare lo stesso romanzo.

La mia prima reazione fu quella di rinunciare. Non potevo sostenere la concorrenza di una casa editrice prestigiosa come l’Adelphi che pubblicava libri con copertine bellissime.

Dovevo decidermi. Pubblicare La Sanfelice o lasciar perdere? Chissà se l’Adelphi aveva calcolato che il romanzo di Dumas doveva essere nelle librerie al massimo nel mese di novembre del ’98, in tempo sia per le strenne natalizie sia per le manifestazioni del Bicentenario della rivoluzione che, quasi sicuramente, sarebbero cominciate prima della data ufficiale del gennaio 1999. Decisi di pubblicare il libro.

A Natale, come previsto, La Sanfelice era in tutte le librerie. Fu un successo strepitoso, un successo che dovevo a quella bellissima pagina del Corriere della Sera, a Maria Antonietta Macciocchi e a Felice Piemontese che si era preoccupato di telefonarmi sollecitandomi a leggerla. La prima edizione si esaurì in brevissimo tempo e, intanto, l’edizione Adelphi era ancora in corso di stampa. La sua uscita era imminente, ma non mi preoccupavo più. Ritenevo che, per una grande casa editrice, il fatto che li avessi preceduti avesse un’importanza relativa. Non fu così.

Senza averne alcun diritto, dalla casa editrice milanese mi furono mosse accuse del tutto gratuite. Fortunatamente, i giornalisti riportarono tutto con imparzialità. Fui intervistato da Marco Imarisio di Sette e Francesco Erbani de la Repubblica. Ebbi modo di chiarire la mia posizione e, inoltre, ebbi l’onore di vedere la mia foto pubblicata accanto a quella di Roberto Calasso, direttore editoriale dell’Adelphi.

“Macché versione integrale. Sono state tagliate duecentoventi pagine rispetto all’edizione Gallimard,” fu una delle prime critiche degli adelphiani. Questo non era esatto. Erano state eliminate poche pagine, quelle iniziali che riportavano una descrizione-stereotipo di Napoli, il mare, il Vesuvio, e qualche rigo a inizio capitolo che rimandava il lettore a capitoli precedenti, una formula studiata dall’autore, efficace quando il romanzo era stato pubblicato a puntate su L’Indipendente ma ora del tutto superflua. Pensai che quello sfogo li avesse calmati, e invece la napoletana Ena Marchi rincarò la dose: “Pironti ha copiato pari pari pure la grafica di copertina e la confezione del cofanetto, senza che l’editore francese ne sapesse nulla. Allo stesso modo in cui a Napoli si fanno i CD o i falsi Prada. È una questione di professionalità. E poi saranno i lettori a decidere quale edizione comprare.”

Ancora un’inesattezza. La mia copertina riportava il viso sofferto di una donna dai lunghi capelli, secondo me l’immagine giusta per rappresentare Luisa Sanfelice, la protagonista del libro, mentre sulla copertina dell’edizione francese c’era quella di una giovane ragazza sorridente dai capelli cortissimi. Per quanto riguardava il cofanetto, quello che avevo utilizzato era di plastica leggera, bianca, senza nessuna scritta. Serviva solo a tenere insieme il grosso volume di millequattrocento pagine.

Alcuni mesi dopo seppi che l’Adelphi aveva in programma di presentare a Napoli la sua edizione. Il relatore sarebbe stato il direttore della Biblioteca Nazionale di Napoli, Mauro Giancaspro. Ritenni giusto farlo anch’io. Fissai la presentazione nella libreria Guida di Port’Alba cinque giorni prima della data dell’Adelphi e chiesi allo stesso presentatore, Mauro Giancaspro, di intervenire.

Ero sicuro di una sua risposta negativa, ma lui, con un sorriso disarmante, mi disse che accettava volentieri. “Per par condicio,” mi disse.
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L’uomo che entra in libreria mi ricorda qualcuno. Lo osservo attentamente. È Peppe Picone, un ex pugile. Il tempo è passato ma il suo fisico è ancora muscoloso. L’ultima volta che l’ho visto è stato forse trent’anni fa, quando avevo la libreria in via Capitelli. Entra e in un napoletano verace quasi mi urla: “Tullio, stai scrivenno a vita toja, l’aggio saputo. Nun te scurdà, dinto ’o libro c’aggia stà pur’io. Pe’ tutte e’ cazzotti che m’he date me lo merito.”

“Il libro è quasi finito, non è più possibile,” gli rispondo. “E poi di te che cosa posso raccontare? Che picchiavi forte, che non avevi tecnica? Pensavi solo a colpire e non t’importava niente dei cazzotti che prendevi. Avevi un grande coraggio, questo sì, ma lo hai dimostrato, purtroppo, in modo negativo anche fuori dal ring. Come quando ti sei fatto coinvolgere in quella paradossale rapina ai grandi magazzini. Ecco, quello è un fatto che mi piacerebbe raccontare. Ci avevo pensato ma poi ho cambiato idea. Non sapevo come l’avresti presa né se mi avresti dato il permesso di scriverlo.”

Picone mi guarda con i suoi piccoli occhi. Penso che ricordare quella storia gli dia fastidio.

“Ma stai parlando del tentato furto ai magazzini Alcer? Se lo vuoi scrivere, lo puoi fare, tanto se lo ricordano tutti! Ero giovane allora e pieno di forza. Mi sentivo un leone quando combattevo sul ring e avevo un sacco di tifosi che mi esaltavano come un grande campione. Feci amicizia con molti di loro e quella fu la mia sfortuna. Riuscirono a convincermi a entrare a far parte della loro piccola banda. Quando ci fu il tentato furto, vidi la mia fotografia sui giornali sotto un titolo sempre uguale: ‘Pugile arrestato dopo una mancata rapina.’ Titolo sbagliato, perché quella non era una rapina, ma un furto. Sono stato ladro ma mai delinquente e non ho mai fatto male a nessuno. Come si concluse la storia della cassaforte, lo vennero a sapere tutti quelli del mio quartiere e ancora oggi molti di loro mi sfottono.”

“È passato molto tempo e non ricordo come andarono i fatti. Perché non me li racconti?” gli dico.

“Insieme ad altri due della banda, facemmo un piano per fare un colpo ai magazzini Alcer al Rettifilo. Io dovevo salire sul terrazzo e calarmi con una corda sul balcone degli uffici e da lì entrare nella prima stanza dove, in un angolo, c’era una cassaforte con tutti gli incassi del venerdì e del sabato. Non era grande e io ero abbastanza forte da prenderla e portarla via. Tutte le informazioni ce le aveva date un ragazzo che lavorava ai magazzini come fattorino.

“Sul posto mi accompagnarono i miei due complici con una vecchia Fiat 1100. Per non dare nell’occhio si allontanarono di pochi metri. Sarebbero tornati a prendermi nel momento in cui cominciavo la discesa.

“Quando fui sul terrazzo, lasciai cadere la corda e con quella mi calai fino al piano sottostante, aprii la finestra che il fattorino aveva lasciato accostata e balzai all’interno. Imbracai la cassaforte, me la caricai sulle spalle come uno zaino e mi affacciai per vedere se i miei compagni erano giù ad aspettarmi. Non c’era nessuno. Ero nervoso. Il tempo passava e loro non si vedevano. E intanto incominciava a farsi chiaro. Qualche finestra del palazzo di fronte già si illuminava. I lampioni si spensero. Per strada comparvero le prime persone. Se non volevo essere scoperto dovevo assolutamente cominciare la discesa. Vidi arrivare una macchina. Mi parve quella dei miei amici. Cominciai a scendere con la cassaforte sulle spalle. Scendevo piano e ogni tanto guardavo giù. Avevo paura di cadere e stringevo la corda con forza. Mi facevano male le mani ma ormai mancavano quattro o cinque metri. Ero quasi arrivato quando guardai verso l’auto. Non era quella dei miei compagni. Era la polizia. Fui preso dal terrore, lasciai la corda e caddi proprio davanti a loro con tutta la cassaforte. Mi portarono via con un’ambulanza. Rimasi per tre mesi all’ospedale del carcere poi scontai una pena di undici mesi.”

“E ora toglimi una curiosità,” gli dico. “È un dubbio che ho da tanti anni. Quando ero in via Domenico Capitelli, accanto alla libreria c’era una gioielleria. Una notte i ladri la svaligiarono. Avevano fatto un buco nella mia libreria ed erano passati attraverso quel foro. Me ne accorsi il giorno dopo. All’apertura, trovai la serratura rotta e nel retrobottega un grande buco. Mi guardai intorno e mi sembrò tutto a posto. A me non mancava niente. Poi mi precipitai a vedere se i ladri avevano preso i soldi. Li avevo lasciati tutti in cassa il giorno prima ed ero certo di non trovarli più e, invece, con mia grande sorpresa, vidi che non avevano toccato neppure quelli. Mi meravigliai molto. Come era possibile? Avevano avuto molti soldi a portata di mano e non li avevano presi. Per giorni pensai alla fortuna che avevo avuto e alla distrazione dei ladri. Dopo un mese circa lessi sul giornale: ‘Pugile arrestato dopo un tentata rapina.’ Quel pugile eri tu. Allora mi ricordai di quando venisti in libreria e mi chiedesti se potevi andare nel bagno. Era per fare un sopralluogo? Sei stato tu? Svaligiasti la gioielleria, ma non prendesti niente da me, nemmeno i soldi. Perché? Per amicizia? Per solidarietà? Per una forma d’ammirazione verso quel pugile che in allenamento ti dava lezioni di tecnica?”

Picone mi guarda con un sorriso, poi mi dice:

“Nun m’arricordo. La cosa più importante è che da te non presero niente. Chissà perché ebbero questo riguardo...”

“Come te la passi ora, che lavoro fai?” gli chiedo.

“Sono un pensionato,” mi risponde sorridendo. “Passo il tempo a leggere, mi interessano tutti quei libri che parlano di Napoli.”

“Aspetta un attimo,” gli dico, “vado a prendere la macchina fotografica, ti voglio fare una foto. Nel mio libro ci sono i ritratti di tutti gli intellettuali che ho avuto la fortuna di incontrare. Vorrei mettere anche il tuo: Picone, il rapinatore sfortunato.”
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Lei è davanti a me. Ha appena firmato l’ultima copia del nostro libro e sorride. L’abbiamo presentato nel grande salone della Stazione marittima e una folla di giovani l’ha applaudita e reclamata a gran voce.

Ha firmato numerose copie e accanto alla sua firma ha disegnato l’immancabile quadrifoglio. E ora siamo a un tavolo del Leon d’oro, il ristorante di piazza Dante che la simpatia di Tonino e la bravura di Salvatore hanno reso tanto famoso. Lei ha l’inseparabile anello magico a un dito, e la collanina di corallo rosa che le ho regalato. E ha davanti a sé la bottiglia dell’acqua minerale, perché non beve altro.

È Fernanda Pivano.

Ho raccolto in Dopo Hemingway le immagini della sua stagione bella. Nelle foto ha gli occhi di fascino, le sopracciglia leggere, la bocca deliziosa. Avrebbe potuto fare l’attrice. In certe espressioni e per l’acconciatura dei capelli ha qualcosa di Ingrid Bergman, poi ha qualcosa delle giovani attrici francesi al tempo di Juliette Gréco.

Conserva la magia di quegli anni quand’era la ragazza dell’oceano che andava incontro ai suoi beat, ed era nel vecchio Mississippi a casa di William Faulkner, da John Dos Passos in Virginia, da Neal Cassidy a San Francisco, e naturalmente alla Finca Vija da Ernest Hemingway.

“Ma lo sai,” mi dice, “che ho tradotto almeno quaranta libri, ho scritto non so quanti saggi, un libro di memorie, una biografia e due romanzi, e sono stata bocciata in italiano? Sono stata a scuola a Torino con Primo Levi, e il mio professore d’italiano era un supplente, Cesare Pavese. Io e Levi fummo bocciati in italiano alla maturità classica.”

Racconta ed è un piacere stare a sentirla: “Il mio nonno scozzese ha fondato la Berlitz School. Io non conoscevo la letteratura americana, come chiunque del resto ai miei tempi. Fu Pavese che me la fece scoprire quando mi regalò l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, Addio alle armi di Hemingway e Foglie d’erba di Whitman. Il nostro paese, allora, non gradiva gli autori americani. Quando tradussi Addio alle armi, era il 1943 e in una retata della polizia alla casa editrice Einaudi, venni arrestata.

“Ho cominciato ad andare in America coi traballanti DC9. Era proprio un lungo viaggio fra cielo e acqua, e l’Atlantico non finiva mai. La prima volta ci andai grazie a una borsa di studio, dieci dollari al giorno. Mi chiesero se volevo andare a vedere le Cascate del Niagara. Risposi che volevo andare a Key West a vedere la casa di Hemingway.”

Le chiedo curioso come lo ha conosciuto.

“La prima volta che ho visto Hemingway fu a Cortina. Sapeva che la traduzione di Addio alle armi mi era costata l’arresto e mi mandò una cartolina a Torino dove abitavo. ‘Vorrei conoscerti, perché non vieni a Cortina?’ mi scrisse. Pensai a uno scherzo di qualche mio amico. Ma arrivò una seconda cartolina. Stavolta diceva: ‘Se non vuoi venire qui, verrò io a Torino. Ma non farmici venire.’ Ci andai. Lui era all’albergo Concordia. Quando giunsi al ristorante dell’albergo mi fermai all’ingresso cercando di individuarlo. Fu lui a vedermi per primo. Si alzò e mi venne incontro attraversando la sala con le braccia tese. Aveva l’aspetto di un attore del cinema. E ora, per favore,” aggiunge con un sorriso malizioso, “non chiedermi se sono andata a letto con lui. Non ci sono andata.”

L’ascolto incantato e ripenso a come l’ho conosciuta. Allora non avrei mai immaginato di poter pubblicare un giorno un suo libro e invece è accaduto.

Ricordo come tutto ha avuto inizio, la sua telefonata d’incoraggiamento per la faccenda con Ben Jelloun e l’idea del titolo che mi era venuta, Dopo Hemingway, due parole magiche che aprirono il suo cuore.

“Racconterò di arte, libri ed emozioni d’America,” mi aveva detto.

E in quelle trecento pagine ha raccontato di Alien Ginsberg, di Jack Kerouac e di Andy Warhol, di Robert Rauschenberg e di Roy Lichtenstein, di Burroughs che sognava di scrivere libri di fantascienza, del sigillo miceneo che lei porta al dito, e di Gregory Corso che ne aveva uno uguale al collo trattenuto da uno spago sudicio, e di Raymond Carver che lavorava in una segheria.

Ho pubblicato Dopo Hemingway corredandolo con quel libricino che a lei è piaciuto tanto, “Regalo per gli amici di Nanda”. La chiamano tutti cosi, Nanda. Jovanotti aveva scritto per lei “Nanda Nanda Nanda Nanda, rara e preziosa come un panda, con tutta l’America violenta, gigante, urlante e impaziente”. Una filastrocca d’amore perché è questo il sentimento che lei suscita.

Era andata su un palco a Recanati perché l’aveva invitata proprio Jovanotti per leggere poesie di Kerouac, Corso e Ginsberg, un verso lei e un verso lui.

Quando Nanda viene a Napoli ci vediamo sempre. Un’amicizia più dolce e preziosa non l’ho mai avuta.

Lei una volta mi ha detto:

“Fra tanti amici americani e nel mondo, mi mancava proprio un amico napoletano.”

Mi piace sentirmelo dire. Mi piace ascoltarla che racconta la sua vita. Perché questa è Fernanda Pivano per me, un’ammaliatrice. È generosa ed entusiasta, e ha slanci dolcissimi. Un giorno che andai a Roma per la presentazione di un libro, e lei era l’ospite d’onore, appena entrai nella sala mi indicò a tutti ed esclamò: “Ah, ecco il mio editore preferito.” Mi sentii molto importante, imbarazzato e felice.

Ci telefoniamo spesso. Lei ha una voce calma e malinconica. Ricordo una volta una sua telefonata da Portofino: “Sono qua, e tutti mi fanno regali e moine, mi sembra di essere Sophia Loren. Me ne vergogno molto, non sono poi così importante. Il mare è bellissimo, ma è un mare di ricchi, con tante barche. Il mare di Napoli è un’altra cosa, è proprio un’altra cosa, è la poesia che accarezza la città.”

Mi racconta, Nanda, dell’uomo che è stato suo marito, Ettore Sottsass, che lei chiama col solo cognome, un vezzo tenero, e di quando lui fotografò i gatti di Hemingway a Cuba.

“Sottsass è un grande fotografo,” dice, “e il mio piacere era regalargli sempre una macchina fotografica nuova, e lui era felice come un bambino. A Cuba, Hemingway girava con certi sandali sporchi ai piedi e camminava appoggiandosi a un ramo d’albero. Aveva un vecchio cane nero e un autista paziente che si chiamava Juan. Sottsass gli fece eccellenti fotografie.”

Racconta, Nanda, e io sto ad ascoltarla. Mi parla di Chet Baker che ospitò a casa sua a Milano e che per lei suonò la tromba in un locale milanese. “Era vestito di nero, e aveva una sottile cravatta nera. Come tutti i suonatori della West Coast,” dice Nanda, “e Chet aveva proprio un buco nero in mezzo alle labbra per aver suonato troppo la tromba. Per una faccenda di droga, finì nel carcere di Lucca.”

Mi racconta di quando Bukowski, a Los Angeles, le baciò la mano e le offrì una rosa, e tutti si meravigliarono perché Bukowski una rosa non l’aveva mai offerta a nessuna donna. E Bukowski disse: “È venuta da me questa signora gentile che ha fatto tanto per noi scrittori americani. Cosa volevate, che la stuprassi?” E di Neal Cassady che ad Antibes le aveva detto: “Non bevi, non fumi, fai l’amore solo con tuo marito. Chissà perché hai voluto conoscermi.”

Nanda ricorda e sorride, e sono tante le storie che hanno fatto la sua vita bella e ricca. È ancora una splendida donna gentile perché gli anni non l’hanno cambiata e il suo cuore è rimasto giovane.

La serata con Nanda sta per finire. Ci avviamo verso il suo albergo.

“Questa sera abbiamo parlato sempre e solo di me, ma tu come te la cavi, la casa editrice come va?” mi domanda.

Dovrei dirle di quella sensazione che mi porto appresso da anni, che sempre ho mancato l’ultimo traguardo. Ma non me la sento e le rispondo: “Benissimo.”

Ci salutiamo.

“Mi sembri stanco, va’ a dormire,” mi suggerisce Fernanda.

Le dico che preferisco fare prima quattro passi sul lungomare.

Mi avvio verso il Borgo Marinari, mi fermo vicino al Castel dell’Ovo. Mi piace guardare il golfo di Napoli, da quell’angolo, verso sera. Mi capita di farlo qualche volta.

Penso a Fernanda, alla domanda che mi ha fatto e alla mia risposta bugiarda.

Penso ai momenti di esaltazione, a come ho incominciato, agli incontri che ho fatto, ai libri che ho pubblicato, a quella irrequieta infelicità e instabilità della nostra esistenza a Napoli, impegnati a inventarci la vita mentre la vita passa.

Penso a mio padre. Sarebbe stato bello se avesse conosciuto Fernanda. Sarebbe stato orgoglioso dell’amicizia fra suo figlio e la grande scrittrice.

È stata lunga e felice, insieme a mia madre, la sua vita. Ha vissuto centodue anni e sono sicuro che il suo ultimo pensiero è stato per lei. Erano passati vent’anni, lui aveva sul comodino la sua fotografia e ogni sera non dimenticava mai di baciarla.

Negli ultimi tempi non riusciva a parlare ma era lucido e sereno. Andavo da lui, gli parlavo e gli dicevo di scrivere su un foglio le risposte. Un giorno prese la matita e scrisse: “Vi voglio bene tutti.”

Si alza il vento e il mare comincia ad agitarsi. Resto là con i gomiti appoggiati sul parapetto. La città è alle mie spalle, i rumori sono lontani.

Sul lungomare scorre un traffico incessante ma sul molo non se ne avverte il frastuono.
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