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  Come se

Questa estate con te

La mia vita con te

Non contasse più

No, non fosse mai

Esistita mai

E vissuta mai.

Fred Bongusto, La mia estate con te


			
			13 agosto, autostrada A12 per Santa Marinella, Roma-Civitavecchia, ore 15.25. Il tratto autostradale più deserto della storia delle autostrade, noto per la particolarità di essere non soggetto a pagamento e quindi percorribile a costo zero. Una Mercedes Classe M color grigio metallizzato, due donne di età diversa e di diversa attitudine percorrono a velocità sostenuta il tratto a costo zero.

			Una di queste ero io, quel giorno non avevo voglia di niente e avevo detto sì, anzi neppure quello. Avevo solo preso la borsa e buttata nella macchina. Al resto aveva pensato lei. Sempre in silenzio, nemmeno mi ero resa conto della strada che faceva. Sapevo che potevo starmene così, per una giornata a vegetare distesa sul lettino in spiaggia. Mia madre pensava a tutto il resto come aveva sempre fatto da quando ero venuta al mondo. Era il suo modo per dichiarare la propria esistenza in vita. Sua e degli altri. Occuparsi incessantemente di ogni cosa prevalentemente inutile. Lei lo faceva pensando il meglio, era la sua vocazione carceraria verso chi diceva di amare. 

			Lui. L’avevo visto uscire dal nulla mentre lei era andata a pagare la benzina alla cassa. E quando era apparso sembrava un miraggio, di quelli che si vedono alla tv, con l’aria attorno che frigge. Un tipo biondo e alto, così grosso che nemmeno potevi crederci che era un miraggio. I tatuaggi sulle braccia e la maglia bianca sporca di grasso. Se ne stava là come un’apparizione, con una sacca verde militare a tracolla. Lazzaro che esce dalla caverna. Gesù che cammina sulle acque.

			Solo che al posto delle acque c’era un’autostrada larga di cemento. Aveva saltato il guardrail, un gesto secco, rapido, non aveva guardato la strada. Avanzava piano, era un videogioco con le batterie scariche. Era un alieno. Era venuto lentamente verso la macchina senza neppure cambiare andatura. Quando era entrato e si era seduto, tutto era diventato semplice. In quel momento avevo sentito il suo odore. Era quello di un cavallo dopo la corsa. Erba bruciata, dolce e secca. Era un Mandriano senza bestiame, uscito da un incubo di Ferragosto. Aveva chiuso la portiera e girato le chiavi. Non avevo aperto bocca, solo guardato il gabbiotto da dove mia madre stava uscendo in quel momento. Lei mi guardava e cominciava a capire qualcosa. Si era messa a muovere le braccia e la testa come un burattino senza fili, scomposta la sua acconciatura fresca di parrucchiere, una di quelle pubblicità della lacca in cui i capelli vanno da una parte e la testa dall’altra. L’ultima immagine che ho di lei è la caviglia delicata sull’asfalto e le unghie rosse laccate tra le fasce dei sandali Sergio Rossi.

			Ora eravamo finalmente in viaggio. Guardavo le mani sul volante dell’auto di mia madre. Erano mani precise, forti, consapevoli. Non assomigliavano al suo proprietario. Erano le mani di un uomo che non avrebbe mai pensato di fuggire. Mani prese a prestito da un’altra vita. 

			La prima fermata era stata un autogrill circa cinquanta chilometri più avanti. Prima di quello c’era stato il seguente dialogo.

			“Se te ne vuoi andare puoi farlo, ti lascio qui adesso.”

			Silenzio. 

			La sua voce gli assomigliava, calda, calma, metallica e mai sentita prima da nessun umano.

			“Io vado in bagno. Se quando torno non ti trovo qui, me ne vado. Non voglio essere simpatico a nessuno io.”

			Sarebbe stato un buon educatore. Per i bambini è importante avere poche certezze ma molto chiare. Per i bambini e per i cani. Lui sembrava saperlo. 

			L’autogrill, non uno di quelli grandi e ben forniti, ma uno di quelli miseri con poche cianfrusaglie e i soliti panini nella vetrinetta.

			“Paghi tu.”

			Anche in questo caso era stato molto chiaro. Io avevo fame. 

			Dopo c’erano stati i piccoli krapfen ricoperti di zucchero, la pasta bruciata e l’olio della frittura si sentiva benissimo che era stantio. Mi concentravo sul sapore di quei blocchi di fritto. Non pensavo ad altro che al percorso di quel cibo orrendo verso il mio stomaco. Lui era seduto al tavolo e leggeva un giornale. Era la cosa più normale del mondo. Poi si era incamminato verso l’auto e di nuovo mi era sembrato che non appoggiasse i piedi a terra. Da qualche parte avevo letto di questo meccanismo che il cervello mette in atto per salvarsi. Disintegra la realtà quando proprio non ce la fa più a reggerla. Una sorta di schizofrenia preventiva o reattiva. Oppure, una schizofrenia paranoide e gastroprotettiva. Poi tu ti collochi dove stai più comodo. Puoi anche fare un giorno qui e un giorno lì, puoi anche restare nella via di mezzo, quella che ti permette di camminare sulla fune. Intanto ti metti al sicuro, poi si vede. 

			C’è anche l’altra parte, però, quella che continua a vivere nella parte sbagliata. Di questa attività ero maestra. Come depistare la realtà a favore dell’incubo che preferite. Come vivere da infiltrato nel vostro giardino segreto. Volete camminare sul filo del rasoio? Sgualcire le vostre candide coscienze? Volete far credere di essere una brava persona e intanto meditare di fare a pezzi la vostra famiglia?

			Squarciare le budella a vostra madre senza che nemmeno lei se ne accorga, trapanare il cervello a vostro padre senza fare rumore, vivisezionare i vostri fratelli e nascondere le schegge delle dita rimaste nel freezer, impanare il fegato della vostra cameriera e farcirlo di cipolle annegate nel vin santo. Insomma, se volete posso continuare per ore, i libri di ricette sono la mia passione. Fare a pezzi la famiglia è sempre stato il mio unico obiettivo e dovrebbe essere anche il videogioco obbligatorio agli esami di terza media, ammesso che ci siano ancora. 

			Questo giochetto di sdoppiamento mi aveva consentito di sopravvivere fin qui e certo non l’avrei abbandonato proprio ora che all’orizzonte si era prospettato il mio angelo custode. Questo BB, ovvero Biondo Bislacco, che attraversava incurante l’autostrada come se fosse un giardinetto di periferia ed era entrato di prepotenza nella mia zona di gaudio massimo. Questo Mandriano senza vacche apparenti che accarezzava i suoi speroni mancati, questo balordo che sapeva di fieno e birra era una prelibatezza unica nel suo genere. Questo caso del 13 agosto sbucato dal nulla aveva tutta l’aria di quello che stavamo aspettando. Cioè io e tutte quelle che siamo qua dentro di me. 

			A proposito, mi presento. Sono Lavinia Boeri, tutti mi chiamano Jo, ho 22 anni e già ho capito un sacco di cose di quelle che è meglio sapere. Per esempio, che mentre tu stai lì a pensare e ripensare, qualcuno da qualche altra parte già te lo sta mettendo nel culo. È solo un punto di vista, ma quasi sempre risulta corretto. Nella mia breve esistenza ho assimilato molto, archiviato tutto, riciclato parecchio. Non necessariamente in questa successione. Ho capito che nelle case fatte di Lego puoi cambiare l’ordine dei mattoncini e il risultato è anche meglio del previsto. 

			Non mi piace il “si fa così”, il prima e dopo e il consequenziale sfuggono alla mia classificazione. 

			È una colpa sentirsi una dea? 

			Certe donne si lamentano che non sanno come tenersi un uomo, io non so come togliermeli di mezzo. 

			A proposito di senso di colpa. Dopo ne parliamo.

			Ricordo della metropolitana, linea rossa. 

			La voce di mia madre che dice: “Tuo padre... non si trova più”, poi non avevo sentito più nulla. In quel momento era passato un treno. Non avevo bisogno di sentire altro. C’è da dire che l’avevo sognato. La notte prima, nel garage che mi aveva fatto vedere e sul muro, c’era quell’ombra, il ritratto a caldo del serpente. Era lì che mi aveva fatto vedere il serpente e quello che ne restava e come l’aveva appiccicato al muro con un bastone. Era molto più giovane. Era un giovane padre con una piccola donna accanto vestita di rosso fuoco. Che poi ero io.

			Così avevo detto agli altri dove cercarlo. Sapevo che era in quel garage. Appiccicato al muro, nella macchina come era stato il serpente prima di finire al muro. Mentre il fumo e l’alcol e le pillole gli riempivano la testa, lui aveva scritto solo: Se uno non ha più voglia di vivere è meglio che si toglie di mezzo.

			Un testamento di poche righe. Mentre la sua vita lo stava lasciando, la calligrafia si era fatta confusa, poi era svanita. C’era un foglio bianco e crudele a sancire il momento perfetto della fine. La morte era un foglio senza parole. Lame d’acciaio come i suoi occhi. Un vaffanculo raffinato e sibilato al mondo. 

			Dopo era stato tutto semplice per me. Era stato scegliere un vestito per il funerale e mettere quella faccia di circostanza e vedere le facce degli altri che mi guardavano, con quegli occhi da cani, buoni per l’occasione. Era stato il funerale pensando tutto il tempo a come diavolo mi era venuto in testa di mettermi un tailleur color carta da zucchero e quelle orrende scarpe color nocciola che non ci stavano insieme per niente. Era per questo che mi sentivo colpevole? L’abbinamento di due colori sbagliati poteva generare tanto dolore? Da quel momento la mia domanda preferita era diventata: poteva andare diversamente? La possibilità di un’alternativa mi aveva accompagnata senza fatica in un mondo parallelo dove ogni cosa era ancora possibile, nell’Olimpo degli Dei, insomma. In quel mondo avevo il superpotere di cambiare gli eventi, di riavvolgere il nastro, di tornare indietro a piacere e fermarmi sulla scena che preferivo e decidere come sarebbe potuta andare a finire. Ero stata catapultata all’improvviso in una galassia lontana e guardavo il mondo da lassù. Era un luogo solitario e pieno di eco da cui vedevo gli umani come figurine di piombo affannarsi su e giù in attività molteplici di cui non capivo il significato. Intanto, qui sulla terra, le cose continuavano rassicuranti secondo una logica pratica. 

			Al funerale non c’era nessun prete, per fortuna nessuna ramanzina. Il suicidio non è considerato tra le morti degne di ramanzine clericali. Era stato sedersi a casa nel salotto di velluto e non vedere l’ora che tutti se ne andassero per togliermi le scarpe. Era stato uno stupore muto e pieno di spilli per tutte le volte che mi sembrava di non sentire proprio nulla. Nulla per quel foglio bianco sbiadito e quelle parole che se ne andavano con lui, il nulla che mi era rimasto per padre. Avevo diciotto anni e da quel momento avevo capito la storia. Sì, insomma, immaginavo che avrei dovuto soffrire ma non c’era verso. Neppure una lacrima, un rimorso, un ricordo straziante, una mano nella mano sulla strada verso casa. Di mio padre ricordavo solo i momenti belli, le risate, gli occhi di ghiaccio che sezionavano cose e persone. Quegli stessi che vedo ogni volta che mi guardo allo specchio. Di mio padre non avevo avuto neppure il corpo, trafugato e nascosto in gran fretta dopo il fattaccio, a noi figli non era stato dato di vederlo, eravamo rimasti orfani senza toccarlo, dovevamo credere sulla parola. Era uno sfregio, un disonore per una famiglia tanto perbene. 

			Così poco era bastato per farci trasalire ogni sera al rumore della chiave nella serratura, aspettando di sentire la sua voce: “Sono a casa”.

			Ora invece sono tutte le mie voci qui dentro che mi parlano in lingue diverse ed è complicato starle ad ascoltare. Tra tutte c’è anche la sua che dice spesso: “Sono a casa”. 

			Le voci non vanno d’accordo tra loro e mi fanno perdere tempo. Il mondo è una casa infestata di fantasmi e cerco una guida che mi ci porti a spasso. Non che mi dispiaccia intendiamoci. Basta mettersi d’accordo. Tra i lati positivi c’è che le voci mi tengono compagnia, come stare al cinema 365 giorni all’anno: quando vedo qualcuno, anche da lontano, mi basta guardarlo in faccia e le voci iniziano a raccontarmi la sua storia. Quando si arriva al finale, iniziano a litigare e tutto si complica. Ma non è niente male, dopotutto non ci si annoia.

			Sarà per questo che, quando il mandriano senza vacche mi ha preso, ho semplicemente chiuso la portiera. Sarà stato per avere una tregua assistita, un viaggio guidato da qualcuno che potesse essere il meno rassicurante possibile, un fantasma diverso da tutti quelli incontrati fino allora. 

			La classica occasione da non perdere.

			Il Mandriano non parla molto, ora che ha mangiato sembra più tranquillo, non dice altro che uhm oppure indica qualcosa che vede solo lui da una parte o dall’altra della strada. 

			A guardarlo bene si direbbe uno di quegli uomini che con il corpo ci hanno fatto molto. A giudicare da quanto ne dicono i suoi avambracci, uno di quelli che per la strada ci avrà dormito più di una volta. Più o meno trentacinque anni, fisico asciutto, muscoloso, spalle larghe, tendenzialmente reattivo. Dritto e stabile, collo imponente. Io mi fisso sui dettagli e di lui quello che guardo da quasi mezz’ora sono le braccia. Muscoli lunghi e allenati ma non certo da una palestra, è uno di quegli esemplari che per esempio ai tempi dell’Antica Grecia avrebbe fatto il guerriero, diciamo tipo uno di quelli che ti immagini nei libri che stavano con Serse per dirne uno, o con questo Pericle, quello che mi ricordo che poi alla fine era morto per la peste. Erano comunque altri tempi, oggi gli uomini non li fanno più così. 

			A ogni modo, la mia idea è che lui sa dove andare. E per la prima volta in vita mia mi sento al sicuro. Così mi addormento. Il gusto della cantina buia dell’irreparabile mi viene in sogno. Il danno e la catastrofe della cucina di casa mia, di notte e il buio, dietro al muro il lupo acquattato e rattrappito, il muso contro il frigorifero. Ma sapevo che era là, come ogni notte, e come ogni notte tornavo nella speranza che mi prendesse. Sentivo il suo respiro, i suoi sguardi bui. Paura e le lacrime della mattina, poi ogni notte tornavo a cercarlo. Il lupo, desiderio proibito di Lavinia a sette anni. 

			Non sono cambiata poi molto. Paura e desiderio, costante quotidiana, luce di ogni scelta immediata.

			Cominciamo a dire che una cosa buona che hanno gli uomini è il cazzo, tutto il resto è relativo. Uomini con un buon cervello ne ho incontrati pochi e il mio fiuto mi dice che non è perché sia stata particolarmente sfortunata o perché ancora di strada ce n’è tanta. È perché ce ne sono pochi. Quelli che ci sono di solito se lo fottono, i modi sono tanti e non sto qui a elencarli. La scelta sta tra le varie tipologie di droghe e ossessioni, che in genere sono più economiche ma altrettanto devastanti. L’ansia del fallimento, la scimmia al collo del non farcela è sempre una buona compagna di viaggio per ogni esemplare maschio. E poveretti, ci si dannano proprio. Fallito-fallimento-fallimentare. Il vocabolario del maschio classico si accanisce su tutto questo, fin da piccolo. Le menti più eccelse le perdiamo così, poi si ritrovano accasati e seduti dentro una buona famigliola, tornati nella confortevole casa di famiglia con paghetta al seguito e senza capelli sulle tempie, meno denti sani, prima pancia, camicie slacciate ai polsi, ai piedi qualche paio di costose scarpe shabby chic, un ruolo dentro qualche apparente lavoro difeso da ipocrisia sapientemente amministrata. Molti rimpianti, feroce prepotenza, violenza sopita, mai trasformata davvero neppure in buon desiderio sessuale. C’è tempo per arrivarci comunque, ancora qualche anno. Il fatto è che tutti si credono immortali e si perdono in uno spreco di tempo continuo. Se dovessi definirli, direi che appartengono alla setta dei disorientati, e le persone veramente disorientate sono quelle che non sanno nulla dei propri morti. Dovrebbero approfondire la loro relazione con il regno dei passati a miglior vita, ma non tutti hanno la mia fortuna.

			BB il Mandriano ha alcune cose a cui non può rinunciare. Il cibo sembra una di queste. Usciamo a uno svincolo, è ora di cena e il paese è sul litorale. Mi sveglio ed è il tramonto, luce rosa delicata e brulicare di umani vacanzieri.

			La cena in un ristorante extra lusso, o almeno così vorrebbe essere, di Orbetello. Mentre il Mandriano ordina pesce arrostito e io non ho fame, passo la serata a guardare la coppia di fianco con bambino che strilla disperato, il cameriere ci tratta da fidanzati e mi accorgo che è rassicurante avere uno status così evidentemente accettato. 

			Al momento di pagare neppure me lo faccio chiedere, consegno la carta di credito. Torna dopo poco il cameriere, la carta è bloccata. Ecco, la prima mossa della Regina Madre è arrivata. Cosa se ne deduce? Che Regina sa benissimo che, se avessi voluto, sarei scesa di corsa dall’auto quando BB mi ha fortunosamente rapito. Una buona Regina conosce i propri sudditi. Così, ora la sua piccola stupida vendetta si orchestra in questa partita a scacchi in cui lei muove per prima. Non so quante pedine ha ancora, ma certamente se le gioca al meglio. No, Regina non è una stupida. Sa bene come torturare la sua figlia prediletta. Ci guardano a vista a me e al Mandriano, ma riusciamo a filarcela mentre il cameriere è entrato e sta per tornare con il direttore.

			Durante la notte che passiamo sulla spiaggia sogno la storia di un serial killer che uccide solo donne disabili e lei è una cameriera muta che vive in questa famiglia benestante della provincia americana, ben presto di lei si innamora un medico che spera di farla curare, così riprenderà a parlare, ma è troppo tardi perché l’assassino è già dentro casa. Seguono inquadrature di occhi che spiano da armadi, e lei la povera muta che non può gridare aiuto, ecco sarà la preda perfetta del mostro, ma sorpresa, proprio appena prima di essere trucidata, ecco che appesa alla cornetta del telefono riesce a recuperare la voce e chiamare la polizia, in lacrime. Riprende la vita normale, il cattivo viene assicurato alla legge. 

			Mi sveglio. BB è allungato di fianco a me e non dorme affatto. Un corpo pieno di tensione. Scopro durante la notte che ha un nome anche lui come tutti, ma non lo voglio ricordare. Per me resterà sempre BB il Mandriano. Rimaniamo sulla battigia e ce ne andiamo poco prima che si faccia chiaro. Il mio sogno è La scala a chiocciola di Siodmak, me ne rendo conto mentre siamo già sull’autostrada, solo a colori. 

			Mia madre da bambina mi portava per mano nei giardini della villa a Santa Marinella e non mi lasciava mai, neppure un minuto. Quando mi sporgevo per toccare i petali delle ortensie con le mani piccole e grasse, lei mi obbligava a ritrarmi e io scoppiavo in lacrime. Così un giorno mentre i fiori dondolavano di fronte alla mia faccia, ho fatto un balzo e ne ho agguantato uno, gli ho dato un morso e ho masticato tutti i petali che potevo, mentre lei strillava come un’ossessa. La vendetta era compiuta. Venivo chiusa nel recinto e con le mosse più rassicuranti mi facevano credere che tutto andava bene, le loro voci stridule, la sua e quella della baby-sitter di turno facevano a gara a squittire, sempre in alternanza, come uccelli del malaugurio ingioiellati. 

			Era noiosa la vita a corte ma seguiva un copione ben preciso in cui la primogenita doveva essere trattata da principessa. Almeno fino a quando non fosse arrivato un principe ereditario. 

			Mio fratello Luigi è sempre stato fragile di salute grazie a una rara malattia che, fin dai primi giorni di vita, lo ha costretto a lottare per la sopravvivenza. Il suo cuore era bizzarro e la sindrome che aveva il nome strano di Wolff-Parkinson-White raccontava come un filo fuori norma innescasse improvvise accelerazioni, folli tachicardie impossibili da governare, battiti impazziti che mettevano a dura prova la sua giovane vita. Eccolo lì, disteso su un divano rosso rubino, pallido come un cencio, pochi mesi di vita e pochi minuti prima che il suo cuore cominciasse a impazzire, gocce di sudore sulla fronte e sguardo neonato perso nel vuoto. Me ne ero accorta solo io. Così quella volta l’avevo salvato forse per farmi perdonare di qualche tempo prima, quando avevo cercato di soffocarlo nel sonno con un cuscino appena pochi giorni dopo che mia madre se l’era portato a casa dalla clinica. 

			Sarà che la rabbia mi aveva assalito da quando lei mi aveva regalato una Barbie Principessa Sposa, quella che aveva un meccanismo per cui alzando il braccio si poteva sentire una melodia fatata, tipo colonna sonora mentre guardava nello specchio il principe. Era un regalo crudele. 

			Comunque, la volta in cui l’avevo salvato, eravamo corsi all’ospedale e il dottore Giudice aveva detto a mia madre: “Suo figlio sale e scende scale da un’ora, il suo cuore poteva non farcela se non ve ne foste accorti in tempo”. Mi aveva fatto pena. Lo so, è stata una debolezza. La pietà aveva vinto sulla gelosia. 

			Sasso spezza forbici, forbici tagliano carta, cuore avvolge il sasso. 

			Mentre siamo in viaggio di notte mi volto a guardare il Mandriano: una faccia senza bocca trascinata dalla velocità, i lineamenti di gomma e il ghigno pieno di denti scintillanti. Mi fa l’occhiolino e la sua faccia torna a scomporsi viscida, luccicante e umida. La sua faccia ora sgocciola come colla. Chissà che cosa vuole. Lo guardo ancora ed è quello di sempre, anche se è difficile dirlo di qualcuno che conosci da tre giorni. Realizzo per la prima volta di essere in viaggio con uno sconosciuto che ha la faccia di gomma liquida. 

			“Il cellulare”, mi dice senza espressione faccia di gomma. Lo prende e lo lancia dal finestrino, poi fa lo stesso con il suo. Addio mondo crudele.

			All’autogrill Chianti Ovest, c’è alla cassa una signora con i capelli cotonati, è la prozia di Amy Winehouse. Quello che ora mi attrae da morire è un posacenere con il ritratto di Mussolini e i baffi della Gioconda, mentre quello che attrae il Mandriano è il cuoco che lo sta chiamando per fargli scegliere la carne prima di metterla sulla griglia. Non me la sento di pensare alla fuga con una fiorentina tra i denti. Lo guardo da lontano, non voglio sedermi con lui. Gli faccio cenno di no, mi volto ed esco. 

			Mi accorgo così che il Mandriano non ha alcun senso del pericolo. O almeno non uno che io possa aver mai conosciuto. Ci troviamo tutti e due, schiena contro schiena, fuori dall’auto, i piedi ben piantati sull’asfalto rovente. Ora il vento è così caldo che a nessuno viene voglia di aprire bocca. Qui il Mandriano fa qualcosa che non avevo previsto. Entra nell’auto, apre il cassetto portaoggetti, estrae una busta nera e dalla busta lentamente una pistola d’argento. Se la infila nei pantaloni. Si dirige a passi lenti verso il gabbiotto di vetro. Io aspetto appoggiata all’auto. Vedo una donna dietro la cassa. Lui entra nel gabbiotto, lo vedo agitarsi, non sento che cosa dice. Mi avvicino e dal vetro vedo che la donna ha le mani alzate e che lui agita la pistola. La donna alza la voce, ora sento le sue parole, lui le punta addosso la pistola e spara, la donna si accascia sul bancone, una chiazza di sangue si allarga sotto la sua pancia. Il Mandriano le si getta addosso, la sposta, apre il cassetto e prende una mazzetta di soldi, poi un’altra, se le mette nei pantaloni. La donna ha un sussulto e poi più nulla. Si sente rumore di gente che sta arrivando, si sentono voci, prendo il Mandriano per un braccio, lui non vuole, fa resistenza, lo trascino verso l’auto, lui non vuole, fa resistenza, perde soldi per strada, i soldi cadono per terra, si china e li raccoglie. Siamo nell’auto, butta i soldi sul sedile, mi mette in mano la pistola, si pulisce sui pantaloni le mani dal sangue, gira la chiave e mette in moto. Partiamo. Lui ha i pantaloni sporchi del sangue della donna. Io ho i soldi sporchi del sangue della donna sparsi sul sedile dell’auto di mia madre. Adesso abbiamo quel che si dice un legame di sangue.

			Siamo già lontani, di nuovo sull’autostrada. Ho in mano una pistola medio-piccola sporca di sangue. Lui si gira un paio di volte e mi guarda, occhi spaventati da cane braccato, cane lupo maschio con pagliuzze gialle. Ha paura il Mandriano? Ecco, finalmente ha paura. Io non so. Non lo capisco ancora. C’è una piazzola sotto il sole e lì si ferma. Mi ricordo delle salviette umidificanti che la Regina Madre tiene nel cruscotto. Le prendo e comincio le operazioni di pulizia. Lui resta così, fermo, la gamba fuori a tenere aperta la porta, il rumore di un’auto che passa ogni tanto sull’autostrada. 

			“Datti una mossa.” 

			Nessuna reazione. I soldi sono sporchi di sangue, non tutti, solo quelli che stanno sopra. Sono mazzette di soldi e sono legate con una fascetta bianca. Non ho idea di quanti possano essere. Lui si gira e mi prende il polso appena si accorge che traffico con i soldi. Ha mani grandi e calde. Lascio i soldi. Torno a sedermi. 

			Che diavolo gli passerà per il cervello a questo. 

			Siamo tutti e due fermi come manichini seduti nell’auto di mia madre, mentre là fuori è l’inferno, ma un inferno tranquillo, un inferno pieno di ronzii di calabroni, uno di quegli inferni dove il tempo è fermo, solitario, imperscrutabile, un gracidio di cicale e il torpore dopo un pranzo estivo domenicale.

			Da più o meno un’ora siamo due assassini ma io non mi sento diversa da prima. 

			Con molta calma il Mandriano riprende vita, chiude la porta, prende la pistola e la ripone nella custodia e nel vano portaoggetti, avvia il motore. Poi ci ripensa, lentamente infila una mano nella mia borsa di tela prende il mio portafogli, estrae la mia carta di identità, la piega in due, tira fuori un accendino e le dà fuoco. La plastica si scioglie come la carta di quegli aranci a Natale. Butta quello che resta fuori dal finestrino. 

			Si riparte quindi. Alla radio Good Vibration dei Beach Boys, il Mandriano alza il volume e si mette a cantare. 

			Dopo un paio d’ore arriviamo: Motel Il Viandante, a Valdarno. Anonimo quanto basta per decidere subito che passeremo qui la notte. Entrare nel motel mi fa immaginare all’istante le facce di quelli che ci si sono fermati, uno Shining all’italiana fatto dai commessi viaggiatori. Li vedo tutti, uno per uno, con le loro valigette ventiquattr’ore e i calzini corti, alito pesante e piccoli segreti.

			Il tipo alla reception sembra di cera e, quando si attiva, fa un reportage istantaneo come una guida turistica, dice che vicino ci sono gli outlet più famosi di Italia, D&G, Prada, Fashion Groove e sorride, poi ci dà un dépliant dove c’è scritto 6 Motivi per scegliere il motel il Viandante Valdarno. Ovvero:

			1. Possibilità di fare (una ottima) colazione sin dalle ore 06.00 del mattino.

			2. Possibilità di check-in (arrivo) a qualsiasi ora.

			3. Possibilità di check-out (partenza) a qualsiasi ora.

			4. Ampio e comodo parcheggio gratuito con portico.

			5. Connessione wi-fi gratuita, letti comodi, docce con getti d’acqua abbondanti e avvolgenti.

			6. Ristorante situato di fianco al motel aperto fino a tardi.

			Resto a lungo sulla frase getti d’acqua abbondanti e avvolgenti.

			“Esattamente come sono questi getti d’acqua avvolgenti?” 

			Lui sembra non capire, non è programmato per domande fuori dal tracciato. Comunque, continua a sorridere. Il Mandriano prende una doppia, specifica con due letti. Il concierge di cera alza appena lo sguardo e abbozza un cenno di intesa. Nessuna ulteriore reazione. BB prende due documenti dalla sua sacca verde, uno deve essere il suo e recita: Giovanni Bettolo, termoidraulico. L’altro, di una donna, mi assomiglia ma ha gli occhiali. Una ragazza bionda e carina, tale Vanessa Bonfiglio, studentessa. Potrebbe essere mia sorella. È programmato per ogni evenienza, a lui viene facile confondere le carte e lo fa con la velocità del baro di esperienza; il concierge non ha nessun interesse a non credergli. Siamo noi, dunque, certifica l’uomo in buona fede e trascrive i nostri nuovi nomi, siamo nuovi di zecca.

			Ci ritroviamo in una stanza asettica dai copriletti a scacchi marroni e beige e dall’odore di disinfettante per il bagno. 

			Mentre BB è sotto la doccia, vengo a sapere dal tg che la donna dell’autogrill è morta. Una telecamera ha ripreso tutto e ora vedo benissimo che quei due siamo noi, quelle due figurine che si muovono come vermi sbiaditi e di cui si dice sono stati identificati, siamo proprio io e il Mandriano. Io sono quella vestita di verde che riluccica, lo chemisier di seta Prada mantiene comunque la sua vividezza. 

			Ora c’è un’ambulanza e una barella che porta fuori il corpo della donna avvolto in un telo bianco.

			Ora c’è un uomo che parla, uno con la faccia da maiale e gli occhiali. 

			Mercedes Classe M color grigio metallizzato, Lunghezza 480 cm. Larghezza 192 cm. Altezza 179 cm. Peso 2900 kg. Bagagliaio 690 lt. Posti 5. Porte 5.

			Parla come un robot e dice tutte queste cose. Dove diavolo l’hanno trovato uno che parla in quel modo, nemmeno un distributore automatico. Comunque, dà una descrizione perfetta dell’auto di mia madre. Quella che ora è qui davanti parcheggiata nello spiazzo del Motel Il Viandante.

			BB esce dalla doccia con un asciugamano sui fianchi. Mi fissa e non dice niente. Allora glielo dico. Che c’era un uomo con la faccia da maiale e che ha raccontato tutto al tg e che c’eravamo anche noi due. Ripresi dalla telecamera come due vermi. Fa un sospiro. Si siede sul letto. Si volta verso di me e mi guarda da vicino vicino. Mi infila una mano in mezzo alle gambe e inizia ad accarezzarmi, poi mi mette la lingua in bocca e mi spinge la testa sul cuscino. Ha un sapore buono, la sua saliva sa di mare e il suo respiro è quello del mio cane Dolly, caldo umido, ha il naso bagnato e mi lecca dappertutto, sotto le ascelle e in mezzo alle gambe. Il Mandriano ora è una bestia buona, è un cane di grossa taglia dal pelo raso. Ha mani forti e collo solido, le cosce lunghe e muscoli e vene e capelli sottili e lunghi, che sanno di erba bruciata. Me lo mette dentro e sento caldo e buono, facciamo l’amore e mi morde dappertutto e mi respira addosso nelle orecchie, nel naso e quando viene mi lascia tutto il suo liquido bagnato addosso e poi me lo spalma sulla faccia. 

			Facciamo così per tutta la notte, fino a quando non viene la luce. 

			A quel punto ci sarebbe da dormire. Io mi sono dimenticata della donna morta e del fatto che siamo due assassini, anche se l’assassino è lui e io tecnicamente sua complice. Me lo sono dimenticata, ma adesso compaiono le immagini, quelle della televisione dove siamo io e lui, due fantasmi che stanno fuggendo sulla macchina grigio metallizzata di mia madre parcheggiata qui di fronte. E mi ricordo tutto. Di quella vita che facevo prima e di quella vita che sto facendo ora. Una vita fa, quando ero un’altra. 

			La strada del penso criminale ora mi appare chiara e luminosa. Abbiamo trentamila euro in una sacca di tela verde militare chiusa con una lampo. Difficile dire quanto pesano, a occhio e croce non molto. L’idea dei soldi mi rasserena, stranamente.

			Nella doccia con getti d’acqua abbondanti mi accorgo che c’è uno scarafaggio in fin di vita vicino allo scarico, agita le zampe fino a quando non viene risucchiato definitivamente nel gorgo. Gli asciugamani del motel sono teli ruvidi che graffiano la pelle. 

			Siamo solo all’inizio di una giornata tra le più calde dell’estate e vengo agguantata dai ricordi. 

			Quando si avvicinava l’estate, venivamo lasciati oltre la porta della camera da letto dei miei genitori. Ci veniva consegnato un kit di sopravvivenza fatto di chiavi di casa, merendine al cioccolato dal nome equivoco e la promessa di conti in sospeso nelle salumerie della zona, una tranquilla zona residenziale alto-borghese estranea a ogni tentazione delinquenziale, delizia di giardini ben curati. Là, oltre il vetro della stanza, restavano le ombre lunghe di madre e padre pronti per il combattimento estivo. Si scannavano in silenzio come fiere mordaci, gioco di silenzi e colpi bassi di cui erano maestri.

			Mio fratello Luigi passava pomeriggi interi non spostandosi più di pochi metri dalla porta e ogni tanto chiamava mia madre. Lei all’inizio rispondeva, poi non rispondeva più. Ma lui non smetteva di chiamarla per ore. Era un cane fedele. Alla fine, restava ammutolito di fronte alla porta. Era la sentinella dei lunghi interrogatori che mio padre faceva a mia madre. Era unico testimone dell’indagine che la voleva imputata sempre dello stesso delitto: un tradimento mai confessato, mai commesso. Le ombre si muovevano e Luigi muoveva la testa per ogni spostamento, quando le parole si mutavano in sussurri, lui avvicinava l’orecchio alla porta per sentire meglio. Quando le grida diventavano singhiozzi e poi rumore di schiaffi e di pugni, lui si metteva di spalle e si copriva la faccia con le braccia e rimaneva così accartocciato senza muovere un dito, quasi non respirava. Poi c’erano quei momenti di nulla e le ombre che cominciavano a muoversi una sopra l’altra, e poi arrivavano i sospiri e i gemiti e poi il silenzio. Le ombre non c’erano più nella stanza ed era tutto buio. 

			Mio fratello passava la notte davanti alla porta. Aspettava il mattino e la porta che si apriva e mia madre che usciva come un’ombra livida, gli occhi gonfi di pianto. Lui le buttava le braccia al collo e la stringeva tutta e lei lo abbracciava e gli diceva: “Stai zitto amore mio, che papà dorme”, lui la riempiva di baci. Era un cane felice perché lei era sopravvissuta anche quella volta. C’era odore di lenzuola imbevute di sudore malato e fumo, quell’odore che segnava le nostre estati e le nostre vite.

			BB resta fermo immobile. L’autostrada è una colata grigia e rovente. Prendiamo lo svincolo e subito la campagna toscana comincia a snocciolare filari di cipressi, casolari precisi color ruggine, campi interi di girasoli stracciati dal sole. Zolle smosse, grandi come cubi di legno, campi a perdita d’occhio che alternano toni dal giallo all’ocra e poi il verde ancora e poi il rosso. In questo momento l’unica cosa che vorrei è distendermi in mezzo a un campo e sparire in mezzo alle zolle rivoltate, farmi terra morbida e profumata.

			Era questo il gioco dell’estate. Mio padre lo chiamava Vado al ristorante, pago e non mangio. Consisteva nel sedersi nel più lussuoso ristorante di zona e ordinare il più ardimentoso e condito e costoso menù possibile, generalmente di pesce, a scanso di equivoci si controllavano tutte le cifre sulla carta e quelle più alte si sceglievano per prime. Il pranzo doveva essere abbondante, anche un paio di portate a testa per primi e secondi, e venivano portati tutti i piatti contemporaneamente come da richiesta, per poter avere ogni cosa sulla tavola e osservare tutto insieme. Erano ordini che lui impartiva con meticolosa precisione ai camerieri e loro annotavano sui taccuini, il suo tono da nazista pacato e allo stesso tempo sibilante e freddo, induceva a un inquietante senso di disagio che non trovava spiegazione sui loro volti perplessi. 

			Infine, arrivava quanto richiesto, ci volevano una ventina di minuti almeno e un paio di camerieri per portare tutta l’ordinazione. Quando ogni cosa aveva trovato il suo posto in tavola, iniziava il rito. Si potevano guardare le portate nei piatti ma non assaggiarle, si poteva annusare questo sì, ma non fare altro, le mani allineate sul tavolo, le dita distese in bella mostra. In genere Luigi dopo qualche minuto cominciava a spazientirsi, si muoveva sulla sedia, mio padre gli sibilava con voce bassa e gelida: “Stai composto”. Era un tono che non lasciava spazio al pensiero. Tutto restava così com’era. Il cibo nei piatti si raffreddava in un aspetto retrò, le fritture rilasciavano lentamente l’olio che le gonfiava e si rinsecchivano, le paste divenivano tutt’uno con i sensuali condimenti, i dolci lasciavano intravvedere una glassa protettiva e si tramutavano in reliquie da museo delle cere. Noi eravamo come loro, mummificati. Fermi immobili nel museo del Vado al ristorante, pago e non mangio. Quando era trascorsa un’ora abbondante, mio padre chiamava il cameriere e gli diceva di portare via tutto. Arrivavano in due e qualche volta veniva chiamato anche il caposala, in alcuni casi molto gravi anche lo chef dalla cucina. Seguivano sguardi imbarazzati, silenzi e parole smozzicate. Seguiva la voce ferma e gelida di mio padre che ringraziava tutti ma annunciava che no, non c’era stato alcun problema con il cibo e che senz’altro doveva essere ottimo, peccato che noi non avremmo potuto mai saperlo. Non dava nessuna spiegazione. Nessuna. Non rispondeva alle domande se non con cenni del capo e delle sue lunghe mani, senza mai alzare il tono della voce. Chiedeva di poter pagare interamente il conto, insisteva senza esitazione di fronte alle richieste dei camerieri e dello chef di poter almeno accettare una diminutio. Li esaminava con occhi di ghiaccio fino a indurli a desistere. Alla fine, ai camerieri non restava che portare via i piatti esattamente come erano arrivati. Calava il gelo e tra me e mio fratello sguardi muti che noi soli sapevamo decifrare. Le voci erano timide allora, si insinuavano solo perché lo stomaco chiedeva ragioni ma ancora non avevano preso tutto lo spazio possibile nella mia testa.

			che razza di bastardo 

			ma no perché pensi questo, è solo un modo come un altro

			lui è un pezzo di merda

			no lui è fatto così non ci pensare

			sì ma io ho fame

			anche io ho fame

			E su questo finale io e le voci eravamo sempre d’accordo.

			Il conto arrivava con tempi messicani. Nessuno aveva il coraggio di portarglielo, nessuno aveva il coraggio di ritirarlo, di solito mandavano l’ultimo arrivato, un ragazzino magari, il più giovane e il più inesperto. Mio padre a quel punto gli dava altri soldi e lui che se ne fregava di tutto il resto, gli stampava un bel sorriso e andava via felice. Si poteva uscire finalmente da quella sala di tortura. 

			L’aria fuori era uno schiaffo al tempo passato in prigione. La luce una lama che si sommava al dolore di stomaco per lo stress e ai crampi per la fame. Il viaggio verso casa, l’ultima tappa di quella via crucis che aveva per colonna sonora Coleman Hawkins, la musica preferita dell’aguzzino. 

			I ripetitori si stagliano ora contro il cielo alla fine di quella strada piena di boschi fitti, sono alberi di natura meccanica, più alti e anomali a cui tutti gli altri guardano con sospetto. Alla destra di quell’esercito, una costruzione bassa, persiane verdi, patio in marmo: Pensione Pineta.

			Il sole sta tramontando, la luce ora è rossastra pallida. 

			Il Mandriano sussulta e subito dopo parcheggia senza dirmi nulla. Prende la sacca con i soldi, la pistola e scende dall’auto. Veniamo risucchiati da quella costruzione fuori dal tempo. Dal giardino arrivano le note di una fantasia di foxtrot, dietro alla siepe bassa una ventina di coppie ballano strette, anchilosate e legnose, tenendo la testa ben dritta sul collo, evitandosi accuratamente per non strusciare i nasi. Una donna dai capelli viola pallido è fasciata in un abito di paillettes nere luccicanti, l’uomo che balla con lei ha un busto ortopedico e muove solo le gambe, il tronco immobile. Attorno a loro un esercito di ballerini centenari, capelli bianchi candidi, passi incerti, musica stordente. Hanno sguardi fissi nel vuoto e girano sulla pista con le camicie bianche inamidate, scarpe lucide di vernice nera. Ci sono due fisarmoniche rosse e una giovane cantante vestita di rosso e bianco con un microfono ad asta.

			Solo me ne vo’ per la città, 

			passo tra la folla che non sa

			che non vede il mio dolore 

			cercando te sognando te che più non ho...

			Tutto si ferma per un attimo e la pista intera si volta verso di noi, o almeno così ci sembra. E invece vanno tutti di corsa a sedersi ai bordi della pista sulle sediole di plastica, il piccolo esercito assetato si avventa su delle bottigliette panciute di aranciata. Ci sono luci al neon in alto sui grandi teloni che coprono la pista e una fioriera trionfale con gerani arancioni. 

			Entriamo e una donna grassa quasi completamente calva ci guarda e non apre bocca. Sono la padrona, sembra dire, e non c’è bisogno che proferisca parola. Ci sono queste accoglienze più spesso di quanto non si creda. È vestita di nero e ha un grembiule bianco immacolato, si asciuga le mani, fa un cenno con la testa. Per la prima volta BB si tramuta in un uomo di buone maniere e sorride, con quella sua bocca larga che sembra si voglia mangiare tutto, anche la signora. Non saprei dire cosa, ma certamente il suono della sua voce non è facile da dimenticare, la grassa è conquistata all’istante e ride, ora ride di una grassa risata. Il Mandriano è un grande figlio di puttana di base, poi è anche tutto il resto, cioè, quello che, quando lo incontri, ti rivolta come un calzino, io so e taccio, aspettando di vedere come va a finire. 

			La grassa sta già pensando a come nutrirlo. Una candida focaccia con prosciutto crudo, sottile come la seta. La porta in un piatto grande anche per me, e la mette al centro del tavolo a cui ci ha fatto sedere, alza la voce, è già un figlio per lei, il figliol prodigo che torna a casa dopo la lontananza. 

			“Io sono Beatrice, come quella di Dante, invece qui Dante è il mio figliolo... ah poi c’è pure lui che è mio marito: Cosimo.” 

			Ogni madre ha un figlio da nutrire, uno che non ha nutrito abbastanza, uno che l’ha abbandonata troppo presto. Uno che vorrebbe infilare di nuovo nel suo utero e via su su fino al grembo, tenerlo là dentro e soffocarlo a suon di pane e prosciutto. A me non mi guarda neppure, sa che esisto ma l’istinto le dice di farmi sparire. Mangio comunque fino a svenire. Fuori i ballerini continuano a girare. Uno di loro mi ricorda in un attimo un tale che ho incontrato l’anno scorso alla Statale e che era stato etichettato come il maniaco podologo.

			Era un uomo grassoccio e unto con una grande sacca piena di fogli che descrivevano tutte le casistiche della riflessologia plantare. Mi ha seguito fino dentro al bagno delle donne, quello dell’Istituto di Filosofia teoretica e, quando sono entrata, ha fatto forza con la porta fino a catapultarsi dentro, dietro di me. Aveva un temperino in mano, uno piccolo, e la sua mano tremolava. Io non ho avuto paura, lui si è abbassato i pantaloni e, mentre mi spingeva contro le piastrelle bianche, mi ha appoggiato il pene didietro e ha iniziato a strusciarsi contro i miei pantaloni. È andato avanti per un po’ e, mentre lui spingeva, e chissà dove voleva andare, io pensavo a come uscire di lì. All’improvviso mi viene un’idea, una folgorazione. Spinta dalle riflessioni dell’ultima ora di lezione di Filosofia morale con il professor Fergnani, mi giravano in mente frasi tipo: Quali sono i criteri per dire che un giudizio è valido? Cioè vero, per meglio dire? Insomma, se la generalizzazione dell’esperienza non è un’opinione, quello che è accaduto una volta accadrà di nuovo. E all’improvviso mi volto, lo guardo negli occhi e gli dico: “Ora tu ti giri e piano esci di qui, piano però, non avere fretta”. Lui è rimasto immobile per pochi secondi, gli occhi nei miei e poi si è voltato per uscire dal bagno, piano piano senza fretta, come ordinato. Allora io gli sono sgusciata dietro correndo giù dalle scale e lui mi ha gridato dall’alto: “Vai a farti fottere tu e il tuo Dio!”. Ma che cosa voleva dire lì per lì non l’avevo capito. Eppure, per molto tempo mi ero interrogata sul significato di quelle parole. Perché il maniaco podologo tirava in ballo il mio Dio per giustificare la rabbia del suo mancato assalto? Il suo Dio l’avrebbe invece permesso? Quale curiosa visione lo induceva a credere che esistesse un Dio pudico che aiutava le fanciulle e penalizzava i maniaci che si chiudono nei bagni, e poi un altro Dio, il suo, che invece era più generoso e avrebbe perdonato ogni nefandezza? Ero arrivata alla conclusione che dal suo punto di vista tutti avevano diritto alla stessa salvezza, come dice il Vangelo di Giovanni Chi crede in lui non è giudicato; chi non crede è già giudicato ma restava da capire quale dottrina seguisse il maniaco.

			Erano questioni difficilmente risolvibili e per farla breve avevo concluso che quello che mi aveva portato a pochi istanti dall’essere sgozzata e sodomizzata, a indurre con la sola forza del pensiero il maniaco dei bagni dell’Università Statale ad abbandonare la presa, sarebbe rimasto per sempre nascosto tra le pagine del testo che tenevo in borsa quel giorno, Lo scetticismo e il problema della conoscenza. Da quel momento il mio portafortuna. 

			Non c’era davvero motivo per molte azioni umane, in sostanza, e perdere tanto tempo nel cercare una spiegazione era un esercizio di pura astrazione. In breve, la questione era: avere o non avere culo. 

			Questi ballerini senza tregua sono quasi tutti calvi. Si muovono frenetici da più di un’ora. L’oste Cosimo dice che è per via dei ripetitori, emanano radiazioni pericolose, fanno uscire di testa, lui sta pensando di farli girare e inviarle al convento di frati francescani, radiazioni pericolose dice, possano combatterci loro con la Chiesa tutta. A quel punto succede qualcosa che non avevamo previsto. Un uomo piccolo e rosso di capelli fa roteare un pugno e lo sferra in faccia a un tipo alto e sottile con pochi denti in bocca. Sembra un regolamento di conti e la questione è sempre la stessa: una donna. Quella donna che sta seduta a bordo pista, con un cappello a fiori arancioni in testa, lei, che li guarda da lontano come se la cosa non la riguardasse affatto. Un regolamento di conti pare, o un regolamento di desideri che la signora suscita in tutti i maschi della pista. Serafina è il suo nome e certamente la sa lunga. Serafina viene da lontano e lontano vuole andare nella sua gonna viola di paillettes, ha belle gambe e dita lunghe con anelli che luccicano. Si mormora che l’aggressore sia un ricco agricoltore della zona, uno che a occhio e croce ha proprietà ereditate, il suo nome è Paolo Tiglio. È un uomo piccolo e nervoso, ha fatto saltare un dente a quello alto e smilzo che già ne aveva pochi. Ora tutti gli uomini si dividono in fazioni e mormorano a bordo pista, parole smozzicate che suonano come rimproveri, l’aggressore resta isolato nel suo gesto fuori norma. Serafina invece è onorata di tanta attenzione, ma si capisce bene chi ha scelto. Così allo Smilzo non resta che allontanarsi, raccogliendo ciò che resta del suo dente sporco di sangue, poco, disonorato per aver solo pensato di possedere la donna d’altri. 

			È tempo di riprendere le danze, lo sforzo dell’orchestrina e del cantante proclama ad alta voce: “Nibbio e la sua fisarmonica signori, riprendiamo da dove abbiamo lasciato lo scandalo del tango!”. E qui le coppie si ricompongono come se nulla fosse successo, ritornano figurine di ceramica che roteano imperturbabili sulla pista di cemento sulle note di un tango fisarmonicato. Serafina avvinghiata a Paolo Tiglio per cementare la loro unione, ora già sono diversi, si capisce che hanno superato la soglia. Quel gesto violento l’ha stregata, lui ha combattuto per averla, lui ha cavato un dente al rivale smilzo e ora ha tutto il diritto di possederla. Lui. 

			Ma era stato durante il tango che aveva cominciato a piovere e di quella pioggia che non lascia scampo. Così tutti i vecchi erano migrati nella grande sala della pensione, scrollandosi di dosso il bagnato. Intanto fuori l’acqua era diventata grandine, palle grandi come biglie avevano preso a tempestare i vetri e la brava salumiera calva aveva chiuso di corsa tutte le porte e tutte le finestre e la sala si era riempita di anziani gracchianti. Era il momento della merenda. Le seggiole stridevano, trascinate dalle mani rugose sul pavimento in graniglia. La salumiera aveva preso ad affettare, mortadella, salame e prosciutto sottile come un’anima. Fiocco di prosciutto l’aveva chiamato e quel fiocco veniva appoggiato senza tregua su grandi fette di pane bianco facendone mattonelle prelibate.

			Le voci dei vecchi erano alte ma non arrivavano a coprire lo schioppettio delle bombe di grandine. Poi all’improvviso l’oste, marito della salumiera, aveva acceso la tv e di nuovo era apparso quell’uomo con la faccia di maiale al telegiornale. 
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			C’è una che piange e dice di aver visto da lontano, ha visto tutto ma non è potuta intervenire. Stava al distributore, dice, nello stesso momento, erano due, uno biondo e alto e una ragazza giovane vestita di verde, dannazione il verde dello chemisier di Prada riluccica a distanza, la signora si dispera ma non si capisce per che cosa, abbiamo fatto fuori la cassiera, tu che c’entri? La signora vuole essere al centro dell’attenzione e non si lascia certo scappare un’occasione del genere. Ma la notizia non passa inosservata, tutti chiusi nella sala della Pensione Pineta i vecchi alzano lo sguardo verso lo schermo. Il fatto avvenuto a pochi chilometri di distanza aizza la loro fame di horror locale. Area di servizio Chianti Ovest, non gli pare vero che accada qualcosa di importante a così poca distanza, qualcosa degno di essere raccontato al telegiornale. Assetati di eventi i vecchi si avvicinano per sentire meglio, chiedono a gran voce di alzare il volume. La salumiera Beatrice è materna, teneramente li asseconda. Ora la voce rimbomba nella grande sala coi fagiani impagliati e i fiori di plastica disposti con giudizio sui tavoli di formica. Il Mandriano scardina al passaggio la presa della tv, è un attimo. I vecchi sussultano, la notizia è interrotta sul più bello. Non si sa più nulla dei due killer dell’autostrada, così ha detto: I due killer dell’autostrada. Ecco quelli siamo noi. Nessuno sembra notarlo. 

			Cala un greve silenzio nella sala, ma è un attimo. Subito dopo, come un motore a scoppio che riprende a rombare improvvisamente, le voci all’unisono dei vecchi si fanno alte di nuovo e tutti migrano come una scia di uccelli rapaci verso il bancone della salumeria, chiedono a gran voce pane e salame e mortadella, qualcuno pecorino ben stagionato. La notizia è già lontana, il crimine interrotto dell’autostrada già dimenticato, siamo ancora liberi di non essere conosciuti. 

			Il Mandriano ha capito cosa fare, è uomo di istinti. Semplicemente ha divelto il cavo della tv e ora confabula con il figlio della coppia di osti, Dante un biondo slavato con grandi occhiali cerchiati di metallo, ventre prominente e sandali da tedesco che se lo mangia con gli occhi. Non sento cosa si dicono, ma improvvisamente Dante indica al Mandriano un veliero abbarbicato sulla vetrinetta appesa nel salone, l’ho fatto io, sembra dire, sono io l’esperto che incolla velieri, saprò bene come sistemare un cavo della televisione. Il Mandriano sorride, con la bocca larga dalle labbra sottili, un ghigno che non lascia niente alla gioia, i denti che brillano come diamanti. I due si incamminano su per la scalinata, passamano rosso e tappeto consunto sui gradini di marmo, Dante è rapito, si vede da come lo guarda, occhi negli occhi a cercare l’approvazione del guerriero biondo: basta un attimo per oltrepassare la soglia e il Mandriano ti ha già preso. Con quel suo incedere senza toccare terra sparisce con Dante su per la tromba delle scale. Per un attimo penso che non lo rivedrò più. 

			Resto sola nella sala colazioni apparecchiata da un’eternità, tavoli da due che aspettano pigri e diligenti la mattina, tende di pizzo immobili alle finestre chiuse, serrate, una pianta grassa in un vaso arancione di ceramica. Tutto si presenta coperto di polvere con forme intatte dalla notte dei tempi, Pompei il giorno dopo l’eruzione del Vesuvio. Un’attesa infinita della mattina dopo, la colazione dei campioni per i secoli a venire. 

			“Dormiamo qui.” 

			Non lo vedo ma sento la voce metallica. Dante è già stato abbandonato, ormai è suo per sempre. Il Mandriano ha deciso e ci aspettano quelle scale infinite, lui davanti a me con la borsa verde dei soldi sporca di sangue e la pistola luccicante.

			L’uomo può solo attirare e impiegare le forze per le quali è dotato. Non puoi fare un borsellino di seta dall’orecchio di una scrofa: un vero uomo di scienza impara da ogni fenomeno.

			Leggo questa frase su un foglio plastificato sepolto nel cassetto del comodino nella stanza da letto. Per il resto, la stanza è un grande cubo giallo canarino, le tende sono cristallizzate in pizzo macramè, il copriletto a fiori cerca di dare sollievo a quelle pareti sfinite dal tempo. Fuori il grande traliccio minaccioso osserva ogni cosa. Si fa buio. Non è una notte come le altre. BB mette la borsa sotto il letto e crolla in un sonno minaccioso, dorme ma è vigile in ogni momento, è disteso ma sembra levitare sul letto, il braccio a penzoloni verso la borsa del tesoro. 

			“Tutto quello che ho sta in questa valigia”, e chiude a chiave la porta della stanza. 

			Io invece qui non ho neppure uno spazzolino da denti, lui sembrerebbe avvantaggiato per ora.

			Nel mezzo della notte mi sveglio di colpo, non ricordo quasi dove sono. Accanto a me BB non emette più alcun suono, semplicemente giace come imbalsamato. Dalla finestra arriva una luce bianca che filtra attraverso le tende. Mi alzo cercando di non fare rumore, attratta dall’armadio. Dentro, ammassati in fila indiana, una serie di vestiti da donna del secolo scorso, trine e merletti, e poi ancora piume e cappelli, guanti di seta nera impilati in ordine perfetto, foulard uno sopra l’altro e cappelliere di pelle. Odore di naftalina avvolgente, quello degli armadi di Regina Madre.

			Dopo che mio padre se n’era andato mia madre aveva avuto qualche amante. Di solito erano uomini ricchi e grossolani, la portavano fuori a cena e poi si infilavano nel suo letto. Ma questo avveniva a notte fonda, nulla lasciato al caso se non gli ansimi che si sentivano dietro la porta e un paio di mutande di pizzo dimenticate sul divano in sala. Cosa ci trovava in quegli uomini dalle mani tozze e dalle barbe irsute?, mi chiedevo. La sessualità della Regina Madre mi era oscura e anche il solo immaginarla mentre si accoppiava mi procurava un senso di stordimento. Quelle calze accuratamente piegate nel suo armadio, i vestiti di seta e i foulard che sapevano di naftalina mi avevano forse illuso. Mai e poi mai un altro uomo avrebbe attraversato la soglia. E invece.

			Non è la luce del lampione quella che filtra dalle finestre. È il riflesso della neve. La strada di fronte è completamente bianca, segnata dalle orme degli pneumatici, e la luce del lampione ora illumina un cervo dal manto castano, muso bianco e nero. Sta là fermo e guarda verso di me. Apro la finestra, non fa freddo. Chiudo gli occhi, un colpo secco, attutito, l’animale cade a terra e una chiazza di sangue gli si apre sul ventre, mi ricorda la cassiera dell’autogrill, gli occhi sono gli stessi, grandi e increduli. Il sangue scivola poi verso il basso, verso la strada bianca. Il cervo muove appena le zampe verso l’alto, poi dopo un sussulto più forte resta immobile e la chiazza di sangue si allarga lentamente sporcando il bianco. BB si sveglia come se non avesse mai dormito ed è subito in piedi, viene a guardare l’animale. Non sembra sorpreso dalla scena né dalla neve. 

			Emette un suono gutturale. “Entra”, mi ordina con la sua voce metallica e chiude la finestra. Fruga nella borsa verde e prende la pistola. Subito esce dalla stanza e viene risucchiato dal corridoio buio. 

			Il giorno dopo l’atmosfera è già cambiata a Pensione Pineta. Il cervo è rimasto disteso sulla strada, nessuno l’ha spostato. La neve si è sciolta e della chiazza di sangue resta solo una superficie rappresa rosso scuro. La sala colazioni è deserta, le scale deserte, tutti sembrano scomparsi.

			Quella neve non si è mai vista, caduta in pieno agosto.

			“Ce n’è abbastanza per pensà al malocchio”, dice Dante, rivolto al Mandriano mentre gli prepara la colazione. 

			Lui non lo guarda neppure e poi a uno a uno arrivano tutti gli altri ospiti. Al tg parlano della neve come di un fenomeno epocale. 

			Per trovare eventi simili dobbiamo tornare all’anno 352 quando a Roma sul colle Esquilino il 5 di agosto cadde una nevicata abbondante e l’allora Papa Liberio ebbe in sogno la Madonna che gli chiedeva di costruire una nuova chiesa: Maria Santissima della Neve, come viene detta la basilica di Santa Maria Maggiore. Il 5 agosto viene così celebrato il ricordo del leggendario miracolo di questa neve estiva. 

			Ogni scusa è buona per costruire chiese. Il miracolo va per la maggiore e tranquillizza. 

			Tutti ora spostano con lentezza le sedie sotto i tavoli e si siedono ai posti assegnati. Restano così, dopo un breve cenno del capo a salutarsi gli uni con gli altri, in attesa. Fissano un punto imprecisato in mezzo alla sala e poi tornano a guardare sul tavolo il vaso di ceramica bianca con i fiori finti, le tazze immobili. 

			Il primo ad arrivare nella sala colazioni è Sansone Grecchi, detto Reggere il Mondo, è un uomo imponente. Mani grandi, grandi spalle, orecchie appuntite e piene di peli, una fila di denti candidi a dispetto dell’età. “Io non ho mai fumato”, dice con orgoglio, per poi tornare ad assumere quell’espressione malinconica e dolce di chi sa che il fallimento è sicuro. Si sposta a fatica dondolando e, quando raggiunge la sua destinazione, si appoggia. A una sedia, un palo della luce o a un ombrellone. Rimane così anche per diverso tempo. 

			Ha una buona storia da raccontare. Ma non è lui a farlo. Più che altro sono gli altri a parlare di lui. Qui alla pensione si parla molto, c’è un gran chiacchiericcio nei corridoi e per le scale, tutti raccontano di tutti, anche se lo fanno a mezza voce e, quando capiscono che l’interessato potrebbe capire, voltano la testa da un’altra parte e se la svignano. Comunque, si dice che a Sansone, bidello nella pubblica scuola media Giuseppe Mazzini, piaceva Teresa la rossa, dodici anni e lentiggini. Dicono che le regalava fiori, ma Teresa che se ne faceva dei fiori? Teresa voleva soldi e Sansone che se ne faceva dei soldi? I soldi non danno la felicità. Ma Teresa sì che può dare la felicità a Sansone. Così Sansone dà soldi a Teresa. Dicono che hanno visto Teresa inginocchiata dietro la scuola di fronte a Sansone e lui era appoggiato al muro e guardava il cielo. Poi Teresa si pulisce la bocca con il dorso della mano e sputa per terra, scosta i capelli dalla fronte con quel gesto che lo fa impazzire e se ne va. Sansone rimane lì a reggere il muro. Fino a quando Teresa non racconta la storia di Sansone che l’ha costretta a prenderglielo in bocca nello spiazzo dietro scuola. Ha le prove Teresa, sulla sua maglietta. La esibisce come un trofeo, mentre gli occhi da cerbiatta le si riempiono di lacrime. Teresa gambe di gazzella è il trofeo della scuola. Sansone Reggere il Mondo è il carnefice che tutti stavano aspettando. Ha poco tempo per fare le valigie, Sansone. Si è trovato per strada non sapendo dove andare. Ha guidato per tre, quattrocento chilometri e il suo destino ha incrociato un miraggio in mezzo ai pini. Il traliccio radioattivo lo ha chiamato. Reggere il Mondo inchioda. 

			Ha trovato asilo in quella costruzione dall’insegna bianca con le scritte rosse completamente nascosta tra le piante: Pensione Pineta, le lettere cancellate dal tempo, i lampioni rotondi che non si accendono più, gli sembra un posto ottimo dove fermarsi, apparso nel nulla. E l’enorme traliccio che aspetta minaccioso proprio di fronte emette un impercettibile sibilo, per ascoltarlo ci devi fare caso. È un totem che dice: “Fermati qui, saremo noi la tua famiglia”. 

			A Beatrice piace ricordare quel preciso momento, quello in cui Grecchi Sansone è entrato a far parte della grande famiglia Pineta. Lei si sente il capofamiglia qui e alla fine sono tutti suoi figli.

			“Siamo una famiglia”, dice Sansone quella mattina quando Dante gli porta il caffè e lo versa dentro la tazza enorme dal manico rotto. “Vero fratello?” 

			“Certo come no... qui siamo tutti fratelli.” 

			È il saluto di rito che capisco fanno ogni mattina, una specie di mantra che li aiuta a cominciare la giornata, a cacciare gli incubi della notte. L’idea che un fratello ti possa accogliere a braccia aperte sembra bastare per rimetterli in piedi. 

			Intanto Dante gira tra i tavoli con il suo bricco luccicante pronto a dissetare tutti, versa il caffè nelle tazze in attesa. 

			“Accidenti che nevicata stanotte, avete visto? Quasi mi pareva che avevo sognato.” 

			Nessuna risposta a Grecchi, come al solito. Lui sembra abituato a non essere ascoltato. Ma questo non gli impedisce di continuare i suoi monologhi. 

			Poi nella sala c’è questa Mariana che si mette alla finestra che dà sul giardino, in fondo alla sala, separata dagli altri. Si capisce che è una a cui piace starsene appartata, ma oggi sembra in vena di confidenze. Magari ora mi vado a sedere al tavolo accanto, ma lei quasi senza voltare la testa comincia a bisbigliarmi parole. 

			“Dante lo sa che voglio starmene sola e mi lascia quasi per ultima”, dice abbassando lo sguardo e poi cerca il mio di complicità, lei alza appena gli occhi a salutare, Dante versa il caffè, poi finisce il giro. Lei lascia la chiave appoggiata sul tavolo, la numero 29, sembra che abbia sempre vissuto qui, Mariana. Ma c’è stato un tempo in cui aveva una casa, Mariana mi racconta la sua storia con l’urgenza di chi se ne vuole disfare. 

			Non so se voglio questo fardello, ma poi la curiosità vince su tutto. 

			Dice che aveva anche un uomo, David, con cui ballava il tango, lei regina tanguera, una donna senza fronzoli per la testa, rossetto rosso e passi felpati quando entrava in sala, capelli scuri e lineamenti marcati si sedeva composta e accavallava le gambe lunghe. Poi cominciava a ballare con lui e incantava tutti. David non era bello, la fronte sporgente, il naso con la gobba, ma quando ballava si trasformava: sguardo fiero, portamento, passi fluidi. “Com’è possibile stare tanto abbracciati a qualcuno senza sapere niente di lui?” Ecco la questione che la tormenta, capisco che siamo vicino alla ferita. Non è possibile, infatti, di lui Mariana sapeva tutto, anche prima che accadesse. Il corpo contro il corpo, contatto estremo senza mediazioni. “I corpi sanno”, dice Mariana. Così aveva saputo subito quando David l’aveva tradita con Ines, che solo una volta aveva visto e con cui aveva ballato solo una volta, ma il suono delle parole di lei, “Gracias señor, muy cortés”, non l’aveva dimenticato. Il suono della voce di Ines le tornava in testa continuamente, un suono lontano, dolce e pericoloso. No, non era un tradimento che poteva essere ignorato, perché David aveva tradito il tango prima di tradire lei. Qui non si trattava di una sola donna, di un solo uomo, qui c’era la storia dell’umanità intera che veniva tradita in quell’abbraccio, l’alleanza dei corpi, il tabù del toccarsi infranto, il peccato originale dal tango. Qui ballavano Adamo ed Eva, non scherziamo. Era stato facile e senza rimorso guardarlo dormire, sentire il suo respiro e poi non sentirlo più. Aveva tenuto il cuscino stretto, lui aveva lottato per poco con vigore. David era un uomo forte ma Mariana in quel momento aveva sentito che la giustizia era dalla sua parte e così lo era stata di più. “Sono diventata una carogna perché ero veramente buona”, mi dice. Dopo, nessuna debolezza, nessuna ferita, nessun abbraccio, non cercava consolazione Mariana, solo un sacrosanto diritto all’oblio. Pensione Pineta era il buen retiro per la sua anima giustiziera. 

			Questo però lo penso io, mentre lei continua a parlarmi sottovoce. 

			È arrivata una mattina di gennaio di cinque anni prima dopo aver guidato a lungo alla ricerca di un rifugio, quella pensione le era sembrata perfetta per il suo stato d’animo. Ha parcheggiato e lasciato le chiavi in macchina, nessuno sembrava passare da quelle parti. Leo, il cane di Cosimo, l’ha accolta entrando nell’auto e sistemandosi sul sedile di fianco al guidatore mentre lei prendeva l’unica valigia che si era portata. Leo non voleva più uscire, così Mariana è rimasta ferma di fronte alla pensione fino a quando Cosimo non le si è avvicinato. 

			“Lasci signora, ci penso io... Leo fa sempre così co’ l’ospiti novi, quelli che gli garbano... s’intende.” 

			“Ah ecco... e gli altri?” 

			“Gli altri li sbrana”, ha detto Cosimo senza un sorriso, “entri pure... ci penso io qui.” 

			Mariana è entrata dalla parte della salumeria, Beatrice stava dietro il bancone e affettava capocollo. Ha alzato lo sguardo appena per salutarla, facendosi i fatti suoi. 

			“Resterà per molto?” 

			Mariana non sapeva cosa rispondere, la domanda era brusca e diretta. 

			“Davvero non ci ho pensato.” 

			“Avrà tempo per farlo”, ha tagliato corto Beatrice. 

			Da quel giorno sono passati cinque anni e Mariana ancora non ha smesso di pensarci. La sua vita di prima ha cominciato a perdere pezzi, i contorni si sono fatti sfocati, i nomi sono diventati solo suoni. Per la verità si era aspettata di veder arrivare la Polizia giorno dopo giorno. Ha ripetuto a memoria le sue scuse, la sua discolpa, sempre davanti allo specchio ha recitato l’infinita litania delle motivazioni fino a convincersi che la giustizia aveva trionfato. Era per quello che nessuno l’aveva cercata. “Dove c’è giustizia la colpa si estingue”, dice convinta e secondo il personale codice di Mariana è bastato quello a rimettere ogni cosa a posto. Ogni cosa, si è detta, ha trovato il suo posto. 

			Passato il primo inverno ha smesso di recitare preghiere davanti allo specchio ed è tornata la malinconia e subito dopo la mancanza, feroce. Voleva rivedere David, almeno sentire la sua voce. Ha provato anche a chiamarlo al cellulare, il suo numero non era più attivo. C’erano molte domande che voleva fargli ancora. I dubbi erano spigoli nella sua testa. Che fine ha fatto la sua amante? E se non fosse stata la sua amante? Se quella donna non fosse stata che la milonga di una sera? Risentiva all’infinito la voce sottile e aggraziata, “Gracias señor, muy cortés”. Un ringraziamento delicato per un ballerino più dotato di altri che l’aveva fatta sentire una stella per una sera. Quella voce allora è diventata il suo rimorso, un dolore lieve che con il tempo è cresciuto, nutrito dai dubbi fino a diventare un macigno. Ha anche pensato di cercarla per capire, per chiedere, per avere conferma che la sua giustizia non aveva sbagliato. 

			Poi è stata presa dalla disperazione e, dopo ancora, dalla febbre. Ha avuto una febbre altissima, a 38°, 39° per giorni. Beatrice saliva con i suoi unguenti, minestre e pezze di semolino da buttare sulla fronte. No, non voleva vedere nessuno Mariana, non voleva che nessun dottore le dicesse cosa fare. Le piaceva avere la febbre, le piaceva restare sotto le coperte tutto il giorno e non sentire altro che caldo. Dopo due settimane, la febbre era sparita e con lei anche i rimpianti. Mentre dice questa parola, “rimpianti”, si volta di scatto verso la sua tazza di caffè e torna a ignorarmi, siamo di nuovo due sconosciute e io tiro un sospiro di sollievo. 

			Quando hai conosciuto qualcuno, non puoi non conoscerlo più. Quante volte sarebbe bastato fermarmi un attimo prima e mi sarei evitata un sacco di rogne, l’istinto di conservazione dovrebbe aiutarmi ma invece più sento aria di guai meglio sto. Se dessi ascolto alle voci, quelle ogni tanto ci provano pure a fermarmi.

			jo dove vai... lascia perdere che sono solo rogne

			e lasciala fare, deve pur vivere povera ragazza, se non vive come fa a conoscere?

			sceglie sempre le persone sbagliate

			guarda questa mariana, per esempio, si capisce o no che

			finirà in un burrone? ovvio che si capisce

			tu lo capisci, lei no... lasciala in pace!

			mariana poteva evitarsela, ora l’ha conosciuta e vuole

			sapere come va a finire la sua storia, ma è solo tempo perso... 

			jo lascia perdere, bevi il tuo caffè e tornatene in stanza

			jo, questa qui è la tipica donna che fa una brutta fine

			vaffanculo

			Tra le voci finisce sempre così. Si mandano affanculo e io posso riprendere a farmi i fatti miei. Hanno ragione, loro ci vedono lungo, la maggior parte delle volte. Ma sono invadenti, rumorose, sgradevoli, aggressive, passive e soffocanti. Non devono piacere a nessuno, loro. Così possono dire esattamente quello che pensano.

			So bene che la storia di Mariana non finisce qui e quello che sta per arrivare ha il sapore di ferro che lascia il sangue in bocca. 

			Mentre Dante finisce il suo giro di caffè, gli ospiti sembrano contenti. Qualcuno resta nella sala, altri si sono già alzati e si sono incamminati lenti verso la scala che porta alle stanze. BB si infila nella salumeria e prende una banconota da 200 euro, la accartoccia, si guarda distratto gli stivali a punta lunga di finto serpente sporchi di terra e la butta con un guizzo sul bancone. 

			“Restiamo ancora qualche giorno, ci piace qui.” 

			La salumiera Beatrice oggi ha una parrucca bionda e risponde con un sorriso: “Madonna bonina potete restare quanto vi va figlioli, noi qui non cacciamo mai nessuno, a meno che non se ne vadano da soli, intendo dire dopo che muoiono”. 

			Dante è trafelato, non gli pare vero che il suo guerriero resti ancora. Gli si avvicina e gli sussurra qualcosa all’orecchio. 

			Cosimo intanto sta trafficando con il cervo. Lo trascina prendendolo per le zampe e lo porta sul retro. Vedo solo l’ultima parte del tragitto, la scia di sangue per terra, poi sparisce dietro il muro. Nessuno lo dice apertamente, ma si mormora che sia stato lo Smilzo a sparargli. Lui tiene i fucili da caccia nella sua stanza, è cacciatore e non si può trattenere: quando vede un animale, spara. 

			Dante mostra a BB le sue foto con un paio di trofei, conigli appena uccisi e poi indica i fagiani impagliati che svettano polverosi nella vetrinetta sopra il bancone. “Tutti miei questi, tutti miei.” Vuole una medaglia dal suo guerriero, vuole essere riconosciuto come scudiero da BB il Mandriano. 

			Ma BB non pensa a lui. Invece mi fa un cenno e io capisco. Salgo in camera e accendo la televisione. Sembra proprio Regina Madre quella che sta parlando. Una donna di mezz’età dai lineamenti contriti che stridono con gli zigomi pieni di botox. 

			“Vorrei solo dire: lasciala tornare a casa, non succederà nulla, noi ti vogliamo bene.” 

			Tolgo l’audio e continuo a guardarla, i suoi occhi da cane smarrito ora sembrano sinceri. Per arrivare a tanto, un appello in tv, deve essere proprio distrutta. Ora c’è un’altra donna con un microfono in mano, non sento cosa sta dicendo, posso immaginarlo. 

			Ancora tutte da accertare le ipotesi circa il movente, pare che i due non si conoscessero, pare che l’uomo, un pregiudicato, possa averla presa in ostaggio ma allo stato dei fatti secondo gli inquirenti resta plausibile l’ipotesi di una rapina finita in tragedia.

			Siamo ancora i killer dell’autogrill, non ci hanno dimenticato. Io sono la povera vittima dell’uomo cattivo, lui è un balordo senza tetto né legge. Sul fatto che BB fosse pregiudicato non avevo dubbi, ha sempre sembrato sapere il fatto suo. Il penso criminale ha codici e silenzi che si imparano in fretta, per la strada, a scuola, nelle mattine polverose sui marciapiedi, ma solo la pratica e l’azione ne decidono l’eccellenza. Con BB mi trovo in buone mani. 

			Mi faccio una doccia, non ho nulla da mettermi, sembra un vezzo ma è così questa volta. I vestiti della nonna nell’armadio non mi attraggono, prendo una camicia usata del Mandriano, sa di sudore e fieno, riconosco il suo odore. Il collegamento è finito, spengo la tv. 

			Quanto tempo abbiamo ancora prima che ci trovino? Sarà proprio lei, Regina Madre, a farci questo regalo? Nell’estate più calda degli ultimi anni penso a come sarebbe dolce non avere famiglia, dimenticarsi da dove si viene, sentirsi finalmente soli senza solitudine, vagare da esiliati, liberi e leggeri. 

			C’è stato un tempo in cui Regina Madre ha chiesto aiuto tramutandosi da donna arcigna e supponente in fragile creatura. La sua corazza incrinata poteva quasi fare tenerezza. Era stato quando aspettava mio fratello Luigi, una strana dolcezza si era impossessata di lei, aleggiava delicata spostandosi da una sedia all’altra, anche quella era un’estate molto calda tra le pareti blu petrolio di casa nostra. Era una donna impaurita e sola, nell’attesa del suo secondo figlio, questa volta finalmente maschio secondo i desideri dinastici della casata. Ma a lei non restava altro che presagire il peggio e salvare le apparenze. Quella solitudine percepita come destino si sostanziava in svenimenti improvvisi e lei si accasciava a terra senza sensi. Una mattina di luglio più calda delle altre, mancavano pochi giorni al parto, era successo di nuovo e questa volta cadendo si era aggrappata a me. Non ero riuscita a sorreggerla ed era franata lasciandomi in dubbio sul da farsi. Aveva cercato prima della caduta di appoggiarsi al muro ma anche quello era franato, una piccola porzione di intonaco si era staccata cadendo con lei. Tutti quei crolli erano rimasti nella mia memoria come Il giorno in cui tutto si sgretola. Un momento preciso, una prova generale.

			Beatrice è in gran forma, oggi è al bancone dal primo mattino, affetta salumi impilati nella vetrinetta stracolma, mentre il neon li frigge. Cosimo non si vede da ore, sta preparando il cervo che ben presto diventerà trofeo sul muro, lo seziona con una vecchia motosega. Girando dietro l’angolo scopro che BB è immerso in un dialogo fitto con lui. 

			Io con le voci cerco spiegazioni che nobilitino il gesto. Ne discutiamo per un po’, i toni si fanno accesi.

			il trofeo fino dalla notte dei tempi ha sempre avuto per il cacciatore che lo ha conquistato un valore affettivo

			un trofeo preparato male è un’offesa al nobile animale che lo ha portato

			a me cosimo pare un macellaio e del nobile animale non gliene può fregare di meno

			ma che ne sai tu? anche se non se ne accorge, cosimo

			è frutto dell’unione tra natura e cultura

			sarebbe a dire?

			che istintivamente lui conosce i codici arcaici della caccia, calma e silenziosa osservazione, incontri con animali

			selvatici che come maestri di vita insegnano sempre

			qualcosa, insomma una pratica di crescita interiore

			no, mi dispiace qui la crescita interiore è proprio esclusa. stai delirando

			BB assiste come al solito emettendo pochi suoni, l’arte dell’imbalsamatore sembra averlo catturato. 

			Le voci insinuano ipotesi succulente. 

			ora sta immaginando come conservare i resti delle sue

			vittime future... 

			ucciderle e imbalsamarle per metterle in fila nel tinello

			di casa 

			un appartamento alla periferia di qualche città di

			provincia che è appartenuto ai suoi genitori 

			...mattoncini rossi e vialetti di cemento, luci al neon

			nell’ingresso e citofoni anneriti dal tempo... 

			Secondo le voci, BB è figlio unico di madre vedova di famiglia contadina emigrata in città. Da ragazzino, biondo e selvaggio, era sicuramente il più desiderato dalle ragazze della scuola media del quartiere, lui sognava di diventare campione di 100 metri piani, si allenava tutti i giorni al campo sportivo, capelli lunghi e sudore facevano esultare le ragazze. Correva per riscatto, falcate lunghe e poderose da guerriero. Poi qualcosa era andato storto. Forse aveva fatto solo il suo dovere, forse aveva solo consegnato un messaggio sbagliato a qualcuno che non voleva riceverlo, ma sta di fatto che BB si era scoperto odiato da molti nella piccola città di provincia alle porte di Roma. Uno così attirava odio all’istante. “Il tuo problema è che sei biondo”, gli dicevano in città e non gli lasciavano scampo. 

			Potrebbe essere stata davvero la colpa di BB quella chioma al vento che non voleva sentire ragioni. Stuoli di maschi stempiati e calvi si accanivano sulla rigogliosa fioritura di BB e ne decidevano la fine. Lui che correva sotto i loro occhi ostentando tanta vitalità pilifera non poteva farla franca. Ad aggravare la situazione c’era il fatto che la moglie del notaio si era innamorata di lui e aveva abbandonato marito e due figlie piccole. Lei, donna dai tratti delicati e dai natali nobili, in zona era sempre stata guardata e desiderata da tutti. Ora che BB, novello Filippide, l’aveva rapita con le sue falcate lunghe, la vendetta non aveva perso tempo. Un giorno qualcuno aveva messo nell’auto di BB un paio di grammi di cocaina e subito dopo lui era stato fermato all’incrocio con la piazza principale. Qualche giorno di carcere, ma non era stato tanto quello, no, quanto l’umiliazione, le facce che lo guardavano soddisfatte quando camminava per il viale. Gli avevano tolto la libertà, certo, ma non potevano togliergli la bionditudine. Dopo, non aveva smesso di correre. BB correva ogni mattina. Correva qualsiasi cosa succedesse, correva anche quando si era fatto di crack la sera prima, come molte sere dopo quel giorno, si alzava e andava a correre. Correva con il sole e con la pioggia, con il calore e con il gelo. Correre gli sembrava l’unico modo di mantenersi in vita, un modo come un altro per negare l’evidenza. Mentre le immagini nella sua testa mandriana lo inseguivano con i residui di fumo della boccia, correva e immaginava praterie sconfinate, poi c’era il momento preciso in cui neppure toccava più terra, semplicemente levitava. Era quello il momento che cercava senza sosta e lo portava a uscire per le strade con la smania di correre. Proprio così era andata. 

			Ora, infatti, non mi stupirebbe affatto vedere che torna all’autogrill Chianti Ovest, recupera il corpo della cassiera, lo porta a Cosimo e insieme esultano per il trofeo, poi pensano come starà bene imbalsamato nel tinello di casa Mandriano. 

			A parte questo la giornata trascorre tranquilla. C’è un senso di calma che ferma ogni cosa, l’estate è tornata quella di sempre, calda e mortifera.

			Mi siedo fuori, arriva un cervo, si ferma e mi fissa. Dopo poco, mi comincia a parlare e io lo comprendo perfettamente. 

			“Stavo cercando di capire chi ha ucciso il cervo, Domenico.”

			“Qui dicono sia stato lo Smilzo, quello alto e magro...”, gli dico.

			“Già, il cacciatore che dorme con i fucili sotto il cuscino...”

			“Vogliono i loro trofei, dicono che è un onore per voi cervi stare sulla parete.”

			“Quelli ti sembrano trofei? Era la mia famiglia. Il più vecchio era mio zio Alfredo, grande signore, uno mansueto e forte, tutti in famiglia lo rispettavamo. Quella a destra era sua sorella, Lucina, era bellissima, si sarebbe meritata un paio di corna fantastiche da perdere la testa, Lucina era una dea e quello a sinistra, Giambattista, era il suo sposo. Camminavano sempre insieme e poi vedi quello là in fondo alla sala?” 

			“Quello bianco?”

			“Già... il gran signore del bosco, Lorenzo il Magnifico, superava con la testa le corna di tutti gli altri cervi e la sua pelliccia era bianca come la neve. Aveva gli occhi verde smeraldo, ma quando la luce cambiava potevi vedere il giallo e il rosso in fondo al suo sguardo. Lorenzo era un re, un cervo saggio e vigoroso, un vero capo per tutti noi. Era un filosofo e un guerriero, amava la pace ma sapeva fare la guerra. ‘Bisogna dare battaglia perché Dio conceda vittoria’, era il suo motto, ce l’aveva stampato sulla porta di casa sua. Ora è capitato a Domenico, stava in giro sabato da solo, di notte... lui è sempre stato così, è un solitario, ha visto la neve e non ha capito più nulla, la neve d’agosto non capita spesso. ‘Domenico non andare’, gli ho detto, ‘stai qui, è strana la neve d’agosto, è un maleficio dammi retta...’ Ma lui ha detto di sì solo per farmi contento, poi appena ha potuto si è messo a correre, ha incontrato quel bastardo. Era destino? No, era un uomo. Non diamo la colpa alle stelle se l’uomo è un bastardo. Nel bosco lo sappiamo tutti che lo Smilzo è un assassino, sappiamo dove vive, sappiamo che non ha onore. Lui odia gli animali del bosco, è una storia vecchia. Suo padre era un assassino e lui ha seguito la sua strada. Ha cominciato per dimostrare che era più forte del padre, che anche lui poteva ucciderci. Ha cominciato con un coniglio e non ha più smesso. Voi non sapete niente di lui, ve ne accorgerete. Non sono tempi facili per nessuno, ma io non seguo il branco. No, non mi interessa farvi sentire in colpa, siete uomini, vi credete privilegiati. So che la vostra gente si sente in colpa, più colpa c’è meglio è, in sintesi va bene essere un privilegiato, se ti senti in colpa per il tuo privilegio. Ma il fatto è che io non vi credo privilegiati. Vi vedo affannarvi come bestie dietro ai desideri, piccoli uomini da piccoli desideri. Uccidete gli animali e vi massacrate fra voi. Vabbè, vado che si è fatta sera, mi aspettano per cena. Fammi sapere quando trovo Domenico tra le teste impagliate che vengo a rendere omaggio.” 

			Il cervo si volta e se ne va. 

			Non gli ho chiesto come si chiama. Non ce n’è stato il tempo. All’inizio mi è sembrato strano che parlasse la mia lingua. Poi ripensandoci per un attimo ho creduto di essermi inventata tutto. Come poteva essere? Era l’esperanto dei cervi forse, ma dove l’aveva imparato? Mi sono ripromessa di fare verifiche se lo rincontro. Non nascondo che mi ha colpito. È colto e intelligente, ha chiaro il rapporto tra natura e cultura e mi piace il suo senso della famiglia. È stata la conversazione migliore che mi sia capitata da mesi a questa parte. Perfino il Mandriano non parla. 

			Le voci oggi sono allegre, mi prendono in giro.

			ora jo parla pure con gli animali, siamo a posto

			non le bastavano gli uomini

			a chi possono bastare gli uomini? ormai sappiamo tutti

			come ragionano, sono sulla piazza da millenni e non mi pare che ci stiano dando grandi soddisfazioni

			oggi ti sento filosofica...

			ehi jo, questo cervo è un animale nobile, non credere che perda tempo con te! 

			jo, tu al massimo puoi fartela con una cinta senese,

			con un asino, quelli sì, ma i cervi hanno altro da fare

			che parlare con una stronzetta viziata

			facci pace con il cervello, jo

			Le voci mi denigrano, perlopiù. Raramente mi aiutano, spesso ridono di me. 

			Intanto il cervo prima di andarsene ha dato uno sguardo veloce alla rimessa dentro cui Cosimo si affanna con quel che resta del povero Domenico. Il corpo a corpo con i resti dell’animale gli ha sporcato ancora una volta le mani di sangue. È uscito soddisfatto e paonazzo, gli occhi fuori dalle orbite e, mentre fuori c’è un tramonto rosato, il traliccio ha cominciato a emettere suoni e tutte le luci si sono accese.

			“Portami una bella birra diacciata”, dice Cosimo a Beatrice rientrando. 

			“Dov’è lo sai, pigliatela.” 

			Chissà perché aver lottato con quel che restava del povero Domenico gli ha dato l’illusione che questa volta Beatrice l’avrebbe servito, l’avrebbe fatto sentire per una volta il capofamiglia a cui tutto è dovuto. Invece Beatrice se ne frega, di lui e del cervo. Ne ha abbastanza di quelle teste mozzate nell’atrio.

			Lui si avvicina al frigo con gli occhi bassi. Beatrice è il suo punto debole. Lo umilia di fronte a tutti e lui non se ne dà pace. Ci prova sempre a far vedere che è lui quello che comanda in casa, poi la resa ogni volta è peggiore di quella precedente. 

			Anche lo Smilzo è sceso dalla sua stanza e si è messo fuori sotto la tettoia con i piedi appoggiati alla staccionata, la bottiglia di birra per terra e un fucile ben piantato tra le cosce. Qui dicono che pulisca un’arma tutte le sere alla stessa ora. Le pulisce passandoci sopra un pennello e spruzzando da una bomboletta l’olio per lucidarla. È il suo modo di passare il tempo a Pensione Pineta. Intanto vedo Serafina che lo marca stretto, resta poco lontano, oscilla avanti e indietro seduta all’ingresso, fuma e tiene l’altra mano sulla coscia di Paolo Tiglio, una presa ferma a ribadire il possesso. Non parlano ma, di tanto in tanto, si guardano e sorridono, quasi un ghigno di intesa che, con l’aumentare dell’oscurità, si tramuta in piccole risate sonore. Sansone dice a voce alta di non toccare alcol da anni. Resta fermo in piedi sulla porta d’ingresso della salumeria e parla fitto fitto con Dante, che invece è già completamente ubriaco, Sansone nel frattempo si dondola senza sosta. 

			Beatrice ha preparato e impacchettato pezzi di formaggio, lo ha tagliato a pezzi regolari e poi messo in un cestino di vimini insieme al pane e al salame. Chiama il figlio con una litania minacciosa. 

			“Dante muoviti che dobbiamo salire.” 

			“O mammina, mi lasci un pochino in pace che la vecchia un fugge?” 

			Me ne sto silenziosa in un angolo applicando la legge dell’invisibilità, quella per cui se tu non vuoi essere visto sicuramente anche gli altri potranno non vederti. Mi limito ad annuire sperando che la mia faccia non lasci intuire a cosa sto pensando. 

			È un ruolo che si impara presto e nel tempo si può raffinare la messa in scena. Tra noi ci riconoscevamo, fin da bambini eravamo addestrati come militari, avevamo scelto di essere infiltrati. Non ci interessava apparire, non ambivamo alle medaglie. Eravamo capaci di aspettare giorni, mesi, a volte anche anni. Ma avevamo uno scopo, certo che l’avevamo. Noi volevamo conoscere i segreti degli altri e per farlo dovevamo nasconderci. Eravamo vampiri di storie. È un’attitudine, un destino. Quel restare in disparte, quel prendere tempo era solo il preludio. Ci salvava la vanità. Degli altri. 

			So che il meglio qui a Pensione Pineta deve ancora venire e non me lo voglio perdere per niente al mondo. 

			Nel pomeriggio lavo lo chemisier verde nel lavandino e rubo a BB una maglia larga e un paio di pantaloni vecchi di velluto che tiene nella sacca militare. Muoio di caldo. Lui quando mi vede vestita così, sogghigna facendo gli occhi da cane buono. 

			“Ora mi rubi pure gli stracci?” 

			Può essere davvero irresistibile BB quando vuole. È dolce, struggente e un attimo dopo ti ha catturato come una mantide religiosa cattura la sua preda. Gioca sul tempo il bastardo. Aspetta paziente, non ha fretta di arrivare da nessuna parte. Poi lo scatto, immediato, assassino, definitivo. Nemmeno te ne sei accorto e ti ha appena pugnalato. Un talento da fuoriclasse direi, il Bolt dello sgozzo.

			Verso la mezzanotte il traliccio inizia a sibilare, un rumore sinistro e persistente che entra nel cervello e ci gira dentro, poi all’improvviso si illumina tutto come una rampa di lancio spaziale e alla fine arriva l’esplosione. Tutte le luci si spengono, il generatore è morto, il grande traliccio rimane in piedi oscurato, presenza sinistra e misteriosa. Tutti gli ospiti alzano lo sguardo verso il cielo, verso la fine di quell’ammasso di ferraglia nera che sembra potersi sbriciolare da un momento all’altro.

			Solo Mariana non ha paura, corre sulla pista di cemento di fronte alla pensione e sceglie una musica dal cellulare. La vedo da lontano guardare verso il cielo e muoversi come una baccante impazzita.

			Si asa um tivesse

			Pa voa na esse distancia

			Si um gazela um fosse

			Pa corrê sem nem um cansera

			Anton ja na bo seio

			Um tava ba manche

			E nunca mas ausencia

			Ta ser nôs lema

			Ma sô na pensamento 

			Um ta viajà sem medo 

			Nha liberdade um tê’l 

			E sô na nha sonho

			Na nha sonho miéforte 

			Um tem bô proteçäo 

			Um tem sô bô carinho 

			E bô sorriso

			Ai solidäo tô’me 

			Sima sol sozim na céu 

			Sô ta brilhà ma ta cegà 

			Na sê claräo 

			Sem sabe pa onde lumia 

			Pa ondê bai 

			Ai solidäo é um sina

			La seguo senza farmi vedere, lei non si sarebbe comunque accorta di nulla, così presa com’è a inseguire la sua strada. Ora balla piano avvinghiata a nessuno, le scarpe dorate, i capelli sciolti, ride e singhiozza, le lacrime giù per le guance, stretta a qualcuno che vede solo lei. Se ne sono accorti tutti di quelle lacrime. La canzone finisce e Mariana la mette un’altra volta, ma ora non balla più, resta così sulla pista illuminata solo dalla luce del cellulare a dondolarsi e ricordare. Tanto basta perché Paolo Tiglio guardandola in quell’abbraccio solitario provi un desiderio incontrollabile. Serafina se ne accorge subito, e io pure. 

			“Uccideresti qualcuno per me?” 

			È lei che si avvicina piano allo Smilzo, mettendogli una mano nella tasca dei pantaloni. 

			“Te sei proprio una figliola strana, sai?” 

			“Quello è un vecchio molto cattivo, hai visto come ti ha aggredito l’altra sera? Che poi veramente io era te che volevo, sei così forte tu.” 

			Lo Smilzo non la guarda per un po’, la lascia fare poi la prende e la bacia, tenendole il collo come un coniglio.

			“Prima mi devo fidare. Te lo fò fori io se voi... Ma tu prima devi venì a letto con me.” 

			Ora anch’io ho carpito un segreto, e di segreto in segreto chissà dove andrò a finire. 

			Quando qualcuno ci consegna un segreto, di solito ci vuole fottere. E non sempre in senso figurato.

			“Mi posso fidare di te, sai tenere un segreto?” 

			Era un uomo basso con una testa di riccioli neri e un occhio più chiuso dell’altro. Sentivo il suo odore, un misto di sudore e dopobarba acido. A guardarlo così poteva essere un esemplare di drago barbuto, uno di quei rettili che durante il corteggiamento espongono la barba dondolando la testa su e giù. Aveva mani sudaticce e tozze e in quel momento gli piaceva passarmele in mezzo alle gambe. Avevo detto di sì ma solo annuendo, pensavo che poteva capire solo gesti e non parole. Del resto, quando lo vedevamo dietro il vetro che lo inscatolava nella guardiola non sembrava avere neppure le gambe, per me era Rino il portiere e basta, una creatura mitologica che salutava con un cenno della testa, quello che poteva allungare dietro la fessura di vetro un pacco o un paio di chiavi, con un sorriso di cui non mi ero mai chiesta il perché convinta che facesse parte della sua faccia. Lo vedevo quando tornavo da scuola e salivo veloce le scale, era l’ombra dello stabile con le scale di marmo bianco e la passatoia rossa. Aveva una moglie e dei figli, questo pensavo vedendo ora le gocce di sudore sul suo labbro, e pensavo che i suoi figli avevano più o meno la mia età, a occhio e croce sette, otto anni. 

			Ma non avrei mai pensato di trovare le sue mani in mezzo alle mie gambe. Ora la cosa stava avvenendo. 

			Lo dovevo attirare in un tranello. In questo mi era venuto in aiuto mio fratello Luigi, allora un pacifico essere di pochi anni che giaceva semiaddormentato nel suo lettino dalle sponde legnose: svegliatosi all’improvviso e trovandosi solo al buio spaventato, aveva cominciato a piangere. Rino il portiere, richiamato all’ordine, si era ricordato di quello che era venuto a fare, una sostituzione della più adeguata moglie Giovanna alla cura di due bambini di quattro e otto anni per la serata in cui Regina Madre e mio padre, allora consorte, avevano deciso di andare al cinema e designato due perfetti sconosciuti alla cura della prole. Non che fosse un reato, pare che il baby-sitting retribuito rientrasse nelle mansioni generiche di accudimento anche per i due portieri. 

			A giudicare dal risultato non era stata una buona idea. 

			Aspettare che Rino il drago oltrepassasse la porta della stanza del piccolo in lacrime, chiudere la porta a chiave alle sue spalle, lasciarlo per qualche ora a implorare di essere liberato, sentire le grida di Luigi stagliarsi alte, sedermi sul divano e aspettare ancora il momento in cui Regina Madre e consorte, rientrati a casa, si accorgessero che qualcosa era andato storto. Il drago barbuto, dunque, viene scoperto e la bambina finalmente è salva. 

			Tutta la storia terribile finisce nella memoria della bambina, ed è un ricordo che farà parte della sua memoria a lungo termine, distinguendolo da quelli che sono invece a breve termine, ovvero “ricordi di lavoro”. La memoria a lungo termine ha infatti come caratteristica quella di essere immagazzinata non come copia esatta della realtà ma come rielaborazione e interpretazione della realtà. In poche parole: tu prendi un fatto e poi ne fai ciò che ti pare, la tua memoria può stravolgerlo e archiviarlo nel modo che preferisci e tu puoi raccontarti la storia che vuoi per i secoli a venire. È un placido cuscino che ti permette di sopravvivere a traumi, ingiustizie, ferite e paure di ogni genere. 

			A questo punto, è possibile che Rino sia stato un uomo che, chiamato dalla guardiola a sostituire per una serata la moglie lo abbia fatto con zelo, colpevole solo di aver subito le angherie di una bambina capricciosa e di essersi fidato troppo di lei? 

			“Mi posso fidare di te? Sai tenere un segreto?”, aveva detto alla bambina. A quel punto il fratello nell’altra stanza si era messo a piangere impaurito dal buio. Rino si era alzato velocemente dal divano dove stava seduto da ore aspettando che i coniugi reali tornassero a casa, la bambina era vivace e non aveva smesso di parlare neppure per un attimo da quando era arrivato, ma ora Rino sentiva il peso di quella giornata di lavoro iniziata prestissimo e non ancora conclusa. Pensava al mutuo da pagare Rino, pensava alle sue giornate tutte uguali dietro quel vetro, mentre di fronte sfilavano le facce soddisfatte dei condomini, sapeva tutto di loro. Conosceva le famiglie una per una, le loro abitudini giorno per giorno. Conosceva le loro auto e la loro spazzatura. Come si fosse trovato ora a pensare alla spazzatura, Rino non lo sapeva. Ma certo quella non era la vita che aveva immaginato per sé. 

			A quel punto il pianto del bambino si era fatto insistente, lui era entrato nella stanza per vedere cosa voleva, aveva cercato l’interruttore della luce ma non l’aveva trovato. La bambina aveva chiuso la porta alle sue spalle e girato la chiave. I genitori lo avevano trovato al buio, chiuso nella stanza del figlio minore. La bambina aveva raccontato tutto, le mani sudate in mezzo alle gambe, la barba pungente, l’occhio del rettile semichiuso. Il portinaio era un orco.

			Sono più o meno le due quando uno dopo l’altro li vedo incamminarsi verso la scalinata, richiamati da un segnale che conoscono solo loro, un pifferaio invisibile li ha radunati in fila indiana: davanti a tutti c’è Dante con il cestino del formaggio avvolto in un tovagliolo scozzese blu, poi Beatrice e Cosimo. Dietro, a seguire, lo Smilzo da solo con il suo fucile e poi Serafina con Paolo Tiglio, mano nella mano. Per ultimo Sansone che sale dondolando, come uno di quei chierichetti distratti che chiudono le processioni. Giunti in cima alla scala si dividono in due file, chi prende verso destra, chi verso sinistra, come se anche questo facesse parte di un rito ben consolidato. Rimango a guardarli mentre al primo piano dell’edificio se ne vanno verso un appuntamento che sembrano attendere da tutta la sera. L’occasione è straordinaria a giudicare dall’enfasi dell’attesa, ma questa volta BB non è stato invitato dal suo amico Dante, lo immagino perso nelle sue nuvole allucinogene. Sta di fatto che è sparito dalla circolazione da almeno un paio d’ore, anche BB ha il potere dell’invisibilità. Può sparire per ore e io sarei disposta a giurare che invece sia semplicemente seduto in poltrona nella nostra stanza, ma poi in effetti non c’è. Il potere dell’invisibilità ci ha accomunato da subito. È una pratica che sviluppi con il tempo e poi, quando l’hai frequentata abbastanza, ne capisci i benefici. Avete presente quelle serate affollate dove tutti si conoscono, per esempio, in un locale e tu vorresti stare lì ma nello stesso tempo vorresti anche farti i cazzi tuoi? Ecco, il potere dell’invisibilità te lo permette. La gente ti passa accanto e ti ignora e tu ti senti padrone del mondo. Conosci i segreti di ogni situazione, poi sta a te farne buon uso.

			Ora, a proposito, quell’indolente armeggiare dell’uno e dell’altro, quel dondolarsi senza tregua, quell’ubriachezza diluita nelle ore comincia a sembrarmi sensata. Era il preludio di una festa, un rito magico.

			Dalla stanza numero 27 esce una luce intensa, la vedo sotto la porta e dai sottili interstizi. Una luce che trapela anche dalla serratura. Non sento nessun rumore. All’improvviso un grido sordo, quasi un ruggito e, subito dopo il grido solitario, comincia un coro. Non pronunciano parole, è solo una sorta di nenia ripetitiva che diventa sempre più veloce. Quando la velocità diventa insostenibile, ancora il grido sordo e poi il silenzio per pochi attimi. In quel momento la porta si apre di colpo, una figura esce di corsa: è un’ombra nera e io non trovo di meglio che infilarmi nella penombra del corridoio. 

			Dalla porta semichiusa filtra una luce bianca pulsante; dentro la stanza, disposti a semicerchio i corpi dei presenti coprono qualcosa che non riesco a vedere, sono vestiti con cappelli di piume e vestiti, quegli stessi che ho trovato nel mio armadio. Questi vecchi stracci dall’aria polverosa sono infilati come capita: Sansone ha un vestito a balconcino viola con le nappine rosa che non gli si chiude sulla schiena, Beatrice una gonna a pieghe di raso rosa che tocca terra. Ora Beatrice passa con il vassoio dei formaggi, scosta il tovagliolo, tutti prendono e mangiano. È una comunione a base di formaggio. Intanto riesco finalmente a vedere cosa c’è in fondo alla stanza: una teca di cristallo. Dentro, adagiata su un cuscino bianco, una donna dalla pelle trasparente, tanto luminosa da sembrare glassata. I capelli bianchi sono disposti in due trecce sul petto, gli occhi semichiusi, le mani appoggiate al ventre. La creatura respira lentamente e a ogni respiro un ciuffo di capelli viene sollevato dall’aria. Accanto a lei un piccolo altare: una vetrinetta rettangolare con una cornice dorata e un intarsio di perle luminescenti contiene un ricciolo di capelli biondi, di un biondo intenso, appartenuto di certo alla donna trasparente. 

			Quando sto per entrare nella stanza, qualcuno mi prende per un braccio: è Dante che riconosco nella penombra, indica la teca con la Bella Centenaria Addormentata. 

			“Chi è?”

			“La Centenaria.”

			“Ma è viva?”

			“È viva sì. Ma ora va’ via, qui un ci po’ sta!”

			Mi passa un pezzo unto di formaggio e poi mi spintona contro il muro ma io non voglio andarmene, anzi mi sporgo ancora di più verso la teca. A questo punto tutti si agitano e mormorano sottovoce, cominciano a girare attorno alla teca. Dante mi fa ancora cenno di andarmene, entra nella stanza e chiude la porta senza fare rumore. Sento i loro passi al di là della porta e un rumore che diventa sempre più forte: un rumore di ossa. Una danza di ossa mentre la Bella Centenaria splende luminosa dentro la teca illuminando tutti di luce irreale.

			La Centenaria mi ha aperto squarci nella memoria. Ho conosciuto solo un’altra creatura dalla pelle tanto luminosa: Mariangela Fregoso, la mia maestra delle elementari. 

			Era un rito che si rinnovava ogni mattina, tutte noi non aspettavamo altro. Quando la maestra Fregoso Mariangela entrava in classe, ognuna voleva essere la prescelta. Lei puntava un dito a caso e diceva un cognome, noi già sapevamo che cosa fare. Poi l’ancella doveva solo seguirla dietro la grande lavagna e restare così in adorazione di quella figura mitologica dalla pelle tanto candida da emanare luce propria. E lei ogni giorno si spogliava partendo dal cappello per finire con le calze di seta che arrotolava giù per le cosce di porcellana. A tutte le altre non restava che assistere allo spogliarello che avveniva dietro la lavagna e di cui non potevamo che vedere dettagli: un pezzo di caviglia, il bordo di una sottoveste, un polsino della camicia di seta appoggiato sulla seggiola di legno. Infine, il grembiule nero che la Fregoso si metteva per fare lezione, quello con il colletto bianco e le scarpe basse che sostituivano le sue di vernice con il tacco destinate a essere risposte accuratamente dall’ancella nell’armadio di legno, insieme a tutti gli altri vestiti. Lei usciva, tramutata da dea in maestra, e la giornata poteva cominciare. La storia che la voleva abbandonata sull’altare a pochi minuti dal fatidico sì, aveva tramutato quella ragazza alta e luminescente in una figura di porcellana immobile che mai più avrebbe trovato modo di ricomporre le sue parti spezzate. Tutto quanto apparteneva al genere maschile era per Fregoso Mariangela da rimuovere, così le nostre uscite in cortile erano consentite solo a patto di distogliere lo sguardo ogni volta che un bambino ci avvicinava. 

			“Bambine, ci sono i maschi, abbassate lo sguardo!”, comandava imperiosa e noi tutte cercavamo di obbedire, anche se non ne capivamo la ragione. L’imperativo categorico della rinuncia contro la legge del desiderio si insinuava nelle nostre giovani menti e nutriva la colpa a venire, nei casi più rari e spietati ci tramutava in pericolose creature allenate a dividere algebricamente il sesso dai sentimenti, serial killer pronte a uccidere qualsiasi forma di amore. Quella Fregoso Mariangela alta e austera incuteva timore e compassione, ma noi che potevamo saperne di cosa ci avrebbe riservato il futuro? Non ci restava altro che la sensazione di un gioco malandato, regole bislacche che andavano comunque seguite.

			Oh maestra Fregoso Mariangela, cosa hai fatto della tua armatura di pelle luminosa? Dove hai lasciato le calze di seta che ci facevi riporre con cura? Hai più potuto aprire le gambe perfette, le caviglie che ci hanno fatto sognare? 

			Noi bambine, future ancelle del tuo ordine delle zitelle non siamo state in grado di conservare il segreto, di rinunciare ai baci, alle carezze, alla gioia da cui volevi tenerci al riparo, maestra Mariangela.

			Abbiamo tutte amato e siamo state amate nonostante i tuoi insegnamenti. 

			Abbiamo avuto letti sfatti e notti finite all’alba, siamo state tradite e abbiamo tradito per prime, siamo state abbandonate e abbiamo abbandonato qualcuno, maestra.

			Tu che tagliavi le trecce a Rita Dasisti del primo banco perché era male avere capelli così lunghi e folti, mentre lei ti implorava tra le lacrime di non farlo. 

			Tu che tagliavi l’orlo alle gonne di Lucia Nobile del terzo banco accanto al muro per renderle lunghe almeno fino alle ginocchia, dicendo che no, non si viene a scuola così. 

			Tu giovane martire innamorata mai amata, con tutte noi hai fallito maestra Mariangela. 

			Abbiamo alzato lo sguardo per guardare i ragazzi, ci siamo innamorate e abbiamo messo le mani ovunque per toccare e farci toccare, maestra. Siamo state brutali con la nostra fica. Eppure, ogni volta ti abbiamo pensata e subito dopo ti abbiamo lasciata sola a spogliarti dietro la lavagna, non c’era più l’ancella che ripiegava i tuoi vestiti, nessuna si prendeva più cura della tua sottoveste. Ce ne siamo andate tutte, una dopo l’altra e dell’amore perduto sei rimasta l’ultima vestale. 

			La mattina dopo, il rituale della colazione rimane identico. Scendo e vedo Sansone che se ne sta appoggiato con la schiena al muro a bere il primo caffè, intanto si asciuga le gocce di sudore che gli colano dalla fronte con un fazzoletto di stoffa azzurro che poi rimette in tasca. È una delle giornate più calde che ho mai vissuto, ed è anche domenica. Il tg dice che è la terza estate più torrida dal 1800, temperature percepite 45° a Latina, 40° a Roma e 42° a Firenze. Queste temperature bollenti avranno vita breve dal momento che è atteso l’anticiclone delle Azzorre che, porterà piogge e venti freschi. Più di due italiani su tre, pari al 68% della popolazione lasciano le case per andare in vacanza o a fare gite. Molto bene. 

			E noi? Di noi non si parla più. Tutto dimenticato, nessun accenno alla cassiera dell’area di servizio Chianti Ovest, non si parla più dei killer dell’autostrada. Meglio così. Pensione Pineta ha fatto il resto, il tempo si è fermato, BB il Mandriano sembra un ospite qualunque tra i tanti passati da qui anche se il suo continuo sparire nella stanza di Dante lascia pensare che tra loro ci siano traffici di varia natura, scambi di polveri e di allucinazioni. Gli effetti non tardano a farsi notare. 

			Mentre Dante versa il caffè durante la colazione, attendo il mio turno. Poi lo affronto.

			“Ma quella... da quanto tempo sta là?” 

			Lui si ferma con il bricco in mano. “Quella chi?” 

			“La vecchia nella bara di vetro.” 

			Dante mi guarda per pochi secondi, poi scuote piano la testa. 

			“Oh icche’ tu dici...?” 

			Mi lascia così a pensare che qualcosa non torna. Lo vedo poi confabulare con BB di fronte al banco dei salumi. Beatrice armeggia lì dietro, il grembiule candido annodato dietro la schiena. 

			“Ma Beatrice, la signora che sta nella stanza, dico, si mangia lei tutto quel formaggio? Non le farà male alla sua età?” 

			Beatrice mi guarda allora come se non capisse la mia lingua. “Oh signorina, ma che la fa’ finita di blaterare e principi a dire icche’ ttu vo’ dire?” Lo fa apposta a parlarmi in dialetto, un codice cifrato che significa: stai alla larga.

			BB a un passo mi fa un cenno, uno dei suoi soliti cenni muti e carichi di significato. Devo salire con lui, ha da parlarmi. Dal modo sembrano cose grosse. Prende due bottiglie dal frigorifero della salumeria, ormai è come se quel posto fosse casa sua. Arrivati nella stanza le appoggia sul tavolino, sono due bottiglie panciute piene di intrugli antichi, una di colore chiaro giallognolo e l’altra di colore scuro. Cammina su e giù per la stanza a passi lenti, gravi, le mani in tasca, lo sguardo fisso dalla parte opposta, come se non ci fosse nessuno a parte lui. 

			“Devi farmi capire una cosa.”

			Aspetto il seguito, ma non presagisco nulla di buono. BB apre l’anta di un piccolo armadio che manda un cigolio sinistro ed estrae due bicchieri che sembrano lì dalla notte dei tempi. 

			“Ti piace il tamarindo?”

			Non ho capito bene, forse. BB si siede sulla poltrona di velluto lisa e passa le mani alternativamente sui due braccioli, accarezzandoli.

			“Dico, ti piace il tamarindo o preferisci l’orzata? Fa caldo qui, a una certa ora è bene bere qualcosa di fresco. Io il tamarindo lo bevo da anni ed è buono, ma tu forse preferisci l’orzata...”

			Ma che cazzo sta dicendo? 

			Mentre mi guarda serio, aspetta una risposta che io non ho intenzione di dare.

			“Pensaci allora, prenditi tempo.” Si alza all’improvviso con un balzo. “Se questi capiscono chi siamo, tocca andare via e io voglio stare qui fino a quando ci serve. Ora con il traliccio fuori uso è tutto a posto, siamo tagliati fuori dal mondo. Tieni a bada la testa, la paura non basta?” 

			È il discorso più lungo che mi ha fatto da quando lo conosco. E sembra perfino avere una logica. Dunque, Dante gli ha spifferato tutto. 

			“Stai un po’ qui e pensaci bene, poi ti bevi un bel bicchiere, tamarindo o orzata, scegli ora, finché lo puoi fare.” 

			Esce e chiude la porta a chiave. Resto lì a meditare le mie mosse e nel frattempo frugo nella sacca di BB. Ha una collezione invidiabile di carte di identità, perlopiù sono donne di varie età, hanno quasi tutte gli occhiali. Valentina, Giulia, Melissa, c’è una Laura e una Giovanna. BB riserva continue sorprese, è un antidoto per la mia dannata abitudine ad annoiarmi di tutto e subito. 

			queste le ha sgozzate, jo, cosa credi, prima o poi farà fuori anche te

			tu sei un’ingenua, jo. giochi a bonnie e clyde, ma qui ci rimetti la pelle

			Chiudo in fretta la borsa di BB, che sia anche il fratello di Barbablù non fa che aizzare la mia immaginazione. Però non si deve parlare della Bella Centenaria, il messaggio è arrivato forte e chiaro. 

			Chi è quindi quella donna luminescente? Da quanto tempo è imprigionata nella teca e che cosa significa per gli abitanti di Pensione Pineta? La domanda mi occupa il cervello. Una parente? Un’apparizione? Una cliente imbalsamata a cui la famiglia Pineta attribuisce poteri straordinari? È in grado di conferire l’immortalità o l’elisir di lunga vita a cui di sicuro qui tutti ambiscono? È prigioniera per lucro o per speranza? La sua pelle trasparente è autentica o frutto di antiche cure tramandate da contadina sapienza? Come viene tenuta in vita? Di che cosa si nutre? Può il formaggio di Beatrice bastare a procurarsi una vita immortale? E quali sono gli ingredienti che regalano l’eternità? 

			A quanto pare, comunque, intorno alle due della notte scorsa il grande traliccio si è spento con un boato improvviso. No, non ho sentito niente. Sono crollata in un sonno oppiaceo sicuramente dovuto al formaggio votivo. Ancora da chiarire le cause, gesto doloso, sovraccarico elettrico, forza del destino, restando più realistici poi c’è stato un black-out, il risultato ora sono telefoni isolati e internet inattivo, il sogno di BB di rimanere isolati si è avverato quella notte. 

			Eccher Osvaldo è arrivato questa mattina, mi ha detto Beatrice, e ora se ne sta appoggiato alla sua auto, una Range Rover color amaranto, con l’aria di uno che non ha niente di meglio da fare. Circumnaviga l’auto con passi lenti mentre parlotta con Cosimo, mi arrivano solo parole smozzicate, lontane. 

			“Non sono gli anarchici... gruppi eversivi di estrema destra che adoperano queste azioni come strategia della tensione.” 

			“Sabotaggio... tralicci... inscritto in un piano preciso eversivo.” 

			Nonostante il caldo, ha la camicia bianca e una giacca bianca di lino perfettamente stirata, uguale ai pantaloni. È un uomo alto e sottile che sembra qui per caso. Invece no. È arrivato per sistemare tutto. Che cosa gli passa per la testa quando alza lo sguardo verso il primo piano e verso la finestra da dove sto guardando giù, non è dato saperlo. È un fatto che ora lui mi sta guardando come se avesse visto la Madonna apparire al primo piano di Pensione Pineta. Esco sul balcone e faccio un cenno come di saluto, ma in quel preciso momento BB sbuca sulla veranda e si va a mettere in piedi accanto alla coppia formata da Eccher e Cosimo. E mi guarda in silenzio, un silenzio che non posso ignorare.

			Non so nulla di lui, è evidente. Ma so che presto conoscerò quell’uomo molto più di quanto necessario. 

			Nel pomeriggio, verso le tre arriva BB e armeggia fuori dalla mia porta. Ha deciso di liberarmi, gira la chiave e apre la porta al suo solito con un calcio violento. 

			“Allora ti sei presa un bicchiere? E che cosa hai scelto?”

			“Orzata”, rispondo senza timore. 

			Ho deciso di reagire prontamente, sento che devo tenerlo fuori dalla mia zona intima. Ci vuole energia con uno come il Mandriano, fresca e purissima, o come un avvoltoio che fiuta la preda lui affonderebbe la lama nella mia carne tenera.

			“Brava”, dice soddisfatto. 

			Ora che il futuro mi riserva una seconda possibilità, il coraggio diventa energia. Entra a passi da cowboy facendo schioccare i tacchi dei suoi stivali di serpente e riprende le due bottiglie, orzata e tamarindo. 

			“Meglio rimetterle al fresco...” 

			L’arrivo di Eccher non è ben visto a Pensione Pineta, mi dicono le voci. Troppo elegante, troppo algido e distaccato per piacere da queste parti. Alla pensione è guardato con sospetto. Un tipo troppo impaccato di soldi, mormorano. Eppure, per festeggiare il nuovo ospite si decide per una serata danzante sotto i grandi faggi, resistenti e spietati. Le apparenze vanno comunque salvate. Nibbio si accanisce sulla sua fisarmonica, Serafina ha un paio di scarpe di vernice nera che mandano bagliori sinistri a ogni passo sgraziato intorno.

			“Ehi, Eccher, che ci fa uno come te da queste parti?”, gli chiedo all’improvviso.

			“Mi hanno chiamato, sono un ingegnere delle telecomunicazioni, mi occupo di segnali multimediali, risolvo criticità, trouble shooting... cose così.”

			Mi piace quest’uomo silenzioso, adeguato. Se ne sta là fermo, mentre tutti avvinghiati si buttano nelle danze. Fissa un punto che vede solo lui. 

			“Sei sposato?” 

			“No, mai stato sposato.” 

			“Quindi non hai figli...” 

			“Non è necessario essere sposati per avere figli, che io sappia.” 

			“Vero, quindi ne hai?”

			“Un maschio e una femmina.” 

			Non fa domande Eccher e risponde velocemente a tutte quelle che gli faccio io e questo per me è un buon segno. Nella mia esperienza i risponditori di domande sono ottime persone. Lui risponde senza particolare fatica e scommetto che potrei anche fare domande a caso e di qualsiasi altro genere, lui risponderebbe comunque. Eccher a questo punto si sta annoiando. È il tipo d’uomo di veloce pensiero che si annoia subito, lo si capisce dallo sguardo. E infatti ha già deciso di andarsene, lo intuisco dal movimento delle mani, sommesse e irrequiete. Poco prima di dire qualcosa. Qualcosa di molto importante, me lo sento. Peccato che si sia fermato prima di farlo. No, Eccher non voglio salire in camera con te. No, non lo farò, eppure mi piacerebbe. Me lo dico, mentre sto chiudendo la porta della sua stanza alle mie spalle e mi trovo di fronte a questo sconosciuto gentile che sa di lavanda. 

			“Ti ricordo qualcuno?”, gli chiedo. 

			“Sì, mi ricordi molte persone”, dice mentre mi prende per mano e si siede sul letto. 

			Mi siedo accanto a lui e lui mi apre la cerniera del vestito. Una mano calda sulla schiena, pelle contro pelle. Non c’è pace nemmeno in questo. Le molte persone che vivono in me non mi lasciano tregua, le voci non vedono l’ora di vedere quello che viene dopo. Essere scoperta in qualche modo mi fa felice e dopo la vivisezione di quello sguardo trapassante capisco che è giunto il momento di cedere le armi. Difficile dire che cosa mi abbia convinto a scegliere lui. Quella sensazione di familiare vicinanza, gli occhi gelidi identici a quelli di mio padre, l’incavo della nuca e i suoi muscoli tesi, o mentre dice sottovoce: “Sì”, e intanto pensa già ad altro. 

			Gelido e struggente, Eccher sta a cavallo tra due mondi e questo mi ha spinto a sceglierlo. La sua prossimità con i fantasmi mi lascia speranza. Anche i calzini bianchi da ingegnere nerd come quelli di mio padre.

			Dopo aver fatto l’amore con Eccher esco sul balcone e mi rendo conto che tutti se ne sono andati. È buio fuori. Vedo tre bagliori di torcia che si allineano uno dietro l’altro fino a congiungersi in un punto preciso: la targa dell’auto di Regina Madre, cioè la nostra auto. La illuminano per bene, li riconosco: sono lo Smilzo, Cosimo e Sansone. In un primo tempo penso ai cinghiali, ma invece no, sono proprio i tre uomini.

			Siamo noi i killer dell’autostrada. L’hanno detto al telegiornale della notte, hanno fatto vedere la targa e diffuso per bene ogni lettera e numero. Ora tutti sanno. Lo Smilzo, Cosimo e Sansone hanno torce e le puntano sulle lettere, una dopo l’altra. Torce come pistole. 

			Mi sistemo ed esco nel corridoio. Intanto loro sono rientrati e stanno tutti insieme nella stanza 35, proprio accanto alla stanza di Eccher. Per decidere cosa sarà di noi. Le voci mi dicono che si sono riuniti e confabulano. Mi ripetono tutto frase per frase, in questo le voci sono puntuali e spione. E io sto al cinema, quelli con i poggiapiedi in prima fila per intenderci, tipo il Quattro Fontane. 

			so’ loro... guarda la targa... è precisa 

			che si fa?

			che voi fa’? si chiama la polizia e si denunciano che voi fa? che voi sta’ qui con dell’assassini?

			che ne sai, magari un so’ stati loro... i documenti...

			hanno altri nomi...

			oh, che tu dici poro fesso un so’ falsi... e la macchina? la targa è quella... e poi l’hai visto il biondo... quello è

			parecchio strano...

			provo a chiamà beatrice, sentiamo che dice lei...

			e che ti deve di? dirà quel che gli pare, io chiamo 

			la polizia

			Ora loro sanno quindi. Sanno chi siamo e non hanno buone intenzioni. Scatta il conto alla rovescia. E anche io so che loro sanno. L’unico che non sa niente è BB. Le voci tacciono, quando potrebbero dare un consiglio, indicare una strada quelle si fanno i cazzi loro. 

			“Guarda sempre in alto, ti faccio una sorpresa”, mi dice Eccher uscendo dalla stanza a notte fonda. Sono uscita e rientrata, non si è accorto di nulla.

			Aspetto un po’ prima di uscire sul balcone e, quando vedo il ripetitore illuminarsi tutto, penso che è fantastico. Girandole impazzite scoppiettano come i fuochi di Capodanno, fischi e scoppi e poi un fischio più lungo come un razzo che sta per partire, poi la luce accecante rossa e poi bianca attraversa tutto il traliccio, una torre Eiffel di luce impazzita. 

			Dopo la luce irreale il mostro nero comincia a scricchiolare e si spezza in tre parti crollando a terra, stanco ma lentamente, senza fretta, emettendo un rumore strano, uno scricchiolio di noci e poi più nulla. Di Eccher non c’è traccia e io continuo fiduciosa a guardare il cielo ma vedo solo buio. Rientro e mi metto a dormire, un sonno vorace e immediato come quello dei bambini. Un sonno ristoratore che mi porta all’alba del mattino dopo molto velocemente. 

			Torno nella nostra stanza, BB non c’è, riesco a buttarmi nel letto e resto nel dormiveglia per un tempo indefinito. Almeno fino a quando BB non mi sveglia, come sa fare lui, puntandomi una torcia dritta in faccia. 

			“Vado a nascondere l’auto, qui tra poco si balla.”

			BB bestia premonitrice ha fiutato qualcosa di interessante. Passata dal sonno alla realtà con il presagio infallibile della tragedia incombente, realizzo in quel momento che non c’è più dentifricio. 

			Eccher viene ritrovato morto ai piedi del traliccio la mattina all’alba. Non era un ingegnere delle telecomunicazioni, era un attentatore, il sovversivo, dicono. Alla pensione non si parla d’altro. Beatrice parla sottovoce, nemmeno ci fossero i Servizi segreti accampati in sala da pranzo. Mi dice che è arrivato per fare quello che ha fatto. Io no, ma gli altri sembrano sconvolti da quel gesto terrorista. La solita esagerazione. Ma almeno così nessuno degli altri si sta più occupando dei killer dell’autostrada, questa nuova attrazione li terrà occupati a lungo. 

			Un terrorista vale più di un paio di assassini semplici nel Monopoli dell’indignazione. 

			Nel cuore della notte, ormai molte ore fa, l’ha visto uscire con una borsa piena di oggetti misteriosi, ora immagino fossero stracci. Eccher mi ha promesso una sorpresa e mi ha detto: “Ti piacciono i fuochi d’artificio?”. Io ho annuito e lui ha sorriso. Quando sorrideva, gli occhi si allungavano e l’azzurro schizzava fuori, come scintille. Era felice e poi improvvisamente tornava serio. Eccher mi ha lasciato così, dopo una sola notte, dopo questa notte piena di fuochi d’artificio e gelo. Nella sua giacca di lino bianco trovo un biglietto: L’istinto è destinato a perdere. Non capisco cosa vuol dire ma preferisco tenerlo per me, reliquia della sua presenza su questa terra. 

			Ho il talento sopraffino dell’archeologa di estremi saluti, l’inchiostro si fa sangue e mi racconta gli ultimi istanti di vita degli uomini che riesco ad amare. Ora mi sento fortunata ad avere una collezione così preziosa, chissà quale sarà il prossimo trofeo. 

			Con Eccher ci siamo amati in fretta e subito persi. Che cosa sarebbe stata la nostra vita insieme?, ce ne sarebbe stata una? Sono domande destinate a restare senza risposta. Abbiamo bruciato tutta la notte.

			BB torna nella stanza e chiude la porta delicatamente, sembra soddisfatto, segno che qualcosa è andato come vuole. 

			“Ho messo al sicuro l’auto, l’ho buttata in un fosso un paio di chilometri dopo la curva.” 

			“Ah... bene”, dico con un filo di voce. 

			E la questione si è conclusa così. L’auto di Regina Madre infrattata nel fossato, per BB la pratica è chiusa. Sono davvero contenta, quell’auto mi ricordava giornate insopportabili passate con Regina Madre a girare per negozi, viaggi senza senso verso mete di una noia assoluta. 

			
			Spegnere le antenne

			Risvegliare le coscienze

			Solidali con gli anarchici detenuti e sorvegliati

			Assaltare il nemico in ogni occasione possibile

			Queste scritte a vernice sono state ritrovate su una delle cabine al lato del ripetitore. Eccher è salito sul grande traliccio e, dall’alto, ha buttato la benzina, dandole poi fuoco, evidentemente il cortocircuito del giorno prima era stato solo una prova generale. Tre i punti di innesco: uno sulla struttura principale che ha danneggiato i cavi di trasmissione, con la guaina di gomma che si è sciolta; uno che ha bruciato la parete esterna di una struttura più piccola, che conteneva apparati per i canali radio delle forze dell’ordine; il terzo, che non si è attivato, alla centralina elettrica, dove è stato ritrovato uno straccio rosso imbevuto di benzina. Poco distante anche la tanica da 5 litri utilizzata per trasportare il combustibile. 

			Siamo circondati da poliziotti che indagano. Appena arrivati, il buon Leo gli si è avventato contro. Cosimo ha fatto la sua parte per tenerlo a bada, ma in cuor suo sperava che se li sbranasse tutti, così mentre fingeva di tenere il suo collare stretto, d’altra parte lo spingeva ad attaccare. Ora gli agenti si accomodano in salumeria, scrivono verbali, scrutano i nostri documenti falsi, sbriciolano panini sui tavoli, interrogano Dante allo sfinimento, si accaniscono con lui perché lo credono complice di Eccher. Si sono convinti che quello strano agglomerato di gentilezza e cattiva coscienza sia il complice ideale per un attentatore raffinato come Eccher. In cambio di cosa? Dovrebbero porsi il problema. Quale sarebbe stata la sua ricompensa, ammesso che ce ne fosse una. Se ogni uomo ha un prezzo qual è quello del pacioso Dante? Solo BB ha trovato immediatamente le chiavi d’accesso a quella testa vigliacca, ma BB è di un altro mondo. 

			Oggi BB esce allo scoperto solo per prendere un piatto pieno di formaggi e trincerarsi di nuovo nella sua tana. Ogni giorno da quando siamo arrivati controlla la borsa con i soldi e passa il tempo a contarli, poi li lega con un piccolo elastico che gli passa attorno un paio di volte. Non mi chiede nulla e mi guarda come se non mi vedesse. 

			Stamattina gli ho detto che dobbiamo andarcene. Tutti ormai sanno chi siamo, presto ci denunceranno. 

			“Ho paura, dobbiamo andarcene da qui”, gli dico.

			“Voglio tornare a farmi i cazzi miei e spendere tutti i soldi.” 

			BB non ha idea di cosa sia una strategia, ma di istinto se ne intende parecchio, lui bestia bionda selvaggia in eterna febbrile attesa, pronto alla difesa in ogni minuto della propria esistenza, il nemico ce l’ha dentro. E non è il solo. La differenza sta nel fatto che lui ci va d’accordo.

			La polizia se ne va verso il tramonto, ovviamente non ha scoperto nulla di saliente. Tutto il giorno Sansone gli ha ronzato attorno come una mosca ubriaca. Ecco, finalmente il momento di denunciare è arrivato, deve solo farsi avanti o magari portare uno di quegli uomini nel cesso del primo piano e dire: “Sono loro”. Dondola come non ha mai fatto prima, suda e tira su con il naso. Per Sansone quella giornata si conclude con una sconfitta. Ancora una volta ha tenuto la bocca chiusa. La sua coscienza è il gâteau di patate scotto che nessuno vuole mangiare ma tutti dicono che sia buono per non dispiacere la mamma.

			Eccher giace spezzettato ai piedi del traliccio, concime per la nuda terra e noi moriamo di fame. A questo punto BB si offre di cucinare, dato che gli osti sono stati tutto il giorno al seguito della polizia. Ovviamente Beatrice apre gli occhi a cuore e lo guarda come il Messia. Dunque, BB sa anche cucinare. Beatrice gracchia come una cornacchia impazzita all’idea che sia un uomo tanto abile in svariate cose. Ma quali poi? Finora BB si è solo rimpinzato di cibo e si è drogato con suo figlio, ma questo lei finge di non saperlo. Beatrice lo rapisce e spariscono insieme nella cucina di pensione. Dante lo segue come un valletto a Versailles ed è il momento per dare onore al buon Domenico. Pulito, scuoiato e tagliato a grossi pezzi aspetta paziente nel freezer. 

			Mentre li vedo allontanarsi ripenso al colloquio con il cervo. Per lui gli uomini sono mostri, sbranatori dei suoi simili. Li commisera, capisce che l’ignoranza e la mancanza di amore per la natura li porteranno alla rovina, in pratica. Con me si è confidato senza ritegno. Ma anche io mangio i prosciutti di Beatrice, anche io mangerò il cervo. Sono una peccatrice tra i peccatori.

			La questione dell’auto scomparsa non è sfuggita a Sansone. Lo sento confabulare con Cosimo e vedo che l’oste lo zittisce mettendogli una delle sue grandi mani in faccia, a tappargli la bocca.

			Non so davvero che cosa si siano detti, posso solo immaginarlo.

			l’auto non c’è più... è sparita maremma maiala

			stai bonino che te ne importa... stai zittino che è meglio

			è stato quello là, il biondo... è stato lui e ora noi si sta mangiando pure quello che cucina, questo qui ci vuole

			avvelenare stai sicuro

			Cosimo nemmeno gli dà retta più di tanto, a Sansone, sa che alla fine fa comodo a tutti pensare che c’è una sacca con trentamila euro nella stanza del Biondo e che, in qualche modo, in qualche momento, potrebbe cambiare proprietario. Così Sansone non osa più fiatare. Continua a rimpinzarsi di carne e patate e tanto basta a fargli tenere la bocca occupata.

			Purtroppo, la polizia ha lasciato dietro di sé questa sensazione di malaugurio. È come se la pensione sapesse che dentro le sue mura nessuno può permettersi di fare irruzione a meno di non venire invitato. Quello che succede a Pensione Pineta a Pensione Pineta deve restare. È una regola non scritta ma molto evidente a chi davvero vuole capire. Appena se ne sono andati, sbattendo le portiere delle loro auto d’ordinanza, rimpinzati di salame e formaggio da Beatrice, tutto è tornato in ordine ma l’atmosfera è ancora inquieta.

			Sono passati solo un paio di giorni ma sembra già tutto lontano. Pensione si è finalmente ripresa i suoi ritmi oppiacei. 

			Questa notte mi sono svegliata all’improvviso e me ne sono andata sotto il patio. Me ne sto qui fuori ad ascoltare i rumori dei cinghiali che scorrazzano, quando riconosco l’ombra che attraversa il patio: Mariana ha aspettato come sempre che tutto si spegnesse, che le luci del primo piano fossero abbassate e poi ha sceso le scale fasciata nel suo vestito rosso, stando ben attenta che i tacchi delle scarpe di pitone non facessero rumore. Aveva comprato quelle scarpe molti anni prima in un piccolo negozio sulla via Aretina verso Firenze, me l’ha confessato quasi vergognandosene, Vestiti e scarpe fatti a mano c’era scritto sull’insegna. Per ballare bene bisogna indossare un buon paio di scarpe da tango argentine, mi ha detto. Le scarpe avevano il compito di rendere più fluido il passo, la suola scamosciata riduceva l’attrito con il terreno e scivolava facilmente sul pavimento. Le sue scarpe da tango proteggono il piede dagli urti, le danno stabilità e poi sono bellissime, rilucono a ogni movimento attirando gli sguardi di uomini e donne. Non erano mai state scomode, comunque non sono larghe e neppure strette, hanno percorso chilometri. Le sue scarpe da tango hanno una suola perfetta, che mai e poi mai è stata mostrata. Il piede scivola a contatto con il terreno e non si alza mai da terra. È Mariana che sceglie sempre con chi ballare, ma è l’uomo di turno che la fissa da lontano e le fa un cenno con la testa e, solo quando lei accetta l’invito, può alzarsi in piedi. Solo l’uomo può invitare la donna, nel tango. Queste sono cose che si sanno. Io non lo sapevo prima di incontrarla. Ora quelle scarpe raccontano il tempo, eppure non hanno ceduto, non si sono arrese, hanno tenuto il punto. Non è mai capitato che permettessero alle dita di sporgere, di uscire fuori dal perimetro della suola, sono state fedeli e sicure, quello che si chiede a un paio di scarpe da tango. 

			Ancora altri passi, questa volta sulla pista di cemento fuori dalla pensione e Mariana con le note di Romance del diablo nella testa va verso il bosco a passi sicuri, le scarpe la portano verso il sentiero più basso, quello che costeggia il ruscello che si fa fiume più in là. Ormai pedinarla è diventata una delle mie attività preferite, non è la prima volta che seguo i suoi passi di notte. Lei non si accorge di nulla, è come in trance, non sembra neppure mettere i piedi a terra.

			Quando raggiunge la riva del fiume, io vedo un uomo seduto su una sporgenza di roccia. Le mie voci sussurrano a quell’apparizione. Quello che lei vede, invece, mi dicono, si può chiamare miraggio visto che i contorni non sono netti e i lineamenti non si distinguono al buio, si può dire che quell’uomo l’abbia già riconosciuto, con quella certezza che attinge al passato tuo e di qualcuno che non abbiamo mai dimenticato, di una sostanza che assomiglia ai ricordi della mattina dopo un sogno particolarmente nitido. Lì sulla roccia c’è ad aspettarla un uomo vestito di bianco e stropicciato come qualcuno che non dorme in un letto comodo e ben fatto da parecchio tempo. 

			Dentro di me sento il loro dialogo.

			sei tu david?

			sì... sono io, non mi vedi?

			ma non sei morto allora? ti ho cercato tanto...

			non è necessario essere vivi per incontrarsi

			che vuol dire?

			tu mi ami?

			tanto

			e allora vedi? non cambia nulla, ora vieni qui

			Mariana sembra stupita ma più ancora felice. Che importa in fondo?, morto o vivo che sia David è lì, e può parlargli ancora una volta. Quanto ha desiderato quel momento. Ora che sta accadendo non è proprio come se l’era immaginato. Ha timore Mariana, un timore che comincia dai piedi e via via sale fino alla testa. Anche perché non le piace il colorito grigiastro di David.

			vieni qui, avvicinati

			sì... ma aspetta...

			aspetta cosa? non sei felice di vedermi?

			certo che sono felice. ma aspetta solo un minuto...

			Mariana si avvicina e piano lo tocca, gli passa le mani sulla faccia, delicate e incredule e comincia a piangere, piano senza singhiozzi. Lacrime calde che scendono fino al collo.

			sei tu... 

			E non riesce a dire altro. Così David aspetta che le sue dita lo percorrano fino a prendere confidenza. 

			sono io, sono risorto mariana

			Lei si allontana per guardarlo meglio.

			mi hai soffocato con quel cuscino e dopo tre giorni sono

			risorto, cioè in realtà proprio il terzo giorno, comunque

			non importa... sono dettagli

			sì, certo... ma quindi sei morto? o sei vivo?

			mariana, sono qui con te, che cosa importa tutto il resto? perché fai sempre tante domande? non sei cambiata affatto

			david ma stai bene? sembri diverso... pallido, smunto...

			non dormo bene la notte, mi addormento e poi mi sveglio di colpo, non respiro

			non ne parliamo più, ora sei qui con me. e che buon odore che hai

			 Affonda la testa nella sua camicia, si struscia su di lui come un gatto e il suo odore è quello di sempre, erba appena tagliata e menta e vaniglia. Si baciano.

			Ora ci sono di certo molte domande che vuole fargli. I dubbi sono tornati tutti e con loro quella voce “Gracias, señor, muy cortés” che la perseguita da allora. Mariana però ora ha capito. David è tornato a prenderla, è lei che vuole. E davvero non le importa più nulla, se c’è stato il tradimento, se c’è stata un’altra donna, che importa dopotutto? Ora sono insieme e il tempo si è ricomposto, nessun passato nessun futuro. Un solo presente enorme, gonfio, perfettamente rotondo come un pallone di elio. Poi lo prende per mano e cominciano a ballare. 

			A quel punto li lascio avvinghiati e torno verso la pensione che già è l’alba. Mentre cammino, penso che le voci hanno fatto un upgrade, ormai mi portano direttamente loro al cinema, uno di quelli dove si proietta in cinemascope. Mi siedo e vedo il film, posso anche prendere i popcorn, mi piacciono quelli al caramello. La programmazione è estemporanea, difficile avere un calendario qui dentro, ma i personaggi sono scritti benissimo e la regia è eccellente. 

			Mi infilo su per le scale e poi a letto senza fare rumore. BB dorme vestito come al solito. Un braccio penzola giù dal letto, l’altro a coprire il cuore come un cavaliere medievale al giuramento della sua investitura. 

			Nel breve sogno che faccio un’ombra nera mi avvolge come una coperta e, quando mi sveglio, BB è scomparso di nuovo lasciando la sua forma sul letto intatto e gli stivali di serpente di fronte alla finestra. 

			La mattina ha portato anche questo, nel punto in cui il terreno boscoso che scende a precipizio fino al piccolo torrente diventa profondo all’improvviso, il corpo di Mariana galleggia disteso nell’acqua, attorno alla testa le felci composte in una corona di spine, il vestito rosso a pieghe che lascia scoperte le gambe lunghe e la bocca socchiusa che sorride. Finalmente è felice, lo capisco subito e finalmente lo ha perdonato. 

			L’ha trovata Cosimo e non ha saputo dire altro che: “Madonna bonina... Ma questa ’un ce l’aveva un altro posto dove annegà?”. 

			Beatrice subito sentenzia: “Facciamola poco lunga... si seppellisce sotto il castagno così vedrai che concime il prossim’anno!”. 

			Certo, non vuole altra polizia dentro la pensione, ne ha avuta abbastanza con la storia del traliccio. La questione è chiusa così. 

			Cosimo e Sansone hanno avuto il compito della sepoltura da eseguire a tarda notte; nel frattempo il corpo della bella Mariana viene sistemato nella capanna degli attrezzi.

			Le mie voci intanto sghignazzano. Le sento affollarsi, una dietro l’altra.

			visto? te l’avevo detto io...

			è che jo è avida, avida e guardona...

			vuole sapere, vuole conoscere...

			e non si accontenta...

			perché dovrebbe accontentarsi?

			ora questa mariana, per esempio, te lo avevo detto che

			finiva male... 

			per conto mio è finita benissimo, ora è felice e sta

			con il suo amore

			ma è morta!

			embè? sono i morti che danno senso alla vita, i vivi non hanno idea di che cosa farsene... ciondolano e sprecano tempo

			intanto quella mariana sta là nel fiume piena di alghe

			viscide

			contenta lei...

			jo lascia perdere, torna a casa

			jo va’ avanti non ascoltare questa stronza bacchettona

			jo farà quello che vuole, come sempre

			ma quella non sa cosa vuole...

			Le voci hanno il potere di confondermi. Lo fanno apposta, vogliono solo giocare nel mio cervello, è la loro attività preferita. Ma come ogni manipolatore che fa bene il suo lavoro, mescolano pezzi di realtà a menzogne. Sono raffinate e perverse. Sono in giro da anni nella mia testa e sanno bene come divertirsi con me.

			Continuo a pensare alla notte in cui il traliccio è esploso. Ripercorro le immagini come alla moviola. Rivedo tutto quello che è successo, le voci ad accompagnarmi nella visione. Sento che è in quel punto preciso che devo cercare, in quel momento della storia sta succedendo qualcosa di importante. Comincio da Sansone che non aveva sonno ed è rimasto sotto la pensilina di fronte alla salumeria. Stava appoggiato alla barra di legno che regge l’incannucciato e guardava di fronte a sé come al solito, aspettando che il sonno gli si concedesse. Ma invece del sonno sono arrivati Cosimo e lo Smilzo e con fare da cospiratori gli hanno fatto cenno di seguirli sul retro, proprio nel deposito degli attrezzi dove è stato scannato il povero Domenico a colpi di motosega. Non gli dicono nulla, solo Cosimo dopo avergli messo in mano una torcia militare ha fatto un rantolo che assomigliava a “Vieni a vedere”. Anche lui ha preso una torcia, lo Smilzo invece li ha seguiti a mani vuote. Sansone dondolando ha proseguito, tutti e tre hanno raggiunto la Mercedes parcheggiata di fronte alla pensione, puntando fasci di luce sulla targa. 

			È stato allora che li ho visti, ho subito riconosciuto Sansone e il suo dondolio e non so come ho capito che si stava stringendo un nodo cruciale della storia.

			Cosimo e lo Smilzo si sono guardati, lo Smilzo a quel punto ha controllato sul cellulare e con un cenno della testa ha annuito, Cosimo ha grugnito di nuovo: “Venite, torniamo dentro”, e si è avviato per primo, su per le scale e poi via verso la stanza 35.

			Le voci mi hanno riferito tutto.

			Immagino che Sansone abbia preso a dondolare senza tregua appoggiandosi di tanto in tanto come se il mondo potesse crollargli da un momento all’altro.

			Cosimo era pronto a esplodere, il rosso paonazzo delle guance era un termometro preciso.

			maremma maiala, e quel coglione del mi’ figliolo che

			gli va dietro come un cane a quel biondo!

			Lo Smilzo invece stava immobile, seduto sullo sgabello di legno alto si torceva le mani fissando un punto preciso delle sue scarpe. Sansone ha azzardato una soluzione.

			chiamiamo la polizia

			no, aspetta a chiama’! poi ci portano via la vecchia...

			lo sai che lassù un ci si pole tené’ e beatrice m’ammazza!

			Ecco il punto dove mi fermo. Alla paura di Cosimo. Perché la vecchia non si può tenere lassù? Tutto quello che riguarda la Centenaria mi appare ora come il punto più succulento della storia. Che cosa nascondono quei due? Sono Cosimo e Beatrice che tengono prigioniera la Centenaria drogandola con il formaggio?

			Poi penso allo Smilzo che scannerizza velocemente la situazione. No, nessuna chiamata alla polizia. 

			te ce l’hai un’idea meglio di questa?

			se ce l’avevo te la dicevo, maremma maiala

			Sansone ha scosso le travi come se da lì dovessero cadere susine da un momento all’altro.

			si po’ sape’ che cazzo fai? la smetti di dondolà come un

			cipresso?

			gli si dice... gli si dice che si sa tutto... gli diciamo che 

			sappiamo tutto e che si devono levà da tre passi...

			e certo... e se ne vanno!? sei proprio un coglione, sei grande grosso e coglione!

			hanno preso i soldi, al telegiornale hanno detto prima che hanno preso i soldi trentamila euro... quella sacca verde

			è piena di soldi

			e allora?

			allora io dico: si sta zitti si tengano qui e loro ci danno

			i quatrini

			Quella era un’idea che poteva funzionare. Poteva salvarsi solo così. Un lungo silenzio.

			Sansone non sembrava d’accordo. Ma a loro poco importava. Si capisce bene che Cosimo aveva voglia di aprire quella borsa. 

			ma l’hai sentito che il biondo è armato?

			perché? ci mancano i fucili qui?

			Lo Smilzo improvvisamente ha cominciato a circumnavigare la stanza, incrociando le traiettorie di Sansone. Sembravano due pugili ubriachi uno di fronte all’altro senza l’intenzione di menarsi.

			L’idea dei soldi piaceva a tutti. Il ricatto era l’unica strada, la più semplice e praticabile. La seduta si è chiusa con un tacito accordo, tutti avrebbero aspettato la prossima mossa. Non era chiaro chi l’avrebbe dovuta fare. E in questo stallo si consumavano i pensieri dei tre. Chi avrebbe dovuto parlare con il Biondo? Che cosa avrebbe fatto? E lui dove teneva la pistola? La ragazza (ovvero io) era d’accordo o era solo una vittima? 

			Ecco, forse è anche per questo che non smetto di pensare a quella notte. L’idea che mi vedano come la vittima di BB mi fa felice. Mi crogiolo in questo ruolo e mi concedo divagazioni sul tema. 

			Con BB si è creata una strana alleanza, sono la sua vittima consenziente, ma sono anche la sua musa. Più musa o più vittima? Sono certa di averlo ispirato e condotto io a Pensione Pineta, sentivo chiaramente che c’era bisogno di una sosta, lui avrebbe continuato a viaggiare per le autostrade bollenti, io invece volevo fronde ombrose, a un certo punto del viaggio mi ricordo perfettamente di avergli detto: “Giriamo per la campagna, troveremo qualcosa per noi”. Lui stranamente mi ha ascoltato. Ormai siamo legati da un bagno di sangue e da una cassiera in meno sull’autostrada, la cui anima ci perseguiterà a lungo. 

			Ma c’è altro: BB è la mia anima gemella in incognito, quella che non vuoi ammettere mai, un’anima gemella di tutto rispetto, quindi. Da quando siamo qui facciamo l’amore quasi ogni sera senza parlare, eccetto quella in cui ho fatto l’amore con Eccher nella sua stanza, si intende. Lui dopo cade addormentato come un morto. BB non contempla tenerezze ma gli piace farmi il bagno. Riempie la vasca e quando sta per strabordare dice solo: “Entra”. È il segnale per me. Poi prende una spugna morbida e me la passa sul corpo accuratamente. Non c’è niente di erotico in quei gesti, solo struggente tenerezza. Si commuove BB quando mi lava, gli occhi si riempiono di lacrime. Chissà chi sta lavando BB, forse l’idea di una figlia mai avuta che, per dispetto, ha preso i miei occhi. È un uomo perbene BB quando lava sua figlia, ha gesti delicati e attenzioni da padre amorevole. È il padre che non ho ancora avuto, il padre dei padri, l’uomo che ogni donna vorrebbe avere come padre dei suoi figli, e soprattutto delle sue figlie. È dolce e attento, divertente e spensierato. È pieno di sogni e lontano dagli incubi. Trasfigurazione di BB al bagno, il titolo perfetto per il rito di fine giornata. Poi il crack fa il suo dovere e BB si trasforma in lupo mannaro. Ma qui di solito siamo già a notte fonda e BB scompare nelle sue nuvole di fumo. È ordinato anche quando si droga. Tiene palline di cocaina già pronte nell’armadio, bicarbonato e tutto l’occorrente per fare un buon lavoro. Ma prima o poi la scorta di Dante finirà, e BB dovrà tornare nel bosco per procacciarsi il necessario.

			Tra le varie questioni che cerco di capire in questi giorni ce n’è una che mi appassiona e che suona più o meno come: cos’hanno in comune Sansone Reggere il Mondo, Cosimo Pineta e Luigi Lucchesi detto lo Smilzo? 

			Una cosa sola: la paura. 

			Le loro paure, mi dicono le voci, sono la chiave di tutto.

			I tre eroi di questa storia infatti hanno paura, ognuno a modo suo, come sempre. Ora è da vedere come la useranno. Le voci mi raccontano tutto nei minimi dettagli. Mi piace che quando raccontano le storie non litigano. Sono d’accordo sull’identikit dei personaggi e difficilmente sbagliano. 

			La paura di Sansone è quella di tornare in libertà. Fuori dalla sottile linea di confine tracciata dal bosco della Pensione Pineta: dove la strada ricomincia a correre verso il paese stanno schierati i suoi fantasmi. Sansone è il tipo d’uomo che vuole essere schiavo. Troppo vile per tentare la via della gioia, si trova bene in quella via di mezzo dove tutto è possibile ma nulla mai realizzato. L’idea che ogni cosa sia ancora possibile gli dà l’illusione di respirare quell’aria buona che si mescola ai miasmi dell’eternit. Per Sansone va bene così. Non gli è mai stato concesso che una cosa buona fosse buona e basta: ci deve essere sempre qualcosa di male in ogni possibilità, per quanto attraente. Questo lo fa stare più tranquillo, lo convince che è meglio non provarci fino in fondo, non sprecare energie, non lasciarsi tentare. Restare e dondolare sì, questo è possibile. Spostare alternativamente il peso della vita da un piede all’altro e sperare che, palleggiandosi così, qualcosa possa sempre succedere. Sansone non si lava troppo, non ama la pulizia e l’odore di bucato lo fa sentire a disagio. Pensa che l’acqua possa lavare via ogni possibilità alternativa e lui vuole sempre una via di fuga, un piano B. Nella sua mente contorta lo sporco deve restare immutato, una volta depositato sul corpo, sui capelli, sui denti, nelle fessure della pelle. Mi sono fatta l’idea che anche la scelta dell’acqua sarebbe troppo per lui. 

			I suoi denti bianchi traggono in inganno. Ci tiene sempre a precisare, oltre al fatto che non beve, anche: “Io non ho mai fumato”. Nelle giornate in cui Beatrice stende il bucato in giardino lui evita di passare sotto la tettoia. Indegno di tanta pulizia, Sansone tiene la stessa camicia per un paio di settimane almeno, non si cambia perché è convinto che certi indumenti gli portino fortuna, altri sfortuna. Ha un anello al dito medio dai tempi della sua comunione, gliel’ha regalato la madre che adorava. Crescendo la mano di Sansone, come tutto il suo corpo, l’anello è diventato stretto e ora gli impedisce la circolazione. Il dito ha fagocitato l’anello, gli hanno consigliato di farlo tagliare. Le scarpe sono sempre più piccole di un numero almeno, perché il numero che dovrebbe calzare è ritenuto sfortunato. I suoi piedi ne hanno risentito, si sono curvati e l’osso si è deformato ma lui preferisce patire piuttosto che lasciare campo alla sorte. I riti che fa ossessivamente non l’hanno salvato del tutto ma un certo grado di sollievo l’hanno garantito. 

			Sansone Reggere il Mondo è l’esempio vivente di come sia possibile il raggiro purché la causa sia quella giusta. Di come Teresa la Rossa si sia fatta fotografare in ginocchio di fronte a lui nel giardino dietro la scuola e poi le foto hanno dimostrato la colpa di un delitto che mai si era consumato. Perché l’aveva fatto, Teresa, dodici anni e lentiggini non si è mai capito. Era la pura gioia di rovinare quell’uomo grande e dondolante, un sacco di patate che la guardava e le dava sempre soldi, o almeno così diceva alle amiche. Grecchi Sansone, il bidello che reggeva il mondo e non si lavava. 

			Questa è certo una colpa, disdegnare il sapone, il buon odore di pulito che lava ogni macchia. 

			La paura dello Smilzo è quella di essere tradito perché lui tradito lo è sempre stato. Fin da bambino, sottile e gracile fin dalla nascita. La madre aveva rischiato la vita per averlo e, solo quando finalmente era fuori pericolo, era riuscita a sorridergli, un sorriso incerto e veloce che sembrava dire: “Tutto qui?”.

			L’avevano chiamato Luigi e Lucchesi era il suo cognome, quello che si dava ai bambini abbandonati, eppure lui un padre e una madre ce li aveva, almeno fino a quel momento. Ma il suo nome si era abbattuto su di lui come una profezia. Come quei cani di cui si vede la fotografia appesa sui pali della luce per strada con sotto scritto Smarrito; nella foto hanno uno sguardo così triste che tu pensi: “Lui già sapeva come andava a finire”.

			Un giorno la madre dello Smilzo era sparita, se ne era andata abbandonandolo solo con il padre, cacciatore di frodo, esperto di fucili e di matricole abrase, uno che girava senza porto d’armi. Un giorno il padre era andato a caccia e aveva lasciato l’auto aperta in aperta campagna, dentro un fucile semiautomatico. Erano in giro i carabinieri e quell’auto aperta aveva destato sospetto, l’avevano poi scoperto dentro un casolare e lui era scappato, aveva preso a fuggire a piedi, impantanandosi nel fango. A quel punto era stato catturato. I giornali locali avevano commentato con allitterazioni insultanti: Cacciatore di frodo finisce nel fango. 

			A scuola il giorno dopo si era saputo che lo Smilzo era figlio di quel tipo e tutti avevano cominciato a prenderlo in giro. “Tuo padre è un assassino e tu non faresti male a una mosca, sei un frocio”, gli aveva detto Rocco Casagrande, quello biondo con le lentiggini e il cappello da baseball. Lo Smilzo era rimasto per un poco seduto fermo, senza muovere un muscolo, poi si era alzato di colpo, era andato in cortile, aveva preso il coniglio bianco del portiere e l’aveva strangolato sotto gli occhi attoniti dei bambini. Non era servito a nulla. “Te sei un finocchiaccio lo stesso”, aveva concluso Rocco e aveva pure sputato per terra mentre glielo diceva. “Finocchio e assassino di coniglioli, fai schifo.”

			Smilzo aveva giurato vendetta. Il padre era tornato a casa dopo qualche giorno di fermo, e passava il tempo costruendo marchingegni in metallo per catturare animali selvatici, istrici, tassi, volpi che passavano da quelle parti, tutti vittime potenziali della sua furia.

			Luigi, mentre il padre non c’era, ne aveva rubata una e l’aveva sotterrata in una buca nel campetto dietro la scuola. Di come poi fosse riuscito a convincere Rocco Casagrande a camminare proprio in quel punto, di come la trappola avesse fatto il suo lavoro, di come Rocco rimasto bloccato gridasse aiuto e di come, infine, il dottor Lorenzini fosse riuscito a salvargli la caviglia, non si racconta più di tanto. Quel giorno Luigi Lucchesi detto lo Smilzo aveva imparato la lezione e non l’avrebbe dimenticata. Occhio per occhio, dente per dente. Eppure, nel tempo avrebbe spesso sentito dire: “Se uno ti percuote sulla guancia destra, porgigli anche l’altra”, ma lui a questo non aveva mai dato ascolto. 

			Quando la vita del padre ebbe fine, il giovane Luigi si era trovato proprietario di una vasta collezione di armi da caccia, fucili, carabine. Gli sembrava un segno, mai avrebbe seguito il sensato detto “il fucile carico in spalla chiede giustizia”, per lui giustizia non c’era stata e ora non ce ne sarebbe stata più per nessuno.

			Come fosse arrivato a Pensione Pineta non era chiaro. Negli anni aveva cominciato a cercare moglie, più che altro interessato a qualcuno che, con l’avvicinarsi del tempo in cui le giornate si fanno più lunghe da sopportare in solitudine, gli potesse dare l’impressione di una presenza. Con il tempo la vecchia casa nel bosco si era tramutata, infatti, nella memoria degli animali uccisi, gli sembrava di sentirne i lamenti. Lo squittio delle lepri, le grida dei caprioli, le urla strazianti dei cinghiali. Una notte era stato svegliato all’improvviso da un rumore, come un tossire rauco e poi una nota bassa e potente, era uscito sul patio: di fronte a lui c’era un cervo che lo fissava e bramiva, un verso rauco e selvaggio, il muso alzato verso il cielo, la luna enorme che lo ascoltava, i fruscii delle foglie mescolati alla voce dell’animale. Era certo l’apparizione di un fantasma e per la prima volta lo Smilzo era rimasto immobile, non aveva avuto l’istinto di prendere il fucile. L’animale era sospeso tra cielo e terra, le corna ondeggianti tra i raggi della luna. Poi se ne era andato all’improvviso così come era arrivato e lo Smilzo era rimasto pietrificato sulla porta di casa fino all’alba. 

			Da quel giorno aveva cominciato a sentire ininterrottamente le voci degli animali, un coro di suoni che lo giudicava, lo svegliava nel mezzo della notte e lo teneva sveglio fino al mattino dopo. Erano loro che volevano giustizia, erano fantasmi, erano anche la sua eredità, quella che gli aveva lasciato il padre. Ossessionato da quelle presenze con cui doveva condividere la casa, aveva cominciato a salire in auto e vagare senza meta per notti intere, ogni tanto si fermava in qualche osteria a bere, fino a quando non era troppo tardi e veniva invitato ad andarsene, ubriaco fradicio. Poi un giorno nel suo girovagare era finito di fronte al ripetitore, aveva visto le luci e l’insegna della pensione smozzicata dal tempo, nascosta dai rami. Aveva sentito la musica e dall’auto aveva intravisto le coppie che ballavano. Qualcosa in quel posto gli aveva fatto credere che avesse finalmente trovato scampo ai propri fantasmi. Lo Smilzo aveva iniziato così a frequentare le serate danzanti che nella pensione erano momento di festa vera. Ma lui non ballava volentieri, se ne stava in disparte e osservava, guardando le coppie avvinghiate. Nessuna mai gli si era avvicinata, fino al giorno in cui Serafina l’ha puntato. Un passo dopo l’altro, gambe lunghe e gonna viola di paillettes, il cappello di fiori arancio calato in testa un po’ sbilenco, era una pantera in avvicinamento. Ha raggiunto lo Smilzo e poi guardandosi le unghie tenendo la mano chiusa a pugno, ha appoggiato le anche alla balaustra. 

			sei di qui?

			della chiana

			bel posto...

			ci sei mai stata?

			no

			ci so’ parecchie volpi

			Il discorso è caduto velocemente, Serafina non sembrava minimamente interessata alla caccia. Quando Nibbio ha cominciato a suonare il pezzo successivo, Tango Criminale, lei gli si è piazzata davanti, gli ha allungato un braccio in un invito e lo Smilzo ha ceduto al richiamo. Si muoveva goffamente sulla pista come un burattino senza fili, mentre Serafina predatrice gli si avvinghiava magistralmente, facendo di lui un ammasso di stracci. Lo girava e lo rigirava, lo piegava a destra e sinistra, lo induceva a una resa che già c’era stata. È stato in quel momento, mentre lui era di spalle, che si è avvicinato Paolo Tiglio. Lo Smilzo non ha avuto neppure il tempo di accorgersene, Tiglio è stato velocissimo. Gli ha sferrato un pugno in piena faccia, Smilzo ha ondeggiato, stordito più dalla sorpresa che dal dolore, poi Tiglio si è allontanato lasciandolo solo a occuparsi del suo dente sanguinante. A quel punto Serafina ha preso a solcare la pista e si è andata ad appoggiare dalla parte opposta, come se nulla fosse successo. 

			Del dopo si sa solo che la voragine si era aperta, ma per nulla al mondo se ne sarebbe andato da quel posto. Era la vendetta che covava lenta a tenerlo vigile e sapeva che sarebbe arrivato il momento. 

			Questa storia, una delle mie preferite, è anche il cavallo di battaglia di Beatrice. Da quando sono arrivata me l’ha raccontata almeno tre volte e in ogni versione c’è qualche dettaglio diverso: una volta i denti di Smilzo sono due, una volta uno solo. Una volta ha perso molto sangue, un’altra volta invece è caduto a terra e qualcuno lo ha aiutato ad alzarsi. In tutte le versioni Tiglio è stato alla fine liquidato come “uomo rosso e cane lanuto, meglio morto che conosciuto”. 

			Cosimo ha una sola paura, dicono le voci e anche su questo sono tutte d’accordo. La sua paura si chiama Beatrice e corrisponde anche all’unico suo amore. È un uomo semplice, vive per la salumeria, per la birra ghiacciata la sera sotto il portico e per osservare quanto Beatrice sia più o meno minacciosa quel giorno. 

			Vessato da un’imponente madre padrona, settimo di otto fratelli era passato direttamente dal controllo materno a quello di Beatrice. Come fanno le ragazze che scelgono in fretta un uomo pur di uscire di casa, così Cosimo. Aveva conosciuto Beatrice quando erano ancora ragazzi, la sera si vedevano nella piccola piazza del paese e si era semplicemente fatto scegliere. Era alto, con spalle larghe e occhi chiari, a lei era piaciuto subito, le dava l’idea di uno che avrebbe lavorato sodo. L’aveva portato fuori sulla strada sterrata e l’aveva baciato con la lingua, lasciandolo tramortito, gli aveva messo il suo marchio. Da quel giorno Beatrice aveva contato le ore che la separavano dal matrimonio. Cosimo aveva solo annuito, per lui andava tutto bene. Il matrimonio era stato deciso nei minimi dettagli dalla madre e da Beatrice, lui non aveva dovuto fare altro che vestirsi con un abito blu, mettersi la camicia bianca con il collo inamidato che lo stringeva come una morsa e prendere gli anelli d’oro che stavano nella scatolina di velluto. Dante, il loro primo figlio, era nato esattamente dopo dieci mesi da quel giorno, era un bambino biondo che pesava la bellezza di 4,5 kg. Per Beatrice era la prova che tutto era andato per il meglio. Lei lo diceva sempre a tutti, lo ha detto pure a me tanto ne va fiera, è una delle prime cose che ho saputo entrando alla pensione. Se potesse, lo scriverebbe pure sul menù. E poi a frammenti mi ha detto tutto il resto. Per esempio, che un figlio in buona salute con gli occhi azzurri era molto di più di quanto avesse sperato, visto che in famiglia nessuno aveva quel colore di occhi. Per Cosimo era andato tutto bene anche quando Beatrice aveva deciso di comprare la pensione, era un vero affare, aveva detto, e poi le piaceva l’idea di stare lontano da casa, lontano dal paese e da tutti quelli che parlavano. Aveva scelto di lasciare tutto com’era, le piacevano i mobili, quei divani di finta pelle, il grande tronco fioriera che divideva l’atrio dal salottino nell’ingresso. Questo me l’ha sempre detto pure a me, era stata una delle prime cose che mi ha fatto vedere piena d’orgoglio, una delle prime volte che siamo rimaste sole. Le piaceva anche la passatoia sulle scale e la libreria di noce, il tavolino di cristallo ai piedi del divano, insomma non avrebbe potuto desiderare di meglio, l’insegna era un po’ scolorita, ma l’avrebbero sistemata e, quando Cosimo aveva cercato di dirle che il ripetitore non era una buona compagnia, tanto che le api che subiscono onde elettromagnetiche smettono di deporre le uova e non producono più miele, Beatrice non ne aveva tenuto conto. 

			ci importa un accidenti dell’api tanto noi ’un ci s’hanno

			Una frase tipica di Beatrice, lei tagliava corto. Non le era passato per la testa che le onde potessero danneggiarla, almeno fino al giorno in cui aveva notato dei capelli sul cuscino e a quel punto si era preoccupata. Ma il dottore aveva detto che no, non c’era niente di cui preoccuparsi e che poteva dipendere da un inverno troppo freddo e Beatrice ci aveva creduto. Alla fine per lei aveva comportato solo mettersi una fascia di lana in testa. I primi tempi era stata dura, nessuno si avvicinava alla pensione, era arroccata in cima a una strada e non c’era nessuno di passaggio. Solo qualcuno che si perdeva girovagando, ma si guardava bene dal fermarsi in quel posto fuori dal mondo. Poi era successo che una domenica una coppia con due ragazzini si fosse fermata con l’intenzione di restare e a loro non era rimasto altro da fare che trattarli come figli, cucinare ragù, accendere il camino e cucinarci dentro, carne alla griglia e patate arrosto. Alla fine, non se ne volevano più andare. 

			Dopo qualche giorno, avevano iniziato ad arrivare file di auto. La recensione parlava chiaro: “Ottima accoglienza, salumi, formaggi, tagliatelle al ragù fatto in casa, vino della casa, grappa, 30 euro. Un posto come non se ne trovano più al mondo”. E ancora: “Arrosti di carne preparati nel camino, dolci fatti in casa”. Da allora le visite erano diventate carovane. Stranamente l’età media si era alzata a dismisura. 

			L’idea delle danze era stata di Dante. L’aveva detto per caso, come faceva lui, una battuta di spirito. Ma a Beatrice non era sfuggita. E così era tornata in paese a cercare Niddio, il fisarmonicista figlio del macellaio, quello con la passione per i valzer. Era stato suo compagno di scuola alle elementari e da allora non si erano mai più parlati se non per i saluti di convenienza in paese. Ma ora le sembrava l’uomo giusto. Non c’era stato bisogno di convincerlo, Niddio sembrava non aspettare altro. Le serate danzanti a Pensione Pineta avevano attratto tutti quelli che abitavano nei paesi vicini, ogni venerdì una folla di gente confluiva sulla strada di fronte all’hotel, trovavano parcheggio dove capitava, spesso le file d’auto si allungavano per un paio di chilometri. Erano serate che scandivano le estati, molti facevano fotografie e tutti quelli che erano passati di lì ora si affacciavano dalle foto appese nell’ingresso dell’hotel. Comunque, alcuni dei clienti fotografati erano tornati un’estate dopo l’altra, avevano trovato posto sulle sedie bianche di plastica e conquistato il loro spazio sulle pareti della pensione.

			Le foto sono una fissazione di Beatrice. Ha cercato di farne parecchie anche a me ma io sono sempre sfuggita con una scusa. Mi ha anche mostrato le foto in bianco e nero incorniciate, quelle che tiene appese sopra la vetrina dei salumi, le più preziose e che mi chiedo ancora chi diavolo siano. Ognuno degli ospiti della pensione ne ha una incorniciata, un censimento dei vivi e dei morti che hanno attraversato i corridoi di Pensione Pineta e lì soggiornato, per giorni, o mesi e anni. “Magari un giorno ne avrai una anche tu”, mi ha detto con il suo sguardo di traverso un giorno e allora ho capito: le foto incorniciate sulla vetrina dei salumi sono i suoi trofei, le sue teste dei cervi impagliati, un onore quindi per chiunque passava dalla pensione.

			Tra gli ospiti di passaggio alle serate danzanti il primo a essere stato conquistato dalla Pensione Pineta era stato proprio Paolo Tiglio. Si può dire che il concetto di fortuna fosse ben speso per uno come lui: nato prematuro la notte di luna piena del 25 febbraio 1955, Tiglio era il tipico esemplare di cui si dice “nato con la camicia”. Dalla voce di Beatrice a commento della sua foto, ho saputo che la madre di Tiglio, Giulia, una bella donna figlia di contadini della zona, capelli rossi fulvi e occhi verdi, era stata corteggiata fin dai primi anni della sua giovinezza da un conte proprietario terriero che gestiva diversi terreni, dividendoli in piccoli appezzamenti e dandoli in mezzadria ai contadini, tra cui appunto c’era il padre di Giulia. Il Conte Guidi si innamora della bella Giulia e la sposa, il piccolo Paolo è primogenito, anche lui rosso di capelli e pieno di lentiggini, erediterà alla morte del padre un impero fatto di terreni, case coloniche, bestiame, aziende agricole, vitigni di pregio, oliveti, galline, polli, oche e pecore, maiali, mucche, asini e anche api. Il Tiglio di tutto questo però non ha mai saputo bene che farsene, non avendo attitudine ad altro se non al comporre filastrocche che lui definiva poesie e utilizzare i suoi soldi per comprare camicie costose, scarpe di vernice e cappelli Borsalino con cui girovagava per i bar della zona. Pensione Pineta era stata per lui importante, proprio perché in quel luogo è riuscito ad allargare il suo giro di conoscenze e ha trovato il palcoscenico che meritava il suo talento. Aveva chiesto di poter avere una stanza fissa, aveva scelto la 28 al secondo piano e aveva pagato in anticipo un anno intero. Sulla porta aveva anche messo una targa con il suo nome. 

			Mentre mi aggiro per i corridoi della pensione come in un suq di spezie, aspettando la notte e la sepoltura di Mariana, unico evento degno di nota di questa giornata di calma apparente, carpisco una frase attraverso i muri, una frase che so ho già sentito.

			“Te lo fò fori io se voj, ma devi venì a letto con me.” 

			È una frase semplice quella che sento dire dallo Smilzo a mezza bocca e che lascia intravvedere un futuro pieno di guai. I corridoi della pensione sono pieni di buchi nei muri che sembrano fatti apposta per spiare nelle stanze. Sono ferite nel ventre molle della casa. Per ogni piano ne ho mappati almeno due, nella stanza numero 37 c’è il mio preferito. Da lì, per esempio, posso assistere a quello che succede nella stanza accanto, la 38: stasera è qui lo spettacolo. La pensione non ha segreti per me. Tranne uno. Ma di questo parliamo dopo.

			jo, vattene, torna nella tua stanza

			jo, vai a vedere: serafina ha una storia divertente

			jo, serafina non è una donna qualsiasi, credimi,

			qui dentro è quella che può darti più soddisfazioni...

			Le voci si appostano con me. 

			Questa è la notte in cui Serafina Russo, cinquantasette anni a dicembre paga pegno a Luigi Lucchesi detto lo Smilzo. E io non me la voglio perdere per niente al mondo. 

			Serafina ha le unghie smaltate di fresco, smalto glitter argento, e si è messa i sandali con il tacco grosso di paillettes. Poi il vestito nero che lascia intravvedere il reggiseno. Non ha idea di che cosa la aspetta, ma comunque prende il temperino, quello con la lama più lunga in mezzo, non si sa mai. Per sveltire il tutto, appena lui apre la porta della 38, in quella penombra vedo non vedo, lei si toglie il vestito. Lui rimane a guardarla pregustando il dopo. Le scarpe invece Serafina non se le toglie mai. È in questo momento della serata che la luce salta e rimangono al buio. Una cosa molto comune a pensione, del resto, dove i guasti alla rete sono cosa risaputa, tanto più dopo l’attentato al traliccio. A quel punto nella stanza sconosciuta, lei ha paura. Sente il respiro dello Smilzo sul suo collo, sente il suo desiderio e sente il pericolo. Così all’improvviso le viene un’idea, si inginocchia e gli apre i pantaloni, comincia a leccarlo, lui si irrigidisce tutto, poi la prende per i capelli, obbligandola ad alzarsi. No, così non va bene. Bisogna ricominciare tutto dall’inizio. La stringe forte e, mentre lei si divincola, la spinge sul letto e la gira di schiena. Poi le mette un ginocchio sulla schiena, sempre tenendola per i capelli. 

			“Abbaia”, dice, quasi sottovoce, sibilando. 

			All’inizio le sembra di non aver capito. Si ferma, immobile, con il peso del ginocchio dello Smilzo sulle reni e, sentendosi perduta, trova il fiato per dire: “Cosa?”.

			Lui a quel punto le dà una spinta più forte, come si fa per incitare un cavallo al trotto. “Abbaia, cagna.”

			Il peso del ginocchio, intanto, si è fatto doloroso. Serafina inizia ad abbaiare, prima sommessamente, un guaito di cucciolo, poi, mentre lui spinge sempre più forte il ginocchio sulla schiena e le tira i capelli obbligandola a girare la testa, il guaito si tramuta in grida e poi in un abbaiare denso, costante, profondo come l’ululato di un lupo.

			“Se voi mangià, fai un lavorino a modo... Brutta cagna rognosa.”

			lui è uno stronzo

			lei se lo aspettava... stai a vedere che cosa gli combina ora

			jo non dovrebbe vedere queste scene, jo dovrebbe stare a casa

			jo non ha una casa, te lo sei scordata?

			jo non vuole avere una casa, jo è una nomade

			zitta che ora viene il meglio!

			Serafina comincia a dimenarsi inarcando la schiena e abbaiando e a quel punto lui la penetra. Pochi colpi e il tutto era già finito. Sente il corpo dell’uomo lasciarsi cadere sul letto a peso morto, lei si allontana nel buio, cercando di raggiungere la borsa. Poi trova l’interruttore della luce strisciando le dita sul muro e capisce che da quelle parti ci deve essere la porta del bagno. Si chiude dentro a chiave. Io a quel punto non vedo più nulla. Ma qui le voci mi prendono per mano.

			nello specchio non c’è il viso di una donna, eh no...

			il bagliore rosso degli occhi illumina la stanza, i capelli le coprono il muso, le mani hanno unghie lunghe aguzze

			glitterate argento e sono piene di peli... 

			sente che lui si muove sul letto, sente i suoi passi uno dopo l’altro mentre si sistema

			attenzione, lui si avvicina alla porta del bagno

			dice che se ne va! 

			sembra quasi un grugnito

			Poi la porta della stanza si chiude. Il suo debito è estinto. 

			jo, serafina si è trasformata in lupa, lo senti che ulula alla luna piena

			vedi che apre la porta del bagno

			In quel momento torna la luce. Preferisco essere io a vedere anche se la narrazione delle voci è sempre piena di suspense. Sul letto la forma dei due corpi ha lasciato il segno sul copriletto sfatto. Le voci mi dicono che Serafina ha preso respiro per un ultimo lungo ululato, ma questa volta è stato di gioia. O almeno a me è sembrato così.

			Lo Smilzo a quel punto non ha altro da fare che scendere un piano di scale ed entrare nella stanza numero 28. Pensa al suo fucile a canna liscia, cartuccia subsonica, per via del rumore. La cartuccia deve essere veloce sì, ma mai quanto il suono, così il sibilo sarà sottile, impercettibile. Paolo Tiglio non è il tipo che chiude la porta della propria stanza, le sue serate sono sempre ad alto tasso alcolico e la maggior parte delle volte si ritrova la mattina dopo abbandonato sul letto ancora con le scarpe, la camicia sbottonata, il ciuffo rosso di capelli appoggiato sulla fronte come un pennacchio da bersagliere. 

			Quando entra nella stanza, c’è un odore forte, un misto di alcol e sudore, lo Smilzo non esita. Pochi passi e un colpo solo, in prossimità della testa. Tiglio non fa molto, sembra continui a dormire, volta persino la testa dall’altra parte. Poi si guarda attorno, come a cercare un testimone dell’avvenuto delitto. 

			Le voci mi dicono tutto, mentre io sono bloccata alla 37, in attesa. Ora sente l’odore del sangue misto a quello dell’arma che ha appena sparato. Lo Smilzo percorre il breve tragitto fino alla porta indietreggiando, tiene il fucile ancora puntato, con quella strana sensazione che qualcuno lo stia osservando. Una volta in corridoio, solo allora, abbassa l’arma e poi via a passi svelti verso il terzo piano. La sua sete di vendetta si è placata all’improvviso, come se quel gesto avesse fatto giustizia di una vita di tradimenti. Lui, Luigi Lucchesi detto lo Smilzo, tradito da sua madre e poi da tutti quelli che ha incontrato, assassino per dimostrare al mondo che anche lui poteva uccidere, ha chiuso il cerchio. Tiglio è il suo primo uomo. Dopo conigli, alci, cervi, lepri, volpi, finalmente un uomo. Ora la beatitudine della libertà trova spazio nella sua gabbia toracica e gli lascia una sensazione di pienezza che non ha mai avuto. 

			In quel momento Cosimo spunta in fondo al corridoio del terzo piano. Neppure il tempo di pensare al dopo che il destino si è già espresso e il destino, adesso, ha il corpaccione flaccido e torvo di Cosimo Pineta. Non lo riconosce subito, ma pochi passi dopo, il suo incedere è inconfondibile. Quando lo raggiunge, Cosimo parla a voce bassa, poi gli fa cenno di seguirlo. Luigi Lucchesi a quel punto esita, un passo avanti e poi uno indietro, gli indica il fucile e la sua stanza, Cosimo annuisce. Entra e appoggia il fucile in camera e si rende conto che la libertà è già scomparsa. È di nuovo braccato come un animale in fuga. È di nuovo Luigi Lucchesi detto lo Smilzo, senza un paio di denti, assassino per solidarietà.

			Dopo scende le scale con Cosimo ansimante, raggiunge sotto la pensilina Sansone Reggere il Mondo e con fare da cospiratori si infilano nel capanno degli attrezzi. Là il corpo della bella Mariana li sta aspettando avvolto nella stessa juta che Cosimo usa per le fascine di fieno a fine estate. Sembra dormire, la pelle rosa come una bambola. Stanca del solo racconto delle voci, io scendo con la scusa di una passeggiata, loro non mi vedono, sono troppo occupati a trascinare Mariana verso la sua fossa. Cosimo dà direttive e la tiene per i piedi mentre Sansone la tiene per le braccia e arranca puntando il nocciolo. 

			Beatrice non c’è, lei non si fa mai vedere in queste circostanze. Dà ordini e gli altri eseguono. 

			Lo Smilzo porta con sé un bel badile arrugginito. Arrivati vicino al nocciolo, Sansone appoggia a terra il corpo e comincia a dondolare come un pendolo impazzito sulle ginocchia fino a quando bofonchia: “No... Io chiamo la polizia... io dico tutto di Mariana e di quei due... i killer dell’autostrada... io ho molto da raccontare, lo dico io che schifosi che siete qua dentro”. 

			Mentre il corpo di Paolo Tiglio se ne sta ancora disteso nel letto appena passato dal sonno alla morte, lo Smilzo sa che gli avanza solo il tempo di finire in galera per il resto dei suoi giorni, appena Sansone apre bocca. Non ha neppure estratto la pallottola, non sarà difficile risalire al suo fucile Fair e alla sua cartuccia subsonica da 24 gr. A questo punto ha solo una carta e quella si gioca, mentre fa finta di niente e affonda il badile nel terreno.

			“Quelli hanno soldi, l’hanno detto al tg... trentamila euro in una sacca militare, ricordatelo. Si sta zitti, si tengono qui e loro ci danno i soldi... te l’ho già detto, Madonna bonina, sai come sistemiamo la pensione, poi fa come tu vuoi.”

			Cosimo è d’accordo. Sansone inizia a tremolare come una caffettiera sul punto di esplodere. No, lui non è d’accordo. Ora basta. Lo dice senza parole, lo grida muto. Lui vuole giustizia, quella che aspetta da sempre. 

			Intanto la fossa è stata scavata, Mariana ha trovato sepoltura. Poi Cosimo prende il badile, togliendolo dalle mani dello Smilzo e le butta terra sopra fino a coprirla tutta. Ora che Mariana è sistemata, Cosimo può tornare a dormire.

			jo, poi la storia va avanti che questa notte cosimo torna

			da beatrice, lei sta dormendo, o almeno finge di farlo...

			jo ci stai ascoltando?

			secondo te le dirà ora che sansone li vuole denunciare? 

			secondo me sì

			Le voci non mi danno tregua, a loro non importa nulla se dormo o se sono sveglia. Ora la vicenda tra Cosimo e Beatrice sembra interessare a tutte parecchio. E non c’è verso di farle smettere. A quel punto mi metto a sedere e comincio ad ascoltarle. Intanto li vedo tornare verso la pensione: Sansone sta dietro, come quei bambini che non vogliono andare in gita ma ormai devono, i genitori hanno già pagato per la loro schifosissima gita di classe.

			Quando Cosimo entra nella stanza Beatrice dorme, o almeno sembra. È avvolta nella coperta bianca da cui spunta solo un ciuffo di capelli, è un grande cetaceo immobile nel mare del letto nuziale. Cosimo non vuole svegliarla, si muove lentamente nella penombra, mi raccontano le voci, un passo dopo l’altro, ma quando si siede sulla sponda del letto c’è una sorta di smottamento e Beatrice si sveglia. 

			che ore sono?

			Più che chiederlo, lo bofonchia da sotto la coperta bianca. Lui risponde cercando di chiuderla lì. 

			dormi

			Lei si volta all’improvviso e lui, anche se non vede perfettamente, sente i suoi grandi occhi neri che lo scrutano. 

			abbiamo fatto tutto... ma quello, sansone non era

			d’accordo, quello prima o poi parla 

			ah, ecco

			Beatrice sa sempre tutto. Mentre l’improvviso silenzio gli permette qualche secondo di pensiero, Cosimo si distende simulando una noncuranza eccessiva. Le dà le spalle aggiustandosi il cuscino, ripromettendo a se stesso che ne parleranno domani. Beatrice allora gli stacca gli occhi di dosso e gli volta le spalle, lentamente si riappropria delle coperte, coprendosi. A quel punto c’è un tuono e comincia a piovere, Cosimo sente le gocce battere sui vetri. Pensa che è bello avere un tetto sulla testa quando piove, è bello aver evitato per quella nottata le ire di Beatrice, è bella la vita. Soddisfatto da questi pensieri semplici, prende sonno in quest’alba di fine estate. 

			va bene jo, mariana l’abbiamo sistemata. ma sansone? sansone credi che stia tranquillo? 

			sansone è una mina vagante, pure per te, jo

			guarda jo, sansone è il classico che si fissa con un’idea e

			non gliela togli più dalla testa. ora, per esempio, lui è

			fissato con la giustizia

			sai uno di quelli che passano al setaccio ogni cosa e vedono se è giusta o sbagliata, un ossessivo paranoico jo

			no, è più un moralista del cazzo, jo. guardalo bene. lui è fissato con il bene e il male. vuole fare giustizia a ogni

			costo. è uno di quelli che sembrano tranquilli fino a

			quando non invadi il suo spazio

			è un codardo, jo. sansone reggere il mondo è un pavido 

			coniglio. non sta mai in prima linea, manda avanti gli

			altri. ma ti accoltella alle spalle

			e poi è fissato con il pensiero magico. ti ricordi la storia

			delle scarpe? non ti rendi conto che va in giro con le scarpe più strette solo perché certi numeri gli portano sfortuna?

			tu sai jo che sansone reggere il mondo vive con un

			pigiama che non si toglie mai perché gli porta sfortuna?

			se guardi bene scopri che sotto i pantaloni si tiene il

			pigiama, ma non uno qualsiasi, un pigiama che non

			cambia da anni, è diventato la sua seconda pelle,

			una corazza 

			il pigiama si è fuso con la sua pelle, per questo non si vuole lavare mai, ha paura!

			vero... è vero

			jo, non sarebbe il momento di tornare a casa?

			Le voci hanno ragione a seguire Sansone: Sansone Reggere il Mondo è pericoloso, forse il più pericoloso di tutti. È il classico indeciso, uno di quelli che ti fregano con la loro indecisione del cazzo. Il suo punto debole è che se becchi la causa giusta, quella che lo appassiona, Sansone te lo rigiri come ti pare. Basta sventolargliela sotto il naso e lui per principio ti porta fin sulla luna. È il punto debole degli ossessivi compulsivi, si fissano e niente li distoglie dall’obiettivo per quanto malsano e lui conosce bene la materia.

			Per lui non era mai questione di soldi. Non ha mai saputo che farsene dei soldi. Per lui è una questione di famiglia. E noi due non facciamo parte della famiglia. Abbiamo approfittato della loro ospitalità, ci siamo fatti versare da Dante il caffè ogni mattina, abbiamo mangiato seduti al tavolo insieme. Siamo degli impostori, pensa Sansone e andiamo consegnati alla giustizia. Sicuro, l’anello al dito medio gli farà più male del solito, mi ha detto che succede sempre quando è nei paraggi un’ingiustizia. Lui come un segugio si rende conto che qualcosa va storto e l’anello inizia a fargli pulsare la carne che gli comprime il dito, lo stritola fino a fargli male. No, pensa Sansone, la libertà non è possibile per tutti. La libertà uno se la deve guadagnare. E me lo vedo, mentre immerso in questi pensieri prova a togliersi le scarpe troppo strette che gli comprimono i piedi. Tutto il suo grande corpo chiede giustizia, le anche sfiancate dal dondolio, le ginocchia stanche di sopportare tutta quella carne, anche il suo povero cuore chiede giustizia, dopo tanto prodigarsi per tenerlo in vita. Nessun pigiama lo salverà questa volta, non c’è protezione che lo possa preservare da quei due, noi due, che sono arrivati alla pensione per rubare e distruggere. Quei due, cioè noi, siamo il Male e andiamo estirpati. Me lo vedo che dice tra sé e sé sotto la pensilina: “Io chiamo la polizia”. La sepoltura di Mariana poi gli ha dato il colpo di grazia. Vedere quella donna candida addormentata e seppellirla di nascosto sotto il castagno deve aver risvegliato in lui fantasmi sopiti. 

			A poca distanza lo Smilzo lo tiene d’occhio.

			Un’alba così non si vede facilmente. Tutta la linea dell’orizzonte verso la campagna è diventata rosa intenso e a poco a poco il sole sorge maestosamente arancione. Sarà un’altra giornata di fuoco, ma per il momento è il preludio del paradiso. Uno sguardo all’orizzonte e uno a Sansone, lo Smilzo è inquieto. Sente bene cosa vuole fare l’altro, lo percepisce come fosse un animale in fuga. Così quando Sansone dice: “Vado di sopra a riposarmi un po’”, pensa bene di non lasciarlo solo. 

			“Ti faccio compagnia.” 

			A quel punto Sansone capisce che non sarà facile farsi mollare. Poi ci sono le scale, lunghe e faticose, mi vedo Sansone appoggiato al corrimano di ferro, un passo dopo l’altro, affaticato e ansimante e lo Smilzo dietro, come un’ombra. Le scarpe troppo strette gli torturano i piedi. Lo Smilzo se ne accorge, infierisce. 

			ma di queste scarpe fanno anche numeri da uomo? 

			Se la ride lo Smilzo alla faccia di Sansone e lui sente la rabbia che cresce. All’improvviso mentre sale uno degli ultimi gradini, Sansone chiede notizie di Paolo Tiglio. Perché lo faccia in quel momento, non è chiaro. Un guizzo forse geniale, disperato. Forse curiosità. O vendetta. Ma per Luigi Lucchesi scatta il campanello d’allarme. Quando arrivano di fronte alla porta della sua camera, Sansone si ferma.

			apri, ti faccio compagnia per un poco, non ho sonno 

			Lo dice, non lo chiede lo Smilzo. Sansone non oppone resistenza e si ritrova con un ospite in camera. Se non sono andate proprio così le cose, poco ci manca. 

			Comunque, le voci a questo punto si placano, torno nella mia stanza e mi butto sul letto. Di BB non c’è traccia, sicuramente avrà il suo daffare con Dante e le sue palline di coca incartata nella stagnola. Mi addormento all’istante, quando apro gli occhi BB è in tenuta da corsa. Fresco di rasatura, pieno di energia come non mai, occhio allucinato e sorriso da Stregatto.

			“Facciamo una corsetta.”

			Mi lancia addosso una felpa con il cappuccio. 

			“Prendi questa.” 

			Oggi gli è preso così, andare di corsa a infrattarsi nel bosco, una delle sue molteplici identità chiede di andare in scena e, come sempre accade, sembra che non abbia mai fatto altro, come se il ragazzino che correva in provincia di Roma non si fosse mai fermato.

			Ora BB corre veloce di fronte a me che incespico affannata e mi sento Cappuccetto Rosso, pregusto il momento in cui il lupo mi mangerà, ma il lupo non ci pensa proprio, preferisce che sia io a mangiarmi la nonna con tutte le ossa. 

			BB procede senza tregua, si capisce che ne ha fatta tanta di strada. Ogni tanto si volta a guardarmi amorevole e sprezzante, intuisce che sono in difficoltà e ci gode. Correre per lui è una via crucis, BB ripercorre le sue tappe a una a una senza saltare alla fine, è un povero Cristo condannato a morte mentre si carica la croce, cade una prima e una seconda volta, cade ancora e poi a un certo punto, da lontano, avvista e incontra la Veronica che oggi ha le sembianze di Serafina Russo mentre corre a quattro zampe nei pressi del bosco di lecci. La vediamo passare veloce, BB la guarda appena, io invece ora voglio sapere tutto di lei. Anche le voci vogliono sapere e come sempre scatta il racconto. 

			Mi dicono che Serafina prende la strada del bosco di lecci a quattro zampe, attraversa tutta la valle in mezzo alle rose sempreverdi, alle viole bianche e all’erba lucciola, incontra i boschi radi di cerro, castagno, roverella. 

			sì da quelle parti c’è anche il ginepro e la ginestra

			odorosa...

			Poi arriva sul grande spiazzo dove parcheggiano le auto e si sistema poco prima di uscire allo scoperto, si toglie le foglie di dosso, poi guarda le piccole ferite sulle cosce per le spine che ha incontrato durante la corsa.

			Ha quei sandali glitterati, quelli con il tacco largo, ma corre bene lo stesso. Quando si ferma, avvicina i piedi uno all’altro e controlla che tutto sia a posto, cerca nella borsa una matita e si annoda i capelli a formare una sorta di crocchia. Si mette la borsa a tracolla e stringe uno scialle attorno ai fianchi, vuole nascondere le mani che nel frattempo si sono coperte di peli grigi folti e durissimi.

			Sento le voci che gongolano, c’è aria di festa nella mia testa. Nella testa di BB invece si sta facendo un rave.

			Comunque... In un modo o in un altro Serafina deve fare quello che è venuta a fare, è determinata... va verso la piccola casa bianca, davanti c’è una statua di un uomo a cavallo, è la caserma dei carabinieri Stazione Castellana in Chianti ed entra, nell’atrio non c’è ancora nessuno, è molto presto quella mattina. 

			devo fare una denuncia

			Questo dice al portiere, lui le fa cenno di salire al primo piano. Immaginiamo Serafina seduta davanti a quell’uomo. 

			le ricordo che, una volta fatta la denuncia, non potrà più ritirarla

			Lei lo guarda di sguincio, lo guarda così, senza dargli troppo peso. 

			sono stata violentata questa notte da luigi lucchesi, detto lo smilzo in una stanza della pensione pineta greve in chianti. mi ha usato violenza e mi ha costretta ad avere

			un rapporto sessuale con lui al termine del quale ho

			riportato ferite e mutamenti di stato

			mutamenti di stato? 

			Chiede questo, il carabiniere, facendo una piccola pausa prima di pronunciare l’ultima parola. A quel punto Serafina lentamente appoggia le mani sul tavolo e fa cadere lo scialle sulle ginocchia. 

			colpo di teatro...

			L’uomo abbassa lo sguardo sulle unghie aguzze e sui peli grigi e folti che le ricoprono le mani. Deglutisce. Poi riprende a scrivere al computer, come se nulla fosse, fingendo assoluta indifferenza. Ma dopo pochi secondi si ferma e si sente in dovere di esporre l’iter. 

			la sua denuncia sarà trasmessa alla procura della

			repubblica e analizzata dal p.m. che la scriverà 

			nell’apposito registro, incaricando la polizia giudiziaria 

			delle investigazioni 

			Quella formula lo tiene al riparo da quanto ha appena visto. 

			Qui Serafina capisce di poter affondare la lama. 

			fate presto, è un uomo crudele ed è armato fino ai denti, fucili, pistole, ha un arsenale nella sua stanza, non so che cosa mi abbia fatto ma secondo me non è normale 

			Il carabiniere è visibilmente turbato, ma non vuole darlo a vedere. Lascia Serafina sola nella stanza, e va a stampare il foglio. Quando torna non è solo.

			eh, figurati se il viscido non si porta la scorta...

			Infatti, c’è anche il collega più anziano che si atteggia a saggio. Serafina non lo considera e pensa di nascondere le mani. Però poi cambia idea e capisce che ormai quello è il suo stato e non c’è più nulla da nascondere. 

			posso? 

			A chiederlo è il collega più anziano indicando il dorso della sua mano. Qui Serafina annuisce e l’uomo passa un dito fra la pelliccia della mano, non proferisce parola. Quasi per verificare che di pelo vero si tratti e non sintetico. Poi inspira riempiendo i polmoni da fumatore e subito dopo espira lungamente, infilandosi la mano in tasca. Alza il sopracciglio ma non proferisce una sola parola. Così, dopo una lunga pausa si rivolge al più giovane collega. 

			mettiamolo nel verbale 

			Il giovane carabiniere torna alla postazione di scrittura. Dice di mettere a verbale che la signora presenta mutamento di stato e la comparsa di peli folti grigi sul dorso delle mani. A quel punto per loro la questione sembra risolta. Il giovane carabiniere si alza e torna con il verbale da firmare. Serafina scende le scale del palazzo trascinando lo scialle per terra, passa di fronte al portiere senza guardarlo. 

			Prende la strada dietro il parcheggio, quella sterrata e costeggiata di lecci e prosegue inoltrandosi nel sottobosco. A quel punto si lega lo scialle in vita e si accuccia a quattro zampe, proseguendo a correre tra il corbezzolo, l’orniello e la rosa sempreverde, la viola bianca e il caprifoglio etrusco. 

			e torna alla pensione?

			no, non vuole tornare alla vita di prima, questo è certo

			secondo me se ne va nei boschi e aspetta la notte

			sei sicura?

			e certo che sono sicura, fidati! 

			ma secondo me invece vorrebbe tornare alla pensione...

			nemmeno ci pensa, ora lei è libera...

			Le voci sono sempre in disaccordo sul finale delle storie. 

			Mi martellano il cervello, le lascio fare, è l’unica per non fomentarle.

			Torno con BB alla pensione, io sono distrutta, lui emana energia ad alto voltaggio, dice qualcosa tipo “La curiosità ti porterà all’inferno”, che io traduco in “chi si fa i cazzi propri campa cent’anni”, lo dice a voce bassa mentre butta tutti i vestiti per terra e si infila nella doccia. In quel momento bussa Dante alla porta ed entra, senza dire nulla lascia una pila di asciugamani puliti sul letto, poi se ne va silenzioso come è entrato. BB esce dalla doccia, scuote i capelli come un leone, si lega un asciugamano sui fianchi e tramutato da antico romano alle terme esce per i corridoi di pensione ancora sgocciolante. 

			“Ora ho da fare, tu aspettami qui.” 

			E no caro mio, non si fa così. Ora tu mi dici per filo e per segno che cosa vai a fare, dove vai e non mi lasci come una sacca di vestiti sporchi nell’atrio della lavanderia a gettoni. BB ora stai esagerando, credi che mi basti una corsetta ogni tanto, un bagno ogni volta che ti prende la malinconia, una non dichiarazione d’amore quando ti gira e poi te ne torni nel tuo mandriano mondo, da cui entri ed esci come ti fa comodo? Ecco, questo vorrei dirgli.

			jo, noi te lo diciamo ma tu non ci vuoi ascoltare... mollalo!

			jo, tesoro tu devi fartene una ragione...

			questo è un bislacco balordo, jo, altrimenti non l’avremmo chiamato bb.

			ma poi jo, ti struggi per uno che nemmeno sai di che

			segno è?

			non diciamo cazzate per favore 

			allora jo, noi ti vogliamo bene, stai serena 

			stai zitta tu!

			A questo punto, mi precipito fuori anch’io e li seguo, sperando che le voci mi diano tregua e si fermino accanto a qualche spiraglio di storia nel muro. E per fortuna è così. 

			BB e Dante entrano nella stanza 25 senza far rumore, Dante prende la chiave dal grosso mazzo che tiene appeso nell’armadietto all’entrata. BB sguscia alle sue spalle e si va a sedere sul divanetto di fronte al letto, l’asciugamano sui fianchi, i piedi nudi e bagnati. Dante chiude la porta a chiave ma prima lo guarda quasi a chiedere il consenso. 

			Io sono nascosta appena più in là. 

			Gli effetti del crack cominciano a farsi sentire: è il momento dell’euforia, Dante è fiero come mai di quello che sta facendo con il suo eroe biondo. Come un bravo scudiero si va a sedere proprio accanto a lui, da lì può osservare i muscoli lunghi e rilassati delle sue braccia da guerriero, tanto basta per farlo stare tranquillo. 

			Il grande cetaceo bianco che galleggia nel letto ansima a intervalli regolari. Fino a quando c’è un movimento scomposto e la coperta comincia a ondeggiare scoprendo i corpi seminudi dei genitori di Dante. Beatrice si accorge per prima delle presenze nella stanza, apre gli occhi e si volta verso il divanetto, mettendosi a sedere nel letto. Poi dice qualcosa tipo: “Che ci fate qui voi due? Come avete fatto a entrà? Ogni giorno siete più rincoglioniti di quello prima”.

			ma beatrice non è stupita che quelli stanno là?

			no, beatrice fa quello che le va, dice la prima cosa 

			che le viene in mente

			e cosimo?

			Cosimo a quel punto si sveglia e ora i due sono un grande unico corpo avvolto nella coperta bianca con due teste. Beatrice capisce subito che c’era qualcosa di diverso, il suo figliolo biondo non riesce a guardarla negli occhi. Nonostante questo, sceglie di continuare a far finta di niente. Di come BB fosse entrato nella testa di Dante, si deve ancora raccontare. A me lo dicono le voci mentre li guardo. Di come abbia passato giorni e notti a elencargli tutto quello che avrebbero fatto una volta eliminati i genitori, come avrebbero potuto essere liberi e felici insieme, viaggiare e spendere tutti quei trentamila euro e molti di più, loro due lungo le autostrade e le statali assolate, solo loro e più nulla di preciso, visto che nulla altro poteva esserci. A Dante è bastato questo per accettare. Non ha fatto altro che sistemarsi gli occhiali sul naso e deglutire. Era il suo modo di dire sì. BB era il guerriero che aspettava, lui e la sostanza fumosa che gli riempie il cervello dissolvendo le sue paure di ex bambino grasso e solo, ora giovane uomo grasso e solo, vissuto tra salumi e la noia di quelle estati infinite sotto i pini neri e le cicale ossessive che gli trapanano il cervello.

			già, quelle estati erano atroci per lui...

			basta con le colazioni la mattina, i clienti che lo guardano male e ridono di lui, per come trascina i piedi! 

			basta gli ordini secchi e continui di sua madre, le carezze ruvide e pesanti di suo padre che lo fanno sentire un cane

			sottopadrone!

			basta con gli occhiali appannati dal freddo di inverno, l’odore di fumo del camino sui vestiti, la carne bruciata nella griglia e le infinite serate a giocare a carte con

			sansone e lo smilzo!

			basta con i fagiani impagliati, i conigli e i cervi da

			scuoiare! 

			basta con gli insulti dei compagni di scuola, basta con le facce schifate quando arrivava 

			La storia è che la maestra lo chiamava Dante Salsiccia e tutti a ridere di lui che a scuola, appena arrivava, metteva i panini di Beatrice a scaldare sul termosifone fino a sciogliere la sottiletta tra le sottili fette di pane. 

			Ora se ne sarebbe andato con lui, il suo uomo, il suo eroe, e avrebbe finalmente iniziato a vivere. Immaginava già i viaggi in autostrada, loro due soli sulla macchina decappottabile, quella avrebbero comprato e tutta l’estate sarebbero stati in giro. Non immagina altro, Dante Salsiccia, con la mano grande e calda di BB attorno alle spalle. Avrebbero avuto molte avventure, in un mondo immaginato uguale a quello che Dante ha visto solo in tv. Nella sua testa si fondono tutte le immagini, quelle della sua vita da bambino, quelle grigie e uniformi della sua giovinezza senza gioia e quelle meravigliose del suo futuro con il guerriero...

			sì, ma è un delirio romantico da fotoromanzo...!

			vero, ma è anche la cosa migliore che gli sia mai capitata... 

			...la prima e unica volta che dante si è sentito importante

			Con l’aria trasognata, volta la testa verso il Mandriano che in quel momento sta immobile, seduto a gambe larghe tiene la pistola luccicante in mano, la rigira piano. Sembra aspettare qualcosa. No, non è ancora il momento, mi immagino che pensi Dante, se lui non si muove è perché non è ancora il momento. Si è fidato all’istante di quell’uomo grande e selvatico. Lui non è come gli altri. Non lo ha umiliato senza guardarlo mai negli occhi, no. Lui l’ha scelto come scudiero fedele. È stata un’investitura ufficiale, pensa Dante e accanto a lui si sente potente, invincibile. Una voce più stridula delle altre mi rivela che la sera prima hanno guardato la televisione insieme e poi Dante gli ha cucinato il suo piatto preferito, la pasta con il ragù di cinghiale. Gliel’ha detto lui che è il suo piatto preferito e certo Dante non se l’è fatto ripetere due volte. BB ha mangiato tutto, ha pulito il piatto con due grosse fette di pane poi all’improvviso il colpo. 

			senza di loro saresti molto ricco, ci hai mai pensato? tutto questo sarebbe solo tuo, non hai fratelli né sorelle

			mhmm mhmm 

			vuoi passare la tua vita a pulire il cesso dei clienti? vuoi passare la tua vita a farti comandare come un cane?

			No che non lo vuole Dante, non c’è bisogno che le voci me lo dicano. Eppure.

			e certo che no... e poi c’è molto altro...

			tipo le notti d’inverno in cui cosimo l’ha lasciato sulla

			veranda a morire di freddo

			...con la sola coperta che puzzava di cane...

			...punito perché non aveva sbrinato il congelatore

			della carne! 

			con il padre che gli urlava nelle orecchie: “così impari, 

			coglione, te un lo so di chi sei figliolo ma mio un sei 

			di sicuro!” 

			C’erano i pezzi di pizza rancida che trovava nelle stanze quando i clienti se ne andavano. Una volta un tedesco alto e rosso ne aveva lasciato uno sotto il cuscino, la pizza aveva unto tutta la federa ed era trasudata sul materasso. 

			C’era stata quella volta in cui Cosimo l’aveva lasciato a piedi in paese e se ne era tornato in macchina alla pensione. 

			movi il culo e comincia a corre... così smaltisci tutto quel lardo

			ma suo padre è un vigliacco, dante lo sa bene!

			Le voci sono parecchio ingrippate nel racconto, si sostengono l’una con l’altra come vecchie comari. Come raramente succede, sono d’accordo. Un film triste quello di Dante.

			Cosimo non aveva il coraggio di dire una parola quando Beatrice era vicino. Ma stava ben attento a non farsi scoprire, quando chiudeva il figlio nello scannatoio e lo picchiava con i bastoni. Non c’era sempre un motivo, poteva essere una luce accesa che andava spenta, un secchio fuori posto, poteva essere che gli andava di farlo e basta. Dante Salsiccia è cresciuto così, le lacrime che gli si asciugavano sugli occhiali e lui diventava rosso paonazzo, ma non aveva il coraggio di dire nulla, nemmeno a sua madre. Erano segreti tra lui e il padre, anche quei lividi sulla sua carne giovane, sapeva bene che, se avesse parlato, ce ne sarebbero stati molti altri di più. E così stava zitto, Dante Salsiccia, e deglutiva con quel gesto continuo che nascondeva paura e rabbia, ricacciava le lacrime fino a quando non poteva più farlo e allora quelle uscivano da sole, impiastricciando gli occhiali, colando fino al labbro. Eppure, Dante era convinto che la sua vita non sarebbe sempre stata così. E una sera dopo l’altra aveva aspettato di veder comparire il salvatore. Adesso che ce l’ha seduto lì accanto, questa è la risposta alle sue preghiere.

			si fida ciecamente di bb, pensa che non lo tradirà, 

			più che altro vuole che sia così... 

			ah sì è così...

			Dante guarda BB muovere lentamente le gambe avanti e indietro e BB dal canto suo si è andato a infilare nell’unica crepa di luce che Dante è riuscito a immaginare. È il suo destino buono, lui il Mandriano senza vacche che a tutto pensa tranne che a salvare qualcuno. Per sedare i suoi fantasmi usa polvere bianca, cuocendola e mescolandola diventa ancora più buona. E poi via, quella si infila nei polmoni e nei pensieri, portandoseli altrove.

			ma ora l’effetto sta svanendo, è tempo di agire!

			ma bb è il maestro del momento giusto, lo sappiamo bene ormai

			“Oh, scimuniti, che ci fate lì a sedè? Dante vai giù a pigliammi del caffè.” 

			Ci prova Beatrice a far finta di niente e nel frattempo si alza per andare in bagno, buttando in aria la coperta e scomponendo il cetaceo bianco. Cosimo si è messo a sedere sul letto e guarda fisso di fronte a sé, osserva senza espressione quello che sta succedendo. Vede bene la pistola e il suo Dante seduto accanto al Biondo, quello che al tg hanno chiamato il killer dell’autostrada. Lui si è accorto prima di tutti che Dante è stato catturato da quell’uomo, conosce il figlio e le sue debolezze, le sente come un animale sente la vittima naturale. Ci ha provato a renderlo uomo nell’unico modo che conosce, l’ha sempre picchiato a sangue fin da piccolo. Ma il figlio non ne voleva sapere. È rimasto lo scemo di sempre, debole, biondo, flaccido, pensa Cosimo anche adesso. L’unica differenza è che ora, con Beatrice scomparsa nel bagno, lui è sotto tiro. 

			Il killer dell’autostrada tiene la pistola puntata proprio in direzione della sua faccia.

			“Bang bang”, dice facendo segno di sparargli. 

			Dante sorride. Com’è divertente il mio guerriero, pensa. 

			“Oh, Dante, ma che ti sei messo in testa? Non fa’ lo sciabordito”, dice Cosimo con voce lamentevole.

			“Nulla... Dante è un bravo ragazzo non vuole fare nulla, tu non vedi che cosa c’è qui?” BB stronca ogni conversazione, alzando bene la pistola. 

			Lo vedo pregustare quel momento, vedo chiaramente la luce nei suoi occhi e le pagliuzze gialle impazzite come quelle del puma che sta per agguantare la preda.

			“Si po’ sapè che volete da me?” 

			Una domanda è l’ultima cosa che Cosimo pronuncia, poi BB gli spara una volta e lui fa un piccolo movimento all’indietro, come quei pupazzi di pezza che stanno sui letti dei bambini, reclina la testa e una chiazza scura sempre più grande gli si apre sul petto, proprio sul pigiama azzurro. La terza di questa storia dopo la cassiera e il cervo. È una medaglia al valore, la vendetta di Dante che prende colore. A quel punto Cosimo apre gli occhi un po’ più del normale e poi la testa gli crolla sul petto. BB tira su con il naso e starnutisce forte, Dante sente piccole gocce di saliva sulle guance. Poi il Mandriano balza in piedi con uno scatto sistemandosi l’asciugamano sui fianchi e gli dà la pistola. 

			“Tienila un attimo tu, torno subito.” 

			In quel momento Dante deglutisce e si trova con l’arma calda in mano. Una buona sensazione che mai ha provato. La guarda e la rigira, nel mentre BB esce dalla stanza a passi lunghi, senza fretta, lasciandolo con il cadavere del padre seduto nel letto composto e già trapassato e la madre che torna dal bagno. 

			Io ho appena il tempo di nascondermi, secondo me lo sa che sono qui, ma vuole che mi gusti la scena o, come credo, ha fretta di tornare alle sue cose.

			“Non sono stato io”, dice Dante subito guardandola. 

			Beatrice guarda Cosimo e poi Dante e poi di nuovo Cosimo e poi si slancia su Dante. Gli dà un ceffone e lui poggia la pistola sul divanetto, poi si siede accanto a lui e lo prende tra le braccia. In quel momento Dante comincia a piangere, prima piano, poi sempre più forte. Singhiozza e appoggia la testa nell’incavo del collo di Beatrice, le lacrime calde e appiccicose scendono sulla pelle della madre e lui sente il suo odore e per la prima volta si crede felice come da bambino, come in quelle mattine all’alba quando lei lo svegliava e lo accarezzava nel letto, lo lasciava ancora un po’ sotto le coperte e gli andava a preparare la colazione. La luce bianca del mattino che entrava dalla finestra della sua camera, la scimmia di panno accanto e tutta la vita davanti, misteriosa e piena di futuro. Era una felicità perfetta fatta di rumori ovattati e carezze di Beatrice, l’odore delle coperte di lana e poco altro. 

			A quel punto anche io mi allontano.

			“Muoviti non c’è più tempo.” 

			BB torna nella nostra stanza e toglie l’asciugamano. Cosa abbia fatto nel frattempo stavolta neanche le voci lo sanno. Così completamente nudo, prende la borsa militare, sistema tutti i soldi da un lato, dall’altro solo la biancheria sporca, il cucchiaio bruciacchiato dal crack, le carte di identità delle sue vittime, un paio di Converse verde menta e una giacca di lino bianca, come quella di Eccher. Accidenti. Non immaginavo che BB potesse averne una, una divisa diversa per ognuna delle sue, tante vite. Non mi guarda ma, da come parla, dà per scontato che andrò con lui. Io sto leggendo una vecchia Bibbia che ho trovato nel cassetto del comodino, lui la butta via con un calcio.

			“Che cazzo ti leggi, muoviti Jo.” 

			Non mi ha mai chiamato per nome, non mi ha mai chiamato e basta, se lo fa vuol dire che la situazione è molto grave.

			“No, io non vengo.” 

			“Tra poco qui sarà di nuovo pieno di polizia e questa volta tocca levarci dal cazzo.”

			“Io resto qui.”

			“Come vuoi, non voglio essere simpatico a nessuno io.”

			Fruga nella borsa e si infila una maglietta verde mela e un paio di pantaloni militari, si mette gli stivali di serpente e un cappello con la visiera, si infila un paio di occhiali da sole, con le lenti verde menta. È un pantone verde speranza.

			Alza gli occhi il tempo giusto per darmi una mazzetta di soldi, la mia ricompensa per essere stata una brava complice a tempo determinato. Ha belle mani BB, sono quelle di un chirurgo attento, sezionavano senza emozione, sono mani prestate a un corpo da mandriano. 

			 Si fruga in tasca e mi lancia le chiavi della Mercedes, quella buttata nel fosso. 

			“Che me ne faccio?”

			“Tienile per ricordo...”, sibila.

			Ricomincerà a correre BB, un passo dopo l’altro, galleggiando sull’asfalto a un metro da terra. Non è tipo da saluti, non esistono gli addii nel mandriano mondo. 

			BB prende la borsa, dà un calcio alla porta ed esce così come è entrato nella stanza, senza lasciare traccia. 

			L’arte della fuga è la scelta di un attimo. Dopo sei già oltre il muro. Se esiti, è finita, ti ritrovi nel mondo di mezzo. Quello per cui sei fuggito, ma non te ne sei mai andato davvero. Una fuga fatta bene presuppone una preparazione rituale, tanto è veloce l’esecuzione quanto lento il preliminare. La preparazione della fuga può durare mesi, anni, anche una vita intera. Che poi sarebbe prepararsi alla morte.

			Il mondo è pieno di gente che se n’è andata ma è rimasta esattamente dove stava. Gente che crede di essere fuggita e invece ha semplicemente cambiato stanza.

			Per tutti loro resta la frequentazione del rimpianto, da quei pochi che invece hanno praticato l’arte della fuga ci giungono le seguenti regole: mai voltarsi indietro ma ricordare sempre i dettagli, mai portare bagagli pesanti e abbandonare durante il viaggio tutto il superfluo. Abituarsi al freddo durante l’inverno, al caldo durante l’estate, mai lamentarsi di quello che non c’è stato, mai esaltarsi per quanto si incontra sulla nuova strada, essere pronti sempre a perderlo in un attimo. Mangiare leggero e bere molto, una buona fuga deve poter contare su un fisico in forma. Non fermarsi a parlare con gli sconosciuti, intrattenere ottimi rapporti con i fantasmi che a un certo punto della fuga arrivano a trovarti. Il fantasma non si presenta, semplicemente si accomoda. A quel punto sarebbe inutile dilungarsi in domande stupide, tipo: “Ma che vuoi da me?”, “Non avevamo chiarito già?”, perché il fantasma non conosce la logica delle conseguenze. Qui il gioco si fa interessante, se riuscite a catapultarvi oltre lo specchio. 

			Ma più di tutto, da molti considerata questione irrilevante, nella fuga ciò che davvero fa la differenza è la scelta delle scarpe. Non è questione solo di comodità come qualcuno potrebbe credere. La scarpa da indossare nella fuga è quella che non ti abbandona e neppure ti chiede molto. Ma nello stesso tempo ti sostiene e non ti annoia. Certamente non sai come potrebbe finire la tua fuga, ma allo stesso tempo non hai idea di quanto potrebbe durare. E con il passare dei mesi, scemata l’adrenalina del gesto radicale, ti trovi a rivolgere costantemente lo sguardo alle tue estremità e scoprirle calzate in modo sommario. Questa consapevolezza, finora messa da parte a favore di necessità impellenti, potrebbe rivelarsi un disastro, il grimaldello che scava voragini nella tua testa e ti circonda di insensatezza. Uno di quei motivi per tornare immediatamente sui passi già fatti e vanificare tutti gli sforzi. Comunque, più di tutto la fuga è un’attitudine, una visione del mondo, e in questo sia BB che Serafina si assomigliano. 

			Quando Serafina arriva ad Asciano è ora di cena.

			La immagino che attraversa i filari regolari e allineati delle viti che ricoprono le colline, incontra ville, castelli, borghi, incontra ulivi accanto alle chiazze di castagni e di querce. Percorre chilometri ma non le pesa. Corre e si ferma ogni tanto su un’altura a riprendere fiato. Arrivano poi i cipressi eleganti e snelli, e infine la lunga strada sterrata bianca che la porta di fronte alla costruzione di mattoni traslucidi: Disco dancing Papillon. La scritta è al neon e campeggia sopra una costruzione a un solo piano incorniciata da una fila di lampadine gialle intermittenti. A quel punto si alza su due piedi e si sistema lo scialle attorno alle spalle, si mette a posto il cinturino dei sandali glitterati e, a passi lenti e ponderati, si avvicina all’ingresso del locale.

			C’è un grande cortile di cemento con tavoli piccoli e sedie disposte tutt’attorno alla pista. L’orchestra, mi dicono le voci, sta provando le basi per la serata, nessuno la guarda più di tanto. Lei entra dalla porta a vetri e segue le insegne per la toilette. Giù per le scale di mattoni, una rampa sola. La stanza è piccola e con una luce al neon, si guarda allo specchio dopo ore di cammino e si trova bella. I capelli neri ricadono in onde sulle spalle, gli occhi sono lucidi e rossi, con bagliori improvvisi di giallo. Non fa più caso alla pelliccia sulle mani che, nel frattempo, si è estesa anche alle braccia, su fino agli avambracci, i peli sono comunque morbidi e grigiastri, sembrano perfino argentati in alcuni punti. Si mette il rossetto scuro e si volta per vedere nello specchio come ricade il vestito sui fianchi. Soddisfatta, esce all’aperto, aspettando che arrivino i primi ballerini.

			Non passa molto che si avvicina un uomo alto dalle mani grandi come pale per la pizza e dal passo pesante. È uno strano animale, grande, grosso e slavato, ha pantaloni di lino beige spiegazzati e una camicia bianca infilata nei pantaloni e sbottonata sul petto con un grosso crocifisso dorato tra i peli.

			Nel frattempo, la pista si è popolata di ballerini e l’orchestrina comincia a suonare un tango jazzato. 

			è una bella serata

			dici?

			ah sì, per me una bella serata

			La conversazione non sembra progredire di molto.

			vuoi ballare?

			Serafina lo scansiona dalla testa ai piedi e annuisce. Lui non sa ballare il tango e questo è evidente. Lei si contorce come meglio sa, gettando i capelli all’indietro e piantandogli gli occhi nei suoi, azzurri e acquosi, privi di direzione. È perfetto per questa serata, pensa Serafina. Dopo un paio di pezzi ballati in modo goffo e fuori tempo, decide che ne ha abbastanza. Ma, in quel momento, lui lascia intendere che se lo segue in bagno avrà di meglio.

			ho qualcosa che ti potrebbe piacere

			tipo?

			tipo questo

			Mette la grande mano in tasca e tira fuori una pallina di coca, la sventola, per poi rimetterla in tasca. A quel punto, lei lo prende per mano e si avvia in direzione del bagno. La strada già la conosce. Quando entrano nello stanzino, lui tira fuori la pallina bianca e inizia a spargere la polvere sul bordo del lavandino. A quel punto Serafina guarda per poco le pieghe di grasso del suo grande collo rosato e gli assesta un morso profondo, abbracciandolo ai fianchi. Il grande uomo emette un rantolo e cerca di voltarsi per fronteggiarla, ma lei continua ad affondare i denti nella sua carne, prima nella fossa glenoidea, poi si dedica alle guance morbide e flaccide devastandole di morsi.

			Dopo qualche minuto, il lavandino è pieno di schizzi di sangue mescolati a polvere bianca. Serafina non era mai stata interessata alla cocaina, mi spiega una voce più didascalica delle altre. Finisce il suo lavoro e si guarda allo specchio, pulendosi la bocca con la carta igienica. Lascia scorrere l’acqua e poi si china a bere. Ora può uscire da quel buco. Intanto l’uomo si è accasciato e, quando lei apre la porta, frana fuori, in terra. Lo sposta via con un piede, si sistema il vestito, un ultimo sguardo alla camicia bianca del tipo che ora sembra il grembiule di un vigoroso macellaio.

			Esce a prendere aria, nel frattempo l’orchestrina è passata ai valzer. In quel momento viene presa da un’intensa malinconia. C’è profumo di gelsomino nell’aria e un vento tanto caldo da sembrare scirocco. Si ritrova subito in quelle estati calde di Sicilia, tra mare e cicale, quando sua madre le faceva il gelo di mellone e lei bambina sedeva sotto il portico di gelsomini a mangiarlo. I piccoli grani di cioccolato si scioglievano sul palato e le sembrava che non ci fosse niente di meglio da volere, la pelle che bruciava di salsedine, la sabbia nei sandali e il cortile bianco di casa con la casetta degli attrezzi in fondo. Calatabiano si chiamava il suo paese, non ci torna da secoli, realizza in quel momento, quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci ha messo piede, giurando a se stessa che non ci sarebbe tornata mai più. 

			L’ultima volta aveva diciott’anni e si faceva una treccia lunga. Quella sera si sentiva bellissima perché Adriano, il figlio del farmacista, l’aveva invitata a uscire. Adriano, occhi neri lunghi e capelli sulle spalle, era il dio Dioniso. Era il minore di due fratelli e l’altro faceva il dentista. Serafina Russo lo sapeva perché, quando si era rotta il dente davanti, era stata nel suo studio. Studio dentistico Vitale Luigi in Vico Soldato Domenico Trefilò. Avevano l’ascensore che entrava direttamente dentro lo studio e sul tetto dell’edificio c’era anche la piscina. Era un condominio da ricchi, aveva pensato Serafina, mentre il dentista le esaminava il dente rotto. Poi non se n’era fatto nulla, i soldi non c’erano per lei e il suo dente ed era rimasta con il dente spezzato, quando sorrideva faceva in modo di coprirlo con le labbra, si vergognava, questo c’era per lei, vergogna che si spandeva nel grande studio da dentista, tra l’odore di chiodi di garofano e la faccia dei suoi genitori che ringraziavano il dottore e lasciavano intendere che si sarebbero sentiti poi, ma lei sapeva che invece non se ne sarebbe fatto niente, perché per lei di soldi non ce ne erano mai, i suoi fratelli loro sì potevano averne, ma lei poteva aspettare, tanto era una femmina. Da quel giorno per lei la vergogna è sempre stata l’odore dei chiodi di garofano.

			Ma a Serafina non importava più, già si era dimenticata di tutto, del dente e di quella giornata. Adriano l’aspettava in piazza sotto la statua di santa Caterina, quando era arrivata, gli aveva sorriso e al diavolo il dente rotto e tutto il resto, lui per tutta risposta aveva sputato per terra vicino ai suoi piedi. A lei non importava, era un maschio e i maschi facevano così. Poi era salita in motorino e lui era partito verso la spiaggia di San Marco e si era fermato dopo il ponticello che attraversa il fiume. Là sotto gli eucalipti nella stradina sterrata, aveva spento il motore e aveva cominciata a baciarla. Serafina non aveva capito più niente, la sua saliva sapeva di acqua salata. Le aveva abbassato le mutande e gliel’aveva messo dentro, a lei era sembrato di sognare, lui non l’aveva mai guardata in faccia. Quando aveva finito le sue gambe erano appiccicose. Adriano si era alzato i pantaloni e aveva sputato per terra. 

			andiamo ora

			Non aveva detto altro. Serafina era contenta, mentre tornava in piazza lo aveva abbracciato, i capelli sapevano di shampoo alla mela verde. L’aveva lasciata dove l’aveva presa, sotto la statua di santa Caterina, senza dire una parola. Quella notte e la notte dopo ancora lei non aveva dormito. Sentiva il suo odore dappertutto, era un’ossessione. Ma era felice Serafina, come mai prima. E si sentiva bellissima. Si guardava allo specchio e non le capitava più, quando rideva, di pensare a coprire il dente con le labbra. 

			Qualche giorno dopo l’aveva visto in piazza del Mercato, con una ragazza bionda in motorino, lei lo abbracciava e appoggiava la testa sulle sue spalle. Lui no, non l’aveva vista. Era rimasta a guardarli per un po’ e poi, quando erano spariti completamente, si era messa a correre verso casa, sotto il sole. Quella sera, mentre si stava guardando allo specchio, le era uscito il sangue dal naso all’improvviso. Niente di che, le succedeva sempre quando si emozionava troppo. Era il suo corpo che parlava così. Sua madre invece vedendola arrivare con l’asciugamano sporco di sangue e la testa riversa all’indietro l’aveva aggredita.

			scimunita che sii, accura che mi ingrasci a terra, va curcati n’to divano... 

			Era stata la sua ultima notte in quella casa, vicolo Soldato Rosario Moschella 32, Calatabiano. Aveva fatto tutto in silenzio, preso la sacca grande che stava dietro l’armadio di suo fratello Germano, mentre dormiva, e l’aveva riempita dei suoi stracci. 

			Lui alla fine si era svegliato. 

			unni ti nni va? 

			minni vaiu, mi scucciavu... 

			si pazza... picciuli ni hai? 

			Poi aveva preso una scatola da sotto il letto e le aveva messo nella sacca un rotolo di banconote legate con un elastico. Lei si era seduta accanto a lui, lui l’aveva abbracciata forte. 

			chiamami, un mi fari stari in pensiero

			A Serafina erano spuntate le lacrime ma non voleva farsi vedere mentre piangeva, così gli aveva dato un morso sulla spalla e lui aveva sorriso. La faccia di suo fratello Germano che le sorrideva, occhi neri e luccicanti, si era trasformata nell’unica ragione di gioia per tutti gli anni successivi. Il mondo era diverso dal suo paese. O almeno non era come se l’era immaginato prima di partire. Ma questa è un’altra storia che le voci non mi raccontano, a loro interessa arrivare qui. A un certo punto della sua vita c’era stata Pensione Pineta e la sua pista da ballo, i suoi sandali glitterati argento avevano fatto il resto. Serafina era diventata una donna che sapeva cosa voleva e sapeva come prenderselo. Che avesse incontrato Pensione Pineta era stato naturale punto di approdo, il luogo da cui mai nessuno se ne va davvero una volta che ci è arrivato.

			La stanza numero 27 è al piano di sotto, esattamente sotto la nostra, anzi la mia dato che BB se n’è andato. In quel momento alle prime luci dell’alba è l’unica cosa che riesco a pensare. La donna glassata nella teca è il mio personale conto in sospeso. Dopo la notte della processione dei formaggi, tante volte ho pensato di tornarci, ma non c’è mai stato tempo, ora è il momento di farlo. Con BB lontano e Dante che ha levato la sua guardia. 

			Quando arrivo di fronte alla porta la trovo socchiusa, la luce pulsante bianca mi accoglie come un invito. Nella stanza non c’è nessuno, le tende sono chiuse e la teca di cristallo emette un gorgoglio. La Bella Centenaria è distesa in una sospensione di gelatina verde che ribolle come marmellata, non sembra fare altro che respirare profondamente, un mantice che si alza e si abbassa. Mi avvicino e la guardo: è completamente vestita, un telo di pizzo macramè rosato che sembra pelle tanto è sottile e, nonostante questo, la sua sagoma si intravede attraverso la stoffa, la pelle luminescente irradia i contorni del corpo, le braccia, le gambe magrissime sono glassate come pasta di mandorle luccicante. I capelli sono ramati e la avvolgono fino alle ginocchia come uno scialle di lana. Accanto a lei il ricciolo nella teca emette bagliori di luce, mi avvicino e in quel momento la Centenaria emette un respiro più forte degli altri, poi un sibilo e una voce gentile. 

			“C’è molto movimento qui. Ma è un movimento di vermi.” 

			Provo a tradurlo ma non mi viene in mente niente di sensato. Detto questo, la Centenaria ricomincia a respirare lentamente e la luce pulsante aumenta il suo ritmo. Qualcosa mi dice che è tempo di andarmene, ma non ho offerte da lasciare all’uscita, non vorrei si offendesse. Ricordo che tutti portavano qualcosa in dono, anche solo un pezzo di quel formaggio rancido dai poteri allucinogeni che piace tanto a BB, però oltre quello che indosso non ho altro e non credo che il mio Prada le interessi.

			Esco camminando all’indietro per non perdere di vista la teca, appena superata la soglia, la porta si chiude di colpo. Provo ad abbassare la maniglia, non ci riesco, sembra sigillata. Ha richiuso il suo scrigno e si è tenuta il suo segreto, cazzo. Alla fine, ne so meno di prima. Che cosa volevo dalla Bella Centenaria?, mi chiedo ora. Era l’anelito al per sempre che mi ha spinto a varcare la soglia. 

			Tornano le domande che mi tormentano da quando l’ho incontrata quella notte, la differenza è che ora so che non avrò risposte. La Bella Centenaria conosce da sempre i segreti di Pensione Pineta e io non so neppure come ci sono finita, ecco in cosa siamo diverse. Autogrill Chianti Ovest, omicidio, rapina, il tg della notte, la vacanza da killer, la gioia della provincia per i killer dell’autostrada, le notti a seguire, Eccher, il traliccio, il grande inganno, quello di un terrorista ingenuo e pasticcione che prova a cambiare il mondo sparando petardi. Un rewind a questo punto sembra necessario. Sono sempre complice di un omicidio, ma nel frattempo l’ho dimenticato. Uscita dalla stanza della Centenaria, invece, me lo ricordo perfettamente. 

			Il segreto dei ricordi mi appare ora come una folgorazione. Devi srotolare con cura il rullino e soffermarti ogni volta su un dettaglio, poi tornare ancora indietro e soffermarti su qualcosa che non avevi mai visto prima. Queste ossessioni al lavoro fanno di te quello che sei. Fino a quando avrai frantumato, insieme al tuo cervello, anche la materia di cui sono fatti i ricordi.

			Ora mi viene in mente che tra le foto di Beatrice appese sulla vetrinetta dei salumi c’è una presenza che torna in continuazione, è una donna dai capelli biondi, a volte sciolti sulle spalle, a volte legati sulla testa. Ora capisco che la Centenaria ha sempre abitato a Pensione Pineta, anche prima che si chiamasse così. C’è una fotografia sbiadita in bianco e nero, la cornice consunta dal tempo. Una parata di uomini grandi e grossi, abiti logori e fieri, sguardo provato dal lavoro e scarpe sporche di terra. Un esercito di contadini robusti con forconi e carriole, è il Quarto stato di Pellizza da Volpedo in versione bicolor, la donna sulla destra che affianca due uomini ha un bambino in braccio che regge con una mano e il vestito lungo fino ai piedi, i piedi scalzi, lo sguardo fiero. Ora la riconosco è lei, la Centenaria. Un’altra foto ancora è una composizione da fotografo di famiglia, in tutta la scala dei toni di grigio. Una famiglia contadina composta in un quadro. C’è al centro la madre, capelli neri cortissimi, tiene con il braccio sinistro una bambina bionda che guarda sconcertata verso l’obiettivo e con il braccio destro una bambola di porcellana vestita di tulle bianco, dietro di lei una donna che le assomiglia, forse la figlia maggiore, occhi neri e colorito olivastro, di fronte a lei un ragazzino dai pantaloncini corti, capelli impomatati neri, calzettoni lunghi e polacchine stringate. Ancora a fianco un uomo imponente, vestito con un gessato nero, il padre di famiglia, cravatta chiassosa, occhi chiarissimi si intuisce dal tono più chiaro del grigio, sguardo perso da vinto, e di fronte a lui un bambino piccolo con un cappottino spigato a cui manca un bottone, le scarpe sporche di vernice bianca. Accanto, sull’estrema destra della fotografia, ecco una ragazza dai capelli più chiari, azzarderei un biondo ramato, sguardo penetrante, il fiocco bianco in testa, i calzettoni di lana spessa e gli scarponcini allacciati fino alla caviglia: la Centenaria in una delle sue vite precedenti è stata anche una brava figlia per questa famiglia dove povertà e fierezza appaiono indissolubili. 

			Ripercorro ancora nella mia testa tutte le foto e mi fermo su questa: il cortile di casa rurale, una scala di pietra ai piedi della quale una decina di uomini e donne guardano verso l’obiettivo. Tra loro, tutti con camicie bianche e pantaloni a vita alta, ne spicca uno in particolare, camicia a mezze maniche, occhi cupi e mani grosse, bocca storta e naso dritto, orgoglio e testardaggine. Alla sua sinistra, in fondo una bambina minuscola, vestita con un grembiulino nero corto e un colletto bianco, le scarpe troppo grandi sulle gambette magre, guarda a terra ma io la riconosco: qui la Centenaria da piccola già immaginava quale potesse essere la sua prossima vita. 

			Lei che qui ha sempre abitato e che a questo punto immagino abiterà sempre.

			Adesso al solo pensiero della vetrinetta dei salumi mi viene un crampo allo stomaco, ho fame e decido di andare a vedere che cosa trovo giù.

			Scendo in cucina e mi accorgo che qualcuno ha avuto la mia stessa idea: mi apposto e vedo lo Smilzo che si infila dietro il bancone, agguanta un capocollo intero dalla vetrinetta, lo mette sottobraccio e si avvia su per le scale. La fame comincia a farsi sentire anche per lui e mi ricordo di Sansone bloccato nella stanza, terrorizzato da Smilzo. 

			stai fermo qui e non muoverti, scendo io a prendere da mangiare

			E quello, scaramantico com’è, se ne rimane fermo in un punto preciso, come una statua del Canova. Sansone mi sembra sempre conteso tra il sacrificio e l’ignavia, uno di quelli che pur di non muovere un dito si fanno ammazzare. Meglio la morte che la fatica insomma. Oppure Smilzo l’avrà legato al letto, ci sta. Potrei chiederlo alle voci, ma vedo che non hanno voglia di darmi conferme. Lo Smilzo risale con il suo capocollo da sbranare a morsi e a quel punto entro in cucina e mi siedo. La vetrinetta dei salumi è la sala d’attesa di un obitorio, la luce al neon flicca a intermittenza. La porta d’ingresso cigola, arriva qualcuno. Sono sagome ondeggianti e vaghe, riconosco Mariana e David, lei lo tiene sottobraccio e piagnucola. Lui le parla all’orecchio.

			“Mariana quanto sei pesante però! La morte non è niente, non conta. Te lo dicevo anche quando eri viva... ora sei morta e ti lamenti... non sei mai contenta... Che cosa vuoi che sia, stai sotto il nocciolo e pazienza, d’estate fa fresco sotto il nocciolo... Quelli hanno scelto un posto come un altro, non vedi che sono dei deficienti? Che ti importa dove ti hanno sepolto, l’importante è che ora siamo insieme, amore...”

			Mariana si asciuga le lacrime e lo abbraccia, piagnucola e fa una vocetta da bambina, decisamente insopportabile. “Non mi piace stare là sotto il nocciolo... la terra è umida, mi entra nelle mutande e mi si gelano tutte le ossa.”

			“Amore ma quanto ci potrai stare là dentro? Pochi mesi e il tuo corpo sarà polvere perfetta, sei bellissima e noi abbiamo tutta la vita davanti, non rovinare tutto con le lagne... Siamo morti possiamo fare quello che ci pare finalmente.” 

			Mariana sembra consolarsi per un attimo, si siedono nel tavolino accanto e cominciano a baciarsi.

			In quel momento arriva Leo e comincia a ringhiare guardando la porta a vetri. Dopo pochi minuti, compare un uomo esile vestito di nero con la camicia bianca e una spilla che gli fa da fermacravatta, ha due baffetti all’insù e una fascia tricolore sulle spalle. David e Mariana smettono di baciarsi, l’uomo si aggira per la cucina come se cercasse qualcosa. Arrivato di fronte alla parata delle fotografie si sofferma di fronte a quella di Paolo Tiglio, la indica come chi ha trovato certezza per qualcosa che lo tormentava.

			“I figli non sono mai come li vogliamo, uno se li immagina in un modo e questi scappano fuori come topi impazziti.” Poi getta uno sguardo in direzione di David, ignorando completamente Mariana e prosegue: “Vede questo è mio figlio Paolo, io ho sempre saputo che era un deficiente, ma tant’è... la madre era così bella, ma così bella che ho perso la testa...”. 

			David intanto annuisce, dando l’idea di sapere di cosa sta parlando l’uomo. Lui sentendosi accolto si avvicina al loro tavolo e indica una sedia vuota. 

			“Posso?” 

			“Prego.” 

			“Piacere, Conte Vincenzo Tiglio, vede, ho studiato Agronomia e poi mi sono occupato del dissestato patrimonio di famiglia, ho lavorato sodo e l’ho risanato negli anni, la mia vera passione però è sempre stata la politica. Erano anni belli, l’unità d’Italia, ho fondato anche un giornale nel 1847, splendido... Italia Patria l’ho chiamato... poi la disillusione, tante cose, ma il mio peggior errore è stato proprio questo figlio... un vero flagello, alla mia morte non ha fatto altro che dissipare. Comunque, pazienza non possiamo sceglierci i nostri figli.”

			“Davvero, ha centrato il punto”, dice David e poi i tre continuano a confabulare ma ormai non sento più cosa dicono. 

			Il Conte ogni tanto mi lancia sguardi inquisitori, credo si stia chiedendo chi sono e che cosa ci faccio qui. Io mi limito a sorridergli e lui torna alla sua conversazione. Se ho capito bene, il punto è questo: nessuno soddisfa le aspettative, i padri sono inadeguati, i figli altrettanto, e ora mi accorgo che la storia si ripete da secoli. Il Conte Vincenzo, persa la testa per la bella madre di Paolo, diventa suo padre per caso. Da questa avventura nata per passione l’umanità ha in dono un nuovo arrivato. Non c’è un nesso logico, solo onorevole istinto sessuale. Il giovane Tiglio non ha preso nulla dalla madre se non la vanità e il gusto per le stoffe costose, nulla dal padre se non l’attitudine a dilapidare denaro tanto velocemente quanto il vecchio Conte era bravo a guadagnarlo. Che cosa ci insegna questo?, mi chiedo mentre il gruppetto dei tre se la ride. Non ho ancora trovato la risposta ma so per certo che ci sta. Per esempio, che ogni famiglia contiene un certo grado di casualità e che ci ostiniamo a considerare i legami di sangue intoccabili quando sarebbe molto più interessante rovesciare il tavolo e giocarsi le parentele a dadi. Oppure che le aspettative sono fatte per essere tradite. Il tradimento poi è sopravvalutato se si considera che un traditore di successo ha un bel daffare, se non altro per sopportare i sensi di colpa. Che mio padre tradisse mia madre era cosa risaputa, tanto per dire. Lei non faceva altro che accoccolarsi come una gattina lasciata senza latte, spremeva tutte le sue lacrime in un paio di fine settimana, lui a quel punto fissava il muro durante un paio di pranzi, poi usciva e tornava con una piccola scatola di velluto rosso, lei la apriva e, ancora con le lacrime, infilava l’anello. Le lacrime di disperazione si mescolavano con quelle di gioia per il diamante e a quel punto era difficile riconoscerle. Un risarcimento luminoso per una notte di sesso trascorsa con qualche segretaria devota e lì finiva la storia. Che mia madre tradisse mio padre invece non era cosa risaputa. Era una tragedia, il peccato originale per cui tutta la storia dell’umanità ha dovuto pagare. 

			ehi jo, frena frena, stiamo pur sempre parlando di uomini 

			e donne, placati!

			ma quella pensa, elucubra, lasciala in pace! 

			ma perché dovrei lasciarla in pace? cerco solo di farle vedere le cose come stanno

			eh no, il dibattito no, ho già mal di testa io...

			la porto in un sentiero meno impervio, dico solo che le 

			debolezze sono umane, tutto qui

			e allora parla più facile che non capisco 

			tu no, ma jo capisce non ti preoccupare

			stai dicendo che sono una capra ignorante?

			le capre non sono ignoranti 

			io sì?

			tu sei quello che sei, stai zitta!

			Mentre sono immersa nel teatrino con le voci, li vedo uscire dalla porta a vetri con Leo che continua ad abbaiargli dietro. Il Conte si volta a salutarmi con un veloce cenno della mano e io ricambio in puro stile ottocentesco.

			Finalmente sola, mi accorgo che nella vetrinetta non resta altro che un avanzo di salame felino, lo prendo e comincio a sbranarlo, come una merendina. Mi verrà la gastrite con tutti questi salumi rancidi. 

			Penso a Regina Madre, la sua incapacità in cucina era oltre ogni limite. Una sera, avevamo appena traslocato nella casa nuova, non c’era la cuoca e lei aveva cucinato qualche diavoleria che si era avviluppata alla guarnizione della pentola. Noi nemmeno ce n’eravamo accorti tanto eravamo abituati ai sapori terribili che ci propinava. Avevamo passato la notte al Pronto Soccorso e da allora mio padre, quando sapeva che cucinava lei, evitava di rientrare per cena.

			Quella prima notte senza BB, è proprio mio padre che sogno. La mia casa è ghiacciata come un igloo e lui se ne sta seduto sul mio letto con un paio di cuffie e, quando lo trovo, mi fa cenno di avvicinarmi. Mi passa la cuffia ma, prima che possa sentire quello che sta ascoltando, mi sveglio all’improvviso. 

			Ora ho voglia di crostata di fragole, evidentemente cominciano le prime allucinazioni alimentari. Mi ricordo di un armadietto nella sala colazioni, in cui tempo fa ho visto Dante nascondere marmellate e fette biscottate rinsecchite. Scendo con lo stomaco speranzoso. Arrivo nella sala colazioni e frugo nell’armadietto, recupero una decina di monoporzioni di marmellata spalmabile, sono tutte alla fragola. Delle fette su cui spalmarle però non c’è traccia. In quel momento mi accorgo che in fondo alla sala c’è Eccher, seduto al tavolo dove di solito stava Mariana. Se ne sta lì, tranquillo come sempre e legge una mappa. Poi l’arrotola senza fretta e la ripone nel suo zaino. 

			“Peccato... peccato”, e scuote la testa.

			Mi sto chiedendo se è il caso di salutarlo quando dalla cucina arriva un rumore di piatti, dall’armeggiare metodico sembra qualcuno che conosce l’articolo. Mi accorgo che Beatrice sta affettando del formaggio, una forma bella rotonda. Doveva tenerla nascosta in una sorta di ripostiglio dietro il bancone, un buco scavato nel muro. Ora ne ha fatto un cesto tutto pieno e ci ha messo sopra un tovagliolo a quadretti. Se ne sta là avvolta nel suo accappatoio di spugna, indaffarata come fosse un qualsiasi giorno alla pensione. A vederla sembra che nulla sia successo. Avrà lasciato Dante al piano di sopra e ora scende per procacciarsi il cibo per la sua prole. 

			Quando torno nella sala colazioni, mi accorgo che Eccher non c’è più e che la sala ora è avvolta in una luce grigiastra. I corridoi sono deserti, solo di tanto in tanto si sentono rumori di porte sbattute che riecheggiano. Da quando BB ha ripreso a correre, tutto è cambiato rapidamente in questo posto. La sua presenza si tramutava in un’energia sotterranea e vibrante, che teneva in continua tensione uomini e cose. Ora, senza di lui, la pensione è un guscio vuoto e freddo. Sono abituata alla mutevolezza dei luoghi, so bene che hanno un’anima delicata e che respirano esattamente come le persone. Conosco gli odori buoni dei luoghi pacifici e gli odori pestilenziali dei luoghi pieni di dolore. L’odore che ha oggi pensione è diverso da quello che aveva all’inizio, quando siamo arrivati. Sa di muschio e polvere, è l’odore delle case abbandonate, consapevoli di esserlo. Il trattamento Dalle stelle alle stalle a cui ci sottoponeva mio padre fin da bambini mi ha abituato alle curve improvvise ad alta velocità. 

			Il trattamento Dalle stelle alle stalle era un esercizio simile a quello di Vado al ristorante pago e non mangio. Era un rituale che si svolgeva durante l’estate, di solito nel mese di agosto. Veniva scelto un luogo di villeggiatura in una località a piacere, poteva essere la Versilia, o la Costiera Amalfitana, ma anche la Sicilia o la Liguria. In genere la scelta ricadeva su Punta Ala, era più vicino e c’era un hotel cinque stelle comodo e facile da raggiungere. Si restava una media di una settimana scarsa, durante la quale le giornate trascorrevano all’insegna dell’occupazione frenetica: piscina, tennis, gite in barca, sci nautico, cene e pranzi sulla spiaggia ordinati in orari eccezionali, escursioni con elicottero e cose del genere. Una vacanza estenuante, una pratica faticosa. Alla fine di questa prima settimana si facevano le valigie e ci si dirigeva verso una località nascosta tra le montagne, dove era stata individuata una sorta di locanda a conduzione familiare la cui insegna già diceva tutto: Il baracchino. Quello era il momento in cui Regina Madre cominciava a dare i primi segni di insofferenza, il picco però arrivava dopo la prima nottata. I pavimenti erano completamente in pendenza, le porte non si chiudevano, l’acqua usciva marrone dai rubinetti. Durante la notte c’erano rumori di porte sbattute e passi, i cuscini erano pietre, le lenzuola erano sudari, tutto aveva un odore di polvere rappresa negli anni. Di solito Regina Madre resisteva massimo due giorni e poi, sconvolta diceva: “Ora basta”. Quello era il segnale. Da lì a poco scatenava l’inferno. Io e mio fratello sapevamo che eravamo liberi di scorrazzare felici per quel luogo che per noi era il tunnel dell’orrore al Luna Park, mentre Regina e Padre si chiudevano nella stanza dal pavimento obliquo e si dedicavano alla resa dei conti. In media dopo una notte e un giorno uscivano dal ring senza risultati apparenti e si tornava tutti a casa alla vita di sempre, dramma e delirio in un placido ondeggiare. 

			I mutamenti improvvisi erano quindi così, lusso e miseria in rapida sequenza? O forse c’era altro che voleva farci capire mio padre? La fortuna e i suoi capricci, il dominio del caso che agita le nostre vite? In ogni caso l’estate successiva il copione si sarebbe ripetuto, con qualche piccola variante, c’era tempo per capire. 

			Eppure, fino a quando non si è presentato BB come cocchiere della mia carrozza piena di ricordi, non avevo davvero capito nulla. Ora Pensione Pineta mi ha presentato i suoi fantasmi e anche i miei sono tornati a trovarmi. Sembra che insieme si trovino molto bene.

			Adesso, di fronte alla vetrinetta dei salumi, vedo che si aggira anche Paolo Tiglio. Anche lui sembra più che altro interessato alle fotografie incorniciate, le scorre a una a una fino a quando non trova la sua. 

			“Eccomi qui.”

			Ora è soddisfatto, si è riconosciuto come testimone della pensione. Se sapesse cosa pensa suo padre di lui forse lo sarebbe meno. Si dirige verso il banco frigo, fruga a lungo ed estrae una confezione di Viennetta Algida, sembra completamente sciolta, con la confezione sottobraccio tutta umida lo vedo scomparire su per la scalinata.

			A distrarmi da questa sfilata di fantasmi c’è una visita. Il cervo è arrivato dal bosco di fronte e mi ha trovato seduta in cucina, intenta ad aprire una dopo l’altra le ultime marmellate di fragole per poi leccarne accuratamente le confezioni. Non devo avere una bella cera, a giudicare da come mi guarda. Forse la miseria alimentare comincia a dare i suoi frutti.

			Dopo aver perlustrato la sala, si è messo a leggere a voce alta una rivista scientifica sui lupi, un argomento che evidentemente lo appassiona, impossibile dire chi l’abbia lasciata, non credo lo Smilzo per cui gli animali sono sempre stati solo bersagli. 

			“‘Cade a pezzi la strategia della setta del lupo che è riuscita a far passare una rappresentazione di comodo del conflitto intorno alla reintroduzione del lupo. Non si tratta di uno scontro tra pastori retrogradi e ignoranti ed esperti superscientifici che si sono autolegittimati in modo monopolistico in forza di un sapere scientifico lupologico circonfuso di un’aurea mistica di sacralità naturalistica... Il lupo libero di vivere accanto ai luoghi civili senza esserne scacciato si è accoppiato con i randagi ibridizzandosi e moltiplicandosi, per cui oggi un esemplare può sembrare un lupo ma è anche un cane, oppure può sembrare un cane ma è anche un lupo.’ Certo, è chiaro, è l’epoca dell’impostore, ce l’aveva preannunciata Lorenzo, il nostro capo. Un’epoca in cui vengono premiati i mediocri e i migliori vengono emarginati. Ma c’è di più: tutto si nasconde in forme diverse, prende a prestito, sbrana e restituisce mutato per sempre. Sembrano lupi ma sono cani e, se non te ne accorgi, vuol dire che sei come loro.”

			Il cervo ha una visione del mondo complessa e ci tiene a raccontarla. Non credo gli interessi della sfilata dei fantasmi, di Cosimo, Paolo Tiglio, di Dante e Beatrice chiusi in stanza, dell’altra stanza dove sono lo Smilzo e Sansone Reggere il Mondo. Ma credo che gli interessi di me. È colto, intelligente, attento a tutto quello che succede nei paraggi, sa pensare non fermandosi ai particolari ma guardando tutto da una prospettiva più ampia. Non saprei dire se sono d’accordo con lui su ogni cosa, ma certo è un buon interlocutore. Se sia uno degli impostori di cui parla, di certo non me ne sono ancora accorta. Mi racconta dove ha imparato a parlare la nostra lingua: ha studiato tutta un’estate frequentando un campeggio scolastico, i ragazzini l’avevano preso come mascotte e lui si era appassionato allo studio di quei suoni strani. A poco a poco, mentre i ragazzi studiavano, lui ha cominciato a pronunciare le prime frasi fino a quando, finita l’estate si era reso conto che parlava quasi perfettamente la nostra lingua.

			Mi piace stare con lui in queste ore incerte. È tornato per vedere Domenico ma non l’ha trovato tra le teste impagliate e questo l’ha rattristato. Nemmeno l’onore del ricordo in quest’estate in cui la neve di Ferragosto è stata un evento carico di presagi funesti. E ci ha beccato, a giudicare dal casino che era successo dopo.

			“La caccia è aperta, dal 15 agosto, dopo i caprioli hanno deciso anche su di noi... poi c’è stata anche la storia di quell’automobilista, è morto e ora pagheremo tutti. Ma era un balordo, l’ha aggredito senza un motivo, io ne avevo sentito parlare, Giovanni Lo Monaco, era solo un cinghiale rissoso, dicono che avesse problemi a casa con la moglie, era uscito ubriaco e ha trovato questo tipo e se l’è presa con lui. Così hanno deciso di abbattere 250.000 tra cervi e cinghiali, una strage. Dicono che provochiamo danni all’agricoltura, ai cittadini, si faranno aiutare dai cacciatori, si alleano tra criminali, tracciano confini che nessuno di noi conosce, basta che ne superi uno e sei finito. Siamo in troppi dicono, ma secondo quali regole? Quale sarebbe la giusta quantità? ‘Normale’ torna a essere il parametro della discriminazione. Che cosa è normale e chi fa le norme poi? L’uomo fa le regole, e non vuole rogne, non vuole che nulla sia diverso da come ha deciso, lui è il padrone del mondo e il padrone decide. La storia la scrive chi vince del resto, e con noi il gioco è facile. Non hanno il coraggio delle loro idee, hanno la vigliaccheria di chi cerca una scusa, hanno leggi e parole, hanno sicari travestiti da uomini di legge, hanno assassini legalizzati.” A questo punto fa una lunga pausa, la voce diventa tremolante, mi sembra che i suoi occhi siano lucidi.

			“Ma piuttosto”, dico per spezzare la tensione, “non ti ho mai chiesto come ti chiami.”

			“Sono Giovanni il Battista, ma tutti nel bosco mi chiamano Gianni.”

			“Piacere Lavinia Boeri, tutti mi chiamano Jo, ma qui nessuno lo sa quindi fai un po’ come vuoi.”

			Mentre glielo dico mi accorgo che le mie cicatrici cominciano a darmi fastidio e questo non è buon segno.

			Le cicatrici della mia infanzia ricordano giorni perfetti. 

			Cinque centimetri e quindici punti sulla coscia destra. Mi ero arrampicata sul cancello della Villa di Santa Marinella, a sette anni solo giornate avventurose. Quando ero arrivata in cima, avevo capito che non mi sarei buttata dall’altra parte, ma neppure sarei potuta tornare indietro. Una situazione di stallo che apriva la porta all’imprevedibile. Ero perduta e avevo deciso di tentare l’azzardo estremo: planare a volo d’angelo sul terriccio ghiaioso. Un balzo e uno strappo, quello dei pantaloni, poi la fiocina dell’inferriata che mi arpionava nella carne morbida e mi teneva a penzolare senza pietà. Infilzata come un pesce spada imparavo per tempo che “i guerrieri vittoriosi prima vincono e poi vanno in guerra, i guerrieri sconfitti prima vanno in guerra e poi cercano di vincere”. Lui era apparso, occhi di ghiaccio e mani salvifiche. 

			Tre centimetri e sette punti sul ventre in basso, a destra. Complice la saponetta, scivolo carpiato e atterraggio sul gancio destinato ad aprire il tappo della vasca da bagno. Il sangue aveva cominciato a spargersi con l’acqua che ne faceva un piccolo gorgo rosso. Il mio pensiero era stato per lui. “Devo uscire di qui, mio padre mi ammazza.” A quel punto, che mi avresti fatto a pezzi, era già evidente padre, ferita dopo ferita, ecco la mappa del nostro viaggio. Per ogni strappo di carne c’erano i tuoi occhi di ghiaccio a ricucire le mie parti. 

			Di quelle cuciture strambe conservo un gomitolo di filo bianco, chiude ferite che ancora sanguinano e mi ricordano che sono viva. 

			Andato via il cervo, è alla Pensione Pineta che mi ritrovo da sola. I fantasmi sono andati, il buio è arrivato e le voci me lo dicono che quest’estate e la sua storia stanno per finire.

			allora che si fa?

			tutto ha il suo momento e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo, un tempo per nascere e uno per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare quello che si è 

			piantato, un tempo per uccidere e un tempo per curare, 

			un tempo per demolire e uno per costruire...

			vabbè... stringi... sarebbe a dire?

			che siamo alla fine e ora qualcuno arriva a toglierci 

			dai casini, me lo sento

			ma sì, dai, manderanno qualche personaggio tutto muscoli e distintivo

			no, manderanno un bravo ragazzo, uno che ha problemi con la moglie, vedrai, uno che tutto vorrebbe fare tranne stare qui infrattato nei boschi di gaiole in chianti e 

			puntare pistole ai balordi 

			sì, uno che si chiama tipo pianigiani, un cognome di 

			questi toscani... 

			sì, pianigiani o cappellini...

			jo deve darsi una mossa, io la vedo che non sa che 

			direzione prendere 

			jo prenderà la via del bosco, vedrai, ci hai fatto caso che è diventata più riflessiva?

			no, veramente a me sembra solo sempre più strana...

			comunque, anche quest’estate è andata...

			Quella mattina non è iniziata bene per Pianigiani Giuseppe, mi dicono le voci. Sanno che si è ferito facendosi la barba. Con Anna non va proprio, loro lo sanno e sanno anche perché. Non è solo perché usa il suo rasoio da barba per depilarsi le parti intime, no, è perché negli ultimi tempi non si capiscono più. La barba fatta da schifo, Giuseppe è uscito da casa e alle 7.15 più o meno è a Pensione Pineta con il collega Cappellini Lorenzo. Quelle benedette voci hanno sempre ragione.

			Parcheggia l’auto di fronte al cancelletto verde basso e, mentre Cappellini lo aspetta in auto, si avvicina all’entrata. La porta della salumeria è aperta, basta abbassare la maniglia. Una volta dentro fa un giro a passi larghi e ponderati nell’ingresso e nella sala colazioni: non sembra esserci anima viva. Così torna fuori per dare uno sguardo ai balconi del primo piano. E a quel punto qualcosa vede. Quel qualcosa ha l’aspetto di Sansone Reggere il Mondo che se ne sta impietrito sul balcone guardando verso il basso, le braccia a penzoloni lungo i fianchi come un pistolero che aspetta di agguantare l’arma da un momento all’altro. È a quel punto che Pianigiani dice: “Stiamo cercando Luigi Lucchesi”. 

			“Qui dormono tutti.” 

			Sansone lo sussurra quasi, con cadenza regolare. È la voce di un uomo che ha paura, è la voce di un uomo che ha un fucile puntato dietro la testa, ma questo il Pianigiani non lo può sapere. Luigi Lucchesi è giusto l’uomo che tiene il fucile. 

			“Stanno dormendo tutti, è presto”, ripete timoroso Sansone, quasi una preghiera. 

			In quel momento dal balcone Pianigiani nota un guizzo veloce, poi improvvisamente un proiettile gli sfiora il braccio. E sempre a quel punto Sansone comincia a dondolare sul balconcino appoggiandosi alternativamente su un piede e l’altro. Pianigiani fa dietrofront e rientra veloce nella volante, il collega ha chiuso la portiera e sono partiti in gran fretta. Il suo cellulare inizia a squillare e sul display appare il nome di Anna. Questo me lo dicono le voci, il resto l’ho visto con i miei occhi. Gli getta uno sguardo distratto, ma la cosa gli fa più rabbia del proiettile mancato per un pelo. Perché Anna lo chiama mentre sta lavorando, sa che non deve. 

			Mentre Pianigiani distratto cova rancore, l’auto arriva al commissariato e Cappellini apre la portiera, vedendolo assorto nei suoi pensieri non insiste, alla fine il Pianigiani torna alla realtà del qui e ora e realizza che a Pensione Pineta un uomo armato, con tutta probabilità Lucchesi Luigi, gli ha appena sparato al braccio destro. Si deve fare qualcosa. Intanto dare la notizia. E la notizia rimbalza su tutti i tg.

			Da questa mattina in località Castellina in Chianti Lucchesi Luigi, 59 anni, precedenti per stupro e reati verso la persona, si trova asserragliato al primo piano della Pensione Pineta, nella sua stanza, in compagnia di un altro uomo, probabilmente suo complice, è armato di fucile da caccia e non risponde alle richieste della polizia. Cosa abbia spinto il Lucchesi a una tale risposta resta un mistero. Poco dopo l’ora di pranzo il questore Filippo Francini e il capo squadra mobile Cristian Petriolo sono tornati sul posto, con oltre trenta poliziotti in assetto da guerra al seguito e mezzi blindati scortati dalla polizia locale e dalle squadre operative di supporto dei carabinieri, con scudi, elmetti e giubbotti antiproiettile e da un’ambulanza. Nel frattempo, è stata introdotta nell’edificio una telecamera telecomandata...

			Lo so cosa vogliono dirmi le voci, che dopo lo sparo Beatrice e Dante sono rimasti abbracciati come due naufraghi, di fronte al relitto di Cosimo padre e marito, caduto in un’imboscata mandriana, medaglia al valore di una vita ben condotta e mai davvero vissuta.

			già... 

			pensa alla medaglia rossa sul petto di cosimo a 

			testimoniare che è stato un buon marito e, per quanto 

			ne sa beatrice, anche un buon padre

			jo, ti dico questo: beatrice non è donna che si perde d’animo

			Hanno ragione, le voci sanno. Mi raccontano quello che sta succedendo nella stanza nuziale e io le sto ad ascoltare. Voglio sapere tutto, non voglio perdermi neppure un istante di quella tragedia. Oggi le voci sono particolarmente attente, la favola che mi raccontano è terrificante quanto basta per non distrarmi.

			guarda jo, in quelle ore di fronte alla contemplazione 

			silenziosa del suo compagno di vita seduto in quel letto, molte cose le sono passate per la testa. innanzitutto, pensa al figlio, che fine farà dante?

			dante è il suo bambino, considera che tanto è rimasto

			bambino che non riusciva neppure a chiamarla mamma

			l’hai mai sentito chiamarla mamma?

			no, io no... è vero

			e allora! vedi che ho ragione? lui non la chiama mamma perché per lui è una donna spaventosa...

			e certo che hai ragione... certe madri sono mostri, beatrice l’ha congelato a questo povero figlio, l’ha tenuto stretto fra le sue gambe, lo voleva partorire ancora e ancora e ancora

			Quello che capisco è che in Beatrice si fa strada la convinzione che sia giusto quello che è successo. Ma ora deve essere riparato. Dante è stato molte volte sul punto di scoppiare, lei lo sapeva anche se ha fatto finta di niente. Eccome, se lo sapeva. Cosimo è stato crudele con lui. Un figlio non merita tutto quello che aveva vissuto lui.

			povero figlio, quel cosimo era una bestia

			sì, una bestia, ma lei non era da meno... 

			ma ora per beatrice tutto è semplice: dante deve costituirsi

			già... ecco la soluzione...

			ora jo, guarda che cosa succede... 

			Beatrice pensa alle lacrime del figlio che si asciugano sul suo collo, mentre la guarda implorante con quella supplica che significa solo salvami... E lei, Beatrice, sceglie la strada, l’unica possibile. Dice a Dante che deve andare alla polizia e raccontare tutto. Non ho bisogno delle voci per immaginarmi come risponde Dante. Come ci rimane. 

			e una scorciatoia non sarebbe meglio?

			noe piccinino, ’un ci so’ scorciatoie, te vai e dici tutto: che 

			il tu’ babbo era un buon uomo ma che se gli giravano i 

			coglioni diventava una bestia... gli dici che ti picchiava 

			e che picchiava anche me, questo lo poi di’... te inventi... ma ora vai... cominciamo a preparassi

			Beatrice è decisa: se esiste una giustizia, loro capiranno.

			Le voci stanno zitte. Il momento lo prevede. Poi riattaccano. Dicono che non è facile portarlo nella sua stanza, a Beatrice sembra di condurre una pecora al macello.

			te lo vedi dante con la testa china, che cammina 

			lentamente su per le scale del terzo piano, di tanto in tanto la guarda per capire se qualcosa è cambiato... 

			eh, ma lei lo guida come un puparo con i suoi burattini...

			Le voci mi descrivono la stanza di Dante che è simile a un magazzino di ferramenta, non c’è uno spazio vuoto. Dappertutto trucioli di legno, tappi di bottiglia, vecchi calzini abbandonati, pile di carta ingiallita, magliette appallottolate sopra e sotto il letto, uno schifo, scarpe senza lacci abbandonate sul davanzale, uccelli impagliati senza testa, cacciaviti e coltelli di ogni dimensione, la scimmia di pezza lisa buttata sul letto, bottiglie di plastica accartocciate negli angoli, termometri, guanti di gomma, palline da golf, carta igienica e lampadine fulminate... Una desolazione, in quella stanza se ti serve qualcosa basta frugare in quella melma di caos e odore di calzini sporchi e sicuramente la trovi.

			Beatrice si siede sul letto, sposta una pila di vestiti sporchi e accavalla le gambe. L’armadio è un piccolo cappuccino dai piedi a vasetto, è stato della madre di Beatrice e poi di Beatrice. 

			vestiamoci su piccinino

			mhmm mhm

			mettiti la camicia pulita e un paio di pantaloni scuri e poi le scarpe quelle con le stringhe, ma prima ti devi da’ una lavata

			Lui raccatta alla rinfusa i vestiti dall’armadio e poi si allontana verso il bagno, lasciando Beatrice immobile come una sfinge di spugna bianca in mezzo al caos della sua stanza. 

			Fine della storia.

			Le voci mi hanno terrorizzato abbastanza. Ma ora c’è dell’altro. Fuori dalla pensione è arrivato qualcuno.

			Cinquant’anni e tanta diplomazia, questo è Fortini Pietro, il “negoziatore”. Mettiti presto d’accordo con il tuo avversario mentre sei in cammino con lui, perché l’avversario non ti consegni al giudice e il giudice alla guardia e tu venga gettato in prigione. In verità io ti dico: non uscirai di là finché non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo: e questo è il suo motto dal Vangelo di Matteo. Lo mormora ogni mattina prima di uscire di casa e andare a fare il suo lavoro. Dietro a un’apparenza mite e comprensiva si nasconde un feroce giustiziere. Al Fortini piace ripetere “mi sono voluto mettere in gioco con questa nuova esperienza, sono convinto che si debba sempre andare oltre”. Per questa nuova esperienza deve essere reperibile ventiquattrore su ventiquattro e sette giorni su sette. Non è una bella vita davvero... Quando finalmente entra in scena, le voci si accalcano per spiegarmi chi è.

			Oggi, una domenica qualsiasi di fine agosto Fortini si trova sotto le finestre di Pensione Pineta e quello che sta succedendo non gli è mai capitato prima. L’uomo grande con cui sta parlando, Sansone Reggere il Mondo, fa da intermediario-traduttore con l’oggetto della sua mediazione, cioè Lucchesi Luigi che, asserragliato nella sua stanza con un fucile da caccia puntato alle spalle dell’uomo grande e spaventato, detta le regole del gioco. 

			Io ho trovato un posto perfetto dove starmene al riparo e godermi tutta la scena: all’ultimo piano di pensione c’è un sottotetto buio e pieno di mobili che raccontano di un’altra vita, ha una piccola finestra che si affaccia sulla parte frontale della pensione. Ci sono arrivata per caso e ora non mi muovo di qui. Per ora. Aspetto e mi godo la scena con la certezza che siano ore decisive.

			Oggi il Fortini ha con sé tutto il suo kit da mediatore: attrezzi speciali per aprire porte e finestre e una lavagnetta per comunicare con la controparte e “raggiungere l’obiettivo”. In questo momento Sansone non fa altro che gesticolare e per il Fortini non è facile comprendere. Ogni tanto alza lo sguardo al cielo, tutti si chiedono che cosa possa significare ma in realtà è solo un altro un gesto dettato dalla disperazione. Infine, dopo circa due ore, arriva la richiesta dello Smilzo: vuole i suoi fucili, il porto d’armi, la patente, una borsa con ventimila euro. Sansone suggella il tutto con il pollice alzato in segno di ok e Fortini riporta tutto questo sulla lavagnetta, poi gliela fa vedere frase per frase. Ogni volta Sansone gira la testa verso l’interno della stanza e ripete la richiesta: Fucili OK, Porto d’armi OK, Patente Ok, Borsa con ventimila euro... qui c’è un momento di silenzio interminabile.

			Il Fortini si consulta con i suoi colleghi. Non è possibile avere subito i soldi gli dicono. Il silenzio cala sul balconcino, Sansone comincia a dondolare. Vede lo Smilzo seduto sulla poltrona di pelle lisa, vede la canna del fucile, non si è mai alzato un attimo dalla poltrona dopo la sortita in cucina. Questo sono le voci ad aggiungerlo, come a integrare quello che vedono i miei stessi occhi. Dentro la testa di Sansone e dello Smilzo, io ancora non ci arrivo.

			ora sansone deve pisciare, non ce la fa più 

			deve andare in bagno

			niente da fare, lo smilzo non gli risponde più,

			resta immobile

			Dal mio nascondiglio, capisco che succede tutto in fretta, immagino la sensazione di caldo lungo le cosce e il liquido che gli scende giù fino ai piedi, la macchia che si allarga sui pantaloni, Sansone si volta di scatto. La vergogna e la paura che diventano una cosa sola. In quel momento parte il proiettile. Vedo Sansone Reggere il Mondo che si piega, stringe le mani sulla pancia come un ultimo abbraccio per farsi forza, poi si gira verso il pubblico che lo guarda per il suo ultimo saluto e poi come estremo gesto, alza lo sguardo verso di me. Cade al rallenty, ripiegato su se stesso, un ammasso di vestiti logori che perdono vita.

			Il Fortini lascia cadere per terra la lavagnetta, l’ultima frase scritta è: “Serve più tempo”. 

			Per Sansone il tempo è finito, condannato dal suo dondolio.

			Ora che Sansone è solo un cadavere sul brecciolino, mi ricordo di quella bizzarra natività asserragliata solo qualche metro sotto di me. Me li vedo Bea e Cosimo. Lei che vuole mettergli le parole in bocca, creare meno scompiglio possibile, a modo suo garantirgli un futuro, obbligarlo a costituirsi. Lui che sta zitto e annuisce, i grandi occhi persi dietro le lenti spesse degli occhiali. Lui che la guarda e le chiede di salvarlo, di partorirlo di nuovo, senza colpe, senza peccati. Per Dante, Beatrice è ora tutto il mondo.

			Poi piano piano Dante si pettina i capelli biondi e radi e si mette il vestito della festa, la cravatta no, quella non se la fa mettere. Io lo immagino così, anche le voci hanno le loro teorie.

			sì, dante ha un moto d’orgoglio, vuole far vedere che

			decide anche lui qualcosa...

			Mi dicono che ha una sacca nera sulla spalla, dentro c’è tutto quello che gli serve, almeno per i primi giorni, poi Beatrice dice che ci penserà lei. Dante guarda sua madre seduta sul letto e dietro suo padre che sembra annuire in silenzio. È sempre lei che comanda. La cosa lo rassicura. Sua madre sa bene cosa fare e lui è al sicuro.

			E qui c’è un ricordo di Dante, non solo io ho diritto ai miei, in questi momenti arrivano i ricordi: quelle mattine d’inverno con la nebbia fitta e l’odore di camino, quando Beatrice lo svegliava presto per andare a scuola e lui si fidava che quella fosse l’unica cosa da fare. Prendeva i panini con prosciutto cotto e sottiletta incartati nell’alluminio e si metteva a camminare nella nebbia verso la scuola. Beatrice restava a guardarlo fino a quando non scompariva dietro la curva e lui non aveva mai avuto il coraggio di dirle che non gli piacevano quei panini, non aveva neppure mai pensato di buttarli appena lei non lo vedeva più. Anche adesso lei decide per lui, ma tanto ha sempre deciso lei, che novità è...

			Quando mi affaccio per le scale per carpire qualche rumore, sento un mormorio che viene dal piano di sotto. “Mi arrendo”, ripete a voce bassa mentre scende le scale con la passatoia rossa e arriva nell’atrio. I fagiani impagliati lo guardano in silenzio e lui ripassa la lezione.

			Di fronte alla pensione è pieno di polizia, ora dalla finestra lo vedo chiaramente: tutti guardano verso il terzo piano, un punto preciso coperto dalla tettoia che lui non vede. Ci sono anche i vigili del fuoco e poco più in là un’ambulanza. Dante, mani alzate verso il cielo in segno di resa avanza lentamente, ma nessuno sembra notarlo. Si avvicina a quell’uomo che comanda tutto.

			“Mi arrendo”, dice senza convinzione. 

			Il questore Filippo Francini non capisce bene, ma nonostante questo lo affida al suo sottoposto. Me lo immagino il modo in cui lo liquida. 

			c’è un cliente della pensione, è uscito a mani alzate, 

			lo metta al riparo per ora 

			Lo fanno accomodare dentro una delle volanti, cominciano a fare domande, ma subito dopo gli dicono di aspettare e di non muoversi da lì per nessun motivo, c’è un uomo armato e pericoloso nella pensione. Chiudono l’auto e tornano a occuparsi della questione che gli sta a cuore: ora Dante si sarà chiaramente reso conto che quello disteso sotto al balcone del terzo piano non è un tappeto ma Sansone Reggere il Mondo. Dietro il tergicristallo, Dante rimane così a guardare tutti quegli uomini mentre si arrampicano come ragni verso la finestra del terzo piano.

			Quasi lo posso sentire quello che sta pensando Dante, la sua è una resa senza motivo, come sempre nessuno lo ha calcolato. 

			tutto sommato ho ucciso mio padre 

			È questo quello che pensa. Non è una cosa che può capitare due volte nella vita, è la cosa più importante che gli è capitata da quando è nato. Neanche un omicidio è riuscito a cambiare la sua vita. 

			più tardi ci riprova cazzo! ovvio che ci vuole riprovare

			poraccio, nemmeno questa volta nessuno lo considera

			potrebbe essere un bene, che dici?

			ma no che non è un bene! lui vuole solo piacere a Beatrice, vuole solo che lei lo veda

			Sono certa che si stia struggendo in macchina, le mani un groviglio di dita. Che cosa avrebbe detto Beatrice? La domanda lo angoscia. Le cose non sono andate come lei aveva previsto, questa volta, ma non può deluderla.

			Finalmente lascio il mio punto di osservazione arroccato e scendo al piano terra, tanto nessuno bada a me. Nella sala colazioni, la tv è stata ripristinata e riesco a sentire dal tg. 

			Luigi Lucchesi, 59 anni, è stato catturato alle 19.15 di questa giornata estenuante al termine di un costante lavoro di squadra che ha visto all’opera un ufficiale superiore del reparto operativo di Firenze in qualità di incident commander e una squadra di carabinieri specialisti dell’aliquota di primo intervento. Il negoziatore Pietro Fortini è riuscito a far entrare i militari nella pensione da una finestra rimasta aperta senza che il sequestratore avesse modo di accorgersene. In un attimo, senza l’utilizzo di armi, i carabinieri hanno bloccato l’uomo barricato. Purtroppo, non c’è stato nulla da fare per l’ostaggio, Sansone Grecchi, anni 58. Ignote le cause che hanno spinto il Lucchesi a sparare alla vittima. Il 59enne è stato arrestato e condotto nel carcere di Grosseto. 

			Immagino lo Smilzo che se ne sta seduto su quella poltrona nella stanza di Sansone. Fermo con il fucile in mezzo alle gambe e, quando i militari gli piombano addosso, non fa altro che alzarsi, appoggiare il fucile, stringersi la cintura dei pantaloni e poi incamminarsi, docile. Credo proprio che per lui sia stata una liberazione, tanto che tutte quelle armi puntate addosso, le voci alte e gli ordini, il girarsi contro il muro per la perquisizione gli sono sembrati addirittura suoni piacevoli. Nella stanza c’è un odore acre di sangue, letti sfatti e polvere. Gli ultimi giorni lo hanno provato. Da quando Sansone se ne è andato e non gli teneva più compagnia, lo Smilzo è piombato in una depressione profonda. Quella Serafina è il demonio, mi riferisce una voce che ci tiene a che io abbia il quadro completo, l’ha pensato nel momento in cui, finito l’amplesso, lei si è chiusa in bagno quella notte. Lo Smilzo ha agito in trance quando è entrato nella stanza di Paolo Tiglio, dopo quel primo omicidio e quella pace di pochi secondi è stato di nuovo l’inferno. 

			Ora all’improvviso mentre il militare lo perquisisce e lui sta faccia al muro, quella pace è tornata. Lo Smilzo si fa mettere docile le manette e si fa accompagnare giù dalle scale passo dopo passo: è il tramonto di un giorno di fine estate quando Luigi Lucchesi trova pace e si consegna in cambio di una tregua. Ora sicuramente pensa che qualcuno si occuperà di lui, ora nessuno più potrà tradirlo. E il solo pensiero lo culla come un bambino che aspetta la merenda in un giorno di sole dopo aver fatto il bagno nel mare agitato, i capelli bagnati, la pelle che sa di sale. Sicuramente gli torna in mente sua madre, una visione sfuocata e sorridente, lei che non lo era mai stata. Le può chiedere perdono per aver attentato alla sua vita nascendo, ora può farlo. Lei lo perdonerà e tutto avrà avuto senso. Questo pensa lo Smilzo mentre il poliziotto gli piega con forza il collo obbligandolo a entrare nell’auto e lui si sente finalmente al sicuro.


			
			Il veleno della sconfitta e della vendetta ha infettato Pensione Pineta e i suoi abitanti. Lacerata e percorsa in lungo e in largo da stranieri barbari che hanno cercato di mettere ordine nel suo caos primigenio la casa è ormai annientata. Le fotografie appese sulla vetrina dei salumi sono gli unici abitanti rimasti. Mi aggiro come a cercare conforto in quelle anime appese al muro, cerco un indizio, una traccia che mi faccia capire il senso di quello che è successo. Ma c’è ben poco da capire. 

			Tutti i sistemi complessi per evolvere si trovano in equilibrio tra ordine e disordine. E il caos deve vincere per trovare una nuova vita.

			Si racconterà nei paesi vicini del triste destino che ha subito quel luogo. Le notizie corrono in fretta tramutandosi in leggende distorte e inquietanti, più di quanto la pensione si meriti. Da quando la polizia ha catturato lo Smilzo nessuno più fiata dentro queste mura. È calato un silenzio tombale. Ho visto bene che Dante è stato portato in questura quasi per sbaglio, poi sembra che lì per molte ore nessuno l’abbia degnato di uno sguardo fino a quando si è fatta sera e qualcuno ha pensato di interrogarlo, più per cortesia che per altro. A quel punto l’appuntato in questione si è trovato ad ascoltare la storia dell’omicidio di Cosimo. Dante ha raccontato tutto di fila senza prendere fiato neppure un attimo. 

			potrebbe ripetere più lentamente, ho perso qualche parola, se capisco bene questo cosimo era suo padre?

			ti immagini la faccia di dante alle domande

			dell’appuntato?

			Su questo io e le voci siamo d’accordo, è venuto il suo momento: ora con la sacca blu piena di mutande e calzini puliti che gli ha dato Beatrice, Dante aspetta soddisfatto, liberato e stanco come uno studente che ha dato l’esame più importante. Beatrice può essere fiera di lui, è il suo unico pensiero, l’unica cosa che davvero gli importa. Intanto lei ora non lo può vedere.

			e lei che fa?

			Beatrice se ne sta seduta dove l’ha lasciata il giorno prima, accanto al suo Cosimo, come il prete aveva detto: nella buona e nella cattiva sorte. 

			chissà che cosa passa nella sua testa? 

			Qui nessuna delle voci sa rispondere, dopo quella notte accanto al cadavere del marito, la polizia è tornata a prenderla e lei ha chiesto solo di cambiarsi. In pochi minuti è stata pronta, il vestito nero da funerale e la valigia marrone di pelle, quella delle vacanze.

			Le voci non si danno per vinte, appassionate come mai fanno a gara per raccontarmi anche l’epilogo della storia, dal momento che nel fortino, che è il cuore di Beatrice, non sono riuscite a entrare. Quella valigia la teneva per le occasioni importanti, mi confessano. L’ultima volta che l’aveva usata era stato il viaggio a Roma con Cosimo. Erano stati in Vaticano e alla Fontana di Trevi, avevano fotografato tutto. La più bella foto era incorniciata sopra la testata del letto: stavano seduti sul bordo del Fontanone del Gianicolo.

			gliel’ha fatta dante. beatrice e cosimo impettiti come due pettirossi guardano in due direzioni opposte

			Quanto a me, dopo aver passato qualche giorno a vagare per i corridoi della pensione, quando ho capito che avrei finito per fare la fine degli uccelli impagliati, ho preso la via del bosco. Gianni me lo aveva detto, mi aveva già consigliato di andarmene l’ultima volta che era passato a salutarmi.

			“Vieni via, qui non c’è più niente da fare, morirai di fame, verrà presto l’autunno e farà molto freddo da queste parti.” 

			Allora mi sono accorta che zoppicava, ma non ci avevo badato troppo. I palchi stavano ricrescendo ed erano ricoperti di uno strato di velluto sottile che lui strofinava contro gli alberi scorticandoli a sangue. Quella corona insanguinata sulla testa gli dava un aspetto inquietante, così lontano dal Gianni che avevo conosciuto. 

			“Non è nulla, a noi succede ogni anno, tu non lo puoi sapere, ma è normale, ti faccio paura?” 

			“Mi sembri diverso.” 

			“Diverso da cosa?”

			“Diverso da prima.”

			“Umani, voi non vi abituate facilmente ai cambiamenti, tutto muta sempre.” 

			Aveva una ferita profonda alla coscia, me ne ero accorta ma non ho voluto chiedergli nulla. Quella notte mi ha raccontato che un cacciatore l’aveva colpito, ma non ha voluto dire nulla di più. Il mattino dopo non l’ho trovato ma è spuntato all’improvviso sconvolto, i palchi sanguinolenti a brandelli, gli occhi iniettati di sangue. 

			“L’ho ucciso, il bastardo. L’ho caricato e incornato, l’ho aspettato dove credeva di avermi fatto fuori ma ora devo scappare.” 

			Non c’è stato altro da fare che rendersi conto. Il tempo era arrivato. Doveva andare, aveva gli occhi pieni di lacrime, ci siamo abbracciati per l’ultima volta, poi ha bramito così forte che nella valle lo hanno sentito tutti.

			Io ho cominciato ad abitare il bosco e con il passare dei mesi sono diventata una selvaggia. Una nuova versione di Jo che non credevo neppure esistesse, invece è arrivata quasi subito, si è presentata con poche parole e, ora che la conosco meglio, mi piace. Le mie giornate sono sempre diverse. Dormo dove capita, mi lavo nei ruscelli e nelle fontane delle piazze, mi trovo da mangiare facendo razzie nella zona, rubo e poi scappo via veloce, mi infilo di nuovo nei fossi e nelle scarpate. Nei miei giri, ho anche ritrovato l’auto di Regina Madre che BB aveva buttato nel fosso. Ormai è diventata tutt’uno con il luogo, ricoperta di muschio e terra e foglie, il bosco la sta inglobando. Non ho nemmeno provato a entrarci.

			I mesi sono passati veloci, in quelli più freddi ho trovato riparo in un casolare diroccato, ma certe notti faceva veramente freddo, ho creduto di non farcela, ho avuto paura e poi ancora freddo e poi mi sono rassegnata a morire assiderata, ho provato terrore e poi pace assoluta, e ora invece eccomi qui. 

			Le voci sono annientate, a loro non piace la vita senza comodità, borghesi fino al midollo, in questa condizione soffrono da morire. Non passa giorno senza che mi ricordino la vita passata, quella che io non voglio mai più.

			L’estate poi è arrivata all’improvviso con uno di quei temporali violenti che non lasciano scampo. È passato quasi un anno da quando sono entrata per la prima volta a Pensione Pineta, mi sembrano secoli. Oggi dopo aver camminato a lungo al tramonto, mi sono fermata al riparo sotto il grande cedro del Libano, un albero monumentale accanto a una ex abbazia di monaci benedettini. È una creatura alta più di venti metri di circa trecento anni di cui sento chiaramente il respiro, patriarca toscano di tutti suoi simili. Gianni nel poco tempo che abbiamo passato insieme mi ha insegnato a capire il linguaggio degli animali e degli alberi, ma dovrei praticarlo per anni prima di arrivare al suo livello, eppure già quel poco che so mi ha permesso di restare in vita durante questi mesi. Gli alberi a differenza degli umani mi hanno sempre dato l’idea di sapere che cosa stanno facendo.

			Improvvisamente, a fine luglio un fulmine, una scarica di luce potente si è abbattuta sul cedro e l’ha squarciato. Sono volate schegge, i rami sono stati gettati per metri fino ad arrivare nei campi vicini all’abbazia. Dopo questo fragore tutto è tornato tranquillo, l’albero adesso ha lungo tutto il tronco una linea più chiara, come una ferita. Mi rendo conto che la furia naturale è dettata da leggi imponderabili ma giuste. 

			Non provo rabbia né dolore, solo giustizia. Un sentimento che non conoscevo nel regno umano e che mi apre mondi nuovi. 

			Sono tornata a camminare nel bosco verso sera, le foglie bagnate e l’odore di acqua estiva. In una radura ben riparata, ho trovato delle pietre disposte ad anfiteatro, mi sono fermata per mangiare qualcosa. I miei pranzi sono diventati sempre più frugali, visto che la possibilità di trovare cibo è affidata alla mia scaltrezza di ladra. Di solito entro in qualche piccolo alimentari di paese, girovago tra i banconi e prendo velocemente quello che riesco, mentre il commesso è distratto da qualche turista. Un paio di volte mi hanno beccata, ma io sono stata più veloce. Buste di prosciutto, pecorino e cinta senese, il bottino è sempre questo. Nella mia mappa dei giri c’è anche un piccolo bar dove vado spesso sulla strada Eroica, vicino a un’osteria detta dell’Eremita, io lo chiamo il bar del nulla perché non ha mai nulla sul bancone. Sembra che venda solo aria. Io chiedo di solito un bicchiere d’acqua e mi siedo sulla panchina là fuori a bere, guardo le famigliole con i bambini che entrano nel bar per uscirne poco dopo deluse dal fatto che non c’è mai quello che cercano. 

			Una volta qui ho incontrato Sansone Reggere il Mondo abbarbicato all’ombrellone sulla piazzola di fronte alla panchina. Era stanchissimo e dondolava come sempre indeciso se restare o andarsene. Poco lontano da lì c’è il grande leccio di Brolio, albero maestoso che accoglie le anime dei defunti in transito, quando passo di lì lo abbraccio e sento la vita che scorre dentro quel legno, e tutte le anime che ha accolto. Le voci mi detestano quando lo faccio. Loro vogliono che io torni a casa, o almeno che me ne trovi una. Vogliono andare dall’estetista. Vogliono. Implorano, piangono, poi tacciono per giorni. Davvero troppo per quanto mi riguarda. Vorrei farle fuori sinceramente.

			jo, ti prego torniamo a casa non ce la facciamo più a stare in giro 

			ma sul serio, jo vuoi continuare ad abbracciare alberi,

			dormire su pagliericci, assaporare ghiande, non vediamo

			un parrucchiere da mesi...

			jo, che brutta fine hai fatto...

			la volete lasciare in pace? 

			non ha casa, vaga tra i boschi, mangia ghiande e vive di merendine rubate, ti sembra una vita sensata?

			tu vorresti tornare a poggiare il tuo vecchio culo su morbidi divani

			jo cerca qualcosa, lasciala vivere come le pare 

			e lo cerca qui? al bar del nulla?

			lo cerca dove pensa di trovarlo

			Le voci nonostante tutto non mi hanno abbandonato, ma ora la loro ragionevolezza mi sembra insopportabile. Sono vecchie signore piene di pregiudizi e tanto buon senso. Cerco di non ascoltarle, faccio scoperte e capisco che la vita nel bosco mi apre nuovi mondi. Per esempio, ho scoperto che l’anima di Sansone ha trovato asilo nel grande leccio, indeciso com’era sul da farsi, è possibile che ora stia dondolando in attesa di capire quale sia la direzione migliore. Il fatto che mi appaia al bar del nulla non mi sembra strano, conosco le abitudini di certi fantasmi. Mi sono accorta che sussurrava parole a bassa voce, poi mi ha guardato fisso e ho capito finalmente cosa stava dicendo. 

			“Quella sera che me ne sono andato, lo Smilzo non mi ha dato neppure il tempo di pisciare, sono scappato via come un ladro, ora sto qui finché non trovo un posto dove andare, ma non so se faccio bene.” 

			“Trova pace Sansone, ora che sei morto finalmente non dovrai più decidere un bel nulla!”

			“Dici? Non ne sarei così sicuro.” 

			“Ma sì Sansone, rilassati almeno adesso!”

			Le mie parole non sono servite a rassicurarlo. Ha dondolato ancora un po’ e si è incamminato per la strada di Brolio verso il grande leccio. A metà strada è scomparso. Quest’uomo non troverà mai pace neppure in un’altra vita ho pensato, il dondolio verso un’altra dimensione lo tiene sospeso per sempre, l’eterno limbo degli indecisi, coloro che possono permettersi di tutto e non raggiungere mai nulla. 

			Mi torna in mente la sera in cui, li ho visti andare verso l’auto di Regina Madre con le torce che illuminavano la targa. Tutto è così nitido e preciso che mi sembra di sentire ancora gli odori di quella notte, la notte dei killer dell’autostrada, l’ho chiamata. Prima che tutti si accorgessero di chi eravamo, prima che tutti morissero o scomparissero o diventassero fantasmi, ci è stato concesso un tempo, dopo invece tutto è successo molto in fretta. 

			Ora ne ho molto di tempo per pensare ma i ricordi cominciano ad affievolirsi e i giorni passati a Pensione Pineta, mi sembrano sempre più un sogno. 

			L’autogrill Poggibonsi Raccordo Autostradale Firenze-Siena è in una radura assolata attorniata da boschi e campi alberati. Lo vedo da lontano e so che è facile entrare e altrettanto facile uscire, l’ho studiato a lungo in questi mesi.

			È un buco di pochi metri, bagni sporchi e perfetti per la fuga. Ho scoperto che arrampicandosi sul cesso è facile uscire sul retro, basta saltare giù dalla feritoia alta che dà sul cortile. Ti puoi massacrare le ginocchia ma alla fine non è tanto male. Io di solito mi raggomitolo tutta e i danni sono accettabili. Comunque, oggi il mio piano è: il tipo alla cassa ringhia ai clienti e io mi aggiro fingendo interesse per certi gufi rosa di pelo dagli occhi sgranati che mi ricordano Regina Madre dei bei tempi andati o anche per la baby motosega con perle sulla lama. Appena dietro la curva, faccio rifornimento di Kinder bueno e Kinder cereali e poi via verso il retro. Nessuno fa caso a me e davvero è diventata quasi un’abitudine, uno dei punti di rifornimento più semplici nella mia mappa della sopravvivenza. 

			Anche oggi sono saltata giù senza problemi e me ne sto lì in piedi sotto il caldo assassino, una specie di phon che ti entra nelle orecchie e nel naso soffocandoti. C’è un uomo che non riesco a vedere, coperto dalla pompa di benzina, ma sento chiara la sua voce.

			“La sai quella del novizio che prende per il culo un monaco mentre recita? ‘Ehi tu monaco’, gli fa, ‘sai che i tuoi latrati sono quelli di un cane?’ E poi gli fa il verso... woof woof woof.”

			“Mi scusi?” 

			Mi sposto di poco e ora vedo chiaramente l’uomo che parla, quel modo di starsene sul selciato come a un metro da terra non è facile da dimenticare. È lui, BB, e si sta lavorando ai fianchi la sua prossima conquista. L’altro uomo è uno come tanti che cerca di fare rifornimento di benzina alla sua BMW iX3 luccicante in un pomeriggio 13 agosto, il più caldo degli ultimi dieci anni. E il destino gli ha concesso di incontrare BB, così la sua vita non sarà mai più la stessa, io lo so ma lui ancora no. E nemmeno lo sa la bionda che se ne sta seduta sul sedile del passeggero guardando fuori con aria distratta e facendo dei suoi capelli anelli con le dita.

			BB è lo spartiacque tra il prima e il dopo, tra la morte e la vita, è tutto quello che ognuno sogna di incontrare per passare allo stadio successivo. BB è la grande soglia, lo spavento e la folgorazione. Ora me ne sto nascosta e in estasi aspettando di sapere come andrà questa volta a finire la storia. So che da BB non c’è da aspettarsi delusioni.

			“Insomma il novizio muore e rinasce come cane per cinquecento anni... incredibile no?” 

			L’uomo si volta verso BB per vedere la faccia di quello che gli sta facendo perdere tempo. C’è un colpo attutito e a quel punto vedo l’uomo spostarsi di poco e perdere il controllo della pompa di benzina, il carburante comincia a versarsi per terra, una chiazza rossa di sangue a mescolarsi con la benzina.

			BB chiude lo sportello, entra in auto e parte velocemente. L’uomo rimane per terra, la benzina continua a uscire a fiotti, anche il sangue esce a fiotti sul catrame del selciato. La bionda sul sedile non fa altro che girare la testa verso BB e rendersi conto che c’è stato un cambio di conducente. Non ci ha capito niente ed è stata graziata da un rapimento, beata lei. 

			In quel momento arriva un piccolo cane, saltella e mi si ferma di fronte. 

			“Non doveva distrarsi, peggio per lui”, dice indicando il tipo a terra.

			Poi mi sembra di sentirlo ridere. Non l’ho mai più incontrato, era un cane davvero simpatico. A questo punto penso che avrei potuto ricominciare tutto, BB, il 13 agosto, un anno esatto è passato. 

			Perché non l’ho fermato?, mi chiedo. Era una vita fa, mi rispondo da sola, senza lasciare il tempo che cominci la ridda delle voci. Ma con BB ci rivedremo, ne sono certa. 

			BB, il Biondo Bislacco continua ad attraversare le autostrade della penisola in cerca di redenzione, sua, degli altri. Io ora ho altro da fare.

			C’è stata una notte mentre dormivo in cui sono stata svegliata da un grido fortissimo. Si è sentito in tutti i piccoli paesi e attraverso i boschi, ha attraversato la valle. Era un grido che diventava eco, un’onda sonora che ha spostato gli alberi. Ma non sembrava una voce umana e neppure di qualche amico animale. 

			Qualche tempo dopo, ho saputo. Quella notte Pensione Pineta ha preso fuoco. Dicono che è stato un incendio doloso, hanno trovato una porta aperta e una bottiglia di alcool. 

			Quando sono arrivati i vigili del fuoco sono rimasti invischiati in una sostanza verde gelatinosa sparsa per tutti i corridoi. Si appiccicava alle scarpe come colla e, se non eri svelto a sollevare i piedi, gli stivali li lasciavi in tributo. Alcuni hanno continuato a piedi ma anche in quel caso le cose non erano meglio: uno è stato portato via con un blocco verde che gli avvolgeva le gambe fino al ginocchio, gridava come un ossesso perché la sostanza era urticante, bruciava e corrodeva ogni cosa. 

			Nella pensione non c’era più nessuno, dicevano, eppure qualcuno parla di un’immagine confusa, sembrava una donna ma era davvero troppo alta per essere umana. Era un essere bianchissimo, luminoso, camminava per i corridoi bui della pensione senza toccare terra. 

			Io so bene che è vero. 

			Nei racconti degli abitanti nei paesi vicini questa storia è diventata subito leggenda. Tutto si è consumato in fretta, anche la memoria di quel luogo, di Pensione Pineta non è restato altro che un cumulo di macerie e cenere e la sua pessima reputazione ha fatto il resto: nessuno va volentieri da quelle parti, tutti cambiano strada per non passare lì davanti. La memoria di quello che è stata resiste solo nelle fotografie dei tanti clienti passati da lì, si affacciano muti dalle foto appese su quello che resta della vetrinetta dei salumi. Sono loro i custodi silenziosi del luogo, testimoni impassibili di segreti inconfessati. Hanno resistito intatti alle fiamme, presenze di altre dimensioni.

			Questa mattina ho attraversato il bosco di noccioli e sono finita lì di fronte. L’edificio è annerito dalle fiamme, uno scheletro di mammut pronto a crollare da un momento all’altro che si tiene in magico equilibrio, mi sembra di averlo visto ondeggiare. Solo l’insegna ha resistito impavida, Pensione Pineta grida a voce strozzata. Eppure, questa visione emana energia. Sono rimasta un tempo indefinito, poteva essere un’ora o un giorno, come al solito ho avuto la sensazione che il tempo si fosse fermato. Quando me ne stavo andando dalla finestra del primo piano ho visto una luce pulsare ed è apparsa: lei, la Centenaria si è annunciata così, luce e silenzio. Aleggiava sospesa da terra avvolta nel suo scialle di capelli filati, impassibile eterea creatura, lei che ha il segreto del tempo infinito e se lo tiene ben stretto si è manifestata. Di questa donna glassata ho capito la pazienza ma io ancora non l’ho imparata. 

			C’è tempo per la pazienza, ho pensato. 

			In quel momento lei è svanita lasciando l’edificio nel buio. 
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