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    Contro il Nulla


     


     


    Come inizio c’è quest’asserzione di Sigmund Freud che sta a fondamento di tutto: “L’inconscio è soprattutto fuori del tempo”. È un’asserzione-assioma che stabilisce un discrimine tra l’Inconscio e il Tempo. Che, peraltro, è titolo e tema di quest’opera, sul cui concetto portante, l’autore, Gabriele Pulli, così precisa: “Mentre la vita cosciente è scandita in più modi e in più sensi dal tempo, la sfera inconscia della psiche sembra dunque ignorare la dimensione temporale, non disporre della rappresentazione stessa del tempo, vivere del tutto e soprattutto fuori del tempo”.


    Il tempo comprende tutto, dicono i fisici. E lo dicono anche i filosofi (tutti), i quali dicono anche che il tempo è essere; ma questo sono anche i fisici (tutti) che lo dicono. Se ne ha, pertanto, questa definizione comune: tutto ciò che è in essere è nel tempo; ed è nel tempo (specificano, per la loro parte, i filosofi) che l’esistere dell’umano acquista la consapevolezza (la coscienza) della propria esistenza come forma specialissima dell’essere stesso. Tuttavia (precisano a loro volta gli psicoanalisti) ciò avviene soltanto nell’area del conscio, che, per il soggetto vivente, è l’area della consapevolezza del tempo, mentre come Pulli fa costatare, tale consapevolezza coscienziale non può essere data nell’area dell’inconscio, giacché l’inconscio, costituendo esso una dimensione posta fuori del tempo, non potendo far uso del tempo come categoria del pensare logico, non può giungere alla conoscibilità né di sé stesso né dei “contenuti” esistenti in sé stesso. E questo proprio perché la dimensione del conscio e la dimensione dell’inconscio, in ragione della loro differenza stabilita dalla reciproca condizione di presenza o di assenza dell’“entità” del tempo, sono (sarebbero) realtà onticamente differenti; e perciò tra loro separate e reciprocamente escludenti.


    E invece non è vero, dice la psicoanalisi stessa, che, difatti, dopo essersi fondata sul dato originario della separatezza tra la sfera del conscio e la sfera dell’inconscio, mira a reperire le modalità delle loro rispondenze, o corrispondenze, reciproche, dando modo, con ciò, di rilevare la “giustificabilità” di tale contrapposizione, che, in effetti, è costitutiva della “contraddizione” insita nel reale come tale, ma soprattutto in quella che costituisce il proprio dell’essere della condizione umana, dominata dall’aporia: la stessa che determina e domina la realtà per sé stessa, intesa come questione dell’essere nella sua essenza, aporetica di per sé stessa, perché tale “essenzialità” le è conferita dalla costitutività stessa del tempo, che è il costitutore del tutto, secondo la propria natura, va da sé, aporetica.


    Ebbene, il “colpo d’audacia” teorico di Gabriele Pulli andrebbe individuato nell’intuizione che la risoluzione delle controversie problematiche delle esperienze dell’umano, di cui la psicoanalisi si fa carico come loro “cura”, vanno spiegate, prima che nelle loro dinamiche d’ordine strettamente esistenziale (prima cioè di quelle poste sulla via della psicologia), piuttosto in quelle delle “dialettiche” stesse dell’essere (pertanto in quelle date dalla via della filosofia). Tutte le questioni in merito sono così spostate dal nostro autore dal piano delle modalità d’essere dell’umano al piano delle modalità d’essere dell’essere stesso come tale. È risalendo all’ontologia che, semmai, potrebbe essere data la soluzione delle problematiche, sempre controverse e sempre irrisolvibili, invece, che si pongono come questione dell’assillo (leggasi pura angoscia) del vivere.


    Ed è su questa base, su quest’aspetto teoretico preliminare, incentrato sulla problematica del tempo (il datore dell’essere, se non l’essere stesso nella sua stessa essenza) che Pulli affronta, con un’originalità encomiabile e con una logicità imperterrita, questa sua teorizzazione generale, questo suo testo (un vero e proprio trattato, in nuce generalissimo, infatti), che ha per titolo L’Inconscio e il Tempo. Dove, evidentemente, il termine inconscio potrebbe equivalere al termine esserci; e dove il termine tempo potrebbe equivalere al termine essere. Un testo, pertanto, assai complesso, e soprattutto assai denso, quindi assai impegnativo, di cui, qui, per la sua parte essenzialmente teorica e teoretica, ci si limita a riassumerne, descrittivamente, la concezione-guida. In breve, mentre il conscio si qualifica per la sua coscienza del tempo, l’inconscio si qualifica per la sua non-coscienza del tempo, perché l’inconscio sta fuori del tempo: ignora il tempo. Si potrebbe perfino dire che il conscio è conscio perché ha coscienza della dimensione del tempo; e che l’inconscio è inconscio perché non ha coscienza della dimensione del tempo.


    Semplificando si potrebbe dire che il conscio “vive” di temporalità e che l’inconscio “vive” nell’atemporalità. Comunque sia, essi vivono. Ed è questo il dato. Continuano a vivere nel loro continuare a essere. E continuano a essere, sia nella temporalità, per il conscio, e sia nell’atemporalità, per l’inconscio. E questo è già un paradosso.


    Paradosso che si accresce se si pensa che la temporalità (propria del conscio) è distruttiva: è annientatrice, delle cosé stesse che essa stessa genera (il dio Cronos procede in questa maniera, “razionalmente”); e se si pensa che, a sua volta, l’atemporalità (propria dell’inconscio) non è da meno nella sua distruttività annientativa delle cose che sussistono in essa (anche la dea Acronia procede alla sessa maniera, però “irrazionalmente”). Giacché anche se l’atemporalità ignora il tempo, per dirla alla Lacan, è il tempo che non ignora niente, pertanto la temporalità imporrebbe, sia la sua creatività, sia la sua distruttività, sulla stessa atemporalità. Su questo processo da coinvolgimento a vortice ulteriormente paradossale, si dà allora che si stabilisca comunque un esito superatore della stessa paradossalità; e che sulla via dell’aporia (giustificata dalla concezione della bi-logica di derivazione matteblanchiana) si addivenga a una terza dimensione (espressione nostra, N.d.R.): la dimensione dell’eternità (espressione propria dell’autore), come simbiosi d’essere sia delle cose del conscio, sussistenti nel tempo, e sia delle cose dell’inconscio, sussistenti fuori del tempo.


    Visione delle cose, che messa in formula, considera le cose, tutte, quelle del conscio e quelle dell’inconscio, sussistenti nel tempo e fuori del tempo, sostanziate comunque nell’eternità dell’essere, che, nella visione parmenidea, s’incentra sull’assioma supremo: l’essere è, il non essere non è. Il che fa da principio imperativo al proposito complessivo di questo libro, L’Inconscio e il Tempo, il cui autore s’investe di un proposito epico per l’esistere compiuto (o auspicato come tale) dell’umano: il superamento del nichilismo sotto ogni sua forma. Annichilire il nichilismo è da proposito epico. Peraltro il parmenidismo è epico di per sé, la cui formula può essere completata, nella prospettiva di questa teorizzazione pulliana: tutto ciò che è essere, sia nella temporalità e sia nell’atemporalità, è essere che è. Anzi, è eternità, sia se quantitativa, per parte della temporalità del conscio, e sia se qualitativa, per parte dell’atemporalità dell’inconscio, giacché tutto ciò che, nella dizione heideggerriana, è essere e tempo, nella prospettiva complessiva, cui tende la teorizzazione espressa da questo testo, L’Inconscio e il Tempo, ha, nel termine di eternità il suo esito supremo: il superamento del nulla attraverso il superamento del tempo stesso, assumendone l’infinitività come negazione della finitività del tempo stesso.


    Fin qui, in sintesi, la parte più propriamente teorica, o meglio teoretica di questo libro, veramente da vertice, e da vortice, di pensiero avanzato ed estremo, sull’“essenza” dl tempo, cui fa seguito, inoltre, come seconda parte, la parte più propriamente problematico – esistenziale: non a caso intensamente e densamente incentrata sulla dinamica-dialettica della vera drammaturgia esistenziale dell’umano, quella dovuta alla contrapposizione sempre irrisolta tra piacere e dolore. Piacere e dolore, che peraltro è il titolo di un capitolo interno del libro stesso. Tenendo conto, inoltre, che entrambe le parti del libro, quella della problematica teoretica sull’“essenza” del tempo, e quella della problematica esistenziale, incentrata sulla dinamica-dialettica del piacere e del dolore, hanno per fine supremo, quello, decisamente epico del superamento, o del dissolvimento, dell’incombere, sia sull’essere in sé e sia sull’essere del vivere, del nichilismo: di ogni forma di nichilismo, secondo il nostro autore.


    Si è autorizzati a parlare di componente epica, perché lo spirito interno del libro, anche se a impostazione lessicalmente essenziale e rigorosa fino all’ascetismo, è intenzionato a porsi come una “presa di posizione” nella contrapposizione posta dal pensiero filosofico come tale tra le due entità “assolute”: l’essere e il nulla, che nella vita “relativa” di tutti i viventi si esprime come contrapposizione tra piacere e dolore (contrapposizione che, tradotta in terminologia psicoanalitica, dovrebbe essere, lacanianamente, il godimento e, freudianamente, l’angoscia). Comunque sia una tale “presa di posizione” è da portata da significanza epica, anche perché si rapporta direttamente alle tematiche filosofiche epiche di per sé: quali sono quelle affrontate da questo libro. E sono, come materia tematica, appunto, le seguenti: l’Inconscio e il Tempo, il Piacere e il Dolore, l’Essere e il Nulla. Ovviamente tra loro organicamente correlate ed esposte sulla scansione di quattro autori, “canonici” in materia, assunti a “testimoni”: Freud, Epicuro, Sartre, Leopardi, che difatti compaiono come nomi che fanno da sottotitolo al libro.


    Va da sé, naturalmente, che in materia psicoanalitica il nome di Freud vi compaia per primo. Il freudismo, peraltro, sta tutto nelle premesse da cui, ed entro cui, il nostro autore procede con un’ortodossia irreprensibile. Il fatto è che il freudismo, per il nostro autore, ha un fondamento strutturalmente oggettivo, sia scientificamente e sia filosoficamente: il che fa sì che possa fare da quadro costitutivo entro il quale possono essere compresi i “sistemi” degli altri tre autori, dei quali, i primi due sono filosofi: uno per l’antichità (ed è Epicuro) e l’altro per la contemporaneità (ed è Sartre); mentre il terzo è un poeta (ed è Leopardi).


    Epicuro fu chiamato Epicuro, soccorritore, in onore di Apollo Soccorritore, giacché Epicuro, per sé stesso, con la sua filosofia, intenderebbe essere soccorritore-liberatore dalle quattro paure fondamentali che stanno all’origine dell’infelicità degli umani (paure apportatrici del dolore e perciò “avversatrici” del piacere). Sono: la paura degli déi; la paura del dolore; la paura della “mancanza” (le manque lacaniano?) del piacere; ma, soprattutto, la paura della morte. Quest’ultima, che è specificatamente la paura della morte individuale, è la paura che riassume tutte le altre paure. Ebbene, per tutte queste paure, Epicuro, quale rimedio d’esse, non ha saputo trovare di meglio che il far ricorso alla via, tutta ragionata, tutta conscia, tutta volontaristica, dell’auto-assestamento dell’io (o del sé, che esso sia), da dover raggiungere attraverso lo stato d’atarassia.


    Stato di atarassia che, secondo Epicuro, sarebbe conseguibile, a proposito del superamento della paura della morte, assimilando in noi stessi il ben noto argomento secondo cui tale paura sarebbe immotivata, giacché finché noi individualmente si è, la morte non c’è; e quando la morte ci sarà, saremo noi a non esserci. Ragionamento da euristica sofistica, tutto esterno al vero sentire esistenziale dell’angoscia, insita in tale stato di paura originaria e primordiale: perciò ragionamento del tutto inefficace. Giacché sta di fatto che Epicuro, razionalista al massimo grado, non “sospetta” che la sfera del sentire (che è la vera sede in cui l’angoscia “agisce” come angoscia) elabori per conto proprio, come Freud rileverà, il suo stesso sentire anche indipendentemente (se non addirittura “contro”) la sfera del ragionare cosciente. Talmente “contro”, come Freud asserisce, da costituire con ciò, con questo “contro”, la linea del conflitto tra conscio e inconscio che sta all’origine del processo, da coazione, della rimozione, che è la causa delle cause, precisa Pulli (Freud alla mano) dello stato d’angoscia.


    Pulli risale a Epicuro perché è costui l’autore di fondazione della dinamica-dialettica del piacere-dolore, da lui e da tutti gli umani (quasi tutti) intesa come superamento del dolore e del conseguimento del piacere, se non altro come stato di “non curanza” del dolore. Ed è su questa strutturazione da contrapposizione ambigua tra dolore e piacere e tra piacere e dolore (aporia della contraddittorietà dell’esistenzialità in sé stessa) che Pulli imposta la sua disamina, anche storica, di questa problematica, rifacendosi a Epicuro.


    E a chi altri, se no, meglio di costui, a tale proposito? La riduzione di tutto alla soluzione della questione tra piacere e dolore, è del tutto sua. Ed è a lui che tutti quelli dopo di lui (fino a noi), alla fin fine, si rapportano: gli psicoanalisti per primi. Sicché tutti, dopo Epicuro, psicoanalisti o no, freudiani o no, che essi siano, hanno fatto di questa dinamica-dialettica del piacere-dolore il fulcro esistenziale, incandescente, dell’umano. Tanto incandescente che, soprattutto con la comparsa dell’esistenzialismo nella storia del pensiero occidentale, al suo culmine (e in modo più particolare in Sartre: il più psicoanalitico degli esistenzialisti), tale fulcro è anche ciò che induce ad associare, a connettere, tale drammaturgia, propria dell’antiteticità esistenziale in quanto tale (piacere e dolore, vita e morte), a quella propria dell’antiteticità ontologica tra essere e nulla.


    Ecco, allora, perché Jean-Paul Sartre diventa il nome centrale nella lista del sottotitolo del libro-trattato del nostro autore, il quale, ripetiamo, mira a costituire una costruzione di pensiero che renda possibile la risoluzione dello stato del dolore (l’infelicità d’angoscia) dandone spiegazione con il risalire dalla elaborazione psicologica (propria di ogni psicologia) alla sistematizzazione ontologica (propria della filosofia “pura”). In tal caso, risalendo alla forma dell’essere prossima all’assolutismo del pensiero parmenideo, giacché la concezione complessiva e finale del nostro autore verrebbe a coincidere con l’assioma supremo: l’essere è, il non essere non è. Comunque sia, prima di giungere a tal punto di risoluzione finale, resta il fatto che è l’incombere del “non-essere”, vale a dire il nulla (le néant) che costituisce il problema da doversi elaborare: sia ontologicamente, sia gnoseologicamente e sia esistenzialmente. Tanto più che l’angoscia delle angosce del vivere umano sta tutto nell’assurdo dello stesso pensiero umano nel pensare-sentire (con orrore e tremore) che l’essere possa convergere nel nulla: e tramutarsi in non-essere. Il che vuol dire vivere paventando che il nulla possa essere attuabile come essere, cioè porsi così al posto dell’essere.


    Un assurdo inaccettabile, anche perché non formulabile nemmeno terminologicamente, certo, ma che è tale perché lo è, un assurdo, per la logica “normale”, ma non per la bi-logica, che difatti sorregge l’assurdo ontologico del mettere insieme la dimensione della temporalità e la dimensione dell’atemporalità nella dimensione, ulteriore per entrambe, dell’eternità: la dimensione superatrice (annullatrice) del nulla. Il nulla che è il problema del problema dell’essere (da Parmenide a Heidegger, Sartre e Severino). Leonardo da Vinci, a proposito della “presenza in essere” di questa entità del non-essere, il nulla, così si è espresso in una sua sentenza mirabile: “Infralle cose grandi che infra noi si trovano, l’essere del nulla è grandissimo.”


    A ben pensare è proprio su quest’asserzione di Leonardo da Vinci che tutta la storia della filosofia si aggira, facendone il suo principale crinale, da spartiacque “metafisico”, non superabile perché non risolvibile e intorno al quale, non solo il pensare filosofico ma anche l’esistere “esistenziale” ritornano sempre su sé stessi, e contro il quale il pensiero parmenideo è insorto alle origini stesse del sorgere del pensiero filosofico stesso. Elaborazione, questa, parmenidea, da contro-elaborazione di ogni dubitatività sull’assolutezza dell’essere, che con Parmenide, direbbe lo stesso Emanuele Severino, è stata compiuta e detta una volta per sempre, facendo difatti, di questa filosofia incontrovertibile, la propria filosofia altrettanto incontrovertibile, ponendo pertanto in questo modo il tremendo aut-aut su tutto: o tutto è essere o tutto è nulla. E qui, Pulli, sembra operare nettamente per darsi la risposta che occorre: contro il nichilismo che afferma “non c’è scampo al nulla”, egli afferma semmai che “non c’è scampo all’essere”. Ed è questo essere “senza scampo all’essere” che impegna il vivente esistente ad affermarsi come essente quale negatore dell’affermazione del nichilismo secondo il quale non ci sarebbe “scampo al nulla”.


    Cosa da impresa epica, come si è già detto, sia in filosofia e sia extra filosofia. E sta di fatto che da Parmenide a Severino (dal tempo cronologico d’allora al tempo cronologico d’ora), la questione filosofica vera, su cui dover prendere posizione, è sempre la stessa. Diciamo allora che la problematica espressa da Pulli con questo suo libro, è soprattutto una dichiarazione di “presa di posizione” (espressione che potrebbe avere un sentore da riecheggiamento dell’engagement sartriano) in questo senso. Tanto più che è anche lui, proprio per il suo trovarsi sui sentieri sia di Matte Blanco e sia di Severino, un parmenideo simile a loro. Che però, di suo, fa ricorso a Sartre, il quale, come il filosofo formulatore della filosofia, la cui questione principale è proprio quella del crinale tra Essere e Nulla, dichiara, una volta di più, se ce ne fosse bisogno, che tale questione rimane sempre aperta, sia ontologicamente e sia esistenzialmente.


    Se esistenzialmente, allora anche patologicamente (nel senso di elaborazione del pathos come controversia tra dolore d’essere e piacere d’essere): in altri termini di attraversamento della condizione primaria della vita, che, soprattutto secondo la psicoanalisi tutta, è definita con il termine di angoscia. E a tal proposito è importante far notare come Pulli abbia saputo sintetizzare le “causalità primarie” della condizione d’angoscia, nei primi tre autori da lui “analizzati”, con una sola parola per ciascuno di loro. Per Freud la causa primaria dell’angoscia sarebbe costituita dalla rimozione. Per Epicuro sarebbe costituita dalla paura. Mentre per Sartre sarebbe costituita dalla fuga dall’angoscia stessa: “situazione” (sempre per dirla con Sartre) dalla quale ogni individualità cerca, difatti, di “liberarsi” (termine quanto mai sartriano anche questo) col risultato, però, che è la fuga stessa a farsi causa generatrice d’angoscia.


    Sartre, proprio in Essere e Nulla, così scrive: “Io fuggo per ignorare, ma non posso ignorare che fuggo, e la fuga dall’angoscia è solo un modo di divenire cosciente dell’angoscia”. Pertanto, aggiungiamo noi, confermandosi e conformandosi a essa. Invece, di Leopardi, il quarto degli autori, chiamati in “causa”, inaspettatamente, data la nomea di nichilista che gli è generalmente attribuita, nell’introspezione ermeneutica che ne fa Pulli, si ha la sorpresa di scoprirne, convincentemente e gratificatamente, un rovesciamento di senso e di sentimento rispetto agli altri due. Nell’elenco di tali autori, analizzati dal nostro autore, difatti, Leopardi fa “caso” a sé.


    Sartre, in realtà, radicato nella convinzione, da senso in negativo, secondo la quale, come vita ed esperienza di vita insegnano, dall’angoscia non c’è scampo, dichiara apertamente che la fuga non costituisce il remedium all’angoscia. Non lo costituisce nemmeno dopo che si sia acquisita tale consapevolezza, tale conoscenza, tale verità. E qui viene in mente ciò che Emanuele Severino scrive sul suo Il nulla e la poesia, dedicato principalmente a Leopardi: il “filosofo che ha aperto la strada a tutto il pensiero contemporaneo”. Strada che è stata aperta dal primo “filosofo” dell’Occidente, Eschilo. Però, con una grande differenza fra i due grandi poeti, uno dall’antichità, l’altro nella modernità, i quali, per Severino, sono inoltre grandissimi come filosofi, sia pure contrapposti. Scrive Severino: “Eschilo, per la prima volta nella storia dell’Occidente, pensa in modo esplicito che la verità è il rimedio del dolore”. Là dove, invece, Leopardi: “Non solo pensa per la prima volta in modo esplicito, all’inizio dell’età della tecnica, che la ‘verità’ (la conoscenza, la consapevolezza, N.d.R.) non può essere il rimedio del ‘dolore’, ma pensa la condizione dell’uomo quale dovrà apparire al compimento del tentativo di porre la scienza e la tecnica come rimedio del ‘dolore’”.


    Si dà ora il caso che Pulli, a distanza di duecento anni da Leopardi, e in concomitanza di pensare e sentire con il pensare e il dire di Severino, si trovi, diciamo così, a “rovesciarne” l’asserzione, riguardo a Leopardi, sia pure incentrandosi esclusivamente sull’analisi di un solo suo testo: una sola poesia, Il sabato del villaggio. Ai fini della giusta immersione, del proprio testo di riflessione, in questo testo da discorso del tutto “altro” (il discorso alieno del poetico), Pulli fa bene a far presente la rilevanza che Sartre riconosce alla funzione dell’immaginazione, questo grande tertium datur del pensiero umano. Dove l’immaginazione, difatti, è un discorso a sé: da stato di sospensione del reale ai fini dell’attribuzione, al reale, di ciò che lo completa e lo fa essere “essenziale”. Processo nel quale, per usare la terminologia della parte teoretica di questo testo-trattato, L’Inconscio e Il Tempo, la dimensione temporale del conscio e la dimensione atemporale dell’inconscio (nella loro dinamica-dialettica fenomenologica che culmina nell’epoché dell’eternità), trasforma il tempo (e quindi l’essere) (giacché da Heidegger nessuno può prescindere) in “eternità”.


    Il che è quasi come dire che, con l’immaginazione, disponiamo di una terza forma di rappresentazione della realtà, dopo la rappresentazione temporale del conscio e dopo la rappresentazione atemporale dell’inconscio: la rappresentazione, osiamo dire temporale e atemporale simultaneamente, dell’immaginario. Lo strumento della messa in estetizzazione (che è già di per sé una teoreticità) del reale stesso, assunto nell’eideticità autoriflessiva di sé stesso. E la cui aggiunta d’essere ideale all’essere vissuto nel reale, nella sua catarticità, probabilmente è (ma certamente lo è) la via cercata per il rimedio al dolore quale portato inevitabile dell’angoscia, dovuta alla percezione del senso del nulla, sia per sé individualmente (che ciò che per Epicuro è l’angoscia dovuta alla pura della morte), sia per l’essere in sé, soggetto anch’esso al nichilismo del nulla.


    Ebbene, nell’onticità particolare in cui l’immaginario poetico trasferisce il reale e chi questo stesso reale lo trasforma in una tale alterità d’essere, questo superamento del dolore d’angoscia (o meglio questo ottenimento del rimedio al dolore d’angoscia), può essere dato. Nella dimensione dell’immaginazione, vale a dire poeticamente, probabilmente si può. Il sabato del villaggio di Giacomo Leopardi, dove il nome stesso di quel giorno, denominato sabato, equivale all’instaurazione di un momento di “messa in sospensione” del tempo usuale (il tempo d’uso che, negli altri giorni della settimana, è il tempo che “usura” l’essere e la vita) sta lì a dimostrarlo. Giacché questa “messa in sospensione” poetica del tempo usuale, fenomenologicamente vale la “messa in epoché” del tempo stesso (nel tempo e insieme fuori del tempo, nella definizione di Pulli), quindi vale la sua trasformazione in realtà che eideticamente è (proprio secondo Husserl). E quindi è. E, anzi, è, esiste, come Lebenswelt.


    Ed è in questa dimensione eidetica, che, secondo la prospettiva avanzata dalla teorizzazione di Pulli, si può addivenire a quella congiunzione di temporalità e di atemporalità nella dimensione dell’eternità, che nella congiunzione delle due modalità del suo manifestarsi come essere, quella quantitativa e quella qualitativa, trova il proprio compimento d’essere.


    Nella situazione data dal Sabato del villaggio si deve notare, però, che tale forma di “messa in epoché” del tempo (il tempo del sabato: tuttavia, specificatamente, del sabato del villaggio), non è soltanto d’ordine individuale, ma anche collettivo. Tale stato di messa in sospensione non concerne soltanto il poeta, che ne ravvisa l’essenza perché è soltanto lui che la elabora, concerne tutto il “villaggio”, che quell’essenza particolare la vive. Il “villaggio” è, difatti, un tutto sussistente in sé e a sé, che costituisce un’entità d’insieme. È, infatti, per dirla questa volta con Matte Blanco, un insieme incluso negli insiemi infiniti dell’essere per come l’essere andrebbe concepito, vale a dire per come lo concepisce Parmenide, direbbe Matte Blanco che lo concepisce come lo concepisce come Parmenide, e pertanto per come lo concepisce Severino.


    Ebbene, Pulli, il cui “pregio”, tra gli altri suoi pregi, è quello di portare a convergenza il pensiero di tutti questi suoi autori di riferimento, individua il senso interno di cui vive questo insieme (il villaggio come insieme), perché lo legge matteblanchianamente, cioè cogliendone la centralità nel dato unitario dell’emozione (un caposaldo della teoria matteblanchiana). Il dato di cui l’immaginazione si avvale per la sua operazione, via poetica, di trasformazione in valore d’essere d’ogni esperienza d’essere, sottraendo quest’ultima dalla minaccia della sua riduzione al nulla, dovuta proprio al tempo, soltanto quantitativo.


    È per via di poesia (è per via d’immaginazione: la terza forma della rappresentazione, dopo quella del conscio e dopo quella dell’inconscio) che il sabato di questo villaggio si fa evento della transitorietà della temporalità fenomenicamente quantitativa (da durata limitata, ristretta, di quel singolo giorno, situato nel tempo), in stato d’essere della temporalità fenomenologicamente qualitativa (da durata, in senso bergsoniano, illimitata, allargata, fuori del tempo), che viene perciò a istituirsi (secondo la teorizzazione del nostro autore) nello stato d’essere “salvifico” dell’eternità, che, in questa poesia, in virtù della sua poeticità “riuscita”, si presenta nella forma dell’estaticità eidetica dell’esteticità (l’enclave dell’epoché stessa) quale processo generatore che la rende possibile come stato d’essere nell’eternità (come il nostro autore la intenderebbe).


    Ecco perché Leopardi può dire che il vivere estatico-estetico, sospeso, in questa porzione di tempo, il sabato, colto sul punto-momento del declinare del suo turno di sole (sul far del tramonto, vale a dire sul crinale del conscio del giorno e dell’inconscio della notte) arreca letizia, gradevolezza, piacere: è esistenzialmente salvifico. Arreca, per quel momento, uno stato d’essere in cui per lo meno si vive in assenza di dolore, anzi si vive nella gioia generata dall’attesa della gioia (quella possibile il giorno dopo). Ed è, a tal proposito, che Pulli scrive una pagina magistrale: magistrale, da autore da scrittura pura in sé, oltre che da autore da scrittura da “puro” filosofo, quale fondamentalmente egli è. Così egli, difatti, ne scrive: “Nel Sabato del villaggio, il piacere della festa si risolve nell’attesa della festa: il piacere, nell’attesa del piacere”.


    C’è un piacere atteso, quello della festa, e un piacere dell’attesa. Il piacere atteso non sarà mai vissuto, perché la festa non sarà altrettanto intensa e significativa della sua attesa: ‘Diman tristezza e noia / Recheran l’ore’. Il piacere atteso è dunque posto in un futuro che non diventerà mai presente, in un futuro immaginario fuori del tempo. Il piacere dell’attesa, invece, è vissuto già nell’attesa stessa: ‘Or la squilla dà segno / Della festa che viene, / Ed a quel suono diresti / che il cor si riconforta’. Si direbbe allora che tale piacere dell’attesa non consista nella semplice illusione di poter accedere al piacere in un futuro destinato poi a rivelarsi deludente, in cui il piacere atteso non verrà, ma che esso stesso è un piacere a tutti gli effetti. Se c’è un piacere dell’attesa, cioè, anch’esso è appunto, compiutamente, un piacere: essere graziati dal dolore è già di per sé l’essere traslati nel piacere. Dunque è nel tempo, nel sabato che è il giorno dell’attesa.”


    Certo, “diman tristezza e noia”. È lo steso Leopardi che lo dice, a conclusione, della sua poesia che nel corpo del testo poetico, in sé stesso, istituisce e asserisce lo stato di condizione “felice” dell’essere, se non altro come attesa della felicità stessa. Certo, il filosofo Leopardi finisce con lo smentire quello che il poeta Leopardi, nel corpo del suo testo, istituisce e asserisce. Con quel “diman tristezza e noia”, egli ritorna nel solco in cui lo colloca il filosofo Severino, cioè ritorna alla constatazione che la verità è dolore e che “amaro e noia / la vita, altro mai nulla”, da cui tutto proviene e in cui tutto ritorna, cui nemmeno la poesia può porre “rimedio”: al più può porsi come “rifugio”, transitorio e illusorio, come Severino dice. Certo, ciò è senz’altro vero, potrebbe replicare Pulli, a sua volta, con il suo testo.


    È senz’altro vero che il filosofo Leopardi, anche in questa poesia, smentisce ciò che nel corpo della poesia stessa asserisce, col costatare che lo stato di “felicità” elargito dal sabato, sarà dissolto con il ritorno allo stato d’infelicità usuale nel giorno dopo. Ma intanto, resta vero il dato di fatto che il Leopardi, come poeta, dimostra che in quel giorno, denominato sabato, lo stato d’attesa della felicità è comunque elargitore di una felicità realmente “esistente” perché realmente vissuta. Ed è questo che conta.


     


    Cesare Milanese


     

  



    Atemporalità


     


    



I


    1. Freud afferma che «L’inconscio è soprattutto fuori del tempo [zeitlos]»1 e – quindi – che «la rappresentazione astratta che noi abbiamo del tempo pare derivare interamente dal metodo di lavoro del sistema P – C [percezione – coscienza]»2.


    Mentre la vita cosciente è scandita in più modi e in più sensi dal tempo, la sfera inconscia della psiche sembra dunque ignorare la dimensione temporale, non disporre della rappresentazione stessa del tempo, vivere del tutto e soprattutto fuori dal tempo3.


    


    2. In un altro passaggio, Freud osserva: «Abbiamo appreso che i processi psichici inconsci sono di per sé “atemporali” [zeitlos]. Ciò significa in primo luogo che questi processi non presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresentazione del tempo non può essere loro applicata»4.


    Queste parole, apparentemente semplici, racchiudono un problema complesso. Affermare che un elemento qualsiasi non è modificato in alcun modo dal tempo, infatti, non è la stessa cosa che affermare che a tale elemento la rappresentazione del tempo non può essere applicata. Dire che un elemento non è modificato dal tempo è già di per sé un applicare a esso quella rappresentazione del tempo che si dice di non poter utilizzare.


    Se – per esempio – qualcosa non è modificato in alcun modo dal tempo, non può in alcun modo corrompersi nel tempo, fino a dissolversi. Dunque è eterno. Ma l’eternità così intesa, non è, in senso stretto, un essere fuori del tempo. Al contrario, è un essere nel tempo senza mai uscirne. È un essere nel tempo, talmente radicati dentro il tempo, da non poterne mai uscire: non un essere fuori del tempo, ma un essere nel tempo all’infinito.


     


    3. Affermare che qualcosa non è modificato in alcun modo dal tempo implica cioè l’applicare la rappresentazione del tempo, a differenza di quanto Freud stesso sostiene.


    La coscienza, che è costitutivamente temporale, in ragione appunto della sua costitutiva temporalità, appare poco attrezzata a cogliere il modo di essere di ciò che è fuori del tempo, e dunque costitutivamente atemporale. Si comprende dunque come tenda a rappresentarsi l’atemporalità a partire dalla rappresentazione del tempo.


    L’atemporalità, propria della sfera alla quale la rappresentazione del tempo non può essere applicata, viene interpretata attraverso la rappresentazione del tempo, applicando a essa la rappresentazione del tempo. E da questa applicazione, da questa interpretazione cosciente dell’inconscio, da questo vedere l’inconscio atemporale con gli occhi temporali della coscienza, deriva il concepire ciò che il tempo non «modifica in alcun modo» come il suo protrarsi nel tempo all’infinito.


     


    4. Tale difficoltà del concepire l’atemporalità a partire dalla rappresentazione del tempo è confermata da un altro problema racchiuso nel passo freudiano. Se l’espressione «il tempo non li modifica in alcun modo» non concorda con l’espressione «la rappresentazione del tempo non può essere loro applicata», l’espressione «i processi [inconsci] non presentano un ordine temporale» racchiude una discordia già al proprio interno. Un processo, infatti, è tale in quanto implica una successione, un prima e un dopo, dunque un ordine temporale. Affermare che i processi inconsci «non presentano un ordine temporale» risulta dunque intrinsecamente contraddittorio.


    E anche tale contraddizione appare come la conseguenza del concepire l’atemporalità continuando a utilizzare la rappresentazione del tempo.


     


    5. Se l’inconscio è atemporale, se si vuole prendere sul serio questa definizione, e se è l’ambito al quale la rappresentazione del tempo non può essere applicata, se si vuole prendere sul serio quest’affermazione, bisognerebbe riuscire a concepire l’atemporalità senza utilizzare la rappresentazione del tempo. Dunque non come un processo, ma nemmeno come un infinito protrarsi delle cose nel tempo, nemmeno come un essere nel tempo all’infinito. Bisognerebbe concepirla come tale: come un essere «fuori del tempo» al quale, appunto, «la rappresentazione del tempo non può essere applicata».


    Ma è possibile riuscirvi? Ed eventualmente, in che modo? E quali caratteri l’atemporalità svelerebbe se si riuscisse a concepirla in tale, più autentico modo?


     


    



II


    1. Se «l’inconscio è fuori del tempo», la difficoltà della coscienza a rappresentarsi l’atemporalità come tale, e non a partire dalla rappresentazione del tempo, è la sua stessa difficoltà a rappresentarsi l’inconscio come tale. Del resto, se la coscienza non incontrasse una tale difficoltà nel rappresentarsi la vita psichica inconscia, se quest’ultima non fosse per definizione ciò che sfugge alla presa della coscienza, l’inconscio stesso non esisterebbe.


    Nel saggio del 1915 L’inconscio, Freud osserva che «possiamo arrivare a conoscere l’inconscio […] soltanto in una forma conscia, dopo che si è trasformato o tradotto [nachdem es eine Umsetzung oder Übersetzung] in qualcosa di conscio»5. La conoscenza dell’inconscio è dunque possibile solo in quanto questo viene «trasformato». L’atto del conoscere l’inconscio implica il trasformarlo, il renderlo diverso da ciò che esso, in sé stesso, è. E tale trasformazione consiste nella sua traduzione «in qualcosa di conscio», nella sua traduzione nella “lingua” della coscienza.


    Ciò significa che se l’inconscio è fuori del tempo e la coscienza nel tempo, l’essere fuori del tempo può essere conosciuto soltanto «dopo che si è trasformato o tradotto» in qualcosa che è nel tempo. E quindi, conseguentemente, soltanto applicando a esso la rappresentazione del tempo. E, come abbiamo visto, da tale applicazione scaturisce l’idea dell’eternità come essere nel tempo all’infinito.


     


    2. L’eternità non è dunque l’atemporalità. Ma neanche qualcosa che non abbia niente a che vedere con essa. È una sua trasformazione o traduzione. Ciò vuol dire che, tradotta nel linguaggio del tempo, l’atemporalità da una parte si manifesta – si manifesta appunto come eternità – dall’altra si snatura. Appunto perché l’inconscio può essere conosciuto soltanto dopo essere stato «trasformato o tradotto».


    Ciò a cui si può mirare allora è una comprensione dell’atemporalità più vicina a ciò che essa è in sé stessa, una sua traduzione che sia la meno infedele possibile. Ciò a cui si può mirare è cioè una comunicazione sempre migliore – sempre più lontana dal fraintendimento e più vicina all’intendimento – fra la temporalità della coscienza e l’atemporalità dell’inconscio.


    Ma – di nuovo – quale definizione dell’atemporalità ne potrebbe risultare?


     


    3. Porsi quest’ultima domanda è tutt’altro che arbitrario. Basti pensare a ciò che Freud ha osservato nel 1932, dunque quasi al termine del proprio percorso: «Ho costantemente l’impressione che da questo fatto accertato al di là di ogni dubbio dell’inalterabilità del rimosso ad opera del tempo [dunque della atemporalità dell’inconscio], noi abbiamo tratto troppo poco profitto per la nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un varco capace di farci accedere alle massime profondità. Purtroppo nemmeno io sono andato avanti su questo punto»6. In questo passo, Freud intuisce come indagando l’atemporalità di ciò che è rimosso dalla coscienza, dunque inconscio, si possa far procedere la ricerca psicoanalitica oltre il punto in cui egli stesso l’ha portata, fino a raggiungere le «massime profondità».


    Si tratta allora di cercare di inoltrarsi verso queste profondità indicate da Freud, di allargare almeno un po’ il varco del quale egli parla, per intravedere, di tali profondità, qualcosa di più.


     


    4. Se tradotta nel linguaggio del tempo l’atemporalità si manifesta come eternità e se tale manifestazione è una manifestazione parziale sicché si deve mirare a una sua manifestazione più compiuta, in tale manifestazione più compiuta dell’atemporalità la caratteristica dell’eternità non può tuttavia venire meno. In altri termini: se il concepire l’atemporalità applicando a essa la rappresentazione del tempo dà luogo a un essere nel tempo all’infinito, dunque all’eternità, concepire l’atemporalità senza utilizzare la rappresentazione del tempo non porta tuttavia a escludere l’eternità. Non applicare all’atemporalità la rappresentazione del tempo significa infatti concepirla come estranea al tempo in tutti i sensi, e dunque priva anche di una delle caratteristiche essenziali del tempo che è quella del portare via tutte le cose, e tutto ciò che ci sta a cuore. Se l’atemporalità dev’essere concepita senza la rappresentazione del tempo, dev’essere concepita come libera anche da tale carattere distruttivo del tempo. E dunque si deve pensare che nella sfera dell’atemporalità le cose non siano intaccate da tale distruttività. E dunque – anche in questo caso – che siano eterne.


     


    5. Come si vede, sia se si concepisce l’atemporalità applicando la rappresentazione del tempo, sia se la si concepisce senza applicare la rappresentazione del tempo si perviene in entrambi i casi all’idea di eternità.


    Ma si tratta soltanto di due percorsi diversi che giungono a uno stesso concetto, o siamo dinanzi a due diversi concetti di eternità, l’uno concepito a partire dalla rappresentazione nel tempo, l’altro a partire dalla sua assenza? È possibile cioè individuare una distinzione intrinseca fra i due concetti di eternità? Che non sia solo una distinzione fra i due modi di pervenirvi? Ed eventualmente quale potrebbe essere?


     


    



III


    1. Freud non si è limitato ad affermare che l’inconscio può essere conosciuto solo dopo essere stato «tradotto in qualcosa di conscio». Egli ha anche fornito gli elementi per comprendere in cosa tale traduzione consista.


    Nello stesso saggio del 1915 sull’Inconscio, egli ha individuato in cosa le rappresentazioni inconsce si distinguono da quelle coscienti: «Tutto a un tratto pensiamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una rappresentazione conscia e una rappresentazione inconscia […]: la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa [Sachvorstellung] più la rappresentazione della parola [Wortvorstellung] corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresentazione della cosa e basta»7. La rappresentazione cosciente è la rappresentazione di qualcosa a cui è connessa una parola che lo nomina e lo definisce. Mentre la rappresentazione inconscia è priva di una tale connessione con le parole, è costituita soltanto dai ricordi dell’aspetto sensibile delle cose, «nell’investimento, se non delle dirette immagini mnestiche delle cose, almeno delle tracce mnestiche più lontane che derivano da quelle immagini»8. L’inconscio è dunque l’ambito in cui le rappresentazioni, cioè le immagini, delle cose vigono da sole, non accompagnate dalle parole: il regno delle pure immagini.


    Ma se ciò è vero, vuol dire che la traduzione dall’inconscio alla coscienza consiste nel connettere le parole alle immagini. E cioè nel trasformare le pure immagini, le immagini che sono solo immagini e nient’altro che immagini, in immagini alle quali sono connesse delle parole. In virtù delle parole che vi si sovrappongono, le pure immagini, che in quanto tali sono inconsce, possono essere traghettate verso la coscienza.


     


    2. Sette anni dopo, nel 1922, nel secondo capitolo dell’Io e l’Es, Freud ritorna su questo nevralgico punto, ripensando in termini meno drastici il rapporto fra la coscienza e le pure immagini. In quell’occasione egli ammette quella possibilità delle immagini di accedere alla coscienza da sole, senza il sovrapporsi delle parole, che in un primo momento aveva escluso: «Non dobbiamo […], per amor di semplificazione, dimenticare l’importanza dei residui mnestici ottici, quando essi si riferiscono a cose, né trascurare o negare la possibilità che il diventare cosciente dei processi di pensiero si realizzi attraverso il ritorno di residui visivi»9. L’importanza dei «residui mnestici visivi» che «si riferiscono a cose», l’importanza cioè di quelle che nel 1915 aveva definito «rappresentazioni delle cose», non va dimenticata. Non si può «negare» cioè che i processi di pensiero divengano coscienti in virtù di tali residui visivi, cioè in virtù di immagini, e dunque la possibilità che le immagini accedano alla coscienza anche da sole, senza connettersi necessariamente a delle parole.


     


    3. Ma perché nel 1915 Freud aveva escluso una tale possibilità? Che cosa mancherebbe alle immagini per poter accedere da sole alla coscienza? In virtù di quale caratteristica propria delle parole e non delle immagini, di quale caratteristica che le parole possiedono e le immagini non possiedono, le parole – e soltanto le parole – sarebbero in grado di garantire l’accesso alla coscienza?


    Il testo di Freud individua chiaramente tale caratteristica. Si tratta della capacità di inserire le immagini, quindi le cose che le immagini rappresentano, in un contesto di relazioni, di porle in relazione con altre immagini e altre cose: «la congiunzione con parole può dotare di qualità anche quegli investimenti che non possono derivare alcuna qualità dalle percezioni stesse, in quanto corrispondono a mere relazioni fra le rappresentazioni degli oggetti. Tali relazioni, che diventano comprensibili solo per il tramite delle parole, sono una parte essenziale dei nostri processi di pensiero»10. Le parole permettono di mettere una determinata rappresentazione in relazione con le altre, dunque di collegare fra loro le immagini, le quali in sé stesse possono riferirsi solo alle cose, non alle loro relazioni.


    Ciò vale per qualsiasi parola, non solo per le parole che definiscono direttamente una relazione, come per esempio la parola “padre” o la parola “fratello”. Anche la parola “casa” indica indirettamente una relazione, in quanto indica che quella cosa che si denomina “casa” non è un teatro, un albero o una strada. La parola “casa” cioè inserisce l’essere della casa nel contesto di ciò che lo circonda più o meno direttamente, lo pone in relazione a tale contesto. Al pari di qualsiasi altra parola.


    Tale proprietà delle parole di inserire le immagini delle cose in un contesto di relazioni è appunto essenziale per il pensiero cosciente. Immaginare una casa senza la parola “casa” risulta infatti ben difficile. Per poter intuire il modo di essere dell’inconscio si dovrebbe riuscire a intuire cosa possa essere l’immagine di quella che altrimenti si considera una casa senza poterla denominare. La casa, quella che altrimenti sarebbe denominata casa, risulterebbe come qualcosa che non si sa definire in alcun modo: come qualcosa di essenzialmente misterioso.


     


    4. L’essenzialità delle parole ai processi di pensiero fa sì che il pervenire delle immagini alla coscienza senza connettersi alle parole, una volta che non sia del tutto escluso – come era avvenuto nel saggio del 1915 –, venga definito da Freud come «un modo assai incompleto di divenire cosciente».


    In assenza delle parole, osserva Freud, «si costata […] che per lo più soltanto il materiale concreto del pensiero diventa cosciente, mentre non può essere data espressione visiva a quelle relazioni che costituiscono le caratteristiche peculiari dell’attività di pensiero. Il pensare per immagini è dunque un modo assai incompleto di divenire cosciente»11. Il pensare per immagini è un modo incompleto di divenire cosciente perché le immagini rappresentano la cosa in sé stessa, nella sua concretezza visiva, ma non potendola denominare, in quanto sono appunto immagini e non parole, non possono rendere conto delle relazioni che quella determinata cosa intrattiene con le altre cose.


    E tuttavia proprio per questo, proprio per tale isolamento della cosa rappresentata in immagine da tutte le altre cose, tale pensare per immagini – tale pensare soltanto per immagini e non anche per parole – risulta più vicino ai processi inconsci: «Un tale pensare per immagini è inoltre in un certo modo più vicino ai processi inconsci di quanto lo sia il pensiero in parole»12.


    Le immagini possono pervenire alla coscienza da sole, senza essere accompagnate dalle parole. In tal modo, si determina un modo «assai incompleto» di divenire cosciente che però, proprio in virtù della sua incompletezza, risulta più vicino ai processi inconsci. Quando la coscienza è dinanzi a una pura immagine, cioè, il suo modo di essere si avvicina al modo di essere del sistema inconscio. In tal caso dunque il modo di essere dell’inconscio sembra poter pervenire alla coscienza senza snaturarsi, tradursi senza tradirsi, o tradendosi nella misura minore possibile. Quando la coscienza è dinanzi a una pura immagine, a un’immagine non accompagnata dalle parole, inconscio e coscienza sembrano comunicare nel modo migliore, dando luogo a una traduzione la più fedele possibile dell’uno nella “lingua” dell’altra.


     


    5. Se la rappresentazione inconscia è una «rappresentazione della cosa e basta», se cioè la pura immagine è tipica dell’inconscio e si distingue dalla rappresentazione cosciente proprio in virtù della sua purezza, essa parteciperà delle caratteristiche del sistema inconscio, e dunque soprattutto della atemporalità.


    L’immagine accompagnata dalle parole, in quanto cosciente, è nel tempo. È in quanto è accompagnata dalle parole, cioè, che l’immagine acquisisce la dimensione del tempo che altrimenti le sarebbe estranea. La pura immagine è dunque fuori del tempo.


    Ciò si comprende più compiutamente se non si dimentica che le parole traghettano le immagini verso la coscienza in quanto le inseriscono in un contesto di relazioni e dunque anche in un contesto di relazioni temporali. La pura immagine, in quanto è in generale priva di relazioni, è anche priva di relazioni temporali. Ed è in virtù di ciò che è fuori del tempo.


    Ma se ciò è vero come si deve valutare quella possibilità delle immagini di pervenire da sole alla coscienza? Quel modo «assai incompleto» ma proprio per questo «più vicino ai processi inconsci» di divenire cosciente? In che rapporto sta un tale modo di divenire cosciente con l’atemporalità dell’inconscio e la temporalità della coscienza?


     


    



IV


    1. Abbiamo visto come le pure immagini non possano rappresentare le relazioni, dunque anche le relazioni temporali. Ma questo cosa implica? Cosa implica la loro atemporalità?


    Sia le immagini o «rappresentazioni della cosa», sia le parole o «rappresentazioni della parola» sono appunto rappresentazioni. E in quanto tali, in quanto rappresentazioni, sono chiamate a evocare qualcosa di assente, a portare in qualche modo alla presenza qualcosa di assente. E la psicoanalista americana Wilma Bucci ha osservato come la funzione fondamentale della rappresentazione – sia di quella che avviene in virtù delle immagini, sia di quella che avviene in virtù delle parole – consista nell’attestare che le cose esistono anche quando non le si vedono: anche quando sono assenti invece che presenti13.


    Ora, si può a propria volta osservare che tale fondamentale funzione della rappresentazione non può che essere espletata in modi del tutto diversi dalle immagini e dalle parole. Le parole possono parlare di ciò che è assente, possono dire se e come qualcosa di assente è presente altrove, se e come continua a esistere altrove. Oppure possono dire che ha cessato di esistere. Le immagini, invece, non possono fare né l’una, né l’altra cosa. E ciò per il semplice fatto di non essere parole. Non essendo parole, non possono dirci né dove e come, né se, qualcosa di assente, qualcosa che non si vede perché non è qui, continui a esistere: tacciono sulla sorte di ciò che non appare14.


    Le immagini, dunque, non possono attestare che qualcosa che non è qui sia altrove. Ma, per lo stesso motivo, non possono attestare neanche che qualcosa che non è qui non sia altrove, che non esista più. Devono lasciare indeterminata l’una e l’altra possibilità. Le immagini si riferiscono alle cose delle quali sono appunto immagini come se non esistessero più anche se esistono ancora, e come se esistessero ancora anche se non esistono più.


     


    2. Il tema della rappresentazione degli oggetti in loro assenza è anche il tema del loro riapparire. Se un oggetto continua a esistere anche quando è assente, e dunque quando non lo si vede, vuol dire che lo si può rivedere, che può riapparire. Le immagini e le parole attestano quindi innanzitutto la possibilità che le cose riappaiono.


    Ora, anche tale possibilità acquisisce dei caratteri diversi in un caso o nell’altro. Le parole permettono di determinare i tempi e i modi del riapparire, dicono quando e in che modo qualcosa di assente potrà tornare a essere presente, e in quali casi non tornerà più a esserlo. Le immagini lasciano invece indeterminati i tempi, i modi e la possibilità stessa del riapparire: non dicono nulla sul se, sul quando e sul come le cose riappariranno.


     


    3. Le parole permettono dunque di fare affidamento sul riapparire delle cose e le immagini non lo permettono. E tuttavia, il lasciare indeterminati i tempi e i modi della riapparizione proprio delle immagini fa sì che tale riapparizione sia qualcosa che può sopraggiungere in qualsiasi momento, che qualsiasi attimo sia il varco attraverso il quale qualcosa può tornare ad apparire. Laddove il determinare tempi e modi della riapparizione proprio delle parole esclude di per sé questa possibilità.


    Non solo, ma il lasciare indeterminata la possibilità del riapparire delle cose se da una parte non dà la certezza che riappariranno, dall’altra non dà la certezza che non riappariranno, lascia una porta sempre aperta anche alla possibilità del loro riapparire: per le sole, pure immagini, non c’è nulla che possa essere scomparso per sempre.


    4. Se ciò è vero, e se per lo stesso motivo è vero anche l’inverso, se per le pure immagini non c’è nulla che possa essere scomparso per sempre e nulla che possa non esserlo, anche qualora si assenti momentaneamente, l’assenza di relazioni temporali – e dunque l’atemporalità propria delle immagini – appare come un coniugarsi, come in uno stato di sospensione, dell’idea che tutto sia eterno e dell’idea che niente lo sia, dell’idea che niente svanisca nel nulla e che tutto, continuamente, per il solo fatto di cessare di essere presente, finisca nel nulla.


    L’atemporalità appare cioè come un’inedita sintesi dell’idea dell’essere nel tempo all’infinito, legata all’assenza del carattere distruttivo del tempo, e dell’idea del non poter durare nel tempo, legata all’assenza stessa del tempo, dunque del tempo nel quale poter durare.


     


    5. Ma come possono coniugarsi fra loro due idee così radicalmente opposte: l’idea che tutto esista infinitamente nel tempo e l’idea che tutto cessi continuamente di esistere?


    Tali idee, l’idea dell’essere nel tempo all’infinito e l’idea del non durare nel tempo, implicano entrambe la rappresentazione del tempo. Appaiono entrambe derivare dall’applicazione della rappresentazione del tempo a qualcosa che in sé è fuori del tempo. La loro contraddizione va dunque ricondotta a questo? Non all’atemporalità in sé stessa ma alla traduzione dell’atemporalità dell’inconscio da parte della temporalità della coscienza? E cosa avverrebbe in virtù di una traduzione più fedele? Le due idee potrebbero risultare non opposte fra loro nonostante il loro apparire tali?
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I


    1. Nel saggio su L’inconscio, Freud elenca le caratteristiche specifiche del sistema inconscio, i tratti che distinguono tale sistema dal pensiero cosciente. In quell’occasione, oltre all’atemporalità – che è la più importante di tali caratteristiche, dato che «l’inconscio è soprattutto fuori del tempo» –, egli indica anche l’assenza di contraddizione: «Il nucleo dell’Inc [inconscio] è costituito da rappresentanze pulsionali che aspirano a scaricare il loro investimento, dunque da moti di desiderio. Questi moti di desiderio sono fra loro coordinati, esistono gli uni accanto agli altri senza influenzarsi, e non si pongono in contraddizione reciproca»1. Poco oltre, egli riepiloga sinteticamente le caratteristiche dell’inconscio che è giunto a individuare, e inizia proprio dall’assenza di contraddizione: «Assenza di reciproca contraddizione (Widerspruchslosigkeit), processo primario (mobilità degli investimenti), atemporalità e sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica sono i caratteri che possiamo aspettare di riscontrare nei processi appartenenti al sistema Inc [inconscio]»2.


     


    2. A proposito di tale caratteristica, anch’essa essenziale, dell’assenza di contraddizione si pone un problema analogo a quello che abbiamo incontrato a proposito della atemporalità. Anche in questo caso, cioè, si incontra la difficoltà di cogliere il suo essere una caratteristica del sistema inconscio, diversa dal modo di essere del pensiero cosciente e da questo non comprensibile, e tuttavia definibile solo a partire da questo.


    Ma anche in questo caso, non ci si deve limitare a una tale osservazione. Si deve cercare invece di avanzare, di migliorare la comunicazione fra la coscienza e l’inconscio. Si deve cioè mirare a concepire l’assenza di contraddizione senza ricorrere all’idea della contraddizione di cui appunto l’inconscio è privo, così come si deve mirare a concepire l’atemporalità senza ricorrere alla rappresentazione del tempo di cui l’inconscio è ugualmente privo.


    Ora, se applicare all’atemporalità la rappresentazione del tempo porta a concepire l’atemporalità non come un essere fuori del tempo ma come un essere nel tempo all’infinito3, concepire l’assenza di contraddizione ricorrendo all’idea di contraddizione porta a intendere l’assenza di contraddizione non come un essere non intaccati dalle contraddizioni ma come un essere privi dello strumento in grado di rilevarle, cioè del principio di non contraddizione.


    Ed è proprio ciò che è avvenuto. E il primo a concepire l’assenza di contraddizione in questo modo, come assenza del principio di non contraddizione, è stato proprio Freud4. Nel 1932, egli ha affermato che per l’inconscio «non vale il principio di contraddizione (der Sats des Widerspruchs)»5. E ciò è apparso a tutti – come probabilmente era apparso allo stesso Freud – come una precisazione su ciò che prima aveva definito assenza di contraddizione: come l’affermare che l’assenza di contraddizione debba intendersi come l’assenza del principio di non contraddizione. L’assenza inconscia di contraddizione è stata così generalmente intesa in tal modo, come assenza del principio di non contraddizione.


    Ma con ciò essa è stata universalmente fraintesa, appunto perché è stata intesa a partire dal concetto di contraddizione di cui essa sancisce l’assenza.


    3. Ciò costituisce appunto un fraintendimento perché il fatto che in un sistema sia assente la contraddizione non significa di per sé che in esso non viga il principio di non contraddizione. E può anche significare il contrario. La contraddizione, infatti, può essere assente in un sistema non solo perché manchi il principio in grado di rilevarla ma anche, semplicemente, perché non c’è. E può darsi che non ci sia perché il principio che le si oppone – cioè, appunto, il principio di non contraddizione – è presente in un modo così pervasivo da impedire il determinarsi stesso della contraddizione. Sicché l’assenza inconscia di non contraddizione non corrisponderebbe all’assenza del principio di non contraddizione, inteso come principio che rileva la contraddizione, ma a una sua più pervasiva presenza, inteso come principio che previene il formarsi della contraddizione.


    Ciò che risulta contradditorio nel contesto del pensiero cosciente, cioè, non risulterebbe contraddittorio nel contesto del sistema inconscio non in quanto nel sistema inconscio la contraddizione non sarebbe rilevata ma in quanto non ci sarebbe affatto. Due o più elementi che nel pensiero cosciente risultano contraddittori, nel sistema inconscio non lo sarebbero, due o più elementi che nel pensiero cosciente non riescono a coesistere, nel sistema inconscio avrebbero – da sempre – trovato il modo di farlo.


     


    4. Ora, se l’inconscio è un sistema, come Freud lo definisce, le sue caratteristiche vanno intese in stretta connessione le une con le altre. Ci si deve allora chiedere: come dev’essere intesa l’atemporalità qualora sia intesa in stretta connessione con l’assenza di contraddizione? Una volta che quest’ultima sia liberata dall’equivoco di essere confusa con l’assenza del principio di non contraddizione? Che cosa si può comprendere ulteriormente dell’atemporalità intendendola in tale modo?


    Abbiamo visto come l’assenza di relazioni temporali propria delle pure immagini dia luogo al coniugarsi delle due idee opposte dell’essere nel tempo all’infinito e del non durare nel tempo. E ci siamo chiesti come facciano tali due idee a coniugarsi fra loro, dato che appaiono appunto del tutto opposte. Ebbene, ora possiamo rispondere a questa domanda. A un livello profondo, al livello più profondo della psiche, che è poi lo stesso livello in cui vige appunto l’atemporalità, ciò che altrimenti sarebbe contraddittorio non lo è, ciò che nel contesto del pensiero cosciente risulta contradditorio non risulta contraddittorio, e non risulta contraddittorio non in quanto la contraddizione non sia rilevata ma in quanto la contraddizione non c’è affatto.


     


    5. Ma in cosa può consistere tale coesistenza non contraddittoriamente dell’idea del durare eternamente e del non durare affatto di qualsiasi cosa? Come può una cosa qualsiasi durare eternamente e insieme non durare affatto? E, infine, a cosa dà luogo questo coniugarsi non contraddittoriamente di due idee che altrimenti appaiono fra loro inconciliabili?


     


    



II


    1. Abbiamo visto come il tempo abbia anche il carattere distruttivo di ciò che porta via le cose. Sicché l’essere atemporale dev’essere inteso come un essere non intaccato da tale carattere distruttivo del tempo. L’assenza della rappresentazione del tempo, cioè, è anche assenza della percezione della distruttività del tempo. E dunque è un concepire tutto come eterno, un attribuire a tutte le cose il carattere dell’eternità.


    Ma abbiamo visto come l’idea dell’eternità possa scaturire anche dalla rappresentazione del tempo, risultando in tal modo non come l’essere fuori del tempo ma come l’essere nel tempo all’infinito, e poi anche – all’opposto – come un non durare affatto nel tempo. Sicché ci siamo chiesti se fosse possibile individuare una distinzione intrinseca, che non fosse solo una distinzione fra due modi di pervenire a uno stesso concetto, fra le due idee di eternità: quella derivante dall’assenza e quella derivante dalla presenza della rappresentazione del tempo.


    Per rispondere a questa domanda, si deve preliminarmente osservare che la differenza fra il temporale e l’eterno, fra ciò che è destinato a finire nel tempo e ciò che è destinato a permanervi all’infinito, non è solo una differenza quantitativa ma è anche una differenza qualitativa. La differenza fra il temporale e l’eterno cioè non è costituita soltanto da una diversa quantità di tempo, limitata quella di cui dispone ciò che è temporale, illimitata quella di cui dispone ciò che è eterno, ma anche di un diverso modo di essere dell’uno e dell’altro. Ciò che esiste, finché esiste, esiste sia qualora sia temporale, sia qualora sia eterno6. La differenza quantitativa fra il temporale e l’eterno, fra la quantità limitata o illimitata di tempo di cui rispettivamente dispongono, finché esistono entrambi non si manifesta affatto. Essa può manifestarsi soltanto quando ciò che è temporale cessa di esistere.


    Finché esistono entrambi, però, il temporale e l’eterno non esistono in uno stesso modo ma in due modi diversi. Fra loro, cioè, si manifesta già una differenza qualitativa. Non è affatto la stessa cosa che si viva qualcosa che in entrambi i casi esiste, che in entrambi i casi costituisce il presente, come destinato a finire o come destinato a permanere all’infinito. Su ciò che è destinato a finire grava sin dall’inizio, già durante la sua esistenza, l’ombra minacciosa dell’annullamento. Ciò che è destinato a permanere all’infinito è invece libero da una tale ombra. E dunque risplende di una luce più intensa: di un fulgore che altrimenti, all’ombra dell’annullamento che offusca la sua luce, non avrebbe.


    Si comprende allora in cosa consista la differenza qualitativa fra il temporale e l’eterno. Anche quando la differenza della loro durata non si sia ancora manifestata, anche quando le cose temporali e le cose eterne sono entrambe esistenti, esistono in due modi diversi a seconda se siano destinate a svanire o a permanere. Nel primo caso si trovano all’interno del cono d’ombra del nulla. Nel secondo caso, liberi da quest’ombra, appaiono in una intensa luminosità.


     


    2. Ma se ciò è vero, siamo dinanzi a due valenze, e dunque a due idee, di eternità: l’una quantitativa, l’altra qualitativa, l’una consistente nel permanere delle cose all’infinito, l’altra nella luminosità che queste acquisiscono una volta libere dalla minaccia dell’annullamento7.


    Tali valenze appaiono strettamente connesse. È il fatto di essere destinate a durare all’infinito nel tempo a far sì le cose eterne siano libere dall’ombra dell’annullamento e dunque, in virtù di questo, qualitativamente differenti da quelle temporali.


    E tuttavia, cionondimeno, considerate in sé stesse, le due valenze appaiono ben distinguibili. Altrimenti non potrebbe accadere che quando la differenza quantitativa fra il temporale e l’eterno non si sia ancora manifestata – perché ciò che si suppone non esisterà più intanto esiste – la loro differenza qualitativa si manifesti già. La differenza quantitativa e la differenza qualitativa fra il temporale e l’eterno, e dunque, la valenza quantitativa e la valenza qualitativa dell’eternità, sono connesse fra loro ma non sono la stessa cosa: sono connesse come due cose diverse8.


     


    3. Ciò vuol dire che la valenza qualitativa dell’eternità può anche essere considerata in sé stessa, indipendentemente dal suo nesso con quella quantitativa.


    Ora, se lo si fa, ci si accorge che essa appare assai affine a quel concepire l’atemporalità dell’inconscio come tale, senza applicare a essa la rappresentazione del tempo, a cui ho mirato sin dall’inizio. Riuscire in ciò appare ora possibile: concepita come tale, l’atemporalità si svela come corrispondente alla valenza qualitativa dell’eternità, una volta che questa sia considerata in sé stessa.


    Tale valenza qualitativa dell’eternità, infatti, proprio perché considerata in sé stessa prescinde dalla quantità di tempo, dunque prescinde anche dalla rappresentazione del tempo. Essa appare diversa dall’idea dell’essere nel tempo all’infinito, ma anche libera dal carattere distruttivo del tempo. In essa, cioè, non c’è né l’idea del durare, né l’idea del non durare nel tempo. Appunto perché non c’è il tempo, laddove queste idee – quella del durare e quella del non durare nel tempo – implicano entrambe la rappresentazione del tempo.


     


    4. Ma la “lingua” della coscienza resta pur sempre quella della temporalità. Anche la valenza qualitativa dell’eternità deve allora essere necessariamente tradotta in tale “lingua”. Non la si può sottrarre alla necessità di tale traduzione; si può solo – come ho già osservato – mirare a una traduzione che sia la più fedele possibile. Abbiamo visto come sia l’idea del durare, sia l’idea del non durare nel tempo, che come tali si riferiscono entrambe alla valenza quantitativa del tempo, sono apparse come l’esito di una traduzione non abbastanza fedele. Può tale valenza qualitativa dell’eternità costituire un passo in avanti verso una traduzione più fedele dell’atemporalità?


    Per rispondere a questa domanda, si deve tenere presente che la valenza qualitativa dell’eternità è tale proprio perché, considerata in sé stessa, prescinde dalla quantità del tempo. In essa, considerata in sé stessa, non c’è né l’idea del durare, né l’idea del non durare nel tempo, idee che sono apparse entrambe come una traduzione poco fedele della atemporalità, in quanto applicazione della rappresentazione del tempo a ciò che in se stesso è atemporale. Si deve considerare poi che la valenza qualitativa dell’eternità è tale in quanto si manifesta già nel presente e non, come quella quantitativa, solo nel futuro. È solo nel futuro che le cose eterne continuano a esistere e quelle temporali cessano di esistere; nel presente esistono entrambe. E dunque solo la differenza qualitativa fra l’eterno e il temporale si manifesta già nel presente e non soltanto nel futuro.


    Ora, ciò vuol dire che anche la valenza qualitativa dell’atemporalità entra nel tempo, altrimenti non potrebbe giungere a essere presente. Ma vi entra come tale, senza acquisire con l’entrare nel tempo la caratteristica della temporalità, senza perdere con l’entrare nel tempo la propria natura di essere atemporale9.


    La valenza qualitativa dell’eternità, cioè, può anch’essa coniugarsi con il tempo, restando tuttavia sé stessa, non giungendo a snaturarsi. E nel momento in cui si coniuga comunque con il tempo ciò che ne scaturisce resta una traduzione dell’atemporalità, un tradursi dell’atemporalità nel linguaggio del tempo. Ma tale traduzione – in quanto è appunto un entrare nel tempo restando atemporale – risulta molto più fedele di quanto lo sia l’entrare nel tempo divenendo a propria volta temporale.


    5. Si può dunque affermare che la valenza qualitativa dell’eternità corrisponde più fedelmente all’atemporalità, e che il suo tradursi nel linguaggio del tempo proprio del pensiero cosciente, corrisponde al suo entrare nel tempo senza snaturarsi. Ciò significa che essa entra nel tempo, dunque diviene esistente, divenire reale, indipendentemente dalla quantità del tempo in cui esiste, indipendentemente dalla valenza quantitativa dell’eternità. Laddove – ancora – entrare nel tempo significa entrare nel presente. Nel presente e solo nel presente, se è vero che la differenza qualitativa è tale in quanto prescinde dalla durata. E ciò che prescinde dalla durata è appunto il presente, il presente inteso nel suo senso più stretto, fino all’istantaneità.


    Non per nulla, in un celebre passo del Parmenide, Platone ha definito l’istante come fuori del tempo10. È l’istante, il presente nella sua istantaneità, ciò che è atemporale per eccellenza. L’entrare nel tempo dell’eterno nella sua valenza qualitativa, cioè, è qualcosa di istantaneo: un balenare11. E tale balenare è possibile solo in quanto l’eternità che entra nel tempo vi entra in quanto eternità qualitativa, tale cioè che può coniugarsi con la temporalità intesa appunto come presente inteso nel senso stretto dell’istantaneità. Ed è proprio in tale balenare l’intensità della sua luce. Ciò che è alieno al tempo, dunque libero dall’ombra minacciosa dell’annullamento, può entrare nel tempo, che invece implica tale ombra, solo balenando. Ma questo non significa che non possa durare. Significa invece che dura balenando nuovamente, che il suo durare è l’infinito rinnovarsi del suo balenare.


    Così come il tempo è un infinito rinnovarsi di istanti. Laddove è in definitiva innanzitutto l’istante a entrare nel tempo restando fuori del tempo: a entrare quantitativamente nel tempo restando qualitativamente fuori del tempo.


     


    



III


    1. Abbiamo visto come l’idea dell’eternità liberi le cose dall’ombra dell’annullamento e permetta loro di risplendere. Si può soggiungere che l’idea dell’eternità permette alla vita, a tutto ciò che la riempie e la anima, di non perdere il proprio senso.


    “Che senso ha vivere per poi morire?!”, ci si chiede spesso. Se lo chiedeva anche Ellen West, la celebre paziente di Ludwig Binswanger che concluse la propria vita con il suicidio. Remo Bodei ha osservato che se «affrontassimo nella sua radicalità l’interrogativo di Ellen West – “Perché aneliamo, perché viviamo, soltanto per marcire, dimenticati dopo breve tempo, nella fredda terra?” –, anche la nostra risposta prevalente sarebbe probabilmente la disperazione»12.


    Analogamente, ci si può chiedere che senso abbia qualsiasi cosa se è destinata a finire nel nulla.


     


    2. Sembra dunque che qualsiasi cosa non abbia senso se è destinata a finire, e che possa avere un senso solo se considerata e vissuta come eterna.


    E tuttavia non è del tutto vero che ciò che è destinato a finire appaia necessariamente privo di senso, e che soltanto l’eternità permetta alle cose di avere un senso. Se è vero che l’eternità, liberando le cose dall’ombra annichilente del nulla, le restituisce alla loro luminosità e al loro senso, si può tuttavia pensare anche l’inverso.


    Si può pensare cioè che componente essenziale della luminosità e del senso delle cose, dell’intensità in cui possono essere considerate e vissute, sia la loro irripetibilità. E dunque, il loro essere del tutto temporali. Appunto in quanto non ripetibili, esistenti in un tempo limitato e non infinito, in un’unità e non in infinite unità di tempo. Se ciò che viviamo in un determinato momento non avesse niente di irripetibile, niente di individuale, di unico, perderebbe anch’esso la propria intensità e il proprio senso. Per essere vissuta con tutta l’intensità che può esserle propria, una mattina qualsiasi dev’essere vissuta come racchiusa nel tempo definito delle sue ore, e come diversa da tutte le altre mattine, come irripetibilmente temporale. Che intensità potrebbe avere se potesse essere vissuta in qualsiasi circostanza, invece che soltanto nella determinata circostanza in cui è vissuta, irripetibilmente, insostituibilmente?! Che senso ha vivere adesso ciò che potrebbe essere vissuto in qualsiasi momento?!


     


    3. Sembra cioè che il senso delle cose non possa fare a meno non soltanto dell’idea dell’eternità, ma anche dell’opposta idea della temporalità. Non solo, ma si può pensare che l’eternità stessa sia qualcosa di desiderabile in virtù della sua compresenza con la temporalità. Soltanto a un essere temporale, che vive come un limite la propria temporalità, l’eternità può apparire – per contrasto – qualcosa di desiderabile invece che indifferente, se non persino angosciante13. Solo in quanto l’eternità è qualcosa che manca, dunque che manca a ciò che è temporale, può essere desiderabile: desiderabile appunto per un essere temporale.


    Se la temporalità può dare intensità e senso alle cose, per poterlo fare deve però non manifestarsi come un gravare sulle cose dell’ombra dell’annullamento. Sembra impossibile ma ciò può avvenire. Può avvenire in virtù di quel coniugarsi di eternità e temporalità che abbiamo visto prima. E cioè in virtù di quella valenza qualitativa dell’eternità che considerata in sé stessa prescinde dalla quantità del tempo e può entrare in qualsiasi unità di tempo, in qualsiasi istante. E dunque può far sì che qualcosa di temporale possa essere vissuto come libero dal carattere distruttivo del tempo, come libero dall’ombra minacciosa dell’annullamento.


     


    4. Ma se ciò è vero, vuol dire che la valenza qualitativa dell’eternità non corrisponde né alla sola eternità, né alla sola temporalità, ma appare come un coesistere di entrambe.


    In cosa potrebbe mai consistere l’acquisire le cose un’intensità e un senso in virtù della temporalità se ciò implicasse anche l’addensarsi su di esse dell’ombra dell’annullamento?! Evidentemente è in quanto richiama per contrasto l’idea dell’eternità che la temporalità può giungere a conferire un senso e un’intensità alle cose invece che sottrarglieli. La temporalità si sgrava in tal modo dal carattere distruttivo del tempo, combinandosi con la valenza qualitativa dell’eternità.


    Si tratta di uno stare nel tempo con la capacità di uscirne in un qualsiasi istante. Facendo sì che in quell’istante l’eternità entri nel tempo.


     


    5. Del resto, l’aggettivo “atemporale”, considerato in sé stesso, indica sia che qualcosa non è destinato a un tempo finito, e dunque a finire nel tempo, sia che non è destinato a un tempo infinito, dunque a permanere all’infinito nel tempo. Se qualcosa è atemporale vuol dire cioè sia che non c’è un tempo che lo porti via, che gli faccia smettere di esistere, sia che non c’è un tempo in cui possa durare, che gli permetta di continuare a esistere. “Atemporale” significa essere eterno e contemporaneamente essere che non dura nel tempo, che finisce continuamente nel tempo: significa contemporaneamente “eterno” e “istantaneo”.


     


    



IV


    1. Ma se le cose, per avere senso e intensità, devono essere eterne e insieme temporali devono innanzitutto poter essere tali. Come possono le cose essere insieme eterne e temporali?


    Abbiamo osservato come l’atemporalità, in quanto caratteristica del sistema inconscio vada intesa nella sua connessione con le altre caratteristiche di tale sistema, e dunque – in particolare – con l’assenza di contraddizione. E abbiamo altresì osservato come l’assenza di contraddizione non vada intesa come l’assenza del principio di non contraddizione, ma come una presenza più pervasiva di tale principio. Essa va intesa, cioè, come il non essere contraddittorio di ciò che per il pensiero cosciente lo sarebbe, come il comporsi armonicamente di ciò che nel pensiero cosciente si contrapporrebbe antinomicamente.


    L’assenza inconscia di contraddizione è dunque qualcosa di difficile da cogliere con il pensiero cosciente, qualcosa che è al di là di ciò che per esso è plausibile. Ma, come abbiamo visto, non per questo è qualcosa di intrinsecamente contraddittorio, non per questo è qualcosa di antinomico invece che – a un livello diverso da quello del pensiero cosciente – armonico.


    Se tale comporsi armonicamente di ciò che per il pensiero cosciente si contrappone antinomicamente è difficile da cogliere in sé stesso, e se è nel contempo qualcosa di vero, dev’essere possibile coglierlo indirettamente, attraverso dei suoi effetti, effetti che vanno dunque considerati come dei suoi segni. Ora, la circostanza che il senso e l’intensità delle cose implicano sia l’idea della loro eternità, sia l’idea della loro temporalità, e che non possano fare a meno di ciascuna delle due idee, e dunque che queste idee cooperino alla costituzione del senso delle cose, è appunto un segno dell’assenza inconscia di contraddizione, del suo non essere un’assenza del principio di non contraddizione ma un comporsi armonicamente di ciò che altrimenti sarebbe contraddittorio. Il senso e l‘intensità delle cose cioè costituiscono di per sé quell’armonia in cui si risolve qualcosa che altrimenti sarebbe antinomico.


     


    2. Abbiamo visto come il tempo proietti sulle cose l’ombra minacciosa del nulla. E come l’eternità liberi le cose da tale ombra, anche quando questa non sia intesa quantitativamente, come un essere nel tempo all’infinito, ma solo qualitativamente. Abbiamo poi visto come tale valenza qualitativa dell’eternità corrisponda all’atemporalità dell’inconscio, o quanto meno ne sia una traduzione più fedele di quanto lo sia la sua valenza quantitativa. E abbiamo osservato infine come la temporalità consista nell’essere inserite le cose nel contesto appunto delle relazioni temporali, sicché l’atemporalità consiste nell’assenza di tali relazioni.


    Ma nel sistema inconscio le relazioni temporali sono assenti in quanto sono assenti le relazioni in quanto tali, dunque in quanto sono assenti anche le relazioni spaziali. Se nel pensiero cosciente le cose sono inserite nel contesto delle relazioni con tutte le altre cose, le cose passate e future e le cose più o meno lontane, nel sistema inconscio appaiono prive di tali relazioni, sia quelle temporali, sia quelle spaziali. In tale sistema dunque non ci può essere un’assenza di relazioni temporali che si presenti anche insieme all’assenza di relazioni spaziali.


    Ora, anche l’essere inserite delle cose nel contesto delle relazioni spaziali proietta su di esse l’ombra annichilente del nulla. E dunque anche l’assenza di relazioni spaziali le libera da tale ombra. Nel contesto delle relazioni spaziali, infatti, l’albero appare come ciò che non è il monte, che non è la casa, il prato, una nuvola, il cielo, e così via. È in assenza di tali relazioni, dunque, che l’albero appare come l’albero e basta, soltanto come ciò che è, e non anche come ciò che non è: come un essere che è essere e soltanto essere, come un puro essere; con tutta l’intensità, la luminosità, il senso che gli derivano dalla sua purezza, dal suo non essere in alcun modo intaccato dall’ombra del nulla.


    «Quando […] dell’albero non si dice (soltanto) che non è il monte, ma si dice che è e che non può accadere che non sia, allora ogni essere prende volto divino»14, ha affermato Emanuele Severino. Soltanto se si considerano le cose per ciò che sono, senza badare a ciò che non sono, senza confrontarle con nient’altro, né nel tempo né nello spazio, esse appaiono nella loro luminosa pienezza d’essere.


     


    3. L’assenza di relazioni spaziali, dunque, in quanto è ciò per cui qualsiasi cosa risulta soltanto come ciò che è e non anche come ciò che non è, è parte integrante della valenza qualitativa dell’eternità. Ed è anzi proprio ciò che rende conto di tale valenza qualitativa. Il solo essere libere delle cose dall’ombra dell’annullamento nel futuro non basterebbe a rendere conto già nel presente della loro differenza da ciò che è temporale se non si accompagnasse all’essere libere dall’ombra del nulla intesa come il non essere tutto ciò che non sono. La valenza qualitativa dell’eternità, considerata appunto in sé stessa, indipendentemente dalla valenza quantitativa, come modo di essere – indipendentemente dal tempo in cui si voglia considerare il suo essere – si risolve dunque nell’assenza di relazioni spaziali. Ciò che differenzia il modo di essere di qualsiasi cosa che sia considerata come eterna da qualsiasi cosa che sia considerata come temporale è il fatto che la prima è considerata solo per ciò che è, libera dal riferimento a tutto ciò che non è, sicché risulta del tutto libera dall’ombra del nulla.


    L’albero può essere colto solo come ciò che è e non anche come ciò che non è se nel contemplarlo si esce fuori non solo dal tempo ma anche dallo spazio, se non lo si confronta con nient’altro né nel tempo, né nello spazio, se ci si rivolge a esso e soltanto a esso, come se non ci fosse null’altro al mondo.


     


    4. Il tema dell’assenza di relazioni – sia temporali che spaziali – si trova al centro della riflessione di Jean-Paul Sartre sull’immaginario.


    Ciò che caratterizza l’immaginario, ciò che distingue gli oggetti immaginati da quelli percepiti, secondo Sartre, è appunto l’assenza di relazioni: «Nel mondo della percezione, nessuna “cosa” può apparire senza conservare un’infinità di rapporti con le altre cose […]. Nell’immagine, c’è invece una sorta di povertà essenziale. I diversi elementi di un’immagine non mantengono alcun rapporto con il resto del mondo»15. La caratteristica fondamentale dell’immagine, il fondamentale tratto che distingue l’immaginazione dalla percezione, sta dunque nel presentarsi dell’immagine come isolata da qualsiasi contesto, come priva di relazioni «con il resto del mondo».


    E tuttavia tale solitudine degli oggetti immaginari può essere propria anche degli oggetti percepiti, degli oggetti presenti invece che assenti. Anch’essi possono assumere lo stesso modo di essere dell’immaginario. Sartre soggiunge infatti: «Non esistono un mondo di oggetti e un mondo di immagini, ma qualsiasi oggetto, sia che venga presentato dalla percezione esterna o che appaia al senso interno, è suscettibile di funzionare come realtà presente o come immagine»16. Anche un oggetto «presentato dalla percezione esterna», dunque esistente nella realtà esterna, può «funzionare come immagine». Anch’esso dunque può presentarsi in una «povertà essenziale» senza intrattenere relazioni con il resto del mondo.


    Ciò è confermato da quanto Sartre osserva a proposito della bellezza: «La realtà – egli afferma – non è mai bella. La bellezza è un valore che si può riferire soltanto all’immaginario»17. Ma poco oltre soggiunge: «Accade, tuttavia, che noi assumiamo l’atteggiamento di contemplazione estetica di fronte ad avvenimento o a oggetti reali»18.


    Da una parte, l’immaginario non diventa mai reale: «Non si dà realizzazione dell’immaginario»19. Dall’altra, al tempo stesso, anche gli oggetti reali possono assumere il modo di essere dell’immaginario. C’è dunque un modo di essere proprio dell’immaginario che entra nel reale restando immaginario. E tale modo di essere è caratterizzato dall’assenza di relazioni. Al pari dell’atemporalità. Al pari – più precisamente – di quella valenza qualitativa dell’eternità, che è apparsa come la traduzione più fedele dell’atemporalità. Si deve pensare allora che l’entrare dell’immaginario nel reale restando immaginario corrisponda all’entrare dell’atemporale nel tempo restando atemporale, cioè senza snaturarsi.


     


    5. Ma c’è di più. C’è, nel testo di Sartre, una significativa torsione. In un altro passo nevralgico, Sartre indica l’origine e la ragion d’essere dell’immaginario. Dapprima egli osserva: «non ci può essere un’intuizione del nulla, […] perché il nulla è nulla e perché ogni coscienza […] è coscienza di qualcosa […]. Le analisi di Bergson rimangono qui valide20: ogni tentativo di concepire direttamente la morte o il nulla è votato per sua natura al fallimento»21. Poi soggiunge: «Il nulla non si può dare che come infrastruttura di qualche cosa. L’esperienza del nulla […] è un’esperienza data, per principio “con” e “dentro”»22. Ora, questo qualcosa attraverso cu il nulla si dà nella forma di sua infrastruttura, questo qualcosa “con” cui e “dentro” cui è data l’esperienza del nulla, è appunto l’immagine: «Noi […] definiamo con ciò la costituzione dell’immaginario»23. La ragion d’essere dell’immaginario è dunque l’impossibilità della coscienza di intuire il nulla; sicché il nulla non intuito24 dalla coscienza si manifesta indirettamente, «con» e «dentro», l’immaginario, come una sua «infrastruttura». L’immaginario è dunque “fatto” di nulla.


    Ma abbiamo visto come l’immaginario sia la sfera in cui le relazioni sono assenti. E abbiamo visto come l’essere inserite le cose in un contesto di relazioni, temporali e spaziali, sia ciò che fa gravare si di esse l’ombra del nulla. Sicché l’assenza di tali relazioni le libera da tale ombra e permette loro di risplendere.


    Ma la ragion d’essere della sfera nella quale le relazioni sono assenti appare qui come un manifestare in qualche modo il nulla. Il nulla era apparso come l’artefice del carattere distruttivo del tempo, e come l’artefice di quel rapportarsi alle cose non come ciò che sono ma come ciò che non sono. Adesso appare invece come ciò che si manifesta nell’immaginario. Come è possibile ciò?


    Per rispondere a questa domanda, si deve tenere presente che se è vero che attraverso l’immaginario, e dunque attraverso l’assenza di relazioni, si manifesta il nulla, al tempo stesso in tal modo il nulla non si manifesta come tale ma trasformato in qualcos’altro. Trasformato appunto nell’immaginario. Attraverso l’immaginario, il nulla diviene qualcosa. Esso dunque viene contemporaneamente affermato e negato: affermato perché la ragion d’essere dell’immaginario è manifestarlo in qualche modo; negato perché se esso diviene qualcosa, appunto l’immaginario, se anche il nulla, persino il nulla, diviene qualcosa, allora non c’è nulla che resti nulla: allora davvero il nulla non è.


    Nell’immaginario cioè il nulla è e insieme non è. E dunque è e insieme non è il tempo che distrugge. Ed è e insieme non è l’atemporalità, accomunata all’immaginario dall’assenza di relazioni. Siamo dunque di nuovo dinanzi alla circostanza che l’intensità e il senso delle cose non emerge ammettendo soltanto la loro eternità o soltanto la loro temporalità ma che ha bisogno di entrambe. E alla circostanza che l’immaginario – e il reale quando assume il modo di essere dell’immaginario – sia un comporsi armonicamente di ciò che altrimenti sarebbe contraddittorio. Sicché l’immaginario stesso appare come un altro effetto, un altro segno dell’assenza inconscia di contraddizione, intesa nella sua diversità dall’assenza del principio di non contraddizione.


    Ma se le cose appaiono libere dalle relazioni con tutte le altre cose, esse appaiono in un’assoluta individualità. Un determinato momento del tempo, o un determinato luogo dello spazio presentandosi come privi di relazioni con gli altri momenti del tempo e gli altri luoghi dello spazio, appaiono in una isolatezza che enfatizza la loro unicità. In assenza di relazioni, un albero non viene confrontato né con esso stesso quando era più giovane, né con la casa, il prato, etc. Appare come se non ci fosse nient’altro a limitarlo nel tempo e nello spazio. Non come un essere relativo, ma – appunto per questo – come un essere assoluto: come un essere che è essere e nient’altro che essere, non intaccato in alcun modo dal nulla. E risplendente in quanto libero dalla sua ombra.


    6. Ma l’assoluta individualità delle cose, il loro apparire in questa risplendente solitudine, è soltanto uno degli effetti dell’assenza di relazioni. Tale assenza di relazioni produce anche un altro, opposto effetto. Perché essa ha anche un’altra, opposta implicazione. Non solo l’essere isolati da tutte le altre cose ma anche l’essere uniti a tutte le altre cose talmente intimamente da fare un tutt’uno con esse, da confondersi con esse in un tutt’uno non è una relazione ma un’assenza di relazioni.


    Le relazioni fra le cose presuppongono infatti la differenza fra le cose. Affinché due cose siano in relazione fra loro è necessario preliminarmente che ciascuna sia distinta dall’altra, che ciascuna abbia la propria individualità. E dunque anche l’assenza di tale distinzione, anche l’essere un tutt’uno, è un’assenza di relazioni. A «un livello profondo, l’uomo non ha relazioni con i propri simili ma è i propri simili»25, osserva Matte Blanco.


    Ma il nostro rapporto più profondo con tutto ciò che ci circonda, con tutto ciò che non siamo perché è altro da noi, necessita di entrambe le implicazioni dell’assenza di relazioni, sia del riconoscimento dell’assoluta individualità, dell’irripetibile unicità e dunque della differenza da noi stessi di ciò che è altro da noi, sia della capacità di unirci a ciò che è altro da noi talmente intimamente da fare un tutt’uno con esso, della capacità di metterci completamente “nei panni” dell’altro.


    Il nostro rapporto più profondo con l’altro è quello per il quale l’altro è riconosciuto come un altro, nella sua individualità, dunque nella sua differenza da noi, ma non è colto soltanto come tale. È il rapporto per il quale l’altro è anche riconducibile a noi stessi in un tutt’uno, ma non è soltanto questo. Nel primo caso, l’altro sarebbe qualcosa di estraneo; l’atto del riconoscergli l’alterità sarebbe l’atto dell’escluderlo da noi. Nel secondo caso, sarebbe qualcosa di negato come tale. L’atto del riconoscergli l’identità con noi sarebbe l’atto dell’includerlo in noi negando la sua alterità, la sua differenza da noi e da qualsiasi altro essere: la sua irripetibile individualità.


    La forma più alta, il riconoscimento più pieno dell’altro, e il calore affettivo, la pietas, consistono nel considerare l’altro come altro da noi e insieme, contemporaneamente e contestualmente, come noi stessi. Nell’essere distinti dall’altro, nella nostra e nella sua irripetibile individualità, e insieme, contemporaneamente e contestualmente, nell’essere un tutt’uno con l’altro.


    È la cosa più difficile, ma è scritta nella profondità del nostro essere.


     


    7. Ma abbiamo visto come l’assoluta individualità di ciascun essere e al contrario il suo essere tutt’uno con le altre cose derivino entrambe dall’assenza di relazioni. È in ragione di questa comune origine dunque che possono darsi insieme, contemporaneamente e contestualmente.


    Questo loro darsi contemporaneamente e contestualmente deve considerarsi allora come un ulteriore segno, un ulteriore effetto di quell’assenza inconscia di contraddizione incomprensibile in sé ma deducibile appunto dai suoi effetti: come un ulteriore segno del comporsi armonicamente di ciò che altrimenti sarebbe contraddittorio.
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I


    1. In un passo della Lettera a Meneceo, Epicuro dà a quest’ultimo un consiglio divenuto celebre: «abituati a pensare che nulla è per noi la morte, poiché ogni bene e ogni male è nella sensazione, e la morte è privazione di questa»1. E dunque «quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più»2.


    Questo consiglio di Epicuro non sembra avere una particolare efficacia: sembra difficile liberarsi dalla paura della morte pensando che non c’è «quando ci siamo noi», sicché non ci capiterà mai di incontrarla. Ma proprio per questo – paradossalmente proprio per la loro inefficacia – le parole di Epicuro racchiudono alcuni significati più profondi.


     


    2. Il primo di tali significati consiste nel fatto che – a differenza di quanto si potrebbe altrimenti pensare – la paura della morte non coincide con l’angoscia dell’annullamento, ma è opposta e alternativa a questa. Se l’invito a liberarsi da tale paura non sembra poter andare a buon fine, infatti, resta però vero che «quando ci siamo noi non c’è la morte» e «quando c’è la morte noi non siamo più». E dunque non potremo mai incontrare la morte non perché non verrà mai, ma perché quando verrà noi non ci saremo, cioè saremo stati annullati, saremo divenuti nulla. Ma l’idea di essere annullati implica appunto l’angoscia dell’annullamento. La paura della morte, cioè, si determina in quanto si pensa di esserci quando essa c’è; è questo il presupposto del consiglio di Epicuro. Ma pensare di esserci quando c’è la morte significa risparmiarsi l’angoscia, abissalmente più profonda, del pensare di non esserci più3.


    Alla luce delle parole di Epicuro, cioè, la paura della morte non appare come l’angoscia del non esserci più, ma l’estrema, paradossale difesa da tale angoscia. La paura della morte protegge dall’idea della morte come annullamento. Dunque dall’angoscia che la morte implica se intesa come annullamento. La paura della morte si sovrappone dunque all’angoscia della morte, nascondendola. Eliminata la prima, emerge la seconda. Liberare gli uomini dalla prima significa consegnarli alla seconda. Per questo il consiglio di Epicuro è inefficace: perché mira a essere rassicurante ma implica un’angoscia profonda.


    Ed è per questo che racchiude una verità più profonda di quella che afferma e professa: la paura della morte è inestirpabile in quanto è l’ultimo baluardo, l’ultima irriducibile difesa dall’angoscia dell’annullamento.


     


    3. L’osservazione che «quando ci siamo noi non c’è la morte» e «quando c’è la morte noi non siamo più» può riferirsi esclusivamente alla propria morte, non a quella degli altri. Non possiamo mai vivere la nostra morte, ma certo può capitarci di vivere la morte degli altri. E nella misura in cui gli altri ci stanno a cuore, nel momento in cui la loro morte ci riguarda, si può dire che insieme a loro muoia una parte di noi4.


    Ma per Epicuro anche il dolore per la morte degli altri può e deve essere evitato. Anche la morte degli altri, al pari della propria, non è nulla: «[La morte] non è nulla […], né per i vivi né per i morti»5. E non è nulla per i morti, in quanto «questi non sono più»6. Anche la morte degli altri non è nulla. Non è nulla per gli altri, cioè «per i morti» stessi. E dunque non c’è ragione che sia qualcosa per i vivi. Non c’è ragione che i vivi soffrano per i morti che non soffrono più, che non soffrono più perché «non sono più»7.


    Anche quest’invito di Epicuro sembra essere inefficace, sembra non essere in grado di esorcizzare la paura di perdere le persone care, e tantomeno il dolore di averle perdute. Ma anch’esso – e anch’esso in ragione della sua inefficacia – rivela qualcosa di più profondo. Così come il pensare di non esserci quando c’è la propria morte non è rassicurante, perché implica l’angoscia per il proprio annullamento, anche il pensare che «i morti non sono più» non è rassicurante, perché implica l’angoscia appunto per il loro non esserci, per il loro annullamento. L’idea che «i morti non sono più» è l’aspetto angosciante della morte degli altri, così come l’idea del proprio non esserci più è l’aspetto angosciante della propria morte. Pensare che «i morti non sono più» permetterebbe effettivamente di risparmiare il dolore per la loro morte, perché eliminerebbe la ragion d’essere di tale dolore: che senso ha soffrire per i morti se non sono più?! Ma ciò potrebbe avvenire alla condizione di prendere atto del loro essere stati annullati. E dunque dell’angoscia per il loro annullamento.


    Si vede anche qui come il dolore sia qualcosa di diverso dall’angoscia, e di alternativo a questa: come il dolore sia un baluardo che protegge dall’angoscia. Non è vero che soffrire per i morti, che non sono più, non ha senso: ha il senso profondo del risparmiare l’angoscia per il loro annullamento, il senso profondo del “trattenerli in vita”.


     


    4. Quest’ultima osservazione, quest’idea che il senso del dolore per la perdita di ciò che si ama sia un modo per “trattenerlo in vita”, ha però bisogno di essere specificata.


    Quando Epicuro afferma che la morte non è nulla «né per i vivi né per i morti», intende dire ovviamente che per ciascuno di essi non è nulla la propria morte, per i vivi la morte dei vivi, per i morti la morte dei morti. Ora, se dal fatto che per i morti non è nulla la propria morte consegue che non c’è ragione di soffrire per loro, ciò non esclude però che si possa soffrire per la loro mancanza. Dunque per il loro mancare a noi, quindi in definitiva per noi. Se la morte non è nulla per i morti, non c’è ragione di soffrire per loro, in un senso per così dire “altruistico”. Ma ciò non esclude che si possa soffrire per il nostro sentire la loro mancanza, che si possa soffrire per noi, in un senso, per così dire, “egoistico”.


    Soffrire per loro significa soffrire perché loro soffrono. Soffrire per noi significa appunto soffrire per la loro mancanza. Ora, se soffriamo perché loro soffrono vuol dire che riteniamo che loro stiano appunto soffrendo. Dunque riteniamo che non siano finiti nel nulla, ma che si trovino in un qualche “luogo”: in un luogo in cui si soffre, in un luogo in cui si ha nostalgia del mondo8. In un luogo nel quale, in ogni caso, si continua a esistere. Sicché appunto il nostro dolore mira ad affermare il loro continuare a esistere. Preferiamo pensare che loro soffrano piuttosto che pensare che non esistano: piuttosto che lasciare spazio all’angoscia del loro annullamento.


    In questo senso tale dolore, tale soffrire per loro non è, per così dire, del tutto “altruistico”. Correlativamente, il soffrire per noi, per il nostro sentire la loro mancanza non è del tutto “egoistico”. Il tema del dolore incontra qui il tema del desiderio. Come ha osservato Platone, in un celebre passo del Simposio, quando si desidera si desidera qualcosa che manca: «Vedi allora […] se […] non sia […] una necessità, che il desiderare sia desiderare ciò di cui si è privi; e che, se non si è privi, non vi sia più desiderio»9, osserva Socrate, rivolgendosi ad Agatone. Ma, come hanno osservato Alexandre Kojève e poi Jacques Lacan, ciò che si desidera è anche l’essere desiderati. Si desidera essere riconosciuti: «ogni Desiderio umano […] è, in ultima analisi, funzione del desiderio del “riconoscimento”»10, osserva Kojève. Il «primo oggetto [del desiderio] è di essere riconosciuto dall’altro»11, afferma Lacan. Ciò significa che si desidera che si attribuisca un valore, e un valore assoluto, alla propria persona. Come osserva ancora Kojève: «la “sodisfazione” hegeliana non è altro che il pieno sodisfacimento del desiderio antropogenico e umano del Riconoscimento (Anerkennen): del desiderio dell’Uomo che tutti gli altri uomini attribuiscano un valore assoluto alla sua individualità libera storica, alla sua persona»12. Ciò significa, appunto, che si desidera essere desiderati. Dato che attribuire un valore assoluto a qualcosa significa anche desiderare ciò a cui si attribuisce tale valore. Dunque, poiché chi desidera desidera qualcosa che manca, desiderare di essere desiderati significa desiderare che qualcuno senta la propria mancanza. Si vede qui come le due visioni, quella di Platone da una parte e quella di Kojève e Lacan dall’altra, si corrispondano. Se un soggetto che desidera desidera qualcosa che manca ma desidera anche essere desiderato, l’oggetto desiderato, in quanto è a propria volta un soggetto che mira a essere riconosciuto, desidera essere ciò che manca.


    Ciò vuol dire che quando soffriamo per la mancanza delle persone che amiamo stiamo pensando di appagare il loro desiderio di essere desiderate. Dunque anche in questo caso stiamo ritenendo che il nulla in cui sono finite sia un “luogo”, un luogo in cui ci si accorge di essere desiderati: in cui ci si accorge della nostalgia del mondo, intesa come nostalgia di chi è ancora nel mondo verso chi lo ha già lasciato. Dunque, anche in questo caso, un luogo in cui si continua a esistere.


    E preferiamo soffrire piuttosto che pensare che gli esseri amati non esistano più. Sicché – anche in questo caso – il nostro dolore è un modo per trattenerli in vita.


     


    5. Ma c’è di più. Se la paura della morte si sovrappone all’angoscia della morte, l’angoscia della morte si sovrappone a propria volta a un’ulteriore angoscia, per certi versi più radicale.


    L’angoscia della morte è l’angoscia dell’annullamento, dunque l’angoscia che la vita e tutte le cose che la animano e riempiono diventino nulla. L’ulteriore angoscia sottostante è l’angoscia che la vita e tutte le cose non diventino nulla ma siano già nulla: che non diventino nulla in un futuro, dopo che abbiano cessato di esistere, ma che siano nulla già nel presente, già durante la loro esistenza. Si tratta dell’angoscia che niente abbia senso e valore, che tutte le cose si equivalgano, che nessuna di esse abbia una propria, specifica ragione di esistere13.


    E dunque se soffrire per la fine delle cose è un modo per trattenerle in vita, risparmiando l’angoscia del loro annullamento, anche l’angoscia per il loro annullamento è un modo, un diverso modo, per affermare la loro vita. Il loro essere nulla è angosciante perché non sono sempre state nulla. E dunque la loro vita ha avuto un senso e un valore che si continua a riconoscere, che con l’angoscia si continua ad affermare. E dunque si preferisce restare legati alle cose anche dopo la loro fine, non solo soffrendo ma anche angosciandosi per questa14, piuttosto che essere di fronte alla loro assoluta nullità.


     


    



II


    1. Le parole di Epicuro – «quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più» – racchiudono implicitamente anche un secondo significato. Se non potremo mai incontrare la morte, se tale incontro non potrà mai essere qualcosa di vissuto, esso può essere solo immaginato. La paura della morte è dunque paura di qualcosa di puramente, esclusivamente immaginario.


    Dev’essere per un motivo del genere che un evento negativo sognato può essere persino più angoscioso di un evento negativo vissuto. Anche un evento positivo può essere più intenso qualora sia sognato invece che vissuto. Pedro Calderón de la Barca si è spinto sino ad affermare che «si gode soltanto ciò che si gode nel sogno»15. Se aggiungere che si soffre soltanto ciò che si soffre nel sogno può apparire esagerato, alla luce delle parole di Epicuro non lo è per quel che riguarda la paura della morte. Se la morte non può mai essere incontrata, la sua paura è la paura di un sogno. E la paura stessa è a sua volta un sogno: il sogno di esserci quando la morte c’è, il sogno di non poter mai essere soggetti, neanche con la morte, all’annullamento.


     


    2. Immaginare la morte significa dunque non immaginare l’annullamento. Per poter immaginare sé stessi come morti, dev’esserci, oltre al sé immaginato come morto, un io vivo che immagina. La morte può dunque essere immaginata a condizione di non immaginare la morte dell’io che immagina. Si vede dunque anche qui come la paura della morte protegga dall’idea dell’annullamento dell’io, come permetta di esorcizzarne l’angoscia.


    E tuttavia, al tempo stesso, la morte fa paura in quanto viene identificata con l’annullamento. Ciò vuol dire che la paura della morte, oltreché nascondere una sottostante angoscia dell’annullamento, si radica in essa.


    Ma, per poter essere causa dell’angoscia, anche l’annullamento dev’essere in qualche modo rappresentabile, in qualche modo immaginabile. E tuttavia l’annullamento come tale non può essere immaginato. Immaginare il nulla significherebbe non immaginare nulla. E tuttavia il nulla deve corrispondere a una qualche intuizione della mente, altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza dell’angoscia dell’annullamento, giustificata o non giustificata che sia.


    Immaginare il nulla significa allora riferirsi a una sorta di enigmatica immagine senza contenuto? Qual è, precisamente, il rapporto fra l’immaginario e il nulla?


     


    3. Mi sembra che la risposta a questa domanda sia racchiusa nel passo dell’Imaginaire in cui Sartre individua la ragion d’essere dell’immaginario nell’impossibilità della coscienza di intuire il nulla. Come abbiamo visto, il «tentativo di concepire la morte o il nulla è votato al fallimento», sicché il nulla non intuito dalla coscienza si manifesta «con» e «dentro» l’immaginario, come una sua «infrastruttura». Ma se il tentativo di concepire la morte o il nulla è votato al fallimento, perché sforzarsi di concepirli, perché manifestarli indirettamente in virtù dell’immaginario? Perché non limitarsi, ben contenti, a pensare che quando c’è la morte non ci siamo noi e quando ci siamo noi non c’è lei?


    Se il nulla non può essere concepito, vuol dire che non può essere immaginato16. E l’immaginario deriva appunto da tale impossibilità di concepire, e dunque immaginare, il nulla. Il nulla è «l’infrastruttura» dell’immaginario, cioè – per così dire – la “materia prima” di cui sono fatte le immagini. Il nulla cioè non è il contenuto dell’immagine, ma neanche – tantomeno – qualcosa che non abbia a che fare con l’immaginario. In sostanza, proprio perché la morte e il nulla non possono essere immaginati – e d’altra parte non possono mai essere incontrati nell’esperienza, sicché possono solo avere a che fare con l’immaginazione – essi sono la “materia” di cui è “fatta” l’immagine.


     


    4. Ma come può il nulla venir trasformato in qualcos’altro – appunto nella “materia” dell’immaginario – senza essere preliminarmente colto in qualche modo come tale? Il problema del cogliere in qualche modo il nulla, cioè, continua a porsi; benché si ponga a un diverso, più profondo livello. In altri termini, se il nulla non intuito dalla coscienza tende comunque a darsi come infrastruttura dell’immaginario, vuol dire che ha comunque un posto nella vita psichica, benché non sia il posto della coscienza. Ciò vuol dire a mio avviso che in questo passaggio dell’Imaginaire si racchiude implicitamente e indirettamente l’ammissione dell’esistenza di una vita psichica inconscia17 e nel contempo forse la sua più profonda giustificazione, la più profonda definizione della sua ragion d’essere18: l’inconscio intuisce il nulla che sfugge alla coscienza, ed esiste in quanto alla coscienza sfugge il nulla.


     


    5. In ogni caso, a dispetto della sua origine negativa, del nulla da cui proviene e di cui è “fatto”, l’immaginario ci affascina. Ed è più di tutto ciò che ci affascina. È cioè talmente connesso al desiderio e al suo appagamento da far dire a Calderón de la Barca che «si gode soltanto ciò che si gode nel sogno».


    Se il nulla è l’infrastruttura dell’immaginario, vuol dire che l’immaginario è la trasformazione del nulla in qualcosa. È vero che è qualcosa attraverso cui si dà l’esperienza del nulla ed è esso stesso “fatto” di nulla. Ma esso è comunque qualcosa. L’immagine è qualcosa e non nulla. È “fatta” di nulla ma è qualcosa. E dunque, intanto c’è un immaginario in quanto il nulla viene trasformato in qualcosa19. Ma allora anche in questo caso si può osservare: se anche il nulla è qualcosa, se persino il nulla è qualcosa, allora non c’è niente che non sia qualcosa, non c’è niente che sia nulla, allora davvero il nulla non è. L’immaginario dunque, in quanto trasformazione del nulla in qualcosa, è la sconfitta più radicale del nulla.


    Ogni immagine è “fatta” di nulla ma salva dall’annullamento, ed è “fatta” di nulla in quanto salva dall’annullamento. Per questo affascina. E per questo ha a che vedere con il desiderio. Trasformare il nulla in qualcosa è ciò che più di ogni altra cosa è desiderabile. E il trasformare il nulla in qualcosa è il senso del desiderio. Quando il nulla si trasforma in qualcosa, quando il nulla prende le vesti di qualcosa, nasce il desiderio.


    Se la paura della morte è paura di qualcosa di immaginario, e al tempo stesso protegge dall’angoscia del nulla, e se divenendo immaginario il nulla diviene qualcosa e dunque si esorcizza come tale, ciò avviene perché è quanto profondamente si desidera: in quanto il trasformare il nulla in qualcosa è il senso del desiderio. È dunque un unico elemento, un’unica istanza psichica a ispirare aspetti apparentemente così diversi fra loro: dalla paura della morte all’angoscia dell’annullamento, sino al desiderio.


    E se al di sotto dell’angoscia dell’annullamento, del divenire le cose nulla, c’è l’ulteriore angoscia dell’essere le cose già nulla, è ancora il desiderio che, dando senso e valore alle cose, le sottrae alla possibilità di essere nulla, che permette di coglierle in tutta la loro intensità e luminosità, proteggendo – anche in questo senso – dall’angoscia del nulla.


     


     


    



III


    1. Un altro significato racchiuso nelle parole di Epicuro è uno specifico, peculiare riferimento al tempo. Se la paura della morte è paura di un futuro immaginario che non diventerà mai presente, appunto per questo, appunto perché quel futuro non diventerà mai presente, è paura di qualcosa che è fuori del tempo.


    Qualcosa di analogo è rinvenibile nella poetica leopardiana a proposito dell’opposto tema del piacere. Nel Sabato del villaggio, il piacere della festa si risolve nell’attesa della festa: il piacere, nell’attesa del piacere. C’è un piacere atteso, quello della festa, e un piacere dell’attesa. Il piacere atteso non sarà mai vissuto, perché la festa non sarà altrettanto intensa e significativa della sua attesa: «Diman tristezza e noia / Recheran l’ore»20. Il piacere atteso è dunque posto in un futuro che non diventerà mai presente, in un futuro immaginario fuori del tempo.


    Il piacere dell’attesa, invece, è vissuto già nell’attesa stessa: «Or la squilla dà segno / Della festa che viene; / Ed a quel suono diresti / che il cor si riconforta»21. Si direbbe allora che tale piacere dell’attesa non consista nella semplice illusione di poter accedere al piacere in un futuro destinato poi a rivelarsi deludente, in cui il piacere atteso non verrà, ma che esso stesso è un piacere a tutti gli effetti. Se c’è un piacere dell’attesa, cioè, anch’esso è appunto, compiutamente, un piacere. Dunque è nel tempo, nel sabato che è il giorno dell’attesa.


    Ciò è ancor più evidente in un verso successivo: «Questo di sette è il più gradito giorno / Pien di speme e di gioia»22. Il sabato, l’attesa della festa, non è solo pieno di speranza, della speranza destinata a essere delusa, ma anche di gioia, di una gioia che non è esposta al rischio della delusione perché viene realmente vissuta, e vissuta nel presente, in quel presente che è l’atto stesso dell’attesa.


    Si può allora concludere che attraverso il piacere dell’attesa il piacere futuro, posto in un futuro immaginario fuori del tempo, entra nel piacere presente. E dunque il futuro fuori del tempo entra nel tempo23.


     


    2. Analogamente, benché la morte non sarà mai vissuta nel futuro, la paura che suscita è qualcosa di doloroso che viene effettivamente vissuto nel presente, nel presente di quella paura. La paura di un dolore che non sarà mai vissuto nel futuro implica un dolore – il dolore di quella stessa paura – che invece viene effettivamente vissuto nel presente. Se così non fosse, il consiglio di Epicuro non avrebbe senso: non si capirebbe perché egli abbia bisogno di persuadere gli uomini a non avere paura della morte se essi non tendessero ad averla.


    Ma in tal modo, attraverso il vivere nel presente un futuro irreale, il futuro fuori del tempo della morte, tale futuro fuori del tempo entra nel tempo.


     


    3. In entrambi i casi siamo dinanzi a una dialettica fra un sentire e un pre-sentire. Nella paura della morte c’è un pre-sentire che diviene un sentire. Evidentemente nel sentire è racchiuso un desiderio di continuare a sentire, sicché il non sentire più risulta angosciante. Il sentire cioè racchiude in sé un pre-sentire, fino a risolversi in esso.


    Analogamente nel piacere dell’attesa c’è un pre-sentire che diviene un sentire, un pre-sentire il piacere che diviene il piacere. Peraltro, per Leopardi, l’unico piacere: il pre-sentire il piacere è l’unico modo che è dato per sperimentare il piacere. Così come la paura della morte è l’unico modo per sperimentare la morte.


    4. Il piacere così inteso è una sintesi di trascendenza e immanenza, o meglio: di assoluta trascendenza e assoluta immanenza. Esso è trascendenza in quanto è un immaginare un piacere futuro, ed è assoluta trascendenza in quanto si tratta di un futuro che non diventerà mai presente. Ed è assoluta immanenza in quanto è un piacere che si concretizza nel presente, che entra nel tempo più “a portata di mano”, quale è il tempo dell’attesa.


    Il piacere così inteso – dunque – è anche una sintesi di atemporalità e temporalità: di atemporalità in quanto immaginazione di un piacere futuro che non diverrà mai presente, e dunque non entrerà mai nel tempo, e di temporalità, in quanto è un piacere presente, vivibile già nel tempo dell’attesa.


    Ed è proprio in quanto il futuro atteso dal piacere non diventerà mai presente, proprio in quanto è un futuro che è fuori del tempo, e dunque non è in nessun tempo determinato, che il piacere, libero appunto da qualsiasi determinatezza temporale, può entrare nel presente, nella forma appunto di piacere dell’attesa del piacere.


     


    5. Se il piacere è da una parte qualcosa che non verrà mai, dall’altra qualcosa che è già qui, ciò può dare luogo sia a un dolore, sia a una gioia: a un dolore in quanto non verrà mai, a una gioia in quanto è già qui.


    Ma qual è il discrimine fra queste due possibilità? Da cosa dipende che l’accento cada sul carattere illusorio dell’attesa del piacere, o sulla circostanza che tale attesa del piacere è già piacere, un piacere compiuto e perfetto?24


    Il discrimine fra tali possibilità è costituito dal determinarsi o meno di una sintesi di atemporalità e temporalità. È quando si determina tale sintesi che l’accento cade sull’essere già presente del piacere. In questo caso, infatti, il piacere atteso in un futuro che non verrà mai, in un futuro fuori del tempo, precipita nel tempo, entra nel tempo più “a portata di mano” quale è il presente. E l’atemporalità si coniuga con la temporalità nel modo più compiuto: ciò che è radicalmente fuori del tempo entra in ciò che è più radicalmente nel tempo25. Il che vuol dire che l’atemporalità si traduce nella temporalità senza snaturarsi, cioè nel modo più fedele.


    Quando invece la sintesi di temporalità e atemporalità non si determina, ciò che è fuori del tempo, il piacere atteso in un futuro che non diventerà mai presente, non precipita appunto nel presente, appunto perché non si compie la sintesi fra quel futuro e il presente. In quel caso allora il piacere accessibile, in quanto presente, non appare equivalente, non appare della stessa natura e della stessa compiutezza del piacere futuro, che è inaccessibile perché il futuro in cui è posto è un futuro fuori del tempo. Esso appare come un suo palliativo che più che anticiparne l’avvento, ne enfatizza il rimpianto. L’accento cade così sul piacere che si perde e non quello che si acquisisce, sul rimpianto per l’illusorietà del piacere e non sulla gioia del suo darsi, pienamente e compiutamente, in quella stessa illusione. Un’illusione che in quest’ultimo caso diviene riduttivo definire soltanto come un’illusione, in virtù appunto del piacere – non illusorio – che racchiude.


    Nella sintesi di atemporalità e temporalità, cioè, il piacere atteso e il piacere dell’attesa risultano due elementi convergenti, confluenti l’uno nell’altro. In assenza di tale sintesi, il piacere atteso e il piacere dell’attesa risultano due elementi divergenti.


    Il sabato del villaggio, che non per nulla è opera di poesia e non di prosa, costituisce un esempio del primo caso. Il sabato è un giorno: «Pien di speme e di gioia»26, dunque – come ho già osservato – non solo di speme ma anche di gioia. Un giorno nel quale i fanciulli «Fanno un lieto romore»27, e nel quale, all’annuncio della festa, «il cor si riconforta»28.


    Il dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere e alcuni fondamentali passi dello Zibaldone sono invece esempi del secondo caso. Nel dialogo, il passeggere osserva: «Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce»29. Nello Zibaldone, Leopardi stesso osserva: «Il piacere è sempre passato o futuro, e non mai presente»30. Qui il piacere futuro non si riverbera nel presente, nella forma del piacere dell’attesa, come avviene nel Sabato del villaggio. Tale riverbero nel presente, che nel Sabato del villaggio è esplicitamente affermato, in quanto giorno pieno non solo di speranza ma anche di gioia, è qui esplicitamente negato: «il piacere della speranza, non è mai piacere presente, nemmeno in quanto speranza»31. E dunque, «Tutti hanno provato il piacere o lo proveranno, ma niuno lo prova»32. Nessuno prova piacere. La speranza di provare piacere nel futuro non solo è un’illusione ma non si riverbera in alcun modo nel presente, dato che appunto nessuno prova piacere nel presente. Così come l’idea di aver provato piacere nel passato è un’idealizzazione del passato che attesta soltanto l’infelicità del presente33.


     


     


    



IV


    1. «Esprimeremmo […] volentieri la nostra riconoscenza verso una teoria filosofica o psicologica che sapesse spiegarci il significato delle sensazioni di piacere e di dispiacere, che tanto potere hanno su di noi. Ma purtroppo nulla di utile ci viene offerto a questo riguardo»34. In questo passo, quasi all’inizio del celebre saggio del 1920 Al di là del principio di piacere, Freud si accorge di qualcosa di profondamente enigmatico nelle sensazioni pur così quotidiane di piacere e di dolore: «Si tratta – egli soggiunge – della plaga più oscura e inaccessibile [dunkelste und unzugänglichste] della vita psichica»35.


    Freud si dice ben disposto a essere riconoscente verso una teoria filosofica che aiutasse a far luce su questi concetti, ma afferma di non trovare «nulla di utile a questo riguardo». Freud ritiene dunque che anche la filosofia di Epicuro – che egli stesso narra di conoscere36 – non contenga nulla di utile alla comprensione del significato del piacere e del dolore.


    Ciò risulta un po’ strano, perché poi Freud dà una definizione del piacere assai vicina a quella che ne dà Epicuro. Egli lo intende, infatti, come una riduzione della tensione psichica provocata dal dolore, riconducendolo a quello che definisce “principio del Nirwana”, e che appare assai simile all’ideale epicureo dell’atarassia: «Quando […] diciamo che il piacere è il bene completo e perfetto, non intendiamo i piaceri dei dissoluti […] ma il non aver dolore nel corpo né turbamento nell’anima»37. E dunque «Il limite in grandezza dei piaceri è la detrazione di ogni dolore»38.


    Ma soprattutto: può essere utile alla comprensione del piacere e del dolore quanto abbiamo acquisito sin qui? Può essere utile, cioè, quanto ho osservato a proposito della paura della morte, del suo riferirsi a un dolore che non sarà mai vissuto nel futuro e che tuttavia diventa presente in quanto pre-sentito nella paura stessa, e a proposito del piacere dell’attesa, con il suo riferimento a qualcosa che non sarà mai vissuto nel futuro ma che diventa presente in quanto pre-sentito?


     


    2. La paura della morte implica il tempo, in quanto è di per sé un proiettarsi nel futuro. E tuttavia, poiché questo futuro non diventerà mai presente, essa si riferisce a qualcosa che è fuori del tempo. Anche il piacere è per Epicuro fuori dal tempo, perché interrompe quel proiettarsi nel futuro, quel differire nel futuro l’appagamento, quell’inquietudine che è il desiderio39. Il desiderio implica il tempo, il tendere verso qualcosa che si crede che verrà, il piacere implica l’interrompersi del tempo, in quanto implica l’essere già qui di ciò che appaga.


    Il problema posto da Epicuro è dunque semplicemente quello di liberarsi dalla proiezione nel futuro, sia che questa si esprima come paura della morte, sia che si esprima come desiderio. E si può pensare che sia proprio il desiderio la causa della paura della morte. Il desiderio implica il proiettarsi nel futuro, e una volta proiettatisi nel futuro, all’orizzonte di tale futuro compare appunto la morte. È dunque rinunciando al desiderio, mettendo il piacere al posto del desiderio – il piacere rivolto al presente al posto del desiderio rivolto verso il futuro –, che si esorcizza la paura della morte.


    Il desiderio è un proiettarsi nel tempo, il piacere è un fermare il tempo, un uscire fuori dal tempo40. Nel piacere il presente, e l’istante che è ciò che più propriamente lo definisce, viene sottratto alla sua fugacità. È come se l’istante fosse fermato, sottratto al tempo invece di essere l’espressione estrema della fugacità del tempo, invece di essere immediatamente fagocitato dal futuro, immediatamente inghiottito dal nulla.


     


    3. Se il piacere è nell’attesa del piacere, vuol dire che esso è completamente pervaso di non essere, al pari dell’immaginario. Il piacere è pervaso di nulla nello stesso modo e nello stesso senso in cui ne è pervaso l’immaginario. Quelli per i quali l’immaginario è l’esito della trasformazione del nulla in qualcosa – l’immaginario stesso – “fatto” di nulla.


    Si può allora dire che il piacere è una trasformazione dell’angoscia dell’annullamento? È questo quanto è racchiuso nella poetica leopardiana? Ma soprattutto: può essere racchiuso in questo quel significato delle sensazioni di piacere di cui Freud lamentava la mancanza?


    In tal modo si spiegherebbe la celebre insistenza di Leopardi sul «sentimento della nullità di tutte le cose»41. Tale sentimento sarebbe la “materia prima” destinata a essere trasformata. E dunque Leopardi insisterebbe sul dolore dell’illusorietà perché tale dolore sarebbe la “materia prima” trasformando la quale si può pervenire alla gioia dell’essere già qui del piacere.


    Si può pensare cioè che proprio perché il piacere non sarà nel futuro, possa essere già qui. E dunque che proprio perché il piacere è fuori del tempo, possa entrare nel tempo. Ed entrando nel tempo possa redimerlo: possa redimerlo della sua stessa temporalità.


     


    4. Il motivo per il quale il piacere atteso nel futuro risulta deludente una volta pervenuti a quel futuro, sicché si può affermare che il futuro dal quale ci si aspetta quel piacere è un futuro che non diventerà mai presente, sta nel fatto che una volta che si perviene a quel futuro, la prospettiva che si ha dinanzi è la fine del piacere. Laddove il piacere dell’attesa ha dinanzi a sé la prospettiva dell’inizio, non della fine del piacere. Nel primo caso, la prospettiva è la fine di qualcosa, nel secondo l’annuncio, il preludio di qualcosa. Nel primo caso, si è dinanzi all’ombra che annulla le cose, nel secondo caso alla freschezza dell’avvento delle cose.


     


    5. Se l’idea che le cose siano temporali e l’idea che siano eterne, che siano destinate a finire o a non finire nel tempo, appaiono opposte, esse hanno tuttavia un elemento in comune: entrambe implicano una proiezione nel futuro. Ciò che è eterno è tale in quanto ci sarà anche nel futuro. Ciò che è temporale è tale in quanto non ci sarà nel futuro. In entrambi i casi, per la definizione sia dell’uno, sia dell’altro, quello che conta è questa proiezione nel futuro. È grazie a questa proiezione, e solo a essa, che è possibile stabilire una differenza fra il temporale e l’eterno. Ma questa proiezione è qualcosa di analogo al proiettarsi del piacere e dell’angoscia nel futuro. E al loro riverberarsi nel presente. A quel riverberarsi nel presente per il quale l’attesa del piacere è il piacere e l’attesa dell’angoscia è l’angoscia. La differenza fra temporale ed eterno sta allora anche in questo: il continuare a esistere in futuro è già un esistere eternamente nel presente, dunque un modo diverso di esistere nel presente di ciò che è destinato – benché nel futuro e solo nel futuro – a non esistere più.


     


    6. Al fine di avvicinarsi quanto più è possibile al significato più proprio della atemporalità dell’inconscio, a una sua traduzione più fedele possibile, appare significativo infine il seguente passo di Epicuro: «la retta conoscenza che niente è per noi la morte rende gioiosa la mortalità della vita; non aggiungendo infinito tempo, ma togliendo il desiderio dell’immortalità»42. La «mortalità della vita» diviene «gioiosa», il tempo infinito, dunque l’immortalità, appare l’oggetto di un desiderio di cui si può fare a meno, che può essere eliminato, e che deve essere eliminato perché è appunto in virtù della sua eliminazione che la «mortalità della vita» diviene «gioiosa».


    Il desiderio dell’immortalità, cioè, non è qualcosa di naturale, di primario, ma dev’essere ricondotto a qualcos’altro, a qualcosa da cui dipende il suo esserci o meno. Poco oltre, Epicuro soggiunge: «Il saggio […] né rifiuta la vita né teme la morte […]. E come dei cibi non cerca certo i più abbondanti, ma i migliori, così del tempo non il più durevole, ma il più dolce si gode»43. Il timore della morte è connesso al desiderio dell’immortalità, è l’altra sua faccia o, se si preferisce, un diverso modo di definire una stessa cosa. Il vero saggio «dei cibi non cerca i più abbondanti, ma i migliori», mira cioè alla loro qualità invece che alla loro quantità. Analogamente gode del tempo «più dolce» non del «più durevole»44.


    Epicuro fa dunque una differenza fra la quantità e la qualità del tempo vissuto. Il saggio mira alla qualità, non alla quantità del tempo. Si deve pensare allora che il desiderio di un tempo infinito, il desiderio dell’immortalità, derivi dall’incapacità di mirare alla qualità del tempo, che il desiderare il tempo «più durevole» derivi dall’incapacità di vivere il tempo «più dolce». La quantità e la qualità, la lunghezza e la dolcezza del tempo vissuto appaiono cioè alternativi. Se si vive intensamente il tempo, se lo si riempie di contenuti, acquisizioni, realizzazioni, se non si differisce tutto ciò nel futuro, se non si rimanda al domani ciò che si può fare nell’oggi, l’idea di un tempo finito invece che infinito non genererà timore o angoscia. Se il tempo che si ha dinanzi è finito invece che infinito, ciò non fa differenza per quel che riguarda la bellezza e la piacevolezza della vita: «L’infinito tempo e il finito hanno ugual quantità di piacere, ove si misurino i limiti di esso con la ragione»45. E l’angoscia sembra derivare appunto dal rimandare al futuro ciò che può essere realizzato nel presente, nel proiettare un presente vuoto in un futuro immaginato come pieno, salvo l’essere svuotato appunto dalla fine46. Un presente intensamente vissuto porterebbe a non avere paura della morte, perché non avrebbe bisogno di un tempo infinito dinanzi a sé.


    Anche in questo caso, si può forse osservare come l’indicazione di Epicuro appaia inefficace sul piano pratico e proprio per questo racchiuda una verità profonda. Questi passi rivelano innanzitutto l’origine dello spostare nel futuro significati che avrebbero altrimenti senso nel presente. E dunque l’origine del piacere come attesa del piacere, attesa di un piacere che non verrà mai ma che è già qui come piacere dell’attesa. E rivelano l’origine del dolore come paura di un dolore, quello della morte, che non verrà mai, ma che è già tale in virtù di quella paura: «stolto è chi dice di temere la morte non perché quando c’è sia dolorosa ma perché l’addolora l’attenderla»47. L’origine di entrambi, la forma comune a entrambi e senza la quale entrambi non sarebbero possibili, è appunto il proiettarsi nel futuro, il differire qualcosa nel futuro.


    


    7. Abbiamo visto come, sia nel caso del piacere, sia nel caso del dolore, in ragione del rapporto di entrambi con un futuro fuori del tempo che entra nel tempo attraverso quella prefigurazione del futuro che essi stessi sono, si determini una sintesi di temporalità e atemporalità. E abbiamo visto come l’atemporalità sia in grado di coniugarsi con la temporalità se viene sì tradotta nella temporalità ma nel modo più fedele, cioè senza snaturarsi, senza vanificare in tale traduzione la sua prerogativa di essere appunto fuori del tempo.


    Ma se ciò è vero vuol dire che inoltrandosi in quel «varco verso le massime profondità» che Freud ha intuito si potesse aprire riflettendo sull’atemporalità dell’inconscio si può comprendere qualcosa di più del piacere e del dolore: di quella «plaga oscura e inaccessibile della vita psichica» che entrambi costituiscono.
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        44 Analogamente Michel de Montaigne osserva: «la misura del godimento dipende dalla maggiore o minore applicazione che vi mettiamo. […] Quanto più breve è il possesso della vita, tanto più profondo e pieno devo renderlo» (Michel de Montaigne [1588], Essais, Gallimard, Paris 1965, III, 13, tomo III, p. 361, tr. it. di F. Garavini, Saggi, Adelphi, Milano 1996, tomo II, pp. 1490-1491).

      


      
        45 Epicuro, Massime capitali cit., XIX, in Opere cit., p. 126.

      


      
        46 «Tu, pur non essendo padrone del tuo domani, procrastini la gioia, ma la vita trascorre in questo indugio e ciascuno di noi muore senza aver mai goduto la pace» (Gnomologium Vaticanum Epicureum cit., 14, in Epicuro, Opere cit., p. 142).

      


      
        47 Epicuro, Lettera a Meneceo cit., 125, p. 108.
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