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Il libro




Uno è il conte che ti ha fatto soffrire.

L’altro è l’amico con cui puoi confidarti.

Quando il tuo cuore è diviso tra due opposti,

sceglierai l’amore giusto per te o quello che ti toglie il respiro?




Londra, 1812

La vita di Liz ora è quanto più lontana da Blackshaw Manor e dalla Scozia intera, che ha precipitosamente lasciato un giorno di cinque mesi prima. Ma non basta fuggire a trecento miglia per dimenticare.

Come ogni giorno, percorre passeggiando le vie trafficate della città insieme a William, che si è trasferito a Londra da poco: lui è apprendista nella bottega di un fabbro, ad Harrow Alley, mentre lei, su suggerimento della cugina Betsy, si reca al negozio di Missis Jones per aiutarla coi ricami. Sembra che nulla, nonostante tutto, sia cambiato tra loro, ma Liz non si preoccupa di definire il loro rapporto.

Da quando è tornata, non fa altro che disegnare e dipingere sempre gli stessi soggetti: le nebbie della brughiera, il profilo del mare all’orizzonte, e James Campbell, con i suoi occhi penetranti color indaco. Non ha sue notizie da cinque lunghi mesi, ma il tempo, invece che diluire i colori dei ricordi, li ha resi più vividi. Più volte è stata sul punto di intraprendere un folle viaggio per tornare in Scozia, da lui, ma si convince sempre che il suo posto adesso sia Londra: non può lasciare Betsy e zio Graham una seconda volta, non ora che il matrimonio della cugina è alle porte, e nemmeno William, la cui compagnia le rallegra le giornate.

Ben presto, però, la giovane scoprirà che il suo destino è legato a doppio filo a quello di Lord Blackshaw. Quando un giorno, diretta da Missis Jones, s’imbatterà davvero in lui, tutto ciò che si era ripetuta fino a quel momento andrà in frantumi.
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Quello che deve succedere, succederà.

Proverbio scozzese





Prologo





Catania, Regno di Sicilia

Carissima Betsy,

chi ti scrive è la tua devota Liz, seduta in questo piccolo terrazzo che ormai, come saprai, considero un po’ mio e che mi rattrista dover lasciare.

Amo venire qui la mattina presto, a dipingere. Osservo il sole farsi largo in mezzo al mare, fino a spiccare il volo. Tento di catturare i gabbiani in cielo, le increspature delle onde, l’odore di salsedine che si sprigiona quando le barche dei pescatori rientrano al porto.

C’è una luce diversa, calda e gialla, e il vento porta con sé il profumo delle arance e dei mandarini che i contadini raccolgono dai loro alberi. Sai, Betsy, credo di poter tranquillamente affermare che non esista niente di più delizioso del succo di un’arancia appena colta.

Beh, prima che tu sollevi gli occhi verso il cielo in quel modo tutto tuo, mi correggo: niente di più delizioso, a parte la mia luna di miele, è ovvio.

Trascorriamo le nostre giornate in assoluta tranquillità e pace. Io insisto per ritrarlo e lui mi accontenta, afferma di non riuscire a dirmi di no. Facciamo lunghe passeggiate, visitiamo rovine e ci stupiamo del suono del mare.

Ci siamo bagnati i piedi, Betsy, ti rendi conto? A dicembre! È mai possibile, mi domando, che il mare quaggiù sia caldo e placido come il nostro non sarà mai?

Ci troviamo a Catania da una settimana, ma i giorni che abbiamo passato qui somigliano a una vita intera. Scintillano e risplendono come diamanti, e mi rattrista pensare che oggi partiremo per andare altrove. Ma poi mi dico che ci attendono nuovi momenti, nuovi giorni, oltre questo mare baciato dal sole.

Ogni attimo, Betsy, è una nuova vita che comincia da qualche parte.

Credevo che sarei partita da sola, ero pronta a farlo. Attraversare l’oceano e andare lontano, sempre più lontano. Poi, d’un tratto, è cambiato tutto e ora eccomi qui, a scrutare l’orizzonte. Cosa accadrà domani, e dopodomani? Quanto impiegherà la nave a condurci ad Atene? Incontreremo tempeste, scorgeremo ciò che resta di Atlantide? E dove andremo, dopo?

Ti confesso che mi piacerebbe vedere l’Asia, risalire il fiume Indo, scorgere animali che finora ho visto soltanto nei libri. Potrei persino viaggiare per sempre, e sarei comunque felice, perché ho accanto l’uomo che amo e non temo più il futuro. Ma nessun viaggio può durare in eterno, e io voglio tornare da te.

Sei mia sorella, Betsy, la sorella del mio cuore, e non c’è nulla che desidero di più che essere al tuo fianco quando mio nipote verrà alla luce.

Tua per sempre

Liz

Ps: non dirlo a George, ma sospetto che quello che dimora nella tua pancia non sia un erede maschio. Stanotte una bambina dai capelli come i tuoi mi è apparsa in sogno, era sorridente proprio come lo sei tu e mi ha detto un’unica parola: fuaigheil. È gaelico scozzese, significa «cucire».

Hai capito, Betsy? Tua figlia a quanto pare amerà cucire. Se non altro Missis Bigge ne sarà pienamente soddisfatta!
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1812

«ELISABETH, mi state ascoltando?»

Maledizione.

Era accaduto di nuovo, era andata altrove. Ultimamente le capitava sempre più spesso, e Liz si chiese, non per la prima volta, se stesse ammattendo.

No, non sei pazza.

Non ancora, almeno.

Era tutta colpa del passato, erano sue le lunghe spire che la acciuffavano quando meno se lo aspettava e la trascinavano via, lontano. Un passato da cui Liz voleva terribilmente allontanarsi, ma che sembrava non volerla lasciare in pace, nemmeno mentre attraversava una trafficata via di Londra sotto un cielo plumbeo e greve di pioggia.

«Scusatemi, ero distratta.»

«Me n’ero accorto», ribatté William affondando le mani nelle tasche.

«Cosa avevate detto?»

«Nulla di importante.»

William si era offeso? Con ogni probabilità, sì.

Di certo non si aspetta che tu vaghi con la mente mentre ti racconta la sua giornata.

«Vi prego», fece Liz. «Vi ascolto, adesso.»

Avevano appena oltrepassato un venditore ambulante come se ne vedevano parecchi in città, quando William si bloccò e tornò indietro. Anche Liz si fermò e con stupore si rese conto che l’amico stava contrattando con una ragazzina, sporca e trasandata; a occhio e croce doveva avere non più di dodici anni. Avvertì una fitta al cuore, perché Londra era la città contesa da nobiltà e borghesia, ma era la miseria a farla da padrone. Lei stessa, un tempo ormai lontano, era stata a un passo dalla povertà.

Quella ragazzina avrei potuto essere io.

«Ecco qua», annunciò William un attimo dopo, tornando verso di lei con due lecca-lecca. «Se vedo un ambulante di dolciumi non so davvero resistere.»

«Vi ringrazio, non dovevate.»

«Un mezzo penny di pura felicità, non trovate? Per quanto mi riguarda, le caramelle potrebbero anche costare dieci sterline, troverei comunque i soldi per comprarle.»

«Non ci sono caramelle nel Dumfriesshire?» domandò Liz, prima di poterselo impedire. Il pensiero corse a Blackshaw Manor e al suo proprietario, James Campbell, che la pregava di restare con lui, di sposarlo nonostante fosse ancora legalmente unito in matrimonio con Lady Blackshaw.

Stupida illusa, smettila di pensarci!

«Chi lo sa, Elisabeth. Non ho poi visto molto della contea, ma dalla mia esperienza posso affermare che caramelle non ce n’erano, no», ribatté William schivando un mendicante sdraiato nei suoi poveri stracci, che occupava tutto il marciapiede, costringendo i passanti a camminare nella strada. «La cittadina più grande in cui ho messo piede, prima di venire qui, è Dumfries, e vi assicuro che sembra un fazzoletto, se paragonata a Londra.»

«Non fatico a crederlo.»

«Non ho mai visto nemmeno tanti ambulanti», continuò. «Un giorno ne ho contati almeno una trentina, solo in Harrow Alley.»

«Credevo che a Harrow Alley faceste l’apprendista nella bottega di un fabbro, non che passaste il tempo a osservare la gente in strada.»

Lui le scoccò un’occhiata divertita. Qualsiasi altra persona avrebbe potuto sentirsi offesa da una simile osservazione, ma non William Scott.

«Oh, sapete com’è il detto? ‘Ognuno fa qual che può.’»

Giunsero davanti alle costruzioni in legno che costituivano il mercato del pesce di Billingsgate. Non molto lontano da lì, in un vicolo tortuoso che portava dritto dritto in Little Eastcheap, si trovava l’edificio dove Liz era nata e cresciuta, dove Logan e Josey Perry erano stati felici. Dopo la morte di sua madre, ci era passata davanti soltanto una volta, e all’interno aveva visto una famiglia come quella che un tempo era stata la sua. Un padre e una madre con il loro figlioletto. La tristezza l’aveva assalita, potente come un uragano, e Liz si era ripromessa che, d’ora in avanti, non ci sarebbe mai più tornata.

«Io svolto di qua», annunciò. Era un’informazione del tutto superflua, visto che lei e William erano soliti fare quel pezzo di strada insieme ogni giorno da settimane. «Allora, a domani.»

«A domani, Elisabeth. Vogliate essere così gentile da salutarmi vostra cugina.»

«Certo, lo farò.»

«E anche il suo fidanzato.»

«Con piacere.»

Liz s’inoltrò in un vicolo sporco lasciandosi alle spalle il traffico della via principale, animato da carrozze e carretti.

William Scott. Quel ragazzo era un misterioso dono del fato. Quattro settimane prima era comparso alla porta di sua cugina, a Finsbury, e a Liz era quasi venuto un mancamento perché per un istante, per un istante soltanto, aveva pensato che William fosse stato mandato a cercarla da James Campbell.

Niente di più lontano dalla verità.

«Ho seguito il vostro consiglio», le aveva detto con un sorriso impacciato, «sono venuto a trovare un’amica.»

Era stata lei a dargli l’indirizzo, prima di lasciare in fretta e furia Blackshaw Manor, ma non pensava davvero che il tuttofare avrebbe accolto il suo invito. Perché avrebbe dovuto, visto che viveva in Scozia da tutta la vita? Invece, anche lui aveva fatto i bagagli ed era arrivato fin lì, sull’uscio della casa dei Burrel.

Ospitarlo era fuori discussione, i vicini lo avrebbero trovato senz’altro disdicevole, in un quartiere simile, e poi, con il matrimonio di Betsy e George Manners da organizzare… Anche volendo, non c’era posto, e Liz non sapeva come comunicarglielo.

«Non vi preoccupate, ho già un alloggio», aveva chiarito William, intuendo il suo smarrimento. «Sto dalle parti di Aldgate.»

«Oh.»

«Come ho detto, sono solo venuto a trovarvi, ma spero che ci potremo incontrare più spesso, ora che siamo entrambi a Londra. In memoria dei vecchi tempi.»

I vecchi tempi. Innumerevoli serate di pioggia scrosciante passate seduti su un pesante tappeto, davanti al camino acceso, con i Dench che russavano piano dalle loro poltrone e Miss May che sferruzzava poco distante. Le partite a scacchi, i romanzi letti ad alta voce, i ritratti alla luce del fuoco. I vecchi tempi con William a Blackshaw Manor erano stati questo, per lei, ma anche qualcosa di incompiuto, un bacio nella legnaia, una lieve agitazione alla bocca dello stomaco. Una fiammella che si era spenta presto, forse troppo. Per colpa di…

«Sono contenta che siate venuto», era stata la risposta di Liz. Non sapeva se fosse la verità, non sapeva nemmeno se sarebbe stata mai più contenta, dopo il suo viaggio in Scozia. Non sapeva proprio niente.

«Anch’io, Miss Perry. Ora è meglio che vada, non voglio trattenervi oltre. Vi lascio il mio indirizzo, spero di rivedervi presto.»

«Lo farai, vero?» aveva domandato sua cugina, non appena William aveva lasciato l’abitazione.

«Che cosa?»

«Sai benissimo a cosa mi riferisco.»

Liz aveva sospirato. «Non lo so, Betsy.»

La cugina aveva alzato gli occhi al cielo in modo fin troppo plateale. «Elisabeth Perry!»

«Che c’è?»

«Suvvia, non puoi non andarlo a trovare; è stato così carino da seguirti fin qui da quel posto sperduto al Nord! Perché credi che sia venuto a Londra, se non per vedere te?»

«Per visitare la capitale, è ovvio.»

«Non azzardarti a fare dell’ironia con me! Ed è ora che tu esca un po’, da quando sei tornata dalla Scozia non fai altro che ciondolare per la casa.»

Quelle parole l’avevano fatta sentire colpevole, ma sapeva anche che aveva ragione.

«Ciondolare per la casa», una descrizione accurata dei mesi trascorsi dal suo ritorno. Liz era stata così concentrata sul suo dolore, e su come arginarlo, da perdere di vista tutto il resto. Prima la morte dei genitori, poi l’amore per Lord Blackshaw che l’aveva lasciata stordita e priva di forze, e infine la scoperta che il suo adorato padre aveva avuto un ruolo nel falsificare il certificato di morte di Lady Blackshaw. Era stato davvero troppo per lei. Sarebbe stato troppo per chiunque.

«Mi dispiace, Betsy. Mi darò da fare, lo prometto.»

«Non è ciò che volevo dire», aveva replicato sua cugina, con tono fermo. «Hai bisogno di uscire, di vedere qualche faccia che non sia la mia o quella di papà. Mi scrivevi che ti mancava Londra, eppure sono settimane che non metti il naso fuori dalla porta e quella appena trascorsa è stata la più bella estate degli ultimi quarant’anni!»

«Io…»

«Fammi contenta, vai a fare visita a William Scott. Sembra un bravo ragazzo.»

Era stato inutile ribattere, se Betsy si metteva in testa una cosa, non si poteva non accontentarla.

L’indirizzo datole da William Scott si era rivelato un modesto ma pulito affittacamere di Aldgate. Il ragazzo era stato persino più stupito di lei nel trovarsela di fronte.

Da quel momento si erano incontrati ogni giorno: lui era passato a trovarla, di volta in volta con una scusa diversa. Salutare Betsy, oppure zio Graham, il quale ignorava del tutto chi fosse quel giovane allampanato dall’accento bizzarro, oppure scambiare addirittura due parole con George. Prendevano il tè, mangiavano qualche scone e parlavano di libri e scacchi.

Ben presto William aveva trovato impiego come apprendista nella bottega di un fabbro in Harrow Alley, mentre Liz aveva accettato di aiutare Missis Jones con i ricami un paio d’ore nel pomeriggio, in Fenchurch Street. E così, l’abitudine di far visita a Liz non era cambiata. Da settimane ormai, pure se allungava senza motivo la strada per tornare al suo affittacamere, William la aspettava fuori dal negozio e facevano quel tragitto insieme, conversando del più e del meno, o restando in silenzio.

Gli mancavano le serate davanti al camino, le partite di scacchi? Blackshaw Manor era stata la casa di William per molti anni, ne sentiva la mancanza? Liz se lo domandava ogni volta che ne scorgeva la testa svettare sopra i passanti, dall’altra parte della strada. Si chiedeva anche che cosa ci facesse lì, cosa si aspettasse da lei.

Da Elisabeth Perry, una che vede i fantasmi. Se si sapesse…

Ma William non sapeva, nessuno lo sapeva, nemmeno sua cugina. Ne notavano lo smarrimento, l’aria assente, quelli li avrebbe notati persino un cieco; il resto, però, Liz lo teneva per sé. E il resto era gigantesco. Era James Campbell, quarto conte di Blackshaw, che camminava lungo una via, che le lanciava un’occhiata attraverso una vetrata. Che tendeva una mano verso di lei, come in certi sogni che continuava a fare la notte.

Lord Blackshaw era rimasto nelle Lowlands, o Dio solo sapeva dove, eppure le faceva visita quasi ogni giorno, nelle sembianze di sconosciuti, negli occhi di uomini che non aveva mai visto.

Era crudele. Anzi, era terribile.

Perché, mentre passeggiava per la città a braccetto con sua cugina o parlava con William, s’immaginava di vederlo farsi largo tra la gente, se lo figurava inginocchiarsi sul lurido selciato, pregarla di tornare da lui, di perdonarlo.

Sono tuo, perché non riesci a capirlo?

Dio, non poteva semplicemente lasciarla in pace?

Era tutta colpa degli spiritelli che animavano Blackshaw Manor, dovevano essere loro. L’avevano seguita solo per farle un dispetto, per tormentarla. E ci erano riusciti. Ecco perché si era rintanata in casa di Betsy: per non doversi imbattere ogni volta in James Campbell, nei suoi occhi profondi come oceani.

Il vicolo la condusse in una piazza trafficata da barrocci e carrozze. Avanzò a testa bassa tra ambulanti che vendevano ogni genere di frutta e verdura.

La avvicinò un uomo anziano che si appoggiava a un bastone trascinandosi dietro un cesto colmo di fasci di erbe officinali. «Signorina, desiderate comprare un po’ di centocchio o di senecione?»

«No, vi ringrazio.»

Liz fece qualche passo e un altro uomo le si parò davanti: «Gentile signorina, volete comprare una canzone per soli cinque penny?»

«No, vi ringrazio», ripeté e cercò di allontanarsi in fretta dalla calca.

Non manca molto, Finsbury non è lontana.

Una volta a casa, avrebbe salito i tre gradini e si sarebbe chiusa la porta alle spalle, mettendo un muro tra lei e il mondo, tra lei e Lord Blackshaw.

Ma, proprio quando stava attraversando rapidamente la strada, ecco che lo vide di nuovo. Era lì, fermo sul marciapiede ad attenderla, gli occhi indaco, l’espressione seria, il naso dritto. Era proprio l’uomo che Logan Perry aveva ritratto, oltre vent’anni prima, il conte che lei aveva così ardentemente desiderato, che l’aveva fatta sentire amata, come sospesa su una nuvola, e che poi aveva scagliato giù. Lo schianto era stato talmente fragoroso e brutale da farle male ancora adesso.

Oddio.

Esitò il tempo di un attimo e quasi le costò la vita. Una carrozza che viaggiava a grande velocità l’avrebbe travolta, se un uomo non l’avesse sospinta verso il marciapiede.

«Signorina!» esclamò con voce sconosciuta.

Liz sbatté le palpebre, confusa. Si era illusa, di nuovo. Aveva creduto che fosse James Campbell, invece quello che l’aveva appena salvata era soltanto qualcuno che vagamente gli somigliava.

Un estraneo.

«Scusatemi», mormorò prima di allontanarsi a passo ancora più svelto, mentre il cuore le martellava nel petto e nelle orecchie. Senza pensarci si sfiorò l’anulare sinistro, nudo.

Lady Blackshaw, che idiozia!

Ricacciò indietro una lacrima, perché non avrebbe pianto in mezzo alla strada come una povera disperata, non avrebbe più pianto per James Campbell.

«La salita più dura va affrontata con cuore deciso.» Un altro dei proverbi di William, ma a Liz sembrò calzante, forse l’unico che valeva davvero la pena rammentare.

Inspirò a fondo e continuò a camminare, fingendo una risolutezza che non era sicura di possedere, ma che doveva pur essere da qualche parte. Aveva attraversato il Paese due volte in meno di un anno, percorso oltre seicento miglia. Era sopravvissuta alla morte dei genitori, al dolore di essere rimasta orfana… sarebbe sopravvissuta anche a Lord Blackshaw. Di certo non aveva alcuna intenzione di finire sotto le ruote di un carro per colpa sua.

«Non darle questa soddisfazione, Liz», era solita ripetere Betsy al Raynham College quando la perfida direttrice, Missis Bigge, la metteva in punizione per qualcosa che aveva detto o fatto. «Se ti vedrà triste, saprà di aver raggiunto il suo scopo. Tu dimostrale che non è così.»

Betsy, la sua più cara amica, la cugina che c’era sempre stata, che sapeva consolarla ogni volta con parole giuste, con gesti appropriati. Betsy Burrel era la sorella che non aveva mai avuto, lo specchio di se stessa, ma migliore.

Adesso Betsy stava per sposarsi con George Manners e Liz non poteva esserne più felice, anche se una parte di lei temeva che così l’avrebbe perduta. Avrebbe dovuto trovarsi un nuovo alloggio, capire cosa fare della propria vita. Sposarsi.

L’immagine di James le balenò in testa per un momento, ma Liz fu rapida a sbattere le palpebre e di lui non restò che una fitta al petto, lo strascico di una ferita che, si augurava, prima o poi sarebbe guarita. O che almeno avrebbe cessato di farle male.

Sospirò e si costrinse a non pensare al matrimonio di Betsy o al suo futuro che la sovrastava come nuvole scure sopra Londra. Doveva solo impegnarsi a mettere un piede davanti all’altro e arrivare fino a casa. Niente di più semplice, in fondo.

Le tornarono in mente le parole di William: «Una mattinata nebbiosa può diventare una giornata limpida». L’ennesimo proverbio scozzese, sembrava essercene uno per ogni occasione.

Liz alzò gli occhi al cielo, ma quello sembrava promettere soltanto altra acqua.
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GIUSTO il tempo di girare la chiave nella toppa e aprire la porta, e Liz comprese che non avrebbe potuto scivolare non vista nella sua camera al secondo piano e concedersi il riposo che anelava.

«Elisabeth!» La voce di Betsy risuonò limpida dalla sala .

«Sono qui, arrivo», rispose lei togliendosi cappellino e mantello.

Dalla cucina comparve la domestica, Miss Sawyer, per aiutarla a riporre gli indumenti. Era a servizio da oltre due mesi e Liz non si era ancora abituata alla sua presenza. Quella casa non aveva mai conosciuto una domestica, si era sempre occupata di tutto zia Delia, prima. Ma ora anche lei non c’era più e, dopo il fidanzamento ufficiale, George si era offerto di stipendiare la giovane e servizievole Miss Sawyer, perché ogni rispettabile dimora doveva avere una domestica.

Come a Blackshaw Manor.

«Elisabeth, siamo qui.»

Betsy avrebbe anche potuto omettere il plurale, chiamarla con il nome di battesimo era di per sé già un segnale che non era da sola. Difatti Liz non si stupì poi molto di trovarla in compagnia di Mister Wells, il falegname incaricato da George di rinnovare il mobilio.

«Buonasera Miss Perry», la salutò. Era un ometto piccolo e mingherlino, ma incredibilmente forte. Una mattina Liz era rimasta sbalordita nel vederlo sollevare da solo una pesantissima scrivania e portarla giù in strada senza tradire la minima fatica.

«Buonasera a voi, Mister Wells.»

«Mister Wells mi stava appunto mostrando i disegni degli armadi», spiegò Betsy. «Sono bellissimi, non trovi?»

«A proposito di disegni», s’inserì il falegname, «permettetemi, Miss Perry, di complimentarmi con voi per la vostra bravura.»

Liz lo guardò con aria interrogativa. «La mia?…»

«Mister Wells ha notato il cavalletto nella tua stanza e io mi sono permessa di fargli vedere i tuoi quadri.»

«Una mano simile è un dono, Miss Perry. Del resto con un artista in famiglia come vostro padre…»

A quanto pareva Betsy non si era limitata a mostrargli i quadri che aveva realizzato nelle ultime settimane. Sconcertata, Liz ascoltò il falegname e la cugina parlare di lei come se non fosse presente, e, quando lui la pregò di portarne almeno uno alla sua bottega, sfoderò un sorriso che voleva essere convincente.

«Sapete, non mi occupo d’arte, ma ho qualche conoscenza tra chi ne commercia e Mister Eluard Dodds è il migliore mercante di tutta Londra. Sono sicuro che sarebbe entusiasta di dare un’occhiata al vostro lavoro.»

Betsy si mostrò d’accordo. «È un’ottima opportunità, non è vero, Liz?»

Lei annuì, anche se dentro di sé non sapeva proprio cosa pensare. Rimase impalata tra i due per quella che sembrò un’eternità, mentre nella realtà non dovette essere più di qualche minuto. Finalmente l’uomo si congedò e, quando la porta sbatté sui cardini, Liz rivolse uno sguardo ostile alla cugina.

«Cosa ti è saltato in mente?» domandò, brusca.

Quasi si attendesse una simile reazione, Betsy indossò la sua espressione più innocente e continuò a riordinare il tavolo da tutte le carte che vi erano raccolte. Faceva sempre così: se messa alle strette, si rifugiava nel silenzio. Liz sapeva che era inutile arrabbiarsi, ma stavolta parve dimenticarlo.

«Insomma, mi vuoi dire per quale strano motivo hai dovuto far vedere le tele al falegname?»

«Sta’ calma, o Miss Sawyer si chiederà il perché di tanto trambusto.»

Liz sospirò. Di nuovo Miss Sawyer! «Non hai risposto alla mia domanda.»

«Quale delle due?»

«Betsy, per amor del Cielo!»

«Oh, intendevi perché ti ho fatto un gran favore a parlare così bene di te tanto che Mister Wells è rimasto colpito e ne parlerà altrettanto bene a quel tale, Eluard Dodds?»

«Non te l’ho chiesto io!»

«Esatto, Liz, non me l’hai chiesto», ribatté Betsy, punta sul vivo. «Tu non mi parli. Non mi hai detto perché sei tornata in lacrime da quel posto sperduto nelle Lowlands, né chi fosse l’uomo misterioso a cui alludevi nelle lettere che mi hai scritto.

«Cosa ti è successo? Cos’è accaduto alla Liz che mi raccontava tutto, che non aveva segreti come io non ne ho per lei?»

Se n’è andata, è rimasta a Blackshaw Manor.

«Questo non c’entra niente con…»

«Sai che non è la verità», la interruppe. «Io voglio aiutarti, voglio che tu esca dalla gabbia dove ti sei confinata per non si sa quale motivo. Hai un dono, proprio come tuo padre.»

Liz sorrise amaramente. «Un dono che non l’ha portato lontano.»

Ma Betsy era decisa a ignorarla. «Concediti di essere artefice del tuo destino. Riesci a realizzare quadri che potrebbero tranquillamente essere esposti nelle dimore dei borghesi, dei nobili!»

Nobili, meglio non fidarsi di loro.

«Riflettici. I tempi stanno cambiando, ormai le donne scrivono, dipingono.»

«Poche», le fece notare Liz.

«Presto saranno molte di più! E potresti esserci anche tu fra loro.»

«Non sono sicura che sia una buona idea.»

«Perché no?»

Perché Lord Blackshaw ha spazzato via ogni cosa.

«Perché non ne ho l’abilità, Betsy. Mio padre aveva studiato in una bottega, aveva avuto un maestro; guardami, io non ho avuto niente. Chi si sognerebbe mai di acquistare un quadro da una come me?»

«E se ti sbagliassi?» la esortò Betsy. «Sei brava, Liz, più brava persino di tuo padre, e, come hai detto tu, lui aveva avuto un maestro! Datti una possibilità, in fondo cos’hai da perdere?»

«Il mondo non funziona così.»

«Ma domani potrebbe!»

Liz sospirò. Probabilmente aveva ragione, Betsy aveva sempre ragione, era così fin da quando erano piccole. Delle due, era lei la cugina saggia, mentre Liz era quella impulsiva e avventata. Ora Betsy era in procinto di sposarsi con un buon partito, mentre Elisabeth Perry era stata inesorabilmente disonorata da James Campbell. Era sola, e perduta.

Ma Betsy non lo sa.

E non avrebbe mai dovuto saperlo. Liz era sicura di poter reggere lo sguardo di biasimo del mondo intero, ma non quello di Betsy, la sua più cara amica, l’unica famiglia che le restasse. Sarebbe morta, piuttosto che rivelare di essersi concessa a Lord Blackshaw. L’aveva fatto perché lo amava, più di se stessa, più di quanto credeva che sarebbe mai stato possibile amare qualcuno. Un amore che l’aveva travolta e che, tuttavia, non era bastato ad assicurarle un futuro felice. Anzi, era stato proprio a causa di quel sentimento, se ora il futuro di Liz era compromesso.

Sarebbe stato meglio non amare affatto.

«Stai per sposarti, Betsy, e presto dovrò cercarmi un’altra sistemazione…»

Lei strabuzzò gli occhi. «Cosa vai dicendo?»

«Diventerai Missis Manners, per quale motivo dovresti volere in casa una cugina zitella?»

«Tu non… non sei zitella! Hai solo vent’anni, per l’amor di Dio!»

«Non mi sposerò mai, Betsy.»

«Perché no?!»

L’uomo che amo è già sposato e, se non posso sposarmi per amore, morirò zitella.

«Perché è così», scandì.

«Ciò non cambia il fatto che non dovrai affatto lasciare questa casa dopo il matrimonio. È casa tua, tanto quanto è mia.»

«E George è d’accordo?» domandò Liz, perplessa e contenta insieme nell’udire le parole della cugina.

Betsy le prese le mani fra le sue e la guardò negli occhi, come se potesse davvero scavarle dentro, e Liz si disse che, se c’era riuscito James Campbell che la conosceva da poco, lei ne era perfettamente in grado.

Sarebbe tanto male se scoprisse la verità?

Probabilmente no, tutto si sarebbe risolto con Betsy che le stringeva le mani e la guardava senza giudizio, proprio come stava facendo in quel momento.

«George la pensa come me. È stato lui a suggerirmi di mostrare i tuoi quadri a Mister Wells.»

«Ma allora lo hai fatto di proposito!» esclamò Liz, senza potersi impedire di sorridere. Era davvero da troppo tempo che non sorrideva.

«E va bene, lo ammetto.»

La casa dei Burrel era una palazzina a tre piani incassata in una lunga schiera di palazzine tutte uguali. La strada sulla quale si affacciava era piuttosto frequentata, però la camera di Liz dava sul cortile interno e il suo silenzio riusciva a sempre sorprenderla. Durante le notti in cui si svegliava e fuori infuriava un temporale, l’unico rumore della stanza era il ticchettio della pioggia sui vetri della finestra. Era in quei momenti che impiegava qualche istante a ricordare che non si trovava più a Blackshaw Manor, bensì a Londra. A casa.

Casa mia.

Si era così preparata all’idea di cercarsi un altro posto dove andare che non doverlo più fare la destabilizzava. Poter restare era un sollievo, e pure una sorpresa. Glielo aveva confermato anche zio Graham, una volta rientrato dalla sua quotidiana passeggiata, e lui non parlava mai a vanvera.

«Riflettici, Liz. George Manners è il secondo di sette figli, di questi tre sono femmine e non sono ancora in età da marito. Lui e la nostra Betsy non possono certo trasferirsi nella casa sulla Middle Row, a Holborn; là non c’è posto nemmeno per uno spillo!»

«Esatto», aveva confermato Betsy.

«Staranno qui, ma questo non significa che tu e io dovremo andarcene.»

La figlia si era puntellata i fianchi con le mani. «Cosa ti dicevo?»

«Ci sarà sempre posto per te qui, cara Liz, lo avevi forse dimenticato? E, per fortuna, ci sarà anche per me.»

I tre aveva consumato una cena leggera parlando degli ultimi preparativi al matrimonio, in un clima disteso e rilassato. Sereno. Mancava ormai poco più di una settimana all’evento, che si sarebbe celebrato alla chiesa di Hanover Square, com’era di moda ultimamente.

«Non è affatto facile trovare posto, di questi tempi, a St. George», aveva spiegato Betsy con un sorriso. «Ma Miss Manners conosce personalmente il sacerdote.»

«Magari il pastore ha voluto concedere questo favore perché George si chiama come il santo a cui è votata la chiesa», aveva commentato zio Graham, facendo l’occhiolino a Liz.

Lei non poteva affermare di conoscere a fondo il futuro marito di Betsy, perché lo aveva visto solo in tre occasioni e in ognuna di esse la conversazione era rimasta per lo più sul piano formale. A ogni modo, le aveva fatto una buona impressione. Nessuno le sarebbe mai sembrato all’altezza della cugina, però George le si avvicinava parecchio. Aveva venticinque anni, cinque più di loro, una nuvola di capelli chiari in testa e l’espressione risoluta e limpida di chi era concentrato a portare avanti con grande abnegazione un fiorente lanificio.

Più di una volta Liz lo aveva sorpreso a guardare Betsy con affetto. George aveva occhi sinceri e iridi limpide. Nessun segreto vi si celava, nessuna veemenza. Ed era meglio così.

Durante la cena con Betsy e zio Graham, la presenza di Miss Sawyer era stata fin troppo discreta, quasi invisibile. Silenziosa, si era affaccendata tra la sala e la cucina senza che Liz quasi se ne accorgesse. Aveva appena diciassette anni ed era più centrata nel ruolo di domestica di quanto lo fosse mai stata lei a Blackshaw Manor.

Blackshaw Manor, continuava a pensarci e a ripensarci.

Il passato aveva colori vividi come il presente, sembrava nascondersi dietro ogni angolo, nelle persone che incontrava per strada. Era un peso che gravava sulle sue esili spalle e che prima o poi, ne era sicura, l’avrebbe piegata, se non avesse trovato il modo di reagire. Gli unici momenti di tregua erano quelli che passava insieme alla cugina e allo zio. E con William, a volte. Quand’era con loro, il profilo netto della tenuta, il colore grigio del cielo perdevano consistenza, si annacquavano. Ma adesso che si era chiusa la porta della camera alle spalle ed era di nuovo sola, nella penombra di una notte di pioggia, ecco che questi riacquistavano tutta la loro intensità.

Sarei pronto a rinunciare al mio titolo, alle terre, a tutto pur di stare con te, Elisabeth Perry.

Liz appoggiò la candela sul piccolo scrittoio e si tolse l’abito di mussolina verde, un tempo appartenuto a Betsy. Rabbrividendo per il freddo, si cambiò per indossare rapidamente la camicia da notte e la vestaglia. Sul comodino l’attendeva ancora I misteri di Udolpho di Ann Radcliffe, un ponderoso volume che aveva acquistato in una bancarella di Whitechapel appena qualche giorno prima. Nonostante l’interesse iniziale, il piacere della lettura era presto scemato; il libro la inquietava più di quanto avesse dovuto. La protagonista, Emily, le ricordava troppo se stessa per non immedesimarsi nelle sue vicissitudini. Orfana, in balia degli eventi, proprio come lei.

Sono tuo, perché non riesci a capirlo?

Chiuse gli occhi, imponendosi di non incrociare lo sguardo marino impresso sulla tela che campeggiava sul cavalletto, vicino alla finestra.

Come se fosse facile.

Non lo era, niente era facile quando di mezzo c’era James Campbell. Riaprì gli occhi e sospirò, perché Elisabeth Perry era proprio senza speranza se persino davanti a uno stupido disegno sentiva il cuore andarle in pezzi.

Quella era solo l’ultima tela di molte altre. Troppe, Liz non faceva che ripeterselo, eppure continuava a montarle come aveva visto fare a suo padre. Il legno, le viti, il lino, l’imprimitura. Aveva comprato i pigmenti, i pennelli e tutto l’occorrente, dando fondo all’assegno che le aveva dato il conte prima di lasciare Blackshaw Manor.

O meglio, che lei aveva preso senza il suo permesso.

Le prime tele erano venute decisamente imprecise, ma con il tempo aveva acquisito manualità e si era persino detta che Logan Perry sarebbe stato fiero di lei. Subito dopo, però, se n’era pentita, perché il pensiero del padre faceva male tanto quanto quello del conte.

Blackshaw Manor era protagonista dei suoi quadri, come li aveva definiti Betsy. Il giardino, il roseto, le macchie di aster bagnate di pioggia. Liz aveva tratteggiato il corridoio dell’ala sud come il giorno in cui se n’era andata, quando, illuminato dalla luce dell’alba, le era parso diverso, alterato. Aveva dipinto anche la scala di pietra dell’ingresso, con i numerosi ritratti che sembravano giudicarla, o la brughiera che si estendeva fino al mare, la striscia indaco che sfumava nell’orizzonte.

E poi, aveva dipinto James.

Liz aveva lasciato la Scozia senza portare con sé gli innumerevoli disegni che aveva realizzato di lui, credendo che così sarebbe stato meglio, ma una volta a Londra non aveva potuto impedirsi di tracciarne di nuovi. Si era illusa che, pennellata dopo pennellata, quel sentimento che le serrava la bocca dello stomaco si sarebbe trasferito sulla superficie del lino, come per magia. Ma la magia non esisteva e Liz si era ritrovata ad accumulare tele su tele con occhi che la fissavano, che la supplicavano di perdonarlo, di restare.

Ti prego, non lasciare che questo ci allontani.

«Non ha più importanza adesso», mormorò e, contravvenendo a quanto si era appena ripromessa, guardò gli occhi sospesi sul cavalletto.

Era un primo piano, profondo e brutale, di sicuro il più intimo che Liz avesse mai realizzato. Mister Wells ne era rimasto colpito, e così Betsy, la prima volta che lo aveva visto.

«Chi è, Liz?» le aveva domandato, entrando in camera della cugina.

«Nessuno.»

«Quegli occhi devono appartenere necessariamente a qualcuno. Sono così tristi e… reali.»

«Non appartengono a nessuno, Betsy.»

Le aveva posto la stessa domanda in altre occasioni, però Liz non ne aveva mai rivelato l’identità. Era stupido, ma si sentiva come se quello fosse l’ultimo brandello che la legava a James Campbell, un segreto. Dirne il nome ad alta voce le avrebbe tolto anche questo, avrebbe significato un altro addio, il più duro.

«Cosa devo fare con te?» domandò alla tela, quasi potesse davvero risponderle.

Gli occhi di Lord Blackshaw la osservavano dalla penombra, continuando a riversare mare sulle guance. Lucide pennellate di blu oltremare che gli trasfiguravano il volto, che ne rivelavano ogni fragilità.

Nessuno dipingeva uomini che piangevano in modo tanto sfacciato, di certo non una donna.

Eppure…

Eppure Mister Wells l’aveva invitata a portare quella tela e le altre nella sua bottega per mostrarle a qualcuno che commerciava in arte. Forse Liz non avrebbe mai pronunciato il suo nome, ma far uscire quegli occhi dalla stanza non aveva in fondo lo stesso significato? Condividere un segreto, per renderlo, se non innocuo, almeno più sopportabile.

I tempi stanno cambiando.

Betsy aveva ragione? Liz non ne era affatto sicura, non era sicura di nulla, ormai.

Si mordicchiò il labbro, titubante, poi alla fine si decise. Si sedette allo scrittoio, prese carta e pennino e cominciò a scrivere.


Finsbury, Città di Londra

Qualche tempo fa qualcuno mi ha detto una frase che tu senz’altro conosci: «Il mondo potrà anche sparire, ma l’amore e la musica non avranno mai fine». Oggi ho avuto modo di ripensare a queste parole ed ecco spiegato il perché della lettera.

Sai, mia cugina Betsy sostiene che l’aria sia attraversata da un cambiamento, un cambiamento epocale. Ecco, ma se anche davvero così fosse, io credo di poter affermare che certe cose non cambieranno mai. Quello che provo per te, ad esempio.

Francamente non so perché ti stia scrivendo, non so nemmeno come potrò farti arrivare questa lettera. Ignoro dove ti trovi, non conosco altri tuoi recapiti, a parte quello di Blackshaw Manor. So solo che avevo bisogno di parlarti e questo pezzo di carta mi dà l’impressione di poterlo fare, di nuovo.

Ti sarai accorto che ho saltato i convenevoli, ma credo che non ne abbiamo alcun bisogno, converrai senz’altro con me. Potremmo concederci il lusso di essere sinceri, una volta tanto, e io potrei rivelarti che ti penso molto, ogni giorno. Potrei addirittura chiederti se sia lo stesso per te.

No, anzi, dimentica quest’ultima domanda. Preferisco non conoscere la risposta, nemmeno a livello ipotetico.

Ti scorgo, sai? È come se mi fossi entrato dentro, come se mi seguissi. Sei tu, i tuoi occhi, le tue mani, eppure lo so che colui che vedo non sei davvero tu. La verità è che sono io, io che immagino, che sogno a occhi aperti. Non ho fatto praticamente altro, da quando ti conosco.

Non lo so più quale sia, la differenza tra sogno e realtà. Certe notti mi sveglio e ti vedo in questa stanza, ti tocco, un uomo in carne e ossa, ma poi sbatto le palpebre e tu già svanisci.

Devono sembrarti i vaneggiamenti di una donna fin troppo impressionabile. Forse lo sono, te lo concedo. Però quella stessa donna impressionabile è qui, dopo troppe righe sconclusionate, a chiederti di aiutarla a tornare in sé. Di lasciarla stare, di lasciarla in pace.
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IL sole filtrava a malapena dalle nubi, la città era in parte inghiottita da una nebbia densa. Capitava spesso, nel mese di ottobre, che Londra fosse preda della nebbia. I londinesi ci avevano fatto l’abitudine, sospiravano e continuavano la loro vita, augurandosi soltanto che passasse presto.

Quel giorno il Dock di St. Katharine sembrava fluttuare come uno scoglio sopra una tavola nero fumo. William e Liz camminavano fianco a fianco sul selciato umido, come ormai era diventata consuetudine. Attorno a loro si aggiravano folle di bambini coperti di stracci con sacche unte sulle spalle.

Cercatori di ossa.

In città era una pratica molto comune, quella di cercare ossa, come anche cercare rifiuti in generale. Ovviamente, solo i più poveri perlustravano i sobborghi palmo a palmo per raccogliere il pattume degli altri e farci qualche penny. I più poveri, o i più disperati. Liz non aveva mai capito come potesse un luogo tanto bello essere così brulicante di miseria.

Un giorno della sua infanzia, quando abitava vicino al mercato di Billingsgate, era uscita mano nella mano con Logan Perry, e aveva visto un suo coetaneo aggirarsi sul marciapiede con un bastone per razzolare tra i cumuli di cenere e sudicio.

«Papà, perché quel bambino fruga nella spazzatura?» aveva domandato.

Lui, senza nemmeno guardarlo, aveva risposto alla figlia: «Perché la spazzatura di qualcuno è l’oro di qualcun altro».

William indicò il fiume. «Oggi il Tamigi sembra una brodaglia scura.»

«Il Tamigi è una brodaglia scura», replicò Liz.

Lui ridacchiò. «Dimentico che voi non siete abituata come me alle cascate del Lochar Water.»

«Intendete quel rigagnolo che passa in mezzo ai campi?»

«Non è un rigagnolo!»

«L’ho visto quando sono arrivata a…»

«A Blackshaw Manor, certo. Scorre poco lontano.»

Oltrepassarono un gruppo di dragatori che si allontanavano con le loro manciate di carbone al sicuro nei sacchi luridi. Vedendoli, Betsy si sarebbe domandata se se le erano procurate legalmente sul letto del fiume, oppure le avevano rubate da qualche chiatta, come spesso accadeva. Anche Missis Jones storceva sempre il naso quando Liz la salutava prima di uscire dal negozio.

«Non passerete di nuovo dal Tamigi? Quella non è una zona dove una giovane donna possa andare a passeggio!»

«Oh, non preoccupatevi, Missis Jones, non mi accadrà niente», rispondeva lei ogni volta. «Sono cresciuta nelle vicinanze.»

«Londra è cambiata, da allora.»

Non è l’unica a essere cambiata, anche io lo sono.

«Vi manca?» chiese Liz dopo qualche istante di silenzio. «Blackshaw Manor, intendo.»

«Non lo so», rispose William titubante. «Era casa mia, certo, ma non mi apparteneva davvero. Capite cosa intendo?»

«Credo di sì.»

«E a voi, Elisabeth, manca?»

Liz si sentì addosso gli occhi di William Scott, ma continuò a guardare davanti a sé. Cercava parole appropriate, senza trovarne nemmeno una. «Non lo so», disse infine.

«Dal modo in cui siete andata via…»

«Non c’era più niente per me lì.»

Era la stessa risposta che aveva dato a Betsy prima di lasciare Londra per le Lowlands, quando la perdita della madre era un peso tanto gravoso da spingerla a lasciare l’Inghilterra. Allora Liz non sapeva che, meno di un anno dopo, avrebbe ficcato le sue poche cose nella borsa prima di correre verso il cancello di Blackshaw Manor per le medesime ragioni. Il dolore di una mancanza, la fine di un sogno.

Ora quella sensazione penosa era sfumata, il tempo aveva colorato il quadro di tinte diverse e la rabbia nei confronti del padre aveva fatto il resto.

Ha scelto di fare il falsario. Ha preferito aiutare James Campbell che lottare per la sua famiglia!

Sapeva che non era tutta la verità, che se Logan Perry aveva aiutato Lord Blackshaw a certificare la morte della moglie, l’aveva fatto solo per lei e Josey. Lo sapeva, eppure non riusciva a perdonarlo.

Avrebbe dovuto trovare altre strade, avrebbe dovuto tentare…

«È a causa sua se siete tornata qui, non è così?»

Liz capì che la domanda l’aveva turbata perché si sfiorò l’anulare sinistro, privo dell’anello. Il gesto era sfuggito a William? Non erano mai andati tanto in profondità durante le loro consuete passeggiate.

Non c’era alcun motivo per farlo.

E ora, invece?

«Non capisco a chi vi riferiate.»

«Ve ne siete andata come ogni altra domestica prima di voi», continuò William. «Isobel, Charlotte, Henriette. Non ricordo nemmeno tutti i loro nomi, ma voi eravate diversa e io… Io voglio solo sapere cosa vi ha fatto.»

Per un po’ il rumore dei loro passi si sostituì allo scalpitio degli zoccoli, al vociare dei pescatori. Nessun bambino a frugare tra i rifiuti, nessun battello che solcava il Tamigi, nessun passante. Era come se il Dock e l’orizzonte intero fossero stati inghiottiti dalla nebbia, e proiettati altrove. In un luogo isolato, un luogo come Blackshaw Manor.

Non aveva detto il suo nome, ma Liz ne aveva la certezza: William sapeva. Forse lo aveva sempre saputo.

«Non mi ha fatto niente.»

«Perché se vi ha fatto qualcosa, io…»

«Non mi ha fatto niente, William», ripeté.

Niente che non volessi anche io.

Tra i due scese ancora il silenzio, un silenzio denso come la nebbia tutt’attorno. Dal modo in cui William si tormentava le mani, Liz comprese che era in cerca di parole per riempirlo. Quanto a lei, era troppo concentrata sui suoi pensieri per prestargli attenzione.

Pensava alle domestiche: alle Isobel, alle Charlotte o alle Henriette che l’avevano preceduta. Allora era quella la verità, Lord Campbell le aveva tutte fatte entrare di notte nell’ala sud, le aveva baciate come aveva fatto con lei. Anche a loro aveva raccontato di sua madre e di suo padre?

Credeva che una rivelazione del genere l’avrebbe sconvolta, invece provava qualcosa di simile al sollievo. Era stata solamente un’illusione, quella cosa che aveva visto riflessa negli occhi di James. Non era che la proiezione di ciò che provava lei, di ciò che avevano provato tutte le altre.

Amore, trasporto: nulla era mai esistito sul serio.

È stato un sogno, per davvero.

«Mi dispiace, Elisabeth», disse William dopo un po’.

«Non avete nessun motivo per dispiacervi, William.»

«Oh, è così, invece. Avrei voluto che le cose… ecco, io…»

Esitava. Liz gli sorrise, come per tranquillizzarlo. «Rivangare il passato non porta mai niente di buono», disse, più a se stessa che a lui. «In fondo, siamo insieme adesso, no?»

Lui parve convincersi dopo qualche istante. «Avete ragione.»

«Com’è che dite in Scozia? ‘Sii felice mentre sei in vita, perché sarai morto per molto tempo.’»

William sorrise. «Senza la giusta pronuncia non è la stessa cosa.»

«Oh, beh, in questo caso…» Liz lo ripeté imitando la parlata scozzese, calcando sulle erre, e riuscì a strappare a William una risata. Anche lei rise, sorprendentemente.

Ma era già il momento di salutarsi. Erano arrivati nei pressi del mercato del pesce, e le loro strade si dividevano. «Io vado di qua», annunciò Liz.

«Arrivederci, Elisabeth», disse lui. Sembrava che volesse aggiungere qualcosa, ma che non riuscisse a decidersi. Liz pregò che non lo facesse, perché temeva di conoscere già ciò che avrebbe detto.

«Arrivederci», replicò e si allontanò.

Si sentì addosso gli occhi del ragazzo per un bel pezzo, poi s’infilò in un vicolo e la nebbia li separò definitivamente.

Cosa devo fare con William Scott?

«Hai già fatto abbastanza», si rispose tra i denti.

Un uomo le passò accanto e per un istante i loro sguardi s’incrociarono. Liz si voltò con il cuore in gola perché nei suoi occhi aveva visto James Campbell, mentre era soltanto qualcuno che camminava spedito per la sua strada.

«Guardati allo specchio e di’ al volto che vedi che è ormai tempo per quel viso di crearne un altro.»

Era stata Betsy a leggerle il sonetto di Shakespeare qualche sera prima, mentre Miss Sawyer sparecchiava silenziosa la tavola e loro si scaldavano accanto alla stufa accesa. Non si era soffermata troppo sul loro significato, ma ora quelle parole sembravano parlare direttamente a lei.

È ormai tempo per quel viso di crearne un altro.

Spalancò gli occhi e tutto ciò che vide fu l’oscurità fitta della notte, ma le bastarono pochi istanti per scorgere il profilo familiare delle cose.

Il letto, lo scrittoio, l’armadio, la finestra. Casa.

Liz scostò le coperte e si alzò. Si appoggiò al davanzale e scrutò oltre i vetri. Aveva cessato di piovere e adesso la città sembrava un animale silenzioso.

Un’illusione. Finsbury poteva anche riposare, ma Londra era una creatura che non dormiva mai. Vagabondi, spazzini, prostitute, organizzatori di combattimenti di ratti con il buio venivano fuori e non erano difficili da trovare, sempre che si sapesse dove cercare.

Avvertì un movimento alle sue spalle. Sapeva che non era sola nella stanza avvolta dalle tenebre, come sapeva che non aveva niente da temere. Era un déjà-vu, qualcosa di già vissuto.

«Elisabeth», mormorò un’ombra che avanzava verso di lei.

«James.»

Il conte di Blackshaw indossava gli stessi abiti di quando l’aveva sorpresa nella biblioteca della sua tenuta, a trecento miglia da lì, il volto privo della solita tristezza, lo sguardo limpido di chi non avesse più segreti da nascondere. Era un uomo nuovo, migliore.

«Ti ho cercata ovunque», disse sfiorandole il viso con la mano e la scossa che Liz avvertì le riverberò fin dentro le ossa. Il corpo non aveva dimenticato, desiderava il contatto, lo bramava. Ancora una volta.

«Sono qui», rispose con voce tremante.

«Ti amo, Elisabeth. Sono tuo, ricordi?»

«E io sono tua.»

Gli si gettò tra le braccia, lo strinse e si lasciò stringere. Le sue labbra avevano una consistenza che non aveva scordato, il profumo era identico al ricordo che la tormentava. Liz ci si aggrappò con tutte le forze che aveva, perché sentiva già che il sogno cominciava a scricchiolare. Il buio si stava dissolvendo, la pelle di James svaniva. Presto sarebbe stato giorno e lei si sarebbe svegliata, da sola.

Non è davvero qui.

Forse James non pensava nemmeno più alla sciocca domestica che era scappata da Blackshaw Manor, probabilmente per lui il suo volto era sfumato come quello di tutte le altre. Adesso, però, non aveva importanza. Adesso era una camicia da notte che cadeva a terra, la bocca di lui che percorreva il collo fino al petto, giù, verso i seni. L’adesso era un istante che Liz desiderò potesse durare una vita intera.

O, almeno, fino al prossimo respiro.
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AL mattino la foschia si era dissolta, rivelando un cielo straordinariamente terso. Non accadeva spesso, ma talvolta anche Londra era baciata dal sole.

«Proprio una bella giornata per andarcene in giro», disse Betsy prendendola a braccetto e costringendola ad andare al suo passo.

Indossava un abito di stoffa arancione tutto svolazzi e un cappellino abbinato, entrambi regalo di George. Sua cugina era radiosa, i capelli castani attraversati da fili d’oro sembravano luccicare come gioielli. Liz non l’aveva mai trovata tanto bella. Il fidanzamento pareva donarle.

«Ci aspetta una bella camminata, ma al ritorno prenderemo il taxi», aggiunse.

«Da Marylebone? Non sarà troppo costoso?» domandò Liz. I trasporti pubblici, compreso il servizio di taxi, erano estremamente cari. Chi poteva permetterselo si spostava con la propria carrozza, pur dovendo fare i conti con il traffico sempre più crescente; tutti gli altri si arrangiavano a piedi.

«Non vorrai forse percorrere oltre tre miglia con il mio vestito da sposa? Prenderemo un taxi, almeno ci riposeremo», replicò Betsy, risoluta. «A pagare, ci pensa George», aggiunse con un sorriso complice, facendo tintinnare il borsello.

Liz le sorrise a sua volta e camminarono con le teste vicine, com’erano solite fare da bambine. Erano appena le undici e le strade erano un brulicare di persone e veicoli, ciascuno animato da una gran fretta.

A Liz sembrava che la popolazione fosse raddoppiata, da quando era partita per le Lowlands. Di certo, con l’avvicinarsi della cerimonia di apertura del Parlamento e tutte le feste e i balli che precedevano l’inizio della Stagione, in città si erano riversati praticamente tutti.

Le campagne devono essere deserte, a giudicare dai nobili che si vedono in giro.

Prima che potesse impedirselo, pensò a Blackshaw Manor e al suo proprietario. Le immagini della notte appena trascorsa potevano anche sbiadirsi, ma non il loro effetto, quel senso di malessere diffuso che non accennava a scemare. Liz sospirò quando in lontananza vide James Campbell mettersi il capello, prima di accorgersi che era solamente qualcuno che si preparava a varcare un portone.

«Non riesco a credere che manchi così poco al matrimonio», disse Betsy. Aveva lo sguardo sognante e Liz ne invidiò il luccichio, la sua innocenza. Lei non l’avrebbe mai riavuta indietro.

«Otto giorni, e poi diverrai Missis Manners», tradusse Liz. «Sei emozionata?»

Betsy fece finta di pensarci su. «Moltissimo.»

«‘E rammentate: meglio essere fidanzate che mogli.’»

«Ti prego, non ricordarmi le parole di Missis Bigge. Quella donna terrorizza ancora le mie notti.»

Liz sogghignò. «Credo che intendesse che anche il fidanzamento ha i suoi lati positivi.»

«Oh, certo che li ha. Sono ricoperta di attenzioni!»

«Pensi che George smetterà di farti regali, una volta sposati?»

«No, non è questo. Mi chiedevo, ecco…» esitò Betsy, stringendosi involontariamente al braccio della cugina. «È così orribile, giacere con un uomo?»

Liz avvampò. Lei e Betsy, sebbene fossero come sorelle e vivessero insieme, non avevano mai parlato di simili argomenti. Nessuno ne parlava così apertamente, di certo non tra nubili. Solo Josey si era preoccupata di istruire la figlia sul sesso, ma lei non era stata una madre convenzionale.

E comunque adesso se n’è andata.

«Florence mi ha detto: ‘Vedrai, non dovrai far altro che aprire le gambe e restare ferma, di solito finisce presto’.»

L’immagine di Bertram, il secondogenito degli zii Graham e Delia, che si agitava come un coniglio sulla moglie immobile sul letto, era così inappropriata che Liz la allontanò con forza. Non voleva pensare al cugino a cui era affezionata, né al fatto che l’intimità con Florence fosse tanto terribile da giustificare le sue parole.

Ciò che le aveva mostrato James Campbell invece…

«Dal libretto che ho letto non si direbbe una pratica piacevole.»

«Quale libretto?» domandò Liz, non senza una certa curiosità.

Betsy arrossì, più di quanto non avesse fatto fino a quel momento. «È stata Marie-Anne a darmelo.»

Le cognate di Betsy erano davvero una sorpresa! Liz non sapeva se esserne stupefatta o sconcertata.

«E dove lo avrebbe preso, la moglie di Robert, un libretto simile?»

«Pare che sia consegnato alle nubili in procinto di sposarsi, nessuno conosce l’autore. È una sorta di manuale; dovrebbe, ecco, insegnarti quello che…» La frase cadde nel vuoto, come una mela giù dalla tavola. Liz non si azzardava a raccoglierla, per paura di tradirsi. Betsy pensava che la cugina fosse assolutamente ignara di cosa accadeva sotto le coperte tra una moglie e il marito, e lei aveva tutta l’intenzione di continuare a farglielo credere.

«Immagino sia una lettura illuminante», commentò dopo un po’.

Betsy, se possibile, arrossì ancora di più. «Lo darò a te, quando ti fidanzerai.»

«Non accadrà, Betsy.»

Lei alzò gli occhi al cielo, come suo solito. «Smettila di essere così perentoria.»

«Sono realista.»

«Piuttosto», replicò cambiando argomento, «hai deciso cosa fare a proposito di Mister Wells?»

Liz sospirò. Betsy che tirava in ballo il falegname, non era affatto una sorpresa. Era una ragazza davvero caparbia, forse più di lei. «C’è poco da decidere. Non gli porterò le mie tele, Betsy.»

«Non serve che gliene porti molte, soltanto una.»

«Non lo farò.»

«In pochi secondi hai detto tre cose che non farai!»

«‘A ogni giorno basta il suo stesso male.’»

«E questo cosa dovrebbe significare?»

Liz la ignorò. «Ne abbiamo già parlato.»

«È ovvio! Difatti, pensavo che tu avessi acconsentito!»

«Francamente non vedo come tu abbia potuto pensarlo, visto che non ho acconsentito proprio a niente.»

Risentita, Liz provò a divincolarsi, ma Betsy non le lasciò andare il braccio. Così fu costretta a continuare a camminare al suo fianco in silenzio, come se nulla fosse. Attraversarono Holborn, la Middle Row dove abitava la famiglia di George sbucava a sinistra, ma nessuna della due ci badò.

«Hai un talento», continuò Betsy. «Tuo padre vorrebbe che lo usassi.»

«Mio padre, che pure si intendeva di arte, non è stato capace di provvedere alla sua famiglia», ribatté tagliente. Logan Perry era un nervo scoperto per lei, un altro segreto che non aveva intenzione di rivelare.

Liz si limitò a guardare avanti a sé. «Questo non cambia le cose», scandì. Betsy aveva il brutto vizio di avere ragione e, al momento, la cosa la faceva imbestialire.

Se andassi davvero da Mister Wells, sarebbe poi tanto male?

«Sentiamo», si decise a dire, quando furono giunte dalle parti di Bloomsbury, «quale tela avevi in mente?»

Betsy non batté ciglio, ma Liz avrebbe giurato che stesse gongolando. «Quella sul cavalletto, è ovvio.»

Certo che era ovvio, era la stessa che avrebbe scelto lei.

«Chi è, Liz?» le domandò di nuovo. «A me puoi dire tutto, lo sai. Siamo come sorelle, dopotutto.»

Liz sorrise, grata di sentirla parlare così, ma non poté accontentarla. «Nessuno, Betsy, è solo un’immagine che ho nella testa. La riproduzione di un altro quadro», mentì.

Lei le lanciò un’occhiata carica di non detto, poi tornò a guardare davanti a sé. Oltrepassarono un giardino incastonato tra due palazzine signorili, dove una decina di bambini di poco più di cinque anni giocavano e correvano felici.

Loro non avrebbero mai dovuto razzolare nei rifiuti in cerca di qualche osso o di luridi stracci da rivendere, non avrebbero mai dovuto rubare per sfamarsi, non avrebbero mai conosciuto la miseria. Loro, la nuova classe dirigente, avrebbero avuto la strada sempre spianata, lastricata d’oro.

«Ebbene, credo che dovresti portare a Mister Wells il nostro Signor Nessuno», concluse Betsy. «Su, sbrighiamoci, Marylebone non è lontano.»

Accelerarono il passo, facendosi largo in mezzo a un gruppo di signore in abiti eleganti e nastri costosi. Liz guardò distrattamente dall’altra parte della strada e vide il profilo conosciuto di un uomo. I capelli, le spalle, la schiena. Era James Campbell che spariva oltre un palazzo, diretto a sud?

Un’altra illusione, Elisabeth, smettila.

Sbatté le palpebre e si concentrò su Betsy, che aveva preso a parlarle dell’ultima moda in fatto di cappellini.


Finsbury, Città di Londra

La catarsi è un concetto affascinante, in cui mi sono imbattuta mentre sfogliavo l’enciclopedia di mio zio. Deriva dal greco e significa molte cose, tra cui purificazione, redenzione. Ti chiederai cosa abbia a che fare con te. Molto, praticamente tutto.

Devi sapere che questa mattina ho attraversato la città con Betsy. Eravamo dirette da una sarta di Marylebone, per acquistare il suo abito da sposa. Ho passato molto tempo a osservarla, oggi – anche, ammetto, per non vedere te a qualunque angolo della strada.

La guardavo mentre indossava l’abito, mentre ne accarezzava la stoffa pregiata, scrutandosi attraverso lo specchio. Era così contenta, la mia più cara amica, anche se avrebbe avuto mille motivi per non esserlo. E io sono stata felice insieme a lei. Il suo sorriso ha spazzato via le nuvole che mi si erano addensate dentro, ha dato una tonalità diversa a un cielo che troppo a lungo ha conosciuto un unico colore, il nero vite.

Abbiamo trascorso l’intera giornata insieme, come se fossimo state due bambine, come se le nostre vite non stessero per cambiare per sempre. Per la prima volta, dopo molto tempo, ho provato qualcosa che si avvicina alla spensieratezza, quel fiducioso abbandono che gli adulti scorgono negli occhi dei più piccoli, rimpiangendolo.

Ecco, lei è sempre stata fonte d’ispirazione per me, un modello a cui guardare, una spalla sulla quale piangere, ed è stato merito suo se quest’oggi ho preso una decisione. Potrebbe essere la più sciocca mai presa in vita mia e tu sai che ne ho collezionate parecchie, non è così? Eppure non riesco a trovare dei validi motivi per cui non dovrei farlo, in tutta franchezza non ho nulla da perdere. Ma allora, ti chiederai, perché lo sto scrivendo proprio a te?

Perché ti riguarda, ti ha sempre riguardato.

Ho deciso che porterò a Mister Wells la tela che attende sul cavalletto, così lui potrà sottoporla all’opinione di un mercante d’arte.

Vedi, appena un anno fa non avrei mai creduto di possedere un cavalletto, pennelli di prima qualità, o pigmenti. Appena un anno fa non pensavo che a scappare dal passato. Poi ti ho incontrato, o meglio, sono piombata in casa tua, e tu mi hai incoraggiato a dipingere, hai smosso in me qualcosa di cui ignoravo l’esistenza.

Ci sono ancora tanti, troppi interrogativi. Credo di stare sempre scappando dal passato – in fondo chi non lo fa? –, e tuttavia c’è questa decisione che ho preso che improvvisamente sembra dare un senso a ogni altra cosa.

È buffo, non trovi? Non avrei mai potuto comprarmi l’occorrente per dipingere se non avessi avuto il tuo assegno. Non sei stato tu a darmelo, hai ragione, me lo sono presa senza il tuo permesso e di questo mi vergogno. Sono in debito con te e giuro che ti restituirò fino all’ultimo penny, dovessi anche riattraversare il paese fino a Blackshaw Manor per farlo.

Ma non è nemmeno questo il punto.

Il punto è che, facendo uscire la tela dalla mia stanza, dandola a qualcun altro, mostrando i tuoi occhi dipinti sopra, è come se cedessi un pezzetto di te, capisci?

La tela, l’assegno, fa tutto parte di un processo di catarsi. E se Mister Wells mi chiederà il titolo di quella tela, io pronuncerò finalmente il tuo nome e ti lascerò uscire, stavolta per davvero.

Sembra che dire qualcosa ad alta voce abbia come il potere di renderlo più vero, James. Allora forse tu smetterai di essere un fantasma che scorgo per strada, tornerai a essere una persona in carne e ossa. Distante.
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LA porta si chiuse alle sue spalle proprio mentre una carrozza che correva a tutta velocità passò sopra una pozzanghera, spruzzandole l’orlo del mantello con tante goccioline di fango. Liz soffocò un’imprecazione, perché due signore ben vestite stavano camminando sul marciapiede verso di lei e si sarebbero senz’altro scandalizzate se un’invettiva fosse uscita dalle sue pure labbra.

«Una donna inglese non può e non deve mai imprecare», sosteneva Missis Bigge. «Se una mia alunna lo farà anche soltanto una volta, sarà buttata in strada dopo che la sottoscritta le avrò personalmente lavato la bocca con la liscivia.»

Salutò le donne con un cenno del capo, come voleva l’educazione, e partì nella direzione opposta, dopo aver dato una breve occhiata al cielo, fosco e cupo, scosso da numerosi tuoni. Il nuovo giorno non conservava niente del precedente, aveva ripreso a piovigginare e una nebbia fredda avvolgeva Finsbury.

«E, presumibilmente, l’Inghilterra intera», mormorò Liz tra sé e sé, chiedendosi come avrebbe fatto, in caso di temporale, a coprire se stessa e la tela con quel misero ombrellino da passeggio.

Una mattinata nebbiosa potrebbe diventare una giornata limpida, Elisabeth!

Non diceva forse così William? Lui e quei suoi sciocchi proverbi.

Il pensiero dell’amico seppe comunque regalarle un sorriso e infonderle un po’ di speranza. In fondo, la bottega del falegname distava appena qualche isolato, poteva farcela.

Si sbagliava, invece.

«Oh, perfetto!» protestò quando grosse gocce cominciarono a cadere dal cielo e i tuoni si susseguivano uno dietro l’altro.

Giunse sulla soglia di Mister Wells ormai bagnata fradicia, la tela incartata stretta contro di sé come a volerla proteggere.

«Buon Dio, cosa…» fece un garzone vedendola entrare come un vento mentre fuori infuriava il temporale.

«Miss Perry!» esclamò Mister Wells, il tono uno strano miscuglio di sorpresa e biasimo.

«Ho fatto come mi avevate suggerito», annunciò Liz togliendosi il cappuccio zuppo d’acqua e mostrando la tela miracolosamente asciutta.

La bottega odorava di legno appena tagliato e di resina; faceva freddo, a giudicare dall’abbigliamento dei due uomini, anche se Liz si accorse a malapena della differenza con l’esterno. Era così intirizzita che tra non molto si sarebbe messa a battere i denti.

«Non vi aspettavo certo con un tempo simile, ma non posso che dirmi contento che mi facciate visita. Venite», le fece cenno di seguirlo sul retro della bottega, «sono sicuro che sederci vicino al fuoco vi farà senz’altro piacere. Alex, continua tu.»

Il garzone annuì e prese ad affaccendarsi davanti a una strana macchina che sembrava una pressa gigante. Liz seguì Mister Wells verso quello che si sarebbe potuto definire un piccolo ufficio, una stanza delle dimensioni di un ripostiglio, dove si trovavano una stufetta, un tavolino ingombro di fogli e due sedie.

«Prego, accomodatevi», le disse. Liz fu lieta di consegnargli il mantello, così che lui potesse metterlo vicino alla stufa ad asciugare un po’, o almeno provarci, quindi si sedette. «Come potete vedere, l’ambiente è piuttosto modesto, ma non abbastanza da negare a una signorina qualcosa con cui scaldarsi. Un tè, magari?»

«Con molto piacere.»

L’uomo si congedò con garbo e sparì in bottega. La prospettiva di un tazza calda da sorseggiare fu assai incoraggiante e Liz si rilassò un poco sulla sedia. Non si era resa conto di quanto fosse tesa, e non voleva che Mister Wells lo notasse. Sembrava un uomo pratico e lei desiderava tutt’altro che apparirgli come una ragazzina ingenua e spaventata.

«Ecco a voi, Miss Perry», disse di ritorno dopo qualche minuto, porgendole una tazza di tè nero. «Spero che vi aiuti a scaldarvi. Andare in giro con un temporale del genere… dovete essere proprio temeraria.»

«O forse solo incosciente», replicò Liz con un sorriso timido.

«Sono contento che abbiate seguito il mio suggerimento, anche in una giornata come questa.»

Lei bevve un lungo sorso di tè. Era bollente e le bruciò la gola, ma aveva così tanto freddo che ci badò appena.

«Ammetto di essere curioso di sapere quale abbiate portato con voi», continuò il falegname accennando all’incarto che teneva ancora in grembo.

«L’ultimo che ho realizzato, quello che avevo lasciato sul cavalletto.»

«Proprio come speravo! Sono sicuro che Dodds ne sarà entusiasta.»

«Non oso desiderare tanto, Mister Wells.»

«Dovreste», replicò l’uomo scrutandola, l’espressione lievemente accigliata. «Avete un talento che, lasciatemelo dire, è raro come una pepita d’oro nel Tamigi. Avrete senz’altro preso da vostro padre.»

Mio padre, un falsario.

«Suppongo sia così.»

«Logan Perry è stato un grande artista. Sono sinceramente rammaricato che in vita non abbia avuto la fama che si meritava.»

«Lo conoscevate?»

«Certamente, Miss Perry. Vostro padre e io abbiamo lavorato fianco a fianco in numerose occasioni.»

«Non ne avevo idea.»

«Oh, è passato molto tempo da allora», ribatté nostalgico. «Eravamo amici, in un certo senso, venivo spesso nella sua bottega a Billingsgate. Mi dispiacque sapere che voi e vostra madre siete state costrette a lasciarla insieme alla casa per trasferirvi altrove.»

Mister Wells sa proprio tutto.

La cosa la infastidiva, perché parlare del padre era doloroso, specialmente dopo che aveva scoperto cosa aveva fatto per James Campbell. E tuttavia sentiva che ne aveva bisogno, perché la famiglia le mancava terribilmente, perché l’aveva perduta, dopotutto, e il fatto che i volti dei suoi genitori stessero svanendo piano piano dalla sua memoria la faceva sentire orfana di se stessa. Una pianta senza radici, senza alcuna storia.

«Ho saputo che anche vostra madre è mancata», continuò Mister Wells. «Le mie più sentite condoglianze. Josey era… un’anima libera.»

«Lo era», convenne Liz.

«La ricordo come una donna eccezionale, con una spiccata intelligenza. Sapete, Perry mi raccontò che era stato lui a insegnarle molte delle cose che conosceva, sulla letteratura, sull’arte, ma lei aveva imparato talmente in fretta che lo aveva superato. Aveva una mente fresca, e incredibilmente fuori dagli schemi.»

Liz annuì, cercando di tenere a bada la commozione. Josey era stata proprio questo, una brezza leggera, che nessuna bottiglia avrebbe mai potuto contenere. Una donna che non corrispondeva a nessun canone imposto dalla società, libera. Fin troppo, avrebbe detto qualcuno, o forse più di uno.

«La mia mosca bianca», la chiamava suo padre. Anche lui era assolutamente anticonvenzionale, ma a un uomo, a un artista, si poteva perdonare quasi tutto, mentre a una donna no. Di certo non a una che parlava di sesso alla figlia nubile, che le leggeva testi di filosofi illuministi.

«La conoscenza, Liz, è ciò che ci differenzia dagli animali», le aveva detto un giorno che non aveva nemmeno dieci anni. «Però, ricordatelo, non lasciare mai che un libro pensi per te, poniti delle domande. Sempre.»

E Liz se le poneva, forse persino troppo spesso. Ma era Josey che doveva ringraziare, per quella sua testa cocciuta, per quel non volersi accontentare di una vita uguale a tutte le altre. Le donne desideravano solo sposarsi al più presto e fare dei figli. Liz, invece, non voleva fare nessuna delle due cose. Non più, almeno.

«Sono sicuro che entrambi saranno molto fieri di voi», aggiunse Mister Wells.

Io non ne sono altrettanto sicura.

«Vi ringrazio.»

«Posso?» chiese il falegname, accennando alla tela ancora incartata.

«Fate pure.» Liz gliela porse e lo osservò mentre la scartava.

«È esattamente come ricordavo», commentò. «Davvero sorprendente.»

«Siete troppo gentile.»

«E voi siete troppo modesta. Vi prego, vogliate accontentare la curiosità di un impertinente: di chi si tratta? Voglio dire», aggiunse, quando vide che Liz si mostrava a disagio, «sembrate conoscere personalmente il soggetto.»

Sei proprio sicura di volerlo fare?

Non lo sapeva. Accidenti, erano così tante le cose che non sapeva! Ma adesso non poteva più tornare indietro, si era spinta fin lì per un motivo, doveva essercene uno. Come quello che l’aveva condotta fino a Blackshaw Manor.

«Sissignore, lo conosco. Il suo nome è…»

«Non preoccupatevi, non serve che mi diciate come si chiama. È sufficiente il titolo dell’opera.»

«Credo che Il mare dentro sia appropriato.»

Lui annuì, mentre un sorriso si faceva strada sul suo volto attraversato da profonde rughe. «Non posso che dirmi d’accordo con voi.»

Qualche minuto dopo, Liz lasciò la bottega di Mister Wells, con un misto di paura e trepidazione che aveva il potere di attorcigliarle lo stomaco, ma anche di farla sentire incredibilmente leggera.

L’hai fatto davvero, lo hai lasciato andare.

Non riusciva a crederci.

Pioveva ancora, sebbene il temporale si fosse ora trasformato in una pioggerella innocua, di quelle a cui ogni londinese era abituato. E poi, era difficile che potesse bagnarsi più di quanto non fosse già. Così Liz si avviò verso casa, incurante della nebbiolina che le si posava sui capelli, sul viso.

Passò davanti a una vetrina illuminata che mostrava bellissimi abiti da cerimonia e si soffermò ad ammirare gli elaborati ghirigori della stoffa, i nastri che la impreziosivano. Ne avrebbe indossato uno simile al matrimonio di Betsy: morbide pieghe giallo orpimento che scendevano fino ai piedi, insieme a un paio di scarpe coordinate che zio Graham aveva tanto insistito per pagarle.

Il pensiero che presto Betsy si sarebbe sposata e non sarebbe stata più Miss Burrel per diventare Missis Manners a tratti era inconcepibile. Ma, in fondo, lei stessa diventava qualcun altro giorno dopo giorno, anche se non avrebbe avuto nessun anello a testimoniarlo.

Chi sarò domani, e dopodomani?

Quasi per caso, il suo sguardo fu attratto da una figura che passava proprio dietro di lei, a capo chino per ripararsi dalla pioggia. Uno spettro che fluttuava sul marciapiede, simile a tutti quelli che lo avevano preceduto. Evidentemente lasciare la tela a Mister Wells non l’aveva affatto liberata di lui, niente poteva essere così semplice.

Ma stavolta c’era qualcosa di diverso, Liz non avrebbe saputo dire cosa con esattezza. Un guizzo, un dettaglio, che la indusse a voltarsi nella sua direzione.

«Oddio», si udì mormorare.

Possibile che la schiena che vedeva allontanarsi appartenesse davvero a James Campbell?

Stai impazzendo, o magari sei già completamente pazza.

Fradicia e infreddolita, Liz rientrò a casa. Vedendola in quello stato, Miss Sawyer corse ad aiutarla a togliersi di dosso il mantello zuppo di pioggia.

«Cielo!» esclamò Betsy, affacciatasi nell’atrio. «Sei più bagnata di un pesce appena pescato, ti prenderai una polmonite! Vieni subito vicino al fuoco!»

Era un ordine, e Liz era così frastornata da non avere la forza di replicare.

«Come ti è saltato in mente di uscire con un tempo del genere?»

«Sono stata da Mister Wells… Eccì!»

«Cosa ti dicevo? Il raffreddore te lo sei già preso!»

Betsy la fece sedere, senza tante cerimonie, su una sedia piazzata davanti all’ampio focolare della cucina. «Andate a prendere una coperta, per favore, e preparate del Buttered Toddy, molto forte», scandì a Miss Sawyer, quindi si rivolse nuovamente verso la cugina con espressione di rimprovero. «Se non altro ti sei convinta ad andare da Mister Wells!»

«Se non altro», replicò Liz rabbrividendo, e quasi subito cominciò a battere i denti. Forse era per lo scarico della tensione, oppure perché stavolta aveva superato ogni limite, più di quando aveva fatto tutta la strada da Blackshaw Manor a Shearington a bordo di un calesse sotto a un diluvio. Allora non era sola, però, c’era William con lei, adesso invece…

Lord Blackshaw a Londra! E se me lo fossi davvero immaginato?

Non era una novità, in fondo. Vedeva James continuamente, ma era sufficiente sbattere le palpebre perché la sua immagine sbiadisse. Perché stavolta doveva essere diverso?

Eppure qualcosa l’aveva colpita, qualcosa di inafferrabile. Era stato come quando lui le aveva chiesto di sposarla e le aveva infilato l’anello della madre al dito. Subito dopo aveva avvertito una parte di lei grattare e grattare, finché non si era messa a frugare tra le sue cose e aveva trovato la prova che Lady Blackshaw era ancora viva. Irriconoscibile, ma viva.

«Forza, bevi», disse Betsy mettendole tra le mani una tazza fumante di Buttered Toddy. Il suo tono le sembrò così simile a quello di Missis Dench che, prima che potesse fare qualsiasi cosa, la nostalgia di Blackshaw Manor le riempì gli occhi di lacrime.

È un pasticcio, è un gigantesco pasticcio.

Bevve. La prima sorsata era bollente e dolcissima e Liz credette che la bocca le sarebbe andata a fuoco. Poi la gola smise di ardere e il calore discese nella pancia, piazzandosi vicino al suo ombelico. Era una bella sensazione, e bevve ancora.

Quel Buttered Toddy era davvero forte, Josey non li preparava così. Solo che, in verità, Josey preparava poche cose, diceva di essere negata per le faccende di casa e cucinare era tra queste, perciò a casa loro si mangiava giusto il necessario. Logan non ci badava, lui aveva la testa sempre da un’altra parte e comunque non c’era quasi mai, passava gran parte del tempo alla sua bottega. Liz veniva spedita da Betsy, dove zia Delia cucinava deliziosi arrosti, patate al forno e pudding di ogni tipo.

Zia Delia, ora anche lei…

I pensieri cominciarono a confondersi dopo il quarto o il quinto sorso. Miss Sawyer aveva davvero esagerato con il rum, o con il gin. O con qualsiasi altra cosa ci avesse messo dentro. Liz si sentiva come bruciare.

«Ma tu scotti!» esclamò Betsy, con un’espressione di rimprovero stampata in faccia. Il tono, però, le giunse da troppo distante per poterle causare una qualche reazione.

Osservò la cugina mentre la aiutava ad alzarsi e la conduceva su per la stretta scala. A giudicare dalla voce alle sue spalle, anche Miss Sawyer stava salendo le scale con loro, ma non ne era sicura. Liz non era più sicura di nulla, la testa era come ovattata e la vista le si stava annebbiando. Un minuto prima aveva freddo, quello dopo caldo.

«Sto impazzendo?» si udì domandare a nessuno in particolare.

«Non stai impazzendo, hai solo un po’ di febbre», replicò Betsy, ma la voce era sbagliata, tutta distorta, e Liz non le credette.

Poi si ritrovò in un letto che poteva essere il suo o quello di chiunque altro, e l’ultima cosa che vide furono delle mani che le rimboccavano le coperte. Poi fu buio.

Si risvegliò guardando un cielo grisaglia da cui cadevano grossi fiocchi di neve che si andavano a depositare sui fili d’erba e anche sulla sua pelle. Si tirò su a sedere, non aveva che una camicia da notte indosso e il vento creava curiosi mulinelli, eppure non provava freddo. Attorno c’erano solo docili colline, una distesa bianca che digradava a sud, verso l’oscurità. Le ricordava qualcosa, però non riusciva a capire di cosa si trattasse.

Poi scorse un improvviso bagliore, e un altro, un altro ancora. Erano i raggi di sole che filtrando tra le nuvole, in mezzo alla neve, si andavano a riflettere sulla superficie di un lago poco distante.

Cosa diamine…

Era mai possibile? La luce pareva come incendiare l’acqua, producendo scintille che Liz non aveva mai visto. Avrebbe dovuto averne paura, invece si avvicinò, mentre i fiocchi cadevano con minore intensità. Quando raggiunse le sponde del lago ormai non nevicava più, e il cielo si era come trasformato, da cupe pennellate di grisaglia a sprazzi di azzurrite.

«Elisabeth.»

Una voce la stava chiamando. Si librava nell’aria, soffiava insieme al vento increspando la superficie dell’acqua. Lei la conosceva, come conosceva quel luogo.

Blackshaw Manor.

«James», rispose guardandosi intorno, ma di lui non c’era alcuna traccia. Era dappertutto pur non essendo da nessuna parte.

«Elisabeth!» A parlare erano il vento, le nuvole in cielo.

«Dove sei?»

«Per favore, Elisabeth!»

«James!» urlò Liz con tutto il fiato che aveva in gola, e allora ogni cosa tacque, e fu davvero sola.

Si accasciò a terra e cominciò a piangere, lacrime salate le rigavano il volto, sempre più copiose, fino a diventare onde. Era l’oceano quello che si riversava dai suoi occhi, proprio come nella tela che aveva portato da Mister Wells. Onda dopo onda Liz si trovò in mare aperto, alla deriva.

«Elisabeth, come sta?»

Era William, la voce che udiva? Lo sciabordio delle onde era così forte che poteva esserselo anche immaginato.

Non sarebbe poi tanto grave, Elisabeth, vedi continuamente cose che non esistono.

«Ha la febbre molto alta, ma il dottore dice che si riprenderà. Ha solo bisogno di riposo.»

«Riposo e una pezza sempre fresca sulla fronte. Miss Sawyer, vi prego, pensateci voi.»

«Sì, Mister Burrel.»

Avrebbe giurato di poterli vedere, tutti loro. Betsy, zio Graham, William, persino Miss Sawyer. Ma fu solo il tempo di un istante, poi le onde presero a susseguirsi, sempre più agitate, e Liz si ritrovò nel bel mezzo di una tempesta, trascinata dalla forza dell’acqua come un tronco d’albero. Sradicata, senza alcun appiglio, o salvezza.

«Non potevo dirtelo, Elisabeth.»

La voce di James era tornata, triste come la ricordava. Era dentro di lei, nell’acqua, sembrava scaturire direttamente dagli abissi color indaco.

«Non basta, tu dovevi dire la verità!»

«La verità è che ti amo, più di me stesso. Sarei pronto a rinunciare al mio titolo, alle terre, a tutto, pur di stare con te, Elisabeth Perry.»

«Sono tuo, perché non riesci a capirlo?» mormorò Liz rivivendo il momento in cui lei lasciava Blackshaw Manor giurando che non ci avrebbe mai più messo piede in vita sua. Le sembrò quasi di poter vedere James in carne e ossa, così vicino da poterlo toccare. Allungò la mano e la sua immagine svanì.

Era solo questo, in fondo, uno sbuffo d’aria che cancellava un sogno. Era sempre stato solo questo.
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LA sua stanza era inondata della luce del sole. Persino troppa luce, pensò Liz schermandosi gli occhi con la mano.

Era mattina o pomeriggio? E, soprattutto, che giorno era? Sentiva le membra indolenzite, come se avesse dormito per una settimana intera senza riposare bene, ma avvertiva anche un’energia nuova, un vigore che prima non c’era affatto.

«Betsy?» chiamò incerta, scostando le coperte per alzarsi.

Sua cugina sbucò dalla porta, quasi attendesse in corridoio che Liz si svegliasse per entrare. «Finalmente!» esclamò sedendosi sul letto e mettendo da parte le carte che aveva in mano. «Non ti alzare troppo in fretta, potrebbe girarti la testa.»

«E perché mai?»

«Beh, tanto per cominciare perché hai passato gli ultimi tre giorni a letto a delirare.»

«Deliravo?» domandò Liz strabuzzando gli occhi.

«Avevi la febbre davvero molto alta», spiegò Betsy. «Ero così preoccupata, e papà non si è dato pace finché il dottore non è venuto a farti visita. È stato come rivivere i giorni precedenti alla morte di mamma…»

«Oh», replicò Liz portandosi una mano alla bocca. Era mortificata di aver causato tanto disturbo. In fondo era stata tutta colpa sua, quella camminata sotto a una pioggia battente solo per portare una tela senza alcuna importanza a…

Improvvisamente le tornarono in mente gli strani sogni che aveva fatto durante l’oblio lungo tre giorni. William, James, Betsy e zio Graham. Le loro voci si confondevano le une con le altre, e così i loro volti.

«Mi dispiace, Betsy, per te e per lo zio. Farvi stare tanto in pensiero, e rammentare la povera zia Delia… non me lo perdonerò mai.»

«Non essere così dura con te stessa», replicò lei, paziente. «Missis Jones ha scritto per sapere come stavi, e anche William Scott si è interessato al tuo stato di salute. È venuto qui ben due volte.»

Liz ignorò l’espressione civettuola della cugina. «Non doveva darsi tutto questo disturbo.»

«Inoltre», continuò Betsy, «dalla tua visita a Mister Wells qualcosa di buono è venuto fuori.»

«Ovvero?»

«Il mercante ha visto la tua opera.»

Liz trattenne il fiato e, per un attimo, si sentì ancora in balia delle onde del mare, lo stesso mare che aveva visto uscire dagli occhi di James, bagnargli le guance, e che lei aveva impresso sulla tela.

«È venuto fin qui, Liz», rimarcò Betsy. «Mister Dodds è venuto a cercarti, capisci? Mi ha pregata di lasciarti questa.» Tirò fuori dalla tasca del vestito una piccola busta, chiusa con della ceralacca rossa, su cui brillava il timbro del sigillo.

«ED», mormorò Liz prendendo la busta.

«Eluard Dodds.»

«Cosa ti ha detto?»

Betsy sorrise, recuperando le carte e alzandosi. «Perché non lo scopri aprendo quella lettera? Prenditi il tempo che ti serve, io sarò di sotto a controllare che sia tutto a posto per la cerimonia», aggiunse sventolando i fogli che aveva in mano.

«Quanto manca?» chiese Liz, disorientata dal tempo trascorso a letto per la febbre.

«Quattro giorni.»

«È pochissimo tempo!»

«Già.»

Betsy lasciò la stanza e, con il cuore che rimbombava nel petto per l’emozione e l’impazienza, Liz si decise a leggere le parole di Mister Dodds.


North Marylebone, Città di Londra

Gentile Miss Perry,

lasciate che mi presenti, almeno sulla carta: colui che vi scrive è Eluard Dodds. Il vostro gentile zio mi ha spiegato che siete a letto con una brutta febbre e vi è impossibile ricevermi, pertanto vi scrivo questa breve lettera per augurarvi, come prima cosa, una completa guarigione, e cogliere inoltre l’occasione per invitarvi a casa mia.

Mister Wells mi aveva parlato molto di voi, ma ammetto di non aver dato troppo peso alle sue parole, perché, come immaginerete, i migliori occhi per un mercante sono i propri. Perciò, Miss Perry, credo comprenderete il mio stupore quando mi sono trovato ad ammirare il vostro lavoro.

La profondità dello sguardo, i chiaroscuri del volto, l’espressione smarrita… Nella mia esperienza, posso dirvi che raramente mi capita di imbattermi in una mano tanto capace. Dovete avere avuto un ottimo maestro, ne sono sicuro.

Sarò franco, sarei stato ben lieto di acquistare da Mister Wells la tela, ma prima sono voluto passare a trovarvi. Ammetto di avere molte domande da sottoporvi, pertanto rinnovo il mio invito, se sarete così gentile da accettarlo. La mia casa è Birchin House, North Marylebone. Vi aspetto. Fino ad allora, arrivederci.

I miei più sentiti auguri di guarigione, Miss Perry.

Eluard Dodds



«Miss Perry, sono contenta di vedervi in buona salute», la salutò la domestica, vedendola scendere le scale.

«Vi ringrazio, Miss Sawyer.»

«Mister e Miss Burrel sono in sala», spiegò, anticipandone la domanda.

Liz rispose con un cenno del capo.

Zio Graham sedeva nella sua solita poltrona davanti al camino, assorto nella lettura di un libro. L’altra, quella dove era solita sedersi zia Delia, restava vuota.

È stato come rivivere i giorni precedenti la morte di mamma…

Le parole di Betsy la fecero sentire in colpa, di nuovo. Quando era mancata, Liz era in Scozia, a centinaia di miglia da lì, non aveva nemmeno potuto posare un fiore sulla sua tomba il giorno del funerale, o tenere la mano della cugina, asciugarle le lacrime. Non c’era stata, Miss May non le aveva permesso di lasciare Blackshaw Manor, e lei aveva presto trovato consolazione nelle braccia del conte.

Non c’era stata per zia Delia, per quella donna dolce che aveva sempre saputo offrirle parole di conforto, che l’aveva accolta in casa sua. Ora senza di lei quella casa era vuota e triste, come la poltrona di fianco a zio Graham.

«Buongiorno zio», disse, avvicinandosi alla poltrona.

Zio Graham si voltò, stupito e lieto di udire la voce della nipote. «Oh, finalmente!» esclamò alzandosi. Era uomo di statura media, con folte basette candide, come i capelli. Aveva occhi vispi, chiari come ruscelli, nascosti dietro a lenti che di anno in anno diventavano più spesse. «Che spavento ci hai fatto prendere, Liz», aggiunse dandole un buffetto sulla testa.

«Mi dispiace, non avrei mai dovuto…»

«Ciò che conta è che tu sia in buona salute adesso.»

«Grazie, zio, lo sono.»

«Avrai fame.»

«È così.» Lo stomaco di Liz, per tutta risposta, produsse un brontolio sordo.

«Miss Sawyer ha preparato degli ottimi shortbread. A questo proposito, potreste portarcene qualcuno?» domandò rivolgendosi alla domestica, la quale sparì rapidamente in cucina.

Missis Dench.

La cuoca di Blackshaw Manor era solita preparare shortbread da leccarsi i baffi e il pensiero le fece sentire, per l’ennesima volta, una nostalgia che non le piacque neanche un po’.

«Fa molto freddo, là fuori», aggiunse zio Graham lanciando un’occhiata oltre la finestra. «Copriti bene, quando esci.»

«Stavolta lo farò.»

«Tra non molto cadrà la prima neve.»

«E saranno in molti a morire, specialmente quelli che non hanno una casa», completò Liz, ripetendo le parole che diceva sempre zia Delia.

Spesso lei si era spesa per i poveri di Finsbury. Anche Josey aveva pensato a quelli di Billingsgate, ma a modo proprio. Se la madre di Betsy distribuiva a chi viveva per strada cestini di frutta e torte salate, la madre di Liz forniva loro parole e idee. Poi Logan si era ammalato fino a consumarsi e anche moglie e figlia, improvvisamente, si erano trovate a un passo dall’indigenza, come coloro a cui prestavano assistenza. Forse era stato allora che Josey aveva compreso quanto parole e idee servissero a poco, se si aveva la pancia vuota. Ti rendevano solo più arrabbiato.

«L’inverno è il periodo più duro», replicò zio Graham rabbuiandosi. «Ma sono contento che Betsy e George abbiano deciso di sposarsi a novembre. Quando la luce diventa più flebile, c’è maggior bisogno di motivi per festeggiare.»

Liz annuì. «Sono d’accordo, zio.»

L’uomo si sedette di nuovo sulla poltrona, sprofondandovi, e riprese a leggere il libro che aveva interrotto. Era il suo modo di congedarsi, in silenzio. Quindi Liz andò da Betsy, curva sul tavolo ingombro di carte: sembrava non essersi nemmeno accorta della cugina, tanto era assorta.

«Cosa stai facendo?» domandò, sedendosi.

«Oh, sei tu», disse Betsy, alzando a malapena lo sguardo. «Avrai senz’altro fame.»

«Zio Graham ha appena detto la stessa cosa.»

«Allora dev’essere proprio così.»

Per tutta risposta, Miss Sawyer giunse con un vassoio colmo di shortbread e una teiera fumante.

«Uno spuntino», spiegò, prima di allontanarsi alla sua maniera silenziosa.

Liz afferrò un biscotto e lo mangiò, meditabonda; lo stesso fece Betsy.

«Non vuoi raccontarmi cosa ti ha scritto Mister Dodds?» domandò a un certo punto.

«Suppongo tu lo sappia già», replicò Liz, sporgendosi per sbirciare alcuni dei fogli sul tavolo, per lo più risposte a inviti.

«Oh, su, non fare la guastafeste», protestò l’altra. «Non ti sembra che abbia già le mie grane con tutta questa posta?»

«Non si direbbe.»

«Sto cercando di annotare tutti i partecipanti al ballo.»

«Credevo che, dopo la cerimonia, si sarebbe tenuto un rinfresco per i familiari, com’è consuetudine.»

«Certamente, infatti io mi sto riferendo al ballo.»

«Quale ballo?»

Betsy parve ricordare solo in quel momento che Liz non era stata in sé gli ultimi giorni e non ne sapeva niente. «Quello che George mi ha chiesto di organizzare per festeggiare le nozze anche con chi non fa parte della famiglia.»

«Oh», fu tutto ciò che riuscì a dire.

Né lei né Betsy avevano mai partecipato a un ballo, prima d’ora, quelle erano cose che appartenevano a un altro mondo, ad altre persone. Loro le vivevano di riflesso, dalle parole della sarta, o da qualcuno come Missis Jones.

Le cose stanno già cambiando.

La stessa sala, che era sempre stata dei Burrel, in una manciata di giorni sarebbe diventata dei Manners, quelle mura avrebbero portato il cognome di George, e così i figli che gli avrebbe dato Betsy. Niente sarebbe stato più lo stesso.

Non era necessariamente un male, ma sapeva comunque incutere un certo timore.

«È stato un desiderio di George», spiegò Betsy, incerta. «Ha concluso importanti accordi con dei gentiluomini scozzesi e voleva festeggiare.»

«Scozzesi?» domandò Liz, non senza una punta di inquietudine nella voce.

«Non conosco i dettagli, ma è così. Margaret ha detto che mi avrebbe aiutato, lei ha partecipato a eventi del genere all’Almack’s. Riesci a crederci?»

«È un sollievo che la sorella di George ti possa dare una mano.»

Perché io non saprei da dove cominciare.

«Oh, lo puoi dire forte. Vuoi una tazza di tè?»

«Volentieri.»

«Si terrà in St. James, ma non all’Almack’s», precisò Betsy con una nota di rammarico che non le sfuggì. «In un posto ugualmente alla moda, però. Si chiama The Pickwick.»

«Non un luogo retto dalle patronesse, mi auguro.»

«Ovviamente. Lady Palmerston non permetterebbe mai a un membro della middle class di entrare lì dentro.»

Lady Palmerston era la più nota delle sei dame che, si diceva, governassero con piglio quasi dispotico la famosissima sala da ballo, l’Almack’s Assemby Rooms, l’unica dove avesse senso apparire durante la Stagione per una giovane in cerca di marito. Essere ammesse era facile come sopravvivere dentro a una gabbia di leoni. Buoni natali e reputazione intatta erano soltanto alcune delle doti richieste.

Anche i gentiluomini erano accuratamente selezionati, e quelli che svolgevano una qualche attività, come l’industria o, Dio non volesse, il commercio, non erano benvenuti.

E noi non lo siamo.

«Magari le cose un giorno cambieranno», replicò Liz, usando le parole di Betsy.

«Beh, me lo auguro. Non mi dispiacerebbe, un giorno, ballare là dentro.»

«Un ballo», ripeté Liz, bevendo un sorso di liquido bollente. Ripensava a quando, da bambine, lei e la cugina sognavano un giorno di potervi partecipare. Ora che quel giorno era finalmente arrivato, cosa sognava davvero?

«Riesci a crederci?»

«No.»

«Francamente? Neanch’io.»

«Non ho nemmeno un abito adatto», fece notare Liz.

«A questo si può rimediare.»

«Non posso accettare un altro regalo da parte di George, Betsy.»

«Dimentichi che sei come una sorella e, d’ora in poi, vivremo tutti insieme», replicò questa, prontamente. «Un regalo a te è un regalo a me.»

Le sue parole la commossero tanto che Liz dovette fare appello a tutto il suo contegno per non scoppiare a piangere.

Una donna inglese non piange in pubblico.

La regola tanto cara a Missis Bigge, ai tempi del Raynham College, valeva anche tra le mura di casa e quella, come le era stato ripetuto più volte, era casa sua.

«Ma vedo che abbiamo perduto il filo del discorso», fece Betsy, notando il turbamento della cugina. «Stavamo parlando di Mister Dodds.»

«Cosa vuoi che ti dica», ribatté Liz poggiando i gomiti sul tavolo nella maniera scomposta che in collegio garantiva una bella punizione. «Mi ha invitata ad andare a casa sua, per parlare di persona.»

«È fantastico!» squittì Betsy.

«Credo… credo che voglia acquistare Il mare dentro.»

«E non è?…»

«Fantastico?» completò Liz. «Cielo, non lo so.»

Betsy alzò gli occhi al cielo, in modo teatrale. «Non puoi semplicemente gioirne?»

«Vedi, colui che ho ritratto è una persona in carne e ossa.»

«Certo che lo so. È l’uomo di cui ti rifiuti di parlarmi.»

Liz ignorò il sarcasmo. «Come faccio a sapere a chi venderà il quadro Mister Dodds? E se qualcuno lo riconoscesse?»

«Sarebbe un crimine così terribile, scoprire di essere stato ritratto?» la provocò Betsy. «Di cosa hai paura, Liz?»

Di rivedere il vero James Campbell. O, forse, di non rivederlo mai più.

«Non lo so», ammise infine.

Betsy rimase a osservarla in silenzio, poi le prese le mani tra le sue. Una stretta vigorosa, che diceva molto, più di quanto riuscissero a fare le parole.

«Credo che dovresti invitare William Scott», disse dopo un po’.

«Al ballo?»

«Intendevo al matrimonio.»

«Dovresti essere tu a invitarlo, è il tuo matrimonio!»

Betsy si strinse nelle spalle. «Prima invitalo tu.»

«È soltanto un amico.»

«Ho forse detto il contrario?»
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I GIORNI che restavano scivolarono via, veloci come le lepri nei campi attorno a Blackshaw Manor. In casa si respirava un’aria sospesa, come di attesa. Forse perché presto, anzi, prestissimo, quella stessa casa avrebbe cambiato proprietario, ma era un’attesa piacevole, aveva il sapore dell’ultimo pezzo di torta, dolce e gustoso. Irripetibile.

La notte prima del matrimonio, Betsy e Liz si accingevano a trascorrerla strette in un unico letto, con le teste coperte da un lenzuolo. Come quando da bambine si rintanavano sotto un qualunque pezzo di stoffa e fingevano di essere due boriosissime dame sotto alla rotonda dei giardini Ranelagh.

«Lady Yarmoth», disse ridendo Betsy.

«Lady Newcombe», rispose Liz.

«Gradite che il mio servitore vi gratti i piedi o che faccia qualcosa di altrettanto sciocco? Un’abluzione, magari.»

«Oh, come siete gentile! Una grattatina ai piedi è ciò che mi ci vuole, mia cara. Ho un callo proprio qui che, credetemi…»

«Che schifo!»

«Lady Newcombe, come siete volgare! E poi siete anche fin troppo pudica. Non ditemi che una vecchia signora come voi non ha almeno un callo ai piedi!»

Nessuna delle due parlò per molto tempo, perché troppo preda delle risa.

«Sarà meglio smetterla», riuscì a dire alla fine Betsy, «o Miss Sawyer si chiederà cosa stiamo facendo.»

«La sua discrezione è talmente radicata che non ascolterebbe niente, nemmeno se fosse costretta.»

«Dimentico sempre che sei dovuta andare fino in Scozia per fare lo stesso mestiere.»

Liz abbassò lo sguardo, come ogni volta che veniva toccato l’argomento. Betsy non aveva mai nascosto di non comprendere perché lo avesse fatto, e anche lei spesso si chiedeva la stessa cosa.

«‘Non giudicare ogni giorno dal raccolto che raccogli, ma dai semi che semini.’»

Betsy alzò gli occhi al cielo: lo faceva ogni volta. «Un altro proverbio?»

«In Scozia hanno un proverbio per qualsiasi evenienza.»

«L’ho notato. È opera di Mister Scott?»

«Sì.»

«Lui ti piace?»

«Non lo so, Betsy.»

«Non c’è molto da sapere», replicò lei alzando gli occhi per l’ennesima volta. «O ti piace o non ti piace. È piuttosto semplice.»

«Queste faccende non sono mai semplici», si difese Liz. «Un tempo credo che sì, mi piacesse.»

«Poi è arrivato qualcun altro», completò Betsy. «Qualcuno che somiglia all’uomo del ritratto, non è così?»

Lei annuì in silenzio.

«Non vuoi proprio dirmi chi sia.»

«Ha importanza?»

«È ovvio che ce l’abbia!»

«Dimentichiamocene, almeno per stasera. Ti stai per sposare, Santo Cielo!»

Le sue parole parvero scuotere Betsy. «Se proprio insisti, a questo proposito», disse sgusciando fuori dal lenzuolo, «ho qualcosa di appropriato di cui parlare.» Tornò un attimo dopo con un piccolo opuscolo tra le mani. «Ricordi il libretto di cui ti ho parlato?»

«Il regalo di Marie-Anne?»

«Che ne dici di leggerlo insieme?»

Normalmente non avrebbero mai parlato di cose simili, ciò che accadeva tra un uomo e una donna in camera da letto era affar loro, ma quella non era una notte qualunque. L’alba le avrebbe trovate già diverse, due persone che si apprestavano a cambiare, per sempre.

«Perché no», rispose Liz.

Betsy si schiarì la voce in modo teatrale e cominciò a leggere:


Istruzioni e consigli per la giovane donna e moglie

Care signorine, future moglie e madri, questo non è altro che un modestissimo libretto, poche pagine stampate in una tipografia qualunque, ma per l’anonimo Autore sarebbe un onore se, sfogliandolo, lo vedeste come un manuale di facilitazione. La vita di coppia è una faccenda complicata, e quella tra le lenzuola lo è ancora di più. Pertanto, direi che è l’ora di cominciare.



Betsy fece una pausa. «Cosa te ne pare?»

«Beh, direi che cattura l’attenzione.»

Lei annuì, soddisfatta, e riprese la lettura:


Per le ragazze di campagna non è poi così difficile immaginare in cosa consista l’accoppiamento, perché la grande maggioranza di loro ha avuto la possibilità, almeno una volta nella vita, di osservare gli animali e capire i meccanismi della natura. Le giovani di città, cresciute tra mille imposizioni, invece, spesso non sanno a cosa vanno incontro e, come l’Autore ha avuto modo di sapere, è il marito che deve mostrare loro cosa significhi…



Liz ascoltò rapita. Il racconto iniziava quando i due novelli sposi si chiudevano la porta di camera alle spalle. Il misterioso autore partiva dal presupposto che il sesso per la donna fosse quasi sempre una pratica dolorosa e spiacevole e che quindi dovesse concludersi il più in fretta possibile.


Qualora il marito si mostri focoso, comparendo sul letto della giovane illibata, l’Autore consiglia di rimanere immobile. Un eccessivo movimento, infatti, potrebbe incoraggiare l’uomo.



«Sembra terribile!»

«Assolutamente», replicò Betsy con un risolino, prima di continuare.


Potrà capitare che la sposa gradisca le attenzioni del marito fin dal primo istante; in quel caso è da considerarsi molto fortunata. Contrariamente, l’Autore ci tiene a consigliare la pazienza. Con il passare del tempo le incursioni notturne in camera da letto diminuiranno e, a seguito del raggiungimento di una gravidanza, potrebbero addirittura scomparire.



«Allora auguriamoci che tu sia fortunata», commentò Liz.

«Marie-Anne mi ha detto che, se gli uomini hanno maturato esperienza prima del matrimonio, è tutto più facile.»

Liz pensò per un istante, un istante soltanto a James e al modo in cui l’aveva toccata. Sapeva ciò che faceva, lei non aveva mai avuto dubbi in proposito.

Ha avuto modo di esercitarsi con Lady Blackshaw. E con ogni altra domestica prima di te.

«Probabilmente Marie-Anne ha ragione. Tu credi che George?…»

«Cielo, non lo so!» esclamò Betsy, arrossendo. «L’amore non dovrebbe essere, di per sé, garanzia di successo in un matrimonio, anche nelle questioni più… private?»

«Suppongo sia così», rispose Liz. «Sei innamorata di lui?»

«Sì. È un uomo buono, e molto arguto.»

«Non avrei mai permesso che ti sposassi senza amore, Betsy.»

«Molte persone si sposano senza provare alcun sentimento, Liz. A volte non si ha scelta, accade e basta.»

«Non a te», ripeté.

«Non a me. A te, invece?»

«Io non mi sposerò, te l’ho detto.»

«Zia Josey diceva sempre che ognuno ha diritto, almeno una volta nella vita, di sposarsi per amore», le ricordò la cugina.

Liz le rivolse un sorriso amaro, senza replicare.

«È per lui che non vuoi sposarti?» continuò Betsy. «Per l’uomo del ritratto?»

«Non voglio parlarne.»

«Oh, non essere reticente, non stasera!» sbuffò lei. «Domani dovrò dire addio alla mia franchezza da nubile!»

«Sei la solita esagerata.»

«E tu sei la solita guastafeste.»

«Non mi sposerò e non è per causa sua», si decise a rivelare Liz, quando lo sguardo di Betsy divenne troppo pressante. «Lo faccio per me. Voglio restare fedele a me stessa.»

«Un marito non te lo permetterebbe?»

Di certo non un conte. Né nessun altro che non sia lui.

«Pensa a Mister Scott.»

«Betsy…»

«Insomma», insisté, «a me sembra un caro ragazzo, solido. Possente, anche. Insieme potreste generare una bella prole.»

«Io invece penso all’autore di questo manuale», fece Liz per cambiare discorso. «Chi sarà?»

«Beh, mi auguro sia una donna», replicò Betsy dopo qualche attimo. «Di uomini che scrivono dell’argomento ce ne sono fin troppi. Giacomo Casanova, ad esempio, o Matthew Gregory Lewis. Se continuano così, potrebbero convincersi di essere bravi solamente loro.»

«Chissà cosa accadrebbe se un libretto del genere finisse tra le mani di una persona come Missis Bigge!»

La cugina si portò la mano alla bocca soffocando un gridolino. «Dio non voglia che accada mai!»

«Lady Newcombe», sorrise Liz, giocando di nuovo a fare la dama, «volete essere così gentile da riprendere la lettura? Sapete, avete proprio stuzzicato la mia curiosità!»

«Oh, Lady Yarmoth, sono felice di sentirvelo dire! Francamente, non aspettavo altro.»


Finsbury, Città di Londra

James,

è così tardi che dalla finestra non scorgo alcuna luce, è come se la notte avesse inghiottito il quartiere. La candela illumina una parte molto piccola dello scrittoio, danza nell’ombra. Betsy dorme della grossa, e io, invece di fare altrettanto, disegno il volto di mio zio Graham, quello di Miss Sawyer… E ti scrivo.

Mister Dodds, il mercante d’arte, mi ha risposto, sai? Ha apprezzato molto la mia tela e gradirebbe incontrarmi di persona. Il mare dentro è il titolo che ho scelto per il dipinto. Per te.

Mi chiedo se lo vedrai mai, se ti riconoscerai in quegli occhi che non riesco a togliermi dalla testa, che continuano a scrutarmi anche se distolgo lo sguardo. Vorrei che lo facessi, e allo stesso tempo non vorrei.

Dove sei, James? Con chi ti accompagni? Hai fatto visita a tua moglie, o ti sei limitato a inviare del denaro a quel convento dov’è relegata dall’incidente? Pensi mai a me?

Domani andrò a un matrimonio, indosserò un abito esageratamente costoso, mi acconcerò i capelli e sorriderò, perché è ciò che si chiede di fare in un’occasione tanto lieta. Come intonare bei canti, applaudire, commuoversi di fronte alla bellezza degli sposi. E poi partecipare al ricco pranzo, conversare, mostrarsi amabile, desiderabile. Magari trovare marito.

Se mi fermo solamente un attimo a riflettere che, un tempo non molto lontano, la sposa avrei potuto essere io, ti giuro che mi tremano le ginocchia. E tu, ci pensi mai?

A volte mi dico che mi hai chiesto di sposarti solamente perché volevi ripristinare il mio onore perduto, un modo come un altro per non venire meno ai tuoi obblighi. Dopotutto avevi insidiato una vergine…

Probabilmente, però, non sono stata la prima, e fatico a credere che tu abbia fatto altre proposte simili. Ebbene, perché l’hai fatto, allora? Perché proprio a me?

Ti giuro che vorrei salire su una carrozza e venire in Scozia per chiedertelo di persona. Sono stata sul punto di farlo, oggi. E c’è mancato così poco che accadesse, perché l’idea di dover partecipare a un matrimonio mi atterrisce, perché non ho voglia di sorridere, di conversare, di fare tutte quelle cose che si richiedono a una donna in età da marito.

Non sono scappata, però. Non ho fatto altro che scappare, ultimamente.

Domani mi recherò in chiesa, mi sederò su una panca e guarderò ammirata l’unione di due persone che si amano. Forse penserò a te, forse scorgerò il tuo volto tra la gente, ma saprò che è solo la mia immaginazione, una fantasia.

Tu non sarai davvero lì, non ci sei mai stato.

Vorrei dirti molte cose, James. Le parole mi riempiono la bocca, eppure se ne rimangono sulle labbra, come bloccate. Forse è perché, nel profondo di me stessa, so già che non ti rivedrò mai, e che non ho alcun motivo per nutrire la speranza.

La mente l’ha ormai compreso, adesso è il cuore a doverlo accettare.
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GLI inviti erano stati spediti per corrispondenza a familiari e pochi amici, ma quella mattina la chiesa di St. George in Hanover Square era ugualmente gremita.

«La solita curiosità dei londinesi.» Liz udì una parente di George, seduta a una panca di distanza da lei, bisbigliarlo alla sua vicina.

«Una curiosità doverosa, Missis Brown», ribatté questa. «La sposa è bellissima.»

Betsy stava avanzando in mezzo alla navata centrale, scortata da zio Graham, ed era davvero incantevole nell’abito lamé color crema. Quel vestito, era evidente, valeva tutte le sterline costate a George Manners, lo si vedeva dallo sguardo adorante dello sposo, ritto vicino al pastore, insieme al suo testimone, il fratello Matthew. Liz le aveva intrecciato i capelli bruni insieme a candidi fiori di acis che ora sembravano scintillare come i fili d’argento della sua veste.

«Trovo che anche il caro George sia elegante», continuò la prima.

«Oh, sono assolutamente d’accordo con voi!»

Avevano ragione. George indossava una marsina blu sopra a pantaloni chiari, e sembrava molto emozionato.

I suoi sentimenti sono sinceri, si disse Liz per l’ennesima volta.

«Un matrimonio a regola d’arte, questo è certo. Luogo meraviglioso, ottimo pastore. Se ne parlerà a lungo, credete a me.»

«Ne sono sicura, Missis Brown.»

«Siete nervosa?» domandò William con un filo di voce, seduto accanto a Liz.

«No, perché lo domandate?»

«Perché vi state tormentando le mani, ecco perché.»

Lei si costrinse a tenerle ferme. «Credo sia l’emozione.»

«Sì, pare faccia questo effetto.»

Qualcuno alle loro spalle sussurrò: «Silenzio», per tentare di smorzare il parlottio che riempiva tutta la navata, con poco successo.

«Non sapevo che i londinesi andassero in chiesa per conversare», disse William dopo qualche minuto.

«Dovete sapere che le chiacchiere, in questa città, spesso diventano più importanti dei soldi.»

«Non stento a crederlo. Parlano tutti», aggiunse dando una rapida occhiata alla chiesa. «Sapete, a quanto pare non si può essere felici se non ci si abbandona alla curiosità. In Scozia, ve ne ricorderete, abbiamo un detto…»

«Soltanto uno?» lo provocò Liz.

«‘Sii felice mentre sei in vita, perché sarai morto per parecchio tempo.’ Forse queste persone lo hanno preso alla lettera.»

«Me lo ricordo», replicò Liz, ma sulle labbra sentiva allargarsi un sorriso divertito.

«In ogni caso», continuò William, «voglio ringraziarvi per avermi invitato alla cerimonia.»

«Mi avete già ringraziato a sufficienza, non serve che lo facciate ancora.»

«Ci tenevo comunque a farvelo sapere.»

«Bene, ma d’ora in poi vi proibisco di ringraziarmi ulteriormente.»

«Come desiderate, Elisabeth.»

Liz si guardò intorno, e quasi per caso notò l’espressione di rimprovero stampata in faccia a una donna, seduta dall’altra parte della navata. Non l’aveva mai vista, ma sembrava sapere che lei e quel giovanotto scozzese, così sconvenientemente vicini, non erano né fidanzati né parenti. Il sorriso le morì sulle labbra.

Dannate chiacchiere.

Perché aveva dovuto invitarlo? Una cosa era camminare insieme per strada dove quasi nessuno li conosceva, un’altra era andare a un matrimonio.

Si era lasciata convincere da Betsy: sua cugina aveva insistito talmente tanto che alla fine, quando un pomeriggio William l’aveva aspettata fuori dal negozio di ricami di Missis Jones, lei gli aveva chiesto di farle da accompagnatore.

Come se dovessi averne uno per forza.

Non doveva, ovviamente. Anzi, la cosa non avrebbe fatto altro che dare adito ai pettegolezzi, neanche ce ne fosse stato bisogno.

Una così stretta parente della sposa accanto a qualcuno che non è il suo fidanzato, e, per giunta, senza uno chaperon!

Che vergogna! Una sfacciata! Senza decoro!

È un mio amico, per l’amor del Cielo!

«Silenzio!» bisbigliò qualcuno per la seconda volta. «Un po’ di rispetto!»

Il brusio tacque, ma solo per brevi istanti. Dopo il primo inno, il pastore diede inizio al rito e un altro mormorio, stavolta emozionato, si diffuse nella chiesa. La donna distolse lo sguardo e Liz si sforzò di rilassarsi e non pensare a niente che non fossero Betsy e George.

* * *

Fu una bella cerimonia, di quelle che lei e la cugina avevano spesso sognato da piccole. La candele, i commenti emozionati della gente, era tutto come l’avevano immaginato. Zio Graham e Bertram, seduti accanto a Florence, commossi di vedere la piccola Betsy diventata grande, avevano lo stesso sguardo di Robert, stretto tra Marie-Anne e i due figli, Jeremy ed Eliajh. A mancare era solamente zia Delia e forse era proprio la sua assenza a velare i loro occhi di lacrime.

Quando il sacerdote recitò la formula: «Che nessun uomo possa osare dividere ciò che Dio ha unito», e George le sfiorò appena le labbra, Liz comprese che la cugina aveva davvero smesso i panni da Burrel per diventare una Manners.

Dopo lo scambio degli anelli e l’inno finale, la folla si mosse compatta verso i novelli sposi per fare le felicitazioni, come si conveniva. Molti si complimentarono anche con la famiglia di George e con zio Graham. Liz restò seduta sulla panca, avrebbe fatto i suoi auguri dopo, con calma.

Vagò con lo sguardo lungo la navata, volti su volti che le dicevano poco o niente. Bambini, donne, uomini, signore imbellettate e gente curiosa di sbirciare la vita di qualcun altro.

Come se ci fosse qualcosa da guardare.

«Vuoi sapere perché le persone amano farsi gli affari degli altri?» le aveva domandato Josey per rispondere a una curiosità della figlia. «Per non pensare alle proprie miserie.»

Poi, in mezzo a facce che non conosceva, Liz ebbe un sussulto.

Era lui, appoggiato al muro, all’ombra di una colonna in legno. Fissava un punto indefinito del soffitto a cassettoni bianchi, i capelli erano cresciuti, dall’aspetto appena un po’ più disordinato. Era troppo distante perché riuscisse a scorgerne gli occhi, ma era sicura che non fossero cambiati affatto, specchi di oceani e tempeste.

Lo hai visto decine di volte nei luoghi più strani, una volta in più che differenza può fare?

Eppure. L’espressione sul volto, persino la marsina che indossava, la camicia. Quella non poteva essere un’immagine nella sua testa. Il fremito che avvertiva, poi, lo aveva già provato il giorno che aveva accompagnato Betsy dalla sarta di Marylebone, e quello in cui era andata dal falegname. In entrambe le occasioni aveva visto un uomo allontanarsi che sembrava proprio James Campbell.

E se…

«Elisabeth.» La voce di William la riscosse. Liz si voltò, sbattendo le palpebre con aria interrogativa. «Credo che vostra cugina vi stia cercando», aggiunse con un cenno in direzione degli sposi, fermi al centro della navata, a poca distanza dalla loro panca. Parte degli invitati era già uscita dalla chiesa e ora attendeva in strada, alcuni di essi avrebbero formato un piccolo corteo fino a Middle Row. Bertram e Robert stavano parlando tra loro a pochi passi dal portone, insieme alle loro famiglie. Vicino a loro c’era persino Mister Wells.

Liz si costrinse a non cercare di nuovo James tra la folla, perché temeva di vederlo ancora e di non vederlo affatto. Si avvicinò invece a Betsy; George era impegnato in una conversazione con un uomo che le pareva di aver intravisto in qualche altra occasione, anche se non ricordava quale.

«Liz», disse Betsy, stringendole forte la mano. L’emozione poteva farle tremare la voce, ma la presa salda dimostrava una sicurezza che forse non aveva mai avuto.

Missis Manners.

«Sei bellissima», rispose lei dandole un bacio sulla guancia. «Sono così felice per te.» Era sincera, e Betsy ricambiò il gesto.

«Anche io sono tanto felice di averti al mio fianco.»

«Elisabeth», fece George, congedatosi dall’uomo con cui stava parlando. Era raggiante, come la moglie.

Liz chinò il capo. «George, i miei più cari auguri.»

«Siete gentile, vi ringrazio.»

Non restarono soli a lungo, però. Molto presto una coppia distinta si avvicinò agli sposi e ne pretese l’attenzione. Betsy le lanciò un’occhiata che voleva dire: «Avremo modo di parlare a casa», prima di lasciarle la mano. Liz si fece da parte e solo allora tornò a scrutare la navata, in cerca di James. Tuttavia, il punto dove lo aveva visto pochi istanti prima era vuoto.

Era soltanto un altro sogno.

La delusione era amara e sapeva di fiele. Montava e montava, presto si sarebbe trasformata in una marea e, se Liz non avesse trovato modo di sottrarsene, l’avrebbe lambita e trascinata lontano. S’impose di non pensarci, quindi si avvicinò a William per dirgli che dovevano lasciare la chiesa.

«È arrivato il momento del lancio del riso», spiegò.

«Come dite?» domandò il ragazzo, seguendola verso l’uscita. «Non conosco questa pratica.»

«Nemmeno io, a essere sincera. Pare sia un’usanza importata da chissà dove. Betsy ci teneva, sembra che così si assicuri agli sposi buona sorte e felicità.»

«Oh, in questo caso…»

Avevano quasi raggiunto il portale della chiesa, quando Liz si sentì mancare, di nuovo. Respiro affannato, il cuore un tamburo nel petto.

James era fermo a un angolo dell’edificio e la stava fissando con un’espressione tormentata; sembrava non essere sorpreso di vederla lì, nella chiesa più in voga di Londra, mentre lui avrebbe dovuto trovarsi ad almeno trecento miglia di distanza. Le sue labbra si mossero, come per dire qualcosa, quasi potesse esserci qualcosa da dire, adesso, al matrimonio di Betsy.

James.

Liz fu sul punto di mettersi a correre verso di lui, anche solo per guardarlo dissolversi come ogni altra volta, per provare che non era davvero lì. Non lo fece, però. Sembrava così concreto, così vero.

Possibile che fosse ancora opera della sua immaginazione?

Accadde tutto molto velocemente. La calca spinse lei e William verso l’uscita e, prima che Liz potesse fare qualcosa, si ritrovarono fuori. Era una rigida mattinata di novembre, il sole se ne restava ben nascosto oltre nuvole grigie e basse. Presto sarebbe venuto a piovere, forse addirittura prima che il corteo nuziale raggiungesse Holborn.

Trattenendo il fiato, Liz si voltò indietro, ma James Campbell non era nessuna delle persone che affollavano il portico. Sarebbe voluta tornare indietro, ma non c’era più tempo. Erano usciti ormai tutti dalla chiesa e ora si attendevano solamente gli sposi. William prese una manciata di riso da uno dei cesti di vimini, come facevano gli altri invitati, e sorrise a Liz.

«Così va bene, Elisabeth?»

Lei annuì, distratta. Il mormorio attorno le fece capire che Mister e Missis Manners stavano arrivando. Questione di attimi. Cercò il conte di Blackshaw con lo sguardo, invano.

Te lo sei immaginato, rassegnati.

Era possibile, anzi, più che probabile. E tuttavia sapeva che non si sbagliava. Stavolta era lui, ne era sicura.

«Eccoli!» squittì una donna.

Il passaggio degli sposi fu seguito dal lancio del riso e una pioggia bianca si posò sul pavimento di marmo del porticato. Volti sorridenti, grida, applausi. Liz continuava a guardarsi intorno, trattenendo il fiato, però di James non c’era più traccia.

Non c’è, non c’è mai stato.

Eppure sapeva che non era così.
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«SIETE distratta, Elisabeth.»

«Scusatemi, cosa stavate dicendo?»

William rimase a osservarla a metà tra l’interdetto e il divertito. «Vi ho chiesto cosa pensate del detto: ‘Sposarsi significa dimezzare i propri diritti e raddoppiare i doveri’.»

«Penso che probabilmente è un’analisi corretta del matrimonio», replicò Liz, guardando Betsy e George che conversavano con gli zii di lui.

«Nelle Lowlands diciamo anche: ‘Non sposarti per soldi, puoi averli in prestito per molto meno’.»

«A quanto pare, lassù adorate servirvi dei proverbi per qualunque aspetto della vita.»

«Aye. Vino?» le domandò, accennando a una domestica che metteva sul tavolo altre due brocche di vino francese.

«No, vi ringrazio.»

L’ampia sala principale dei Manners era stata tirata a lucido e addobbata per l’occasione. Fiori, ghirlande, nastri bianchi. Il servizio era in piedi, non una scelta comune, ma di certo riuscita. Margaret si era occupata dell’organizzazione, e aveva fatto un ottimo lavoro. La tavola era un tripudio di cibo di ogni sorta, ma ciò che catturava lo sguardo erano senz’altro le torte; tre, come si conveniva. Una per la sposa, bianca e immacolata, che, una volta divisa, veniva presa dagli ospiti prima di congedarsi, come portafortuna. Ve n’era, poi, una alla frutta da mangiare durante il rinfresco, e un’altra, imbevuta di liquore, chiamata «torta dello sposo».

«Con permesso.» William andò a versarsi da bere e Liz si sedette su una sedia vicino al pianoforte a coda. Non restò sola a lungo: il fratello di Betsy la raggiunse.

«Liz!» esclamò lui, con un sorriso radioso.

«Bertram!»

Si abbracciarono con calore. Non l’avevano ancora fatto, perché c’era sempre qualcuno da salutare, a cui dare considerazione, soprattutto per uno come Bertram Burrel, che lavorava nell’industria del ferro e conosceva praticamente tutti.

«Mi dispiace non essere riuscito a parlarti prima, ma…»

«Ti prego, non ce n’è bisogno», lo interruppe Liz.

«Sono così contento per Betsy.»

«Anch’io.»

«Sono sicuro che George sarà un ottimo marito, e, perché no, un ottimo cognato», aggiunse con un sorriso.

«Assolutamente. Florence dov’è?»

«Oh, da qualche parte insieme a Marie-Anne. A incipriarsi il naso, magari? Pare che le donne incinte abbiano bisogno di recarsi in bagno con molta più frequenza, fosse anche soltanto per rinfrescarsi il trucco.»

«Vedo che sposarti non ha cambiato di una virgola la tua ironia.»

Lui annuì facendole l’occhiolino. «Avevi forse dubbi?»

«A quanto dice il mio amico, sposarsi significa fare a meno dei diritti e raddoppiare i doveri.»

«Intendi il giovanotto scozzese che ho visto in chiesa?»

Liz annuì. «Il suo nome è William Scott.»

«Beh, mettiamola così: Mister Scott ha una dose di ragione e una di torto, ma non conosce le quantità esatte. Magari gli sarà venuto voglia di scoprirle ed è intenzionato a farti una certa proposta?»

«Cielo, spero proprio di no», replicò lei, arrossendo.

«Sarebbe così terribile?»

Per fortuna la domanda di Bertram restò senza risposta: la voce di Florence che chiamava il marito li interruppe.

«Mi dispiace, cara cugina, ma devo lasciarti. Mia moglie mi reclama, ed è bene che l’accontenti. Pare che le donne incinte vadano anche assecondate, sempre», aggiunse con uno sghignazzo.

Lei gli sorrise comprensiva, e lo salutò con un cenno del capo.

Cercò William con lo sguardo e, con suo stupore, lo vide ancora impegnato a chiacchierare con zio Graham. Si chiese cosa si stessero dicendo.

Qualcosa che includa almeno un proverbio, conoscendolo.

Il pensiero la fece sorridere e, per darsi un contegno, bevve un sorso di vino che stazionava nel suo bicchiere da un po’ troppo tempo.

«Quello che deve succedere, succederà.» Era uno dei preferiti di William, glielo aveva sentito usare molte volte, specialmente da quando si era trasferito a Londra. Un proverbio che di solito le rammentava il destino, e ciò che diceva sua madre a proposito. Che non esisteva, che era un’invenzione degli uomini per spiegare cose che non potevano essere spiegate. Adesso, invece, la faceva pensare al James Campbell che aveva scorto in chiesa. Era stato come rivedere il mare; anzi, come vederlo per la prima volta.

Smettila, ti sei immaginata tutto.

Non aveva fatto che ripeterselo.

Ti sei immaginata tutto, ti sei immaginata tutto.

Mentre seguiva il corteo nuziale fino a Holborn sotto a una pioggerella fine, mentre brindava agli sposi insieme alle loro famiglie, mentre William le parlava.

Ti sei immaginata tutto, ti sei immaginata tutto.

Dopotutto, che motivo poteva avere il quarto conte di Blackshaw per assistere alla cerimonia di Betsy e George Manners? Eppure la sua mente continuava a correre libera, fino a Hanover Square, fino a James.

Era davvero lui, ne era certa. Per qualche assurda ragione era presente in chiesa.

Allora perché, quando ti ha visto, se n’è rimasto fermo e impalato invece di correrti incontro?

Perché Liz non significava niente per lui, ecco tutto. Poteva conviverci, in fondo era ciò che aveva fatto fino a quel momento, aveva accettato di non essere abbastanza per Lord Blackshaw. James le aveva chiesto di sposarlo, sì, ma era ancora formalmente unito a un’altra donna, quindi il matrimonio sarebbe stato considerato nullo, una bugia. Le aveva mentito, e alla persona amata non si mente.

Non era stato vero amore, il loro. Non era stato alcunché.

Una fantasia, uno stupido sogno. Devi semplicemente smettere di pensarci.

Semplice. Come se una cosa del genere potesse esserlo.

«Credevo che zia Laudine non mi avrebbe mai lasciata andare», disse Betsy, sedendosi accanto a lei con un plateale sbuffo. Su quella sedia c’era stato un gran via vai, rifletté Liz, prima William, poi Bertram, ora sua sorella.

«Non mostrarti troppo sopraffatta o qualcuno ti potrebbe giudicare una sposa ingrata», la rimbeccò.

«Qualcuno come Missis Bigge?»

«Zia Laudine mi sembra simpatica. Mi ha sorriso quando siamo arrivati in casa.»

«Zia Laudine è una persona adorabile, che stravede per mio marito in modo particolare, ma, lasciamelo dire, è deliziosa fintanto che non attacca a parlare», aggiunse a voce bassissima perché nessuno la sentisse.

«Sei Missis Manners adesso», disse Liz prendendole la mano. «Che effetto ti fa?»

«Strano. Bellissimo.»

«Ne ero sicura.»

«Piuttosto, dov’è il tuo accompagnatore?»

«Con tuo padre.» Liz glieli indicò, dall’altra parte della sala. In quel momento William vide che lo stavano guardando e rivolse loro un cenno con la mano.

«Sono contenta che tu l’abbia invitato, alla fine.»

Lei non rispose. Rivide di nuovo l’espressione di James, il modo in cui aveva reagito scorgendola in chiesa.

E se…

«Cosa c’è, Liz?» domandò Betsy, notando il suo turbamento.

«Niente.»

«È il giorno delle mie nozze», replicò sua cugina, con tono di rimprovero. «Esigo che tu mi dica tutto.»

«Sono sicura che non è niente.»

«Cosa c’è?»

Liz alzò gli occhi al cielo, come mille volte aveva fatto Betsy con lei, ma poi cedette. «Credo di aver visto qualcuno in chiesa.»

«Chi? Su, non farti pregare!»

«L’uomo del ritratto», riuscì finalmente a dire.

Betsy la guardò sbalordita. «Il Signor Nessuno?»

Liz annuì, e si mise a fissare la trama della sua veste, milioni di minuscoli fili intrecciati fra loro. Se fosse riuscita a contarli tutti, avrebbe forse potuto smettere di pensare a James.

«Non mi viene in mente un solo motivo per cui dovesse trovarsi lì stamattina», rifletté Liz. «A meno che…»

«George non l’abbia invitato», completò Betsy. «Se solo sapessi come si chiama», continuò, scoccandole un’occhiata di rimprovero, «potrei dirti se è questo il caso, oppure no.»

Liz si mordicchiò il labbro, indecisa. Aveva giurato che non avrebbe mai parlato di lui a Betsy, per nessuna ragione. Tacere e tacere, fare finta che non fosse accaduto niente, mentre invece era accaduto tutto. Aveva conosciuto un uomo, se n’era perdutamente innamorata, gli aveva dato ogni cosa, senza ricevere niente in cambio.

Come si poteva spiegare un amore del genere, quali parole usare?

«Si chiama James», rivelò alla fine, in un soffio. «James Campbell.»

«Campbell», ripeté Betsy con espressione meditabonda. «Questo cognome non mi è nuovo, se solo…»

«Lord Blackshaw.»

«Lord?!…» Colpita, Betsy incassò la verità in silenzio.

Un nobile, Elizabeth!

Era ciò che certamente stava pensando, a quanto sua cugina fosse stata sconsiderata. E impudente, e stupida. Soprattutto stupida. Liz non riuscì a sostenerne lo sguardo, quindi abbassò gli occhi.

«Ecco, te l’ho detto. Mi dispiace, Betsy.»

«Ti dispiace per cosa? Per esserti innamorata di Lord Blackshaw?»

Per tutto, mi dispiace per tutto.

«Non sarei mai dovuta andare in Scozia, è stata un’idea stupida. Tu me lo avevi detto, e invece io… io…»

Betsy le prese il viso tra le mani e la fissò con sguardo severo. «Elisabeth Perry, sei sempre la solita. Ti senti in colpa, ma non ne hai nessun motivo.»

«Io non credo proprio.»

«Ascoltami, una buona volta», disse dandole un pizzicotto sulla guancia, «smettila di ostinarti a portare il peso del mondo sulle tue spalle! Lord Blackshaw è stato invitato da George, è tra coloro con cui ha stretto accordi per la sua fabbrica.»

Accordi? George e Lord Blackshaw?

«Io non capisco», fece Liz, confusa. «Tu lo sapevi?»

«Sapevo soltanto che uno degli invitati al ballo si chiamava come quel posto in capo al mondo dove sei andata tu. E con ciò? Non potevo certo sapere che si trattasse del nostro Signor Nessuno!»

«Questo non spiega la sua presenza in chiesa.»

«Magari era curioso, come tutti gli altri.»

Rabbia, sconcerto. Un groviglio di emozioni si faceva strada nell’esofago di Liz, su, fino in gola, le impastava la lingua. «Perché non me l’hai detto?»

«Perché Blackshaw Manor ti aveva fatto qualcosa di brutto di cui ti ostinavi a non parlarmi. E poi speravo si trattasse di un semplice caso di omonimia», ammise con un sorriso debole. «Volevo solamente proteggerti.»

Liz chiuse gli occhi. Sapeva che le parole di Betsy erano sincere, come sapeva che aveva agito con le migliori intenzioni. Lo stesso non si poteva dire di lei.

Non c’era traccia di biasimo, negli occhi della cugina, né di condanna. Era lo sguardo di qualcuno che le avrebbe perdonato qualsiasi cosa. Era sempre stato così.

Sei una sciocca, avresti dovuto dirglielo fin da subito, Betsy ti avrebbe capita.

«Allora è la verità», sospirò, «James è a Londra.»

«Beh, se si tratta del Lord Blackshaw che conosce George, sì, è a Londra. Cosa pensi di fare in proposito?»

Evitarlo, non vederlo mai più. Fare come se non esistesse.

«Non ne ho la più pallida idea.»

Betsy stava per replicare, ma fu in quel momento che tornò William.

«Missis Manners», disse con solennità, «lasciatemi dire senza ombra di dubbio che siete davvero incantevole.»

«Vi ringrazio, Mister Scott; voi, invece, siete troppo gentile.»

«Oh, niente affatto. La qui presente Miss Perry potrà certamente confermarlo.»

Liz abbozzò un sorriso. «Mister Scott, vedo che lasciare le Lowlands ha in qualche modo triplicato la vostra voglia di scherzare.»

William la ignorò e si concentrò su Betsy. «Siete stata voi a organizzare questo rinfresco?»

«Margaret, mia cognata, mi ha aiutata non poco.»

«Allora dovrò ringraziare anche lei, perché il pranzo è stato delizioso.»

«E non avete ancora assaggiato la torta alla frutta!»

La conversazione proseguì con lo stesso tono per qualche minuto, poi William si congedò per la seconda volta in modo formale – «Con permesso» – e andò per davvero a ringraziare Margaret. Liz e Betsy rimasero a osservarlo profondersi in complimenti, in un modo civettuolo.

«Cosa devo fare con lui?» domandò Liz, più a se stessa che alla cugina.

«Dirgli la verità.»

«E qual è, Betsy?»

«Questo puoi saperlo solo tu, Liz», rispose la cugina, dandole un piccolo bacio sulla guancia. Si alzò, lisciandosi il prezioso abito da sposa che la faceva somigliare a una principessa, quindi le fece cenno di seguirla. «Basta startene qui seduta, c’è una torta da mangiare. O vuoi forse restare a bocca asciutta?»
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Finsbury, Città di Londra

Cara mamma,

tante e tante volte avrei voluto scriverti questa lettera. O dieci, o cento lettere.

Non l’ho mai fatto, perché sarebbe stato inutile. Dovunque sia il luogo in cui ti trovi ora, so per certo che non è raggiunto dal servizio postale britannico. Eppure, ultimamente non faccio che parlare con i fantasmi. Forse, mi sono detta, è giunto il momento di parlare anche con te.

È notte; una notte strana, a dirla tutta. Quest’oggi Betsy si è sposata e io e zio Graham ci muoviamo come ospiti in casa sua. Almeno è la mia impressione, ma potrei giurare che anche lo zio avverta qualcosa di simile.

La cerimonia è stata molto bella. Tu l’avresti definita «affollata». Non ti piacevano le cose affollate, la curiosità della gente. In questo non sono poi molto diversa da te, mamma.

Stanotte Betsy conoscerà davvero suo marito, d’ora in avanti dormiranno insieme nella stessa stanza, come tante volte abbiamo fatto io e lei. Il mio pensiero corre al libretto che mi ha mostrato, un manuale pensato per istruire giovani spose su ciò che avviene in camera da letto. Qualcuno l’ha dato anche a te, la notte prima di sposarti?

Sapevi che Logan Perry, il pittore dei nobili, era un falsario? Che, per arrotondare, falsificava quadri, documenti, dei dannati certificati di morte? Lo hai scoperto e sei riuscita comunque a conviverci? Se è così, potresti mostrarmi come si fa? Francamente non ci riesco.

In che modo si sopravvive a una delusione, alla fine di un amore? Vorrei chiedertelo, mamma, perché tu non mi hai mai detto bugie, né mi hai nascosto la verità. A te sento di poter dire tutto, come a un’amica. Come a Betsy.

Mi sono innamorata di un uomo, mi sono lasciata andare, credo di aver smarrito la strada. Mi sono innamorata di Lord Blackshaw, colui che ha incaricato papà di fargli un ritratto, che gli ha promesso dei soldi per aiutarlo a fingere che sua moglie fosse morta.

Li odio entrambi, eppure non posso fare a meno di amarli. Ma, se mi è chiaro ciò che provo per papà, ignoro completamente il sentimento che mi lega a James Campbell.

A pensarci bene lo conosco così poco, so a malapena chi è stato, chi è adesso. Come un mare di cui ho sfiorato appena la superficie, le acque più profonde rimangono insondabili, avvolte dall’oscurità. Le scruto da uno scoglio, indecisa se buttarmi o correre via.

Cosa devo fare, mamma?

Disegno, per lo più accumulo ritratti. Sai, da quando ho messo piede a Blackshaw Manor mi è diventato necessario. Li porterò a un mercante d’arte e lo pregherò di accettarli, perché non li voglio. Una volta terminati, cessano di avere importanza, e devo continuamente crearne altri. Forse è così che si sentiva papà, forse è per questo che passava tutto il suo tempo a dipingere.

Non cercare mai di dire al tuo amore

amore che mai non si può dire;

perché il vento gentile si muove

silenzioso, invisibile.

Ho detto il mio amore,

gli ho detto tutto il mio cuore;

tremante, gelido, in terribili paure –

ah, se ne va via.

Ricordi? William Blake aveva scarabocchiato questi versi su un foglietto e te l’aveva consegnato senza tante cerimonie, al funerale di papà. Sei stata tu a dirmelo, io non ricordo quasi nulla di quel giorno. Ero solo una pallida ragazzina in lacrime che continuava a mormorare il suo nome e ora fatico a riconoscermi in lei. Sono passati anni da allora, troppi.

La distanza del tempo non segue le nostre leggi e il passato è un luogo che non ci appartiene più. Sono diventata un’altra Liz, che probabilmente papà non riconoscerebbe. Che tu non riconosceresti.

È assolutamente inconcepibile, eppure sospetto che sia proprio questo che significa crescere, non è così?
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L’ALBA aveva illuminato la casa dei Manners di una luce diversa. Tutto era diverso, l’aria, le pareti. L’inizio di qualcos’altro, di una nuova vita.

La vita di Betsy e George insieme.

Dopo gli interminabili festeggiamenti in Middle Row, quando il sole era tramontato da un pezzo, gli sposi avevano lasciato Holborn per entrare ufficialmente a Finsbury come marito e moglie. Nessuno aveva fame, troppo cibo ancora sullo stomaco, e Miss Sawyer era stata incaricata di metter via la cena. Betsy e George si erano ritirati nella loro nuova stanza, e così aveva fatto zio Graham. Solo Liz era rimasta in sala, a scrutare dall’ampia finestra la strada tingersi di nero fumo mentre il fuoco del camino crepitava. Il vento rinforzava, spazzava il selciato, s’infilava nella cappa. Le era sembrato che ogni spiffero portasse con sé il nome di Lord Blackshaw.

James.

Quella notte era tornato a farle visita, era emerso dalla penombra della camera e aveva teso una mano verso di lei, come Liz avrebbe desiderato che avesse fatto in chiesa. Lei l’aveva afferrata, si era appoggiata al suo petto, ne aveva inspirato il profumo mentre le sue mani vagavano sotto alla camicia. La pelle di James era come la ricordava e, anche se sapeva che era soltanto uno di quei sogni, vi aveva affondato le dita, ci si era aggrappata con tutte le forze, perché non sparisse.

Ora, mentre fissava la luce del giorno filtrare dalle tende, sapeva che era stato inutile, James se n’era andato. Sarebbe tornato, però, perché così facevano le onde del mare, si allontanavano per poi venire di nuovo.

È giunto il momento, Elisabeth.

Si alzò per affacciarsi alla finestra. Era mattina presto, a giudicare dalla posizione del sole, ma l’agitazione le impediva di tornare a letto. Così Liz si vestì in fretta e uscì in corridoio. Dalle altre camere non proveniva il minimo rumore. Con ogni probabilità Betsy dormiva ancora, dopotutto era stata la sua prima notte di nozze.

Chissà se ha seguito le indicazioni di quel libretto.

Scese in cucina, dove fu sorpresa di trovarci Miss Sawyer all’opera di così buon mattino, e zio Graham seduto al tavolo. La stanza odorava di tè e porridge, la colazione di ogni giorno, insieme a dolci e confetture.

«Buongiorno Liz.»

«Buongiorno zio», replicò lei sedendoglisi di fronte.

«Miss Sawyer ha preparato un’ottima torta, quest’oggi, che dovresti proprio assaggiare.»

«Volentieri.»

«Un piccolo pensiero per Mister e Missis Manners», spiegò la domestica con un timido sorriso porgendole un piattino con una fetta.

«Senz’altro gradito», replicò zio Graham.

Miss Sawyer lasciò presto la stanza, per andare a controllare la dispensa nel seminterrato. Lui le rivelò che George era già uscito per recarsi in fabbrica, mentre Betsy era rimasta a letto. Condividevano la camera, una pratica di certo non usuale, ma comune in quella casa. Gli zii lo avevano sempre fatto, così come i genitori di Liz.

«Credevo che George si sarebbe preso qualche giorno di vacanza dal lavoro. In fondo si sono sposati solamente ieri», notò Liz.

«Sai, mia cara, è molto difficile staccarsi da una creatura che ci si è costruiti con le proprie mani», replicò lo zio. «Quella fabbrica è come un figlio per George.»

«Beh, tra un paio di settimane partiranno per andare in viaggio di nozze a Bath, quindi dovrà staccarsene per forza.»

Lui rise. «Oh, lo farà sicuramente, ma fino ad allora…»

Per un po’ restarono in silenzio, un silenzio interrotto soltanto dai flebili suoni provenienti dalla strada. Barrocci e carrozze, zoccoli di cavalli e voci.

«Posso farti una domanda, zio?» chiese Liz d’un tratto.

«Certamente.»

«Ora che Betsy è sposata e che questa casa appartiene a George, come ti senti?»

Lui parve rifletterci, mentre i suoi occhi vispi si accendevano dietro le lenti. «Mi sento soddisfatto, Liz», disse. «Il mio compito come padre può dirsi concluso, i miei figli si sono costruiti una famiglia, o hanno appena cominciato. Sono sicuro che Delia la penserebbe come me.»

Rincuorata, gli sorrise. «Sì, lo credo anch’io.»

«Sai, i nostri cari ci lasciano, ma non se ne vanno mai davvero. Ci dimorano dentro, non è così?»

Liz annuì. Zia Delia, un tempo ormai lontano, le aveva detto qualcosa di molto simile. Allora non sapeva quanto quelle parole fossero vere.

Coloro che perdiamo ci camminano accanto, in un modo o nell’altro.

A volte Liz aveva come l’impressione di poter scorgere il profilo di Logan e Josey nella sua ombra. Non era follia, perché i genitori facevano parte di lei. Anche se aveva scoperto cosa aveva fatto il padre per provvedere alla famiglia, a lei; anche se, ora che era cresciuta, avrebbe voluto che le cose fossero andate diversamente. Ciò che era stato non si poteva cancellare, e nemmeno i fantasmi che si agitavano sullo sfondo.

James, come il padre e la madre, faceva parte del suo passato, però, a differenza loro, era vivo; ne aveva avuto la prova vedendolo in chiesa. Non era semplicemente un fantasma con il quale si doveva fare i conti, era un uomo in carne e ossa, qualcuno a cui dire addio per sempre. O a cui tendere una mano.

«Cosa farai quest’oggi? Ti sei svegliata così di buon mattino, hai senz’altro qualcosa in mente.»

«È così, zio. C’è una persona che vorrei incontrare, ma non sono attesa e temo che potrebbe essere sconveniente piombare in casa senza prima farsi annunciare.»

Zio Graham parve rifletterci, da come sbatteva gli occhi dietro le lenti. «Si tratta forse del principe di Galles?»

«No, affatto.»

«Allora è presto detto», replicò lui, con un colpetto della mano sul tavolo. «Posso accompagnarti io. Solo il principe di Galles potrebbe rifiutarsi di aprire la porta a un così simpatico vecchietto.»

La Birchin House, a North Marylebone, era un’enorme casa dalla facciata bianca, disseminata di finestre e finestroni.

«Non sapevo che il commercio d’arte rendesse così ricchi», bisbigliò Liz all’orecchio di zio Graham.

«Oh, mia cara, i mercanti si arricchiscono molto di più dei pittori, stanne certa.»

Liz pensò al padre e avvertì la solita, pungente nostalgia.

Lascia perdere il passato, non ha importanza adesso.

Un vialetto curato con cespugli di camelie e rose conduceva alla porta, dove un maggiordomo dall’aria impettita sembrava attendere Liz e zio Graham, quasi sapesse del loro arrivo.

«Buongiorno, signore e signorina», li salutò.

«Buongiorno a voi», rispose zio Graham togliendosi il cappello. «Io sono Mister Graham Burrel, e lei è mia nipote, Miss Elisabeth Perry. Vorremmo incontrare Mister Eluard Dodds. Non siamo attesi, tuttavia…»

«Prego, seguitemi», disse l’uomo facendo loro strada in casa, in un modo che a Liz ricordò Mister Dench.

Oltrepassarono un corridoio colmo di quadri di ogni sorta. Ritratti, paesaggi, nature morte. Poi imboccarono una scala e, attraverso un ballatoio, giunsero davanti a una porta chiusa. Il maggiordomo bussò delicatamente e s’intrufolò all’interno, lasciando soli Liz e zio Graham per un istante.

«Mister Dodds vi può ricevere», disse ricomparendo, silenzioso come un’ombra. Quindi fece loro cenno di entrare.

Lo studio di Mister Dodds non somigliava allo studio di zio Graham, a Finsbury, e tantomeno all’ufficio di Mister Wells. Era una sala grande, quasi enorme.

Betsy potrebbe tranquillamente organizzare qui il suo ballo.

Librerie intarsiate, una quantità esagerata di tomi, numerosi ritratti sparsi un po’ ovunque. A Liz ricordava un altro studio, a trecento miglia da lì. Lo studio di un conte.

Ma Mister Dodds non era un nobile, anche se poteva passare per tale, a giudicare dalle vesti che indossava, esageratamente costose. Capelli biondi, profilo deciso, poteva avere una trentina d’anni come quaranta. Portava molti anelli. Li accolse con un sorriso singolare, che gli illuminava il viso rasato, e due occhi vivaci, gli occhi di una persona molto scaltra.

Deve esserlo, Elisabeth, o non si sarebbe arricchito così tanto.

«Il denaro è piatto», avrebbe puntualizzato William, «il che significa che è bene impilarlo.»

«Miss Perry», Mister Dodds la salutò con un cerimonioso baciamano. «Non sapete quanto sono contento che abbiate accettato il mio invito.»

«Sono io che ringrazio voi, signore, per la vostra lettera.»

«Spero che vi siate ripresa bene.»

«Sissignore.»

«Oh, vi prego, chiamatemi Eluard.»

Liz arrossì. Al Raynham College le era stato insegnato che il nome di battesimo presupponeva un grado d’intimità riscontrabile solo in famiglia e tra gli amici più stretti. Di certo non con uno sconosciuto.

Eppure lui la guardava come se la conoscesse. Probabilmente era un suo modo di fare, si disse Liz. O magari, il fatto che avesse apprezzato la sua tela, gli dava l’impressione di conoscerla davvero.

«Mister Burrel, che piacere rivedervi», asserì il mercante rivolgendosi a zio Graham, il quale ricambiò con un sorriso.«Siete stato gentile ad accompagnare vostra nipote, sarebbe stato sconveniente farla venire qui da sola.»

Esiste un uomo più sfacciato di Eluard Dodds?

«Avete ragione.» Zio Graham non si dimostrò molto turbato dalla sua insolenza, ma Liz sapeva che era solo apparenza.

«Sedetevi, per favore. Posso farvi portare qualcosa da bere, un tè magari?»

Acconsentirono e come per magia, un istante dopo, il maggiordomo tornò con un vassoio e un servito di tazze degno di un monarca.

«Lasciate che venga al dunque, Miss Perry», disse Mister Dodds, dopo qualche convenevole tra un sorso e l’altro. «Come avrete avuto modo di apprendere dalla mia lettera, sono molto interessato alle vostre opere. Avrei voluto acquistare Il mare dentro direttamente da Mister Wells, che mi conosce bene, ma ho preferito invitarvi qui per parlare con voi. È un mio vizio», aggiunse con un sorriso scaltro, «mi piace guardare negli occhi gli artisti.»

«Io non credo di essere un’artista, Mister Dodds», replicò Liz.

Il mercante la osservò aggrottando la fronte. «Quella che ho visto è la mano di un’artista, senza alcuna ombra di dubbio. Non ne ho io, perché dovreste averne voi?»

Per molti motivi.

Perché non aveva mai fatto un adeguato apprendistato, perché tutto ciò che sapeva consisteva in ricordi. Perché la piega che aveva preso la carriera di suo padre non le faceva venire così tanta voglia di imbarcarsi nella stessa avventura.

«So che siete la figlia di Logan Perry», continuò Dodds, quasi leggendole nel pensiero. «Era un bravo pittore, davvero molto capace, che avrebbe senz’altro conosciuto la fama che meritava, se solo la morte non l’avesse colto così presto. La sua storia mi fa venire in mente il detto: ‘Un mare calmo non ha mai fatto un buon marinaio’. Conoscete la storia di Artemisia Gentileschi?» domandò di punto in bianco.

Liz la conosceva, ed era merito di Logan. Era stato lui a parlarle della pittrice italiana che, nel XVII secolo, quando la pittura era appannaggio solamente maschile, si era imposta per bravura e capacità.

«Sissignore.»

«Eluard.»

«Sì, Eluard», ripeté Liz, con una punta di vergogna nella voce. «Però non capisco cosa c’entri con me.»

«Davvero molto, Miss Perry. Saprete senz’altro che Artemisia Gentileschi aveva dimostrato un precoce talento, talento che suo padre Orazio seppe valorizzare.» Il mercante fece una pausa per scrutarla. «Credetemi: se Logan Perry fosse vissuto, il vostro destino non sarebbe stato poi molto diverso da quello di Artemisia.»

Liz aggrottò la fronte. Le parole di Dodds avevano risvegliato in lei un orgoglio inedito, una smania. «Due secoli di storia e le cose non sono poi molto cambiate da allora, non vi pare? Le donne che dipingono si contano sulle dita di una mano, forse addirittura meno. Perché per me dovrebbe essere diverso?»

Il mercante sorrise, sembrava aspettarsi un’obiezione simile. «Voglio acquistare ogni suo lavoro, Miss Perry. Sono disposto a darvi cinquanta sterline per Il mare dentro, e una cifra simile per qualsiasi altra tela.»

«Cinquanta sterline avete detto?» fece zio Graham, stupito almeno quanto Liz.

«Esatto, è la mia offerta.»

Chi mai offrirebbe così tanto per una tela di una sconosciuta?

«Avete già un compratore?» domandò lei, intuendo che uno come Dodds non avrebbe mai proposto una cifra simile senza avere la certezza di ricavarci qualcosa.

«Certamente.»

«Di chi si tratta?»

«Ha importanza?»

È ovvio che ce l’abbia.

«È così inconcepibile che qualcuno sia interessato alle vostre opere, Elisabeth?» continuò Dodds. «Di cosa avete paura?»

Che James le veda. Che non le veda mai.

«È davvero un’ottima offerta», mormorò zio Graham, accanto a lei. «Credo che dovresti accettarla.»

«È un buon inizio», chiosò il mercante. «Voi disegnate perché ne sentite il bisogno, Elisabeth, e io vi offro la possibilità di trarne vantaggio.»

James Campbell aveva usato le stesse parole, quasi un anno prima. La notte della Vigilia di Natale, davanti a un fuoco che stava per spegnersi.

«Voi non disegnate perché vi è stato insegnato, lo fate perché ne sentite il bisogno.»

Come Logan Perry, come la madre di James. A quanto diceva Dodds, come Artemisia Gentileschi.

La sua vita sarebbe stata certamente diversa, se Logan non fosse tornato dalla Scozia con una tosse che lo avrebbe divorato.

Lei e la madre non avrebbero dovuto ripagare nessun debito, non sarebbero state costrette a lasciare la loro casa di Billingsgate per trasferirsi in due stanze sopra un pub. Nessuna lacrima versata su una modesta lapide in cui le lettere già sbiadivano. Era stata la famiglia di Betsy a pagargli la sepoltura, evitando che finisse in una fossa comune, come accadeva a chi non poteva permettersi una tomba. Josey non aveva più soldi, né speranza. Forse era stato allora che la madre si era ammalata, pensò Liz; non tanto di tisi, ma di tristezza.

La mosca bianca, la bella e intelligente moglie di Logan Perry non era riuscita a trasformare il dolore in qualcos’altro. Ne era stata prosciugata.

E tu, Elisabeth?

James aveva ragione, la pittura era diventata per lei una forma di sopravvivenza. Dipingeva perché le era necessario, perché non poteva fare altrimenti. Come l’acqua che zampilla dalla terra, che nessuno può ricacciare indietro, che non si può fermare.

Siete un talento naturale, Elisabeth, vostro padre sarebbe fiero di voi.

James, James e di nuovo James. Quando avrebbe smesso di pensare a lui? Non molto presto, dato che era tra gli invitati del ballo di Betsy. L’idea di rivederlo di nuovo, dopo l’apparizione in chiesa, era così assurda che Liz la scacciò, con forza.

Ora non è il momento, Mister Dodds sta aspettando una tua risposta.

Lei alzò gli occhi e fissò il mercante. «Devo ammettere che la vostra offerta mi stupisce, Eluard. Non me l’aspettavo.»

«Ve lo meritate, statene certa.»

«Vi darò ciò che chiedete, a una condizione, però.»

«Sarebbe?» domandò Dodds, con una curiosità quasi bambinesca.

«Voglio sapere chi è il compratore.»

La bocca del mercante si allargò in un sorriso. «‘Alcuni uomini attraversano una foresta e non vedono la legna da ardere.’ Ogni cosa a suo tempo, Miss Perry.»
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LA camera di Betsy e George era inondata dalla luce del mattino. Miss Sawyer era impegnata a rifare il letto, mentre Betsy si stava pettinando nello spogliatoio adiacente, seduta alla toeletta che era appartenuta a zia Delia.

«Ti prego, mi faresti una treccia?» domandò Betsy guardandola attraverso lo specchio. «Sei sempre stata tu la più brava.»

«Certamente.»

Liz prese il pettine dalle mani della cugina e continuò a lisciarle i lunghi capelli castani, quindi li divise in tre ciocche e prese a intrecciarle, come quando erano bambine.

Adesso siamo cresciute, ma certe cose non cambiano mai.

«George è andato via presto questa mattina», fece Betsy. «Era così presto da sembrare notte.»

«Tuo padre dice che la fabbrica è come un figlio per lui.»

«Oh, e ha ragione. Non era un mistero quando l’ho sposato.»

«Ne parli come se fosse trascorso chissà quanto tempo, mentre invece è successo appena tre giorni fa.»

«Lo so, eppure sembra accaduto da molto di più, non è così?»

Liz si ritrovò ad annuire, perché era esattamente ciò che pensava lei. La casa, ora dei Manners, sembrava come riempita dalla presenza di George, quasi lo fosse sempre stata.

«Florence mi ha detto: ‘Ogni matrimonio è felice, il segreto è vedersi poco. I problemi nascono nel fare colazione insieme tutti i giorni’.»

«Beh, allora puoi dirti fortunata», replicò Liz.

In effetti non erano quasi mai insieme. Il cognato usciva all’alba, prima di chiunque altro, pranzava fuori e tornava solo nel tardo pomeriggio, per la cena. Ma era una buona compagnia, Liz doveva riconoscerlo. Si facevano interessanti conversazioni, con George Manners. Era un gentiluomo di vedute molte aperte, nonostante disponesse di una piccola fortuna grazie al suo lavoro.

«È perché appartiene alla middle class», diceva spesso Betsy. «Non è un nobile, ma non è nemmeno borghese, questo gli permette di pensare con la sua testa.»

E aveva ragione, George aveva la libertà di dire o fare cose che qualcuno come Lord Blackshaw non si sarebbe mai sognato. Si era sposato una giovane che non aveva fatto alcun debutto in società, in possesso di una piccolissima dote, perché era stato speso quasi tutto per i matrimoni di Robert e Bertram, e lo aveva fatto per amore. In qualche misura a Liz ricordava Josey, aveva un modo tutto suo di passare sopra le tradizioni.

Era stato lui a insistere perché incontrasse Eluard Dodds, era grazie a George se Liz si era convinta a provarci, a dipingere come Logan, a tentare di farne un mestiere. Pure se era una donna.

«Il motto di mio padre era: ‘Non sai mai cosa puoi fare, fintanto che non ci provi’», le aveva detto una sera, seduti alla tavola in sala mentre Miss Sawyer serviva la cena. «Ebbene, perché non ci provate, Elisabeth? In fondo, che cosa avete da perdere?»

Non molto, in verità. Aveva già perduto quasi tutto.

Liz e Betsy udirono la porta della camera chiudersi, Miss Sawyer doveva essere uscita. Ora erano sole e potevano permettersi di parlare apertamente.

«Come ti senti?» chiese Liz alla cugina, chiudendo la treccia con un nastro color lacca , come il suo abito.

«Mi sento bene, forse un po’ stanca.»

«Non riposi la notte?»

Un sorriso colpevole si dipinse sul volto di Betsy. «Non molto, a essere sincera.»

«Oh», commentò Liz, sentendo che le guance le si coloravano di imbarazzo. «Ti è servito, il libretto di Marie-Anne?»

«La verità? L’ho chiuso in un cassetto. Le cose tra me e George sono andate meglio di quanto l’autore avesse previsto.»

«Me ne rallegro.»

«Non so chi abbia scritto quel manuale, e francamente non mi interessa. Deve essere qualcuno di molto infelice.»

«Probabilmente hai ragione.»

«Non ho mai provato niente di così…» Betsy s’interruppe, come per cercare la parola appropriata. «Di così appagante. Capisci che cosa intendo?»

Oh, Liz lo capiva benissimo. Le notti che aveva passato tra le braccia di Lord Blackshaw glielo ricordavano continuamente.

Betsy si voltò per guardarla negli occhi. «Hai deciso cosa fare a proposito di Signor Nessuno?» le domandò.

«Non c’è molto su cui decidersi, Betsy.»

«Sì che c’è, dato che quasi sicuramente lo incontrerai al ballo, fra tre giorni!»

Potrei forse dimenticarlo?

Liz sospirò. «Le cose tra me e…»

«Lord Blackshaw», chiarì Betsy.

«…Si sono concluse in modo piuttosto definitivo.»

«‘La mancanza accresce il sentimento.’»

«Non ti ci mettere pure tu, per favore. Ne ho fin sopra i capelli di detti e proverbi.»

«Era una semplice constatazione», replicò sua cugina sulla difensiva. «William Scott cosa ne pensa?»

«Credi che parli di queste cose con William Scott?»

Lei ne parve sollevata. «Sia ringraziato il Cielo, credevo di essere l’unica con cui non parlassi di Signor Nessuno!»

«Betsy!»

«Voglio solo vederti felice, sei la sorella che non ho mai avuto!»

«E io ti ringrazio», ribatté Liz. «Ho appena ricevuto cinquanta sterline da Eluard Dodds per una tela e me ne sono state promesse altrettante. Se continua così presto potrò permettermi una casa tutta mia. Sono felice, anche senza un uomo accanto, te lo assicuro.»

«Una casa tutta tua? Non se ne parla!»

«Beh, tu e George non resterete in due a lungo, giusto? Presto o tardi vi servirà spazio e io posso trovare la mia strada. Voglio farlo.»

Betsy alzò gli occhi al cielo, come ogni volta che non voleva starla a sentire. «Sì, ma perché pensarci adesso?»

Perché ne ho bisogno.

Trovare la sua strada, sì, ne aveva davvero bisogno. Era andata a Blackshaw Manor per quel preciso motivo. Era tornata indietro, certo, ma non aveva smesso di cercare e cercare. Ora le si presentava un’opportunità e non voleva sprecarla.

Prendere o lasciare.

Quante volte se lo era ripetuto, nella tenuta di Lord Blackshaw?

«Vorrei che restassimo insieme», aggiunse sua cugina, «che le cose non cambiassero mai.»

«Ma i cambiamenti sono necessari, Betsy. Guardaci adesso, non siamo certo le bambine di un tempo. Tu sei stata capace di accalappiare un marito che Missis Bigge avrebbe di sicuro approvato, quanto a me, mi avvio a diventare irrimediabilmente zitella.» Risero entrambe e Betsy si lasciò sfuggire quei grugniti che al Raynham College le garantivano sempre una tirata d’orecchi.

«‘Il riso abbonda sulla bocca degli stolti’», fece Liz imitando la voce della terribile direttrice.

E Betsy si produsse in altri grugniti. Risero così a lungo che Liz credette che le si sarebbe staccata la mandibola. Quand’era stata l’ultima volta che l’avevano fatto?

La notte prima che sua cugina si sposasse. Già una vita fa, appunto.

Uscì dal negozio di ricami di Missis Jones scansandosi per far entrare un trio di donne che sembravano avere addosso tutti i gioielli della Corona. La loro vista le rammentò Miss Sarah Bruce e il modo in cui le si rivolgeva, come se Liz non fosse nemmeno degna di camminare sul suo stesso suolo.

Ma non aveva importanza, si disse, non ora che Blackshaw Manor era così lontano. E di certo non ora che si era dimessa anche da quel lavoro.

«Missis Jones, non potrò più venire ad aiutarvi con le commissioni», era stato il suo annuncio, che la donna aveva incassato alzando appena lo sguardo dal libro contabile.

«Non abbiamo fatto in tempo a conoscerci che ve ne andate già», aveva replicato, prima di tornare a concentrarsi sul bilancio del negozio. «Pazienza.»

L’unica cosa che era stata capace di dirle era stato: «Pazienza»!

Era decisamente meglio così. Francamente Liz non riusciva a capacitarsi di come avesse fatto a resistere così tanto, in quello spazio così piccolo, con una persona fredda come Missis Jones, con cui non aveva niente in comune. La verità era che non le piaceva affatto ricamare, anche se quella non era un’opzione contemplata al Raynham College.

«Una donna non deve soltanto saper ricamare, è opportuno che apprezzi il momento di prendere ago e filo», diceva Missis Bigge, «tanto che sedersi con il cestino sulle gambe diventi la sua massima aspirazione.»

«Certo», borbottò tra sé e sé mentre si allontanava, «come se fosse possibile interessarsi a qualcosa di così noioso!»

Abbandonò presto Fenchurch Street insieme al malumore, per dirigersi verso Harrow Alley.

La bottega del fabbro dove William era stato assunto come apprendista era incastrata tra due palazzoni alti, di recente costruzione. Ci era andata solo in altre due occasioni, tuttavia aveva subito fatto la conoscenza di Roger Davies, il mastro ferraio, un uomo dai capelli rosso fuoco e il profilo affilato come gli strumenti che maneggiava. Era straordinariamente garbato e solare. Somigliava a William, in effetti. E, ovviamente, le stava simpatico.

«Buon pomeriggio, Miss Perry», la salutò Davies con un largo sorriso sul volto sbarbato. Era fuori dalla bottega, appoggiato al muro a fumare la pipa. «Siete un’apparizione, come un raggio di sole che filtri dalle nubi di questa dannata città.»

«Vi ringrazio, signore», replicò Liz, senza potersi impedire di arrossire per il complimento. «Siete sempre troppo gentile.»

«Niente affatto, espongo semplicemente la verità. Cercate William o siete venuta per la mia compagnia?»

Liz gli sorrise, suo malgrado. «Cerco William, signore.»

«Come immaginavo. Ah, la gioventù, è sprecata per i giovani!» aggiunse sparendo dentro la bottega per andare a chiamare l’apprendista.

William apparve poco dopo. Indossava il grembiule di cuoio da lavoro e non la smetteva di fregarsi braccia e petto con un canovaccio per tentare di darsi una ripulita, con scarso successo. I pomeriggi in cui la aspettava davanti al negozio di Missis Jones si sforzava di presentarsi in ordine, sebbene la bottega di un fabbro fosse a malapena provvista di una bacinella in cui sciacquarsi le mani. Quel giorno, però, essendo piombata lì senza avvisare, non ne aveva avuto il tempo.

«Elisabeth», disse infilandosi il canovaccio in tasca e passandosi una mano tra i capelli arruffati. «La vostra visita pare aver inciso positivamente sull’umore di Mister Davies. L’ho sentito cantare la canzone di due giovani che scappano per sposarsi a Gretna Green.»

«Una canzone non molto lusinghiera, allora.»

«Vi assicuro che Gretna Green è un bel villaggetto, molto curato», replicò William con un sorriso dei suoi.

«Ci siete stato?»

«Ci sono passato per venire qui, e non ho visto il cappellano celebrare alcun matrimonio. Nessuna coppia inglese in fuga.»

«Rincuorante, davvero.»

William si puntellò i fianchi con le mani, scrutandola. «Siete venuta fin qui per parlare di canzoni popolari? Perché, se è così, ne ho imparata una che…»

«Cielo, no», fu rapida a ribattere.

«Eppure lo sapete che ho una bella voce.»

Liz alzò gli occhi al cielo, alla maniera di Betsy. «William, certe volte parlate talmente tanto che è faticoso persino pensare!»

«Riconosco quel tono, ve lo ha insegnato Missis Dench.»

«Se me ne deste l’opportunità», fece Liz puntellandosi i fianchi come lui, «vi chiederei di fare due passi insieme.»

Per la maggior parte i sorrisi di William erano canzonatori, quello invece fu così sincero e gli illuminò il volto smussandone gli spigoli. Da quando era arrivato a Londra era cambiato, il lavoro alla bottega era molto diverso da quello che svolgeva a Blackshaw Manor, e lui sembrava essersi fatto ancora più alto e muscoloso. Aveva ventidue anni adesso, si era lasciato crescere le basette, fumava la pipa come il mastro ferraio e il modo in cui si muoveva e parlava era quello di un uomo. Un uomo che le piaceva, e non le piaceva neanche un po’.

«Non potevate dirlo subito?»

«Oh, siete impossibile!» esclamò Liz, non senza un sorriso.

William rientrò in bottega per avvertire Davies che sarebbe uscito prima quel pomeriggio. Liz lo attese ferma sul marciapiede, gingillandosi con la piccola borsetta che aveva legata al polso.

«Ecco fatto, Mister Davies mi ha lasciato andare», annunciò poco dopo, uscendo. Si era tolto il grembiule di cuoio e dato una sistemata un po’ più accurata. «Ha un debole per voi, se non ve n’eravate accorta.»

«Credo che Mister Davies abbia ben altro a cui pensare», ribatté Liz incamminandosi.

«Questo è certo», disse William, seguendola. «Accasare la figlia, per esempio. Sophie Davies è in età da marito…»

Liz cominciava a essere stanca di quei discorsi. «Chi non lo è?»

«A ogni modo, una mattina è venuta in bottega. Ha i capelli più rossi del padre.»

«Non me ne stupisco.»

«E ha pure la fossetta sul mento. Sapete come diciamo in Scozia? ‘Una fossetta sul mento e il diavolo dentro.’»

«C’è forse qualcosa che non dite, in Scozia?»

«Piuttosto», fece lui, giunti a un incrocio, «posso sapere dove siamo diretti?»

«Pensavo che potrei accompagnarvi fino a Aldgate», suggerì Liz. William, però, non fu d’accordo.

«E io dovrei lasciarvi tornare a Finsbury da sola? Neanche per sogno.» Il tono non ammetteva repliche. «L’altro giorno ho assistito a un borseggio e credo che non lo dimenticherò finché vivrò.»

«Conosco questa città, William. I borseggi non mi spaventano.»

Lui le lanciò un’occhiata colma di rimprovero. «Dovrebbero.»

«Beh, da qualche parte dovremo pur andare, e da qui i Giardini Vauxhall sono troppo lontani. Che ne dite allora se ci accontentiamo del Finsbury Circus?»

William finse di pensarci su. «Mi sembra un’ottima idea. Chissà, magari m’imbatterò anche in un venditore ambulante di dolciumi.»

«Tutto questo zucchero finirà per cariarvi i denti e non ne potrete mangiare più. Rammentate cosa diceva Missis Dench? Chi non ha denti è costretto a comprarsi una dentiera fatta con quelli dei morti!»

Lui fece una faccia disgustata. «Sgreamhail!»

«E che cosa vorrebbe dire?» domandò Liz ridendo.

«Potete comprenderlo benissimo da sola.» William cercò di rimanere serio, ma presto anche lui si mise a ridere. Un gruppo di donne che camminava nella direzione contraria scoccò loro occhiate colme di sdegno.

«Il riso abbonda sulla bocca degli stolti.» Missis Bigge l’avrebbe trovato inammissibile, camminare e ridere, per di più in compagnia di un uomo.

«L’amicizia tra donne e uomini non può esistere», avrebbe ribattuto la direttrice del Raynham College con il suo solito piglio autoritario. «Esiste solo il matrimonio.»

Liz e William raggiunsero il Finsbury Circus che il cielo stava cominciando a imbrunire. Il parco aveva una forma ellittica, come un tempio dell’antica Roma, e sorgeva in mezzo ai palazzi, alcuni eretti nel secolo precedente, altri in costruzione. Secondo il progetto, un giorno sarebbe stato un giardino curato con eleganti viali e file di alberi identificati da cartellini in rame, ma per adesso era poco più di un cantiere. I giardinieri erano ancora all’opera, impegnati a piantare alberelli fin troppo gracili in buche fin troppo ampie.

«Fortuna che sono già state sistemate le panchine», disse William sedendosi su una di legno, non lontano dall’ingresso.

«In effetti, dopo questa camminata, anch’io gradirei un lecca-lecca», considerò Liz.

Non avevano incontrato ambulanti di dolciumi lungo il tragitto, solo quelli di mele candite, arance, erbe officinali e mille altre cose.

«Se vi accontentate, sappiate che in tasca deve essermi rimasta qualche briciola di una torta. L’ha realizzata la figlia di Mister Davies.»

«Oh, e così cucina per voi?» lo provocò lei. «Allora Mister Davies può ritenersi soddisfatto, il fidanzamento è vicino!»

«Voi donne e la vostra fretta di farvi mettere un anello al dito. Nel Dumfriesshire a quest’ora avrei potuto già essere nonno.»

«Quanto siete esagerati nel Dumfriesshire», rise Liz. «Beh, potevate restarci.»

William le scoccò un’occhiata smaliziata. «Mi diverto di più qui, ve lo assicuro. Londra è una bella città.»

«A parte i borseggi.»

«A parte quelli, sì.»

«Aspettate di vedere l’inizio della Stagione, allora. Nobili a ogni angolo e ladri più scaltri che mai.»

«Se continuate a parlare di furti e ruberie, penserò che stiate cercando di mandarmi via, Elisabeth.»

«Non sia mai», ribatté Liz aggrottando la fronte. «Pensavo piuttosto di chiedervi di accompagnare un’amica a un ballo in maschera.»

«In maschera, dite?» Il tono di William era di curioso interesse.

«Una diavoleria architettata da Betsy», spiegò. «Lei e George terranno un evento pubblico in una sala da ballo per festeggiare il matrimonio. È questo venerdì.»

«Fra tre giorni?»

«Esattamente.»

«Mmh.» Fu il suo unico commento.

Liz lo scrutò aspettando una risposta, ma siccome non arrivava domandò: «Ebbene?»

«Non sono mai stato a un ballo in maschera.»

«Nemmeno io.»

«E temo di non avere un abito adatto.»

«Siete in buon compagnia, allora.»

«Inoltre conosco soltanto balli scozzesi. Cèilidh, reel…»

«Non saranno poi molto diversi da quelli inglesi.»

«Io credo proprio di sì.»

Liz alzò gli occhi al cielo, alla maniera di Betsy. «Vorrà dire che vi insegnerò io.»

«Sapete ballare?»

«Certo che no», replicò Liz con una smorfia. «Ma dubito che sia tanto difficile. Oggigiorno si sente un gran parlare dei valzer, chiederò a Betsy di mostrarmi qualche passo.»

«Forse vi accompagnerò», disse infine William.

«Come un amico?»

«Come un amico.»

Gli sorrise, rincuorata, e, dopo qualche istante, lui ricambiò il sorriso. Nei suoi occhi malachite Liz vide agitarsi qualcosa di non detto che sperò che William tenesse per sé. Erano amici, adesso, e andava bene così.

Per quanto a lungo, però?

Preferiva non pensarci. L’importante era che non sarebbe andata a quel ballo da sola, ne aveva terribilmente bisogno. Coprirsi il volto con una maschera, fingere di essere qualcun’altra sarebbe stato tutto vano se poi avrebbe incrociato gli occhi di James Campbell. Perché ci sarebbe stato anche Lord Blackshaw, Betsy lo aveva confermato. Ed era la più terribile delle catastrofi.

Che cosa gli avrebbe detto Elisabeth Perry? In che modo ne sarebbe uscita viva? E lui, il conte, l’avrebbe guardata con distacco, come quando lei gli serviva i pasti nella sala al piano terra, sotto la supervisione di Mister Dench, a trecento miglia da lì?

Una marea di interrogativi, indaco come certi occhi che Liz voleva dimenticare, saliva piano piano, sembrava decisa a lambirla da ogni lato, come un’isola. O sommergerla.

Non c’è alcun bisogno di pensarci ora, al momento sei con William.

Quasi se lo fosse dimenticata, si voltò verso di lui e scoprì che la stava fissando. Con autentica sorpresa, Liz si rese conto che non aveva immaginato di vedere James Campbell nemmeno una volta.

«Il kilt è ammesso?» domandò William.

«Immagino di sì.»

«Altrimenti pensavo che potrei vestirmi da Giulio Cesare.»

«Beh, certo, ma è bene che facciate attenzione a non essere pugnalato.»

Le loro risate risuonarono a lungo nel parco deserto, dove stava calando l’oscurità.
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Finsbury, Città di Londra

Carissima Miss May, e carissimi signori Dench,

non sapete quante volte ho provato a scrivervi durante questi mesi! Ho sprecato talmente tanta carta che mio zio mi ha rimproverata. O meglio, ci ha provato. È talmente buono che non ne è stato capace! Mi sono sentita comunque in colpa e, da allora, ho lasciato perdere. Ora, però, è giunto il momento.

Ultimamente mi è capitato di pensare spesso a tutti voi. Dopo sei mesi dalla mia partenza, ricordo il tempo passato insieme con nostalgia e affetto. Nostalgia, soprattutto. Le serate davanti al fuoco, le colazioni in cucina, persino lo sfregare forte il pavimento, o quei terribili geloni. Ogni cosa mi appare sotto una luce diversa, quella dei ricordi, suppongo.

Ho faticato molto, a Blackshaw Manor, e, lo ricorderete senz’altro bene, ho sofferto parecchio il freddo dell’inverno scozzese, eppure, ciò che ho trovato grazie a voi ha ripagato ciascuna sofferenza.

Mi avete accolta, sfamata, e non lo potrò mai dimenticare. Purtroppo certi eventi mi hanno costretta a lasciare la tenuta senza salutarvi in modo degno e di questo mi vergogno, tuttavia spero che possiate capire perché lo abbia fatto.

Vi farà piacere sapere che sto bene, mi trovo a Londra, e ho un piccolo lavoro, o qualcosa che ci somiglia. Per adesso non mi consente di mantenermi, però confido che in futuro sarà in grado di garantirmi una certa autonomia. Anche William Scott è venuto in Inghilterra, si trova ad Aldgate e fa l’apprendista da Mister Roger Davies. Probabilmente conoscerete già queste informazioni, ma non mi stupirei se William avesse dimenticato di scrivervi.

Non vi nascondo di essermi chiesta spesso se ci rivedremo un giorno. Accadrà mai?

Me ne sono andata senza guardarmi indietro, e dubito che rimetterò piede nelle Lowlands. Ciò nonostante, se doveste passare da Londra, beh, sappiate che la mia porta sarà sempre aperta per voi.

Con il più sincero affetto

Elisabeth Perry
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IL Pickwick di St. James Street era una grande sala dai soffitti altissimi. Lampadari di cristallo, stucchi ed enormi quadri dalle cornici dorate contribuivano a creare un’atmosfera che pareva scaturire direttamente dal secolo precedente. Era un’illusione, tuttavia. L’edificio era recentissimo, e ogni cosa che si trovava al suo interno era stata studiata per dare l’impressione di possedere una solida storia alle spalle.

«Le malelingue dicono che sia per fare concorrenza all’Almack’s, che è poco distante», aveva chiosato George, per rispondere alla curiosità di Liz, una sera a cena. «Probabilmente hanno ragione, ma la verità non mi interessa. L’Almack’s è fin troppo presuntuoso per i miei gusti, e a me la presunzione non piace.»

Betsy aveva rivolto al marito un sorriso d’intesa e, sebbene Liz si fosse detta d’accordo con lui, perché nemmeno lei aveva alcun interesse a mettere piede nella sala da ballo governata dalle patronesse, era anche cosciente del fatto che parlarne era assolutamente inutile. Quelli come loro non ci avrebbero mai messo piede comunque.

Il Pickwick, quindi, era stato fondato con lo scopo di offrire alla middle class un posto dove ritrovarsi per ballare, festeggiare. E trovare marito, ovviamente. Dopotutto, a cosa poteva ambire una donna, se non a sposarsi e a fare figli?

La carrozza di Liz, Betsy e George giunse alle otto mezzo, con decoroso ritardo, e un valletto li accolse per condurli all’interno attraverso un imponente ingresso con il guardaroba e alcune stanze di passaggio riccamente decorate. La sala da ballo era gremita di donne e uomini agghindati con vestiti esagerati e maschere di pizzo, nonché di tante copie di Maria Antonietta, Cleopatra e imperatori romani.

Il maestro di cerimonie, un uomo magrissimo che Liz non aveva mai visto, annunciò l’arrivo degli sposi, e un numero spropositato di occhi puntarono nella loro direzione. Il suo stomaco si strinse in una morsa.

Respira, Elisabeth, non è te che vogliono.

No, fortunatamente. Era Missis Manners ad attirare quasi tutti gli sguardi. Indossava un abito degno della principessa Charlotte di Galles, pizzo bianco e ricami in lamé d’argento, bracciali di pietre preziose e copricapo di candide piume. Una mascherina di pizzo le copriva a malapena il volto, perché, dopotutto, quella sera agli invitati era concesso nascondersi, mentre Betsy doveva mostrarsi.

Anche Mister Manners era molto elegante. George teneva all’abbigliamento e al decoro, perciò non badava a spese, nemmeno per i suoi familiari, Liz se n’era accorta. Indossava una marsina nero pece, sopra a una camicia in tessuto d’argento e pantaloni dello stesso colore. La sua mascherina era scura, e piccolissima, come quella di Betsy.

Un applauso fragoroso accolse gli sposi e fu l’inizio della festa. Il maestro di cerimonie annunciò il primo ballo, un minuetto, e le coppie si disposero al centro della sala scambiandosi sorrisi complici, mentre Betsy e George salutavano i loro ospiti. Liz colse l’opportunità per eclissarsi, certa che il suo abito di mussolina glicine e la modesta maschera in tono gliene avrebbero dato l’opportunità, in mezzo a tanta profusione di pizzo.

Si mise a cercare William, che doveva essere già arrivato.

Non sarà poi molto difficile, non credo ci siano altri scozzesi in kilt al Pickwick.

Non ce n’erano, in effetti, ma non c’era nemmeno William, concluse Liz dopo aver passato in rassegna l’intera sala senza aver trovato traccia del suo accompagnatore.

«Dove si sarà cacciato?» borbottò tra sé e sé.

«Miss Perry, permette?» Era il maestro delle cerimonie, scoprì voltandosi. «Posso presentarle Mister Collins?»

Dietro di lui si stagliava un giovane pallido con occhi acquosi davvero molto ravvicinati. Forse persino troppo.

Somiglia a un topolino.

«Certamente», replicò Liz, con tutto il garbo di cui fu capace, anche se si sarebbe volentieri sottratta.

«Molto bene. Il qui presente è Mister Benedict Collins», spiegò il maestro delle cerimonie rivolgendosi a Liz, «figlio di Stephen e Julie Collins, ed è il futuro proprietario della omonima catena di negozi.» Quindi si rivolse a Collins. «Miss Elisabeth Perry, cugina di primo grado della sposa, Missis Manners, figlia di…»

Qualche istante più tardi, Liz si sentì costretta ad accettare il suo invito a ballare. Sarebbe stato davvero sgarbato rifiutarsi, dopo la presentazione. L’etichetta prevedeva che non si potesse ballare con chi non si conosceva: per questo entrava in gioco il maestro delle cerimonie, al quale gli uomini chiedevano di farsi presentare alle nubili. Nonostante pensasse di poter passare inosservata, Liz era stata intercettata da Mister Collins con una velocità sorprendente.

Non capiterà una seconda volta.

Il primo ballo era appena terminato e l’orchestra attaccò subito con il secondo, la boulangere, che, orrore, prometteva di essere ben più lungo. Liz e Mister Collins si ritrovarono in un cerchio con altre tre coppie, uomini con buffi abiti veneziani e donne dai capelli tanto incipriati da sembrare canuti. Fortuna che Betsy la sera prima le aveva mostrato i passi di quella e delle altre danze, o non avrebbe nemmeno saputo mettere un piede davanti all’altro.

«È facile, come bere un bicchiere d’acqua», le aveva assicurato la cugina.

Mica tanto, pensò Liz, destreggiandosi tra giravolte e strette di mano a tempo.

Quando si trovavano vicini, Benedict Collins pareva desideroso di parlarle, dirle qualcosa, ma il poverino si mordeva il labbro inferiore come temendo che le parole potessero scappargli di bocca, e finiva sempre per restare in silenzio.

Ti prego, fa che rimanga così fino alla fine.

Fortuna volle che Liz venisse accontentata. Dopo interminabili minuti, l’orchestra smise di suonare e i ballerini applaudirono tutti, con larghi sorrisi. Benedict Collins non aveva detto una parola.

«Vi ringrazio», disse lei, chinando il capo per congedarsi. Allora lui decise che era arrivato il momento di parlare.

«Grazie a voi, siete stata…»

Ma Liz non aveva alcuna intenzione di restare in sua compagnia un minuto di più. «Mi dovete scusare, ho un capogiro.»

E scivolò via, lontano dalla calca, più intenzionata di prima a trovare William.

Un cameriere la avvicinò con un vassoio di bicchieri. «Gradite della limonata, signorina?»

«No, grazie.»

Dopo aver tenuto la mano sudaticcia di Benedict Collins le serviva come minimo uno cherry. Era buffo, ma non si era preparata minimamente all’idea di dover ballare con qualcuno che non fosse William Scott, e si trovava a un ballo dove c’erano decine di Benedict Collins, mentre invece il suo amico non si vedeva da nessuna parte!

Possibile che non sia venuto?

No, non era da lui, William non si sarebbe mai sognato di non avvertirla. Ma allora dove era finito?

«Miss Perry?»

No, non un’altra volta!

Si voltò, decisa a declinare l’offerta del maestro delle cerimonie, tuttavia rimase interdetta trovandosi di fronte uno sconosciuto. Era alto, vestito di nero, con una mascherina di raso dalla quale sbucavano due occhi che…

Liz ebbe quasi un mancamento. L’orchestra smise di suonare, le persone a respirare. Erano soli.

Rivide tutte le innumerevoli volte che le era comparso davanti per la strada, in mezzo alla gente, nello sguardo di sconosciuti. Erano state davvero fantasie; ora che Lord Blackshaw era più vicino di quanto non fosse stato da mesi ne aveva la certezza.

Scappa lontano, non voltarti.

Lui le tese una mano. «Un ballo», disse. «Uno soltanto.»

Liz provò ad aprire bocca, ma da lì non uscì alcun suono, come fosse preda di un incantesimo. Forse era ciò che era successo a Mister Collins?

«Che cosa?…» domandò infine.

«Un gioco del destino», chiarì James, con gli occhi straordinariamente accesi dietro la mascherina.

«Io non credo al destino.»

«Questo, tuttavia, non impedisce al destino di esistere comunque.»

«Come gli spiritelli di Blackshaw Manor», mormorò Liz.

Lui sorrise per un breve attimo. «Aye. Un ballo, Elisabeth», ripeté tendendole di nuovo la mano. «Non ti chiedo altro.»

Non farlo, scappa via lontano!

È solamente un ballo, Elisabeth.

Cosa diamine doveva fare? Non riusciva a decidersi.

Le coppie cominciarono a disporsi al centro della sala mentre l’orchestra era in procinto di iniziare una nuova canzone. La mano di James continuava a essere sospesa a mezz’aria.

Prendere o lasciare, andare o restare. Come a Blackshaw Manor.

«Uno soltanto», disse con un sospiro. Sapeva già che se ne sarebbe pentita. Il mattino dopo, o già l’istante successivo. Si pentiva sempre di ciò che faceva con James Campbell, eppure lo faceva lo stesso.

Stupida, sciocca ragazza.

La musica riempì ancora una volta la sala. Liz e James si tenevano per mano in un cerchio con altre coppie che trovavano il modo di conversare tra loro, e si scambiavano chi sguardi civettuoli, chi timidi. Loro, invece, restavano in silenzio, quasi avessero esaurito le cose da dirsi. Ed era sicuramente così, pensò Liz, dopo il modo in cui era finita in Scozia.

Furono minuti lunghissimi in cui lei si sentiva rimescolare dentro paura, rabbia, tristezza, malinconia. E gioia, un’incredibile e del tutto immotivata gioia nel trovarsi così vicino all’uomo che aveva amato tanto profondamente. Era mai possibile sentirsi tanto smarrita e insieme presente?

Beh, sì, se di mezzo c’era Lord Blackshaw.

Ogni cosa sembra possibile, con lui.

Già, come un sogno diventato realtà in una notte a trecento miglia da lì. Poco importava se il sogno poi si era infranto, mentre i violini suonavano e volteggiava sui pavimenti del Pickwick, Liz non ci pensava affatto.

Ecco qual era il punto, lei non pensava. Aveva il respiro affannoso e una voglia disperata di bere qualcosa, ma gli occhi non la smettevano di cercare quelli di James Campbell, e lui i suoi. Cos’altro poteva avere importanza?

Poi, a un tratto, la musica finì, e le coppie smisero di ballare. La sala parve rianimarsi, tutt’attorno volti sorridenti e il rumore di tante, troppe voci che si accavallavano. Era durato tutto talmente poco, appena qualche attimo da quando Lord Blackshaw le aveva chiesto di ballare, e ora l’incantesimo era già finito. E pensare che il ballo con Mister Collins sembrava essere durato un’eternità. Era così profondamente ingiusto, che a Liz si riempirono gli occhi di lacrime.

«Cosa c’è, Elisabeth?» le domandò.

«Niente, va tutto bene.»

Le era persino difficile guardarlo, ora che doveva separarsene. Ballare due volte con lo stesso cavaliere avrebbe sollevato molte chiacchiere e, con ogni probabilità, di lei si parlava già a sufficienza.

«Che ne dici di un altro ballo?» domandò James, intuendone i pensieri.

«Sarebbe disdicevole», replicò con poca convinzione.

«Per te o per qualcuno come Missis Bigge?»

Se ne ricordava? Liz sbatté le palpebre, confusa.

«Come potrei dimenticarmi della cara direttrice del Raynham College?» continuò James, leggendole di nuovo dentro. «Me ne hai parlato talmente spesso che ho quasi l’impressione di conoscerla.»

«Miss Bigge sosterrebbe senz’altro che un evento in maschera incoraggi l’immoralità», ribatté Liz, recuperando il contegno.

«E probabilmente avrebbe ragione.» James indicò gli invitati, che stavano ridendo, scherzando e bevendo, del tutto disinteressati all’orchestra e al significato di quell’evento. «Balla ancora con me», ripeté.

«Non credevo che vi piacesse ballare.»

«Potrei dire la stessa cosa.»

Liz si mordicchiò il labbro, indecisa. Ma poi capì che non lo era davvero, che tutto ciò che desiderava era avere ancora la possibilità di sfiorare le sue mani, guardarlo dritto negli occhi, quegli occhi spalancati su un oceano inesplorato.

«Soltanto uno, però», disse, per convincere più che altro se stessa.

«Te lo prometto.»

L’orchestra attaccò il quarto ballo, un altro minuetto, e Liz e James s’inserirono in mezzo ad altre coppie. Lo stupore di trovarsi insieme al conte di Blackshaw le attanagliava sempre la bocca dello stomaco, però si era come attenuato. Ora aveva solo un gran caldo, tutto quel movimento su e giù per la pista le aveva messo sete e sentiva un rivolo di sudore scenderle in mezzo ai seni.

«Non capisco cosa ci facciate qui», disse Liz quando si ritrovarono vicini.

«Io invece non capisco perché mi dai del voi. Credevo avessimo superato quella fase.»

La sua risposta ebbe il potere di farla imbestialire e Liz dovette mordersi la lingua per non imprecare.

Che uomo insolente! Come si permetteva di parlare così? Sì, avevano superato di certo quella fase, visto che lui l’aveva sedotta non una, ma decine di volte. Ma perché rivangare la faccenda, dato che non c’era alcun modo di porvi rimedio?

«Vi sarete dato senz’altro da fare in questi mesi», replicò tagliente.

«Certamente», ribatté James ignorando la sua allusione. «Ho concluso un importante affare con tuo cognato, se è questo che intendi.»

No, non era affatto ciò che intendeva.

«E come sta Miss Sarah Bruce?» lo punzecchiò Liz. «Mi sembra di rammentare che foste molto amici.»

«Rammenti male.»

«Posso dubitare delle vostre intenzioni, ma di certo non delle sue», sibilò tagliente. «Ricordo benissimo il modo in cui vi guardava.»

«Non m’importa di lei», rispose James qualche istante dopo, quando tornarono fianco a fianco, come da coreografia.

«Dovrebbe. È la donna ideale per voi, non difetta di crudeltà.»

«Ora sei tu a essere crudele.»

«Non sono io ad avervi ingannato!» Liz capì di aver alzato un po’ troppo la voce solo quando vide le coppie vicine voltarsi nella loro direzione. Avvampando per la vergogna, si costrinse a mantenere gli occhi bassi, anche se sentiva lo sguardo indaco di James su di sé come un fuoco. Promise a se stessa che non gli avrebbe più rivolto la parola.

Non avresti dovuto ballarci, sapevi che non poteva venirne niente di buono.

Era stato un errore imperdonabile, l’ennesimo. Non faceva che sbagliare, con lui di mezzo. Ma d’ora in avanti non avrebbe più commesso sbagli.

La musica finì e le coppie si congedarono con un saluto del capo. Non Liz, però, che non degnò il suo cavaliere di alcun cenno e si voltò, decisa a mettere quanta più distanza tra lei e Lord Blackshaw.

Puntò l’uscita, facendosi largo tra dame francesi e maschere veneziane, schivando un povero cameriere che voleva solo sapere se desiderava un tè nella sala adiacente.

«Non lo voglio un maledetto tè», replicò a denti stretti.

Meglio uno cherry, del vino, o magari anche un cattivissimo whisky. Ma Betsy sembrava essersi personalmente assicurata che non servissero alcolici alla sua festa.

James la stava seguendo, oppure no? Non aveva il coraggio di voltarsi per appurarlo, quindi continuò ad avanzare.

Deve pur esserci un posto dove starmene tranquilla.

Liz aveva l’impressione di soffocare. A giudicare dal respiro affannoso, doveva sbrigarsi a uscire da lì o le sarebbe davvero successo. Vide una grande scala di splendente marmo dalla quale stava scendendo un gruppo di donne, e si aggrappò al corrimano senza pensarci.

Il primo piano era ugualmente gremito, con ogni probabilità lì si trovava la grande e affollata terrazza del Pickwick che la cugina le aveva descritto come «bellissima ed enorme, quasi quanto quella di Almack’s». Di certo non il luogo di cui aveva bisogno al momento.

Continuò a salire i gradini e, man mano che si allontanava, le note dell’orchestra diventavano più attenuate e la tranquillità dei piani superiori si sostituiva alla musica della sala da ballo. Le scale portavano a un corridoio deserto illuminato dalle lampade a olio, sul quale si affacciavano numerose porte. In lontananza riecheggiavano risate maschili.

Un refolo d’aria fredda le fece venire la pelle d’oca, ma oltre una stanza vuota, alla sua sinistra, c’era una porta spalancata. Significava che da quella parte c’era un’altra terrazza, e Liz sperò ardentemente che non ci fosse anima viva.

«Finalmente», sospirò appoggiandosi al parapetto e inspirando a pieni polmoni. Non era che un piccolo balcone, ma era silenzioso e, soprattutto, deserto. La terrazza principale del Pickwick si trovava proprio sotto e da lassù il brulicare di invitati, con i loro abiti sgargianti e fastosi, le appariva distante, quasi fosse un disegno magico. Le geometrie prendevano vita, diventando di volta in volta qualcos’altro.

Questo non è un posto per te.

Liz sospirò. Betsy non le aveva detto che mettersi un bel vestito e mascherarsi il volto non sarebbe servito a niente. Sentirsi parte di qualcosa: poteva apparire facile, in fondo, se si osservava la scena da fuori. Tutt’altra cosa era quando ci si trovava nel mezzo.

«Dove diavolo si sarà cacciato William», disse tra sé e sé.

«Chi è William?»

Maledizione.

«Vorrei stare da sola, Lord Blackshaw.»

«Sono James», ripeté lui avvicinandosi.

«Questo non cambia ciò che ho detto. Cosa volete ancora da me?»

«Soltanto parlare, è chiedere troppo?»

«Certo che lo è!»

«Non ho tue notizie da mesi, è ovvio che adesso desideri parlarti.»

Liz chiuse gli occhi. Per impedirsi di piangere, e anche di voltarsi per gettargli le braccia al collo. Lo avrebbe volentieri strozzato, pur di farlo tacere, oppure lo avrebbe abbracciato, ed entrambe le opzioni erano assolutamente impraticabili.

«Siete un ottimo ballerino, sono sicura che di sotto ci sono molte signorine che attendono solo di ballare con voi. Sempre che non vogliate approfittare pure di loro.»

«Sei ingiusta.»

«Ingiusta?» domandò risentita. «Sul serio credete di potermi parlare di ciò che è giusto e di ciò che non lo è?»

Liz si voltò – grande errore – e vide che James era a un passo. Con la mascherina ancora indosso, elegante come non lo aveva mai visto a Blackshaw Manor, e con quell’espressione tormentata che invece conosceva bene. Le sembrò bellissimo. E crudele. E terribile. La sua vista gliene dette la certezza, non avrebbe mai potuto dimenticarlo. Avrebbe continuato a cercarlo, in strada, tra la gente, incapace di innamorarsi di nuovo, di provare ancora un sentimento simile. Quella fiamma non si sarebbe accesa un’altra volta.

Stupida, sciocca ragazza.

Una lacrima le scivolò sulla guancia, altro grandissimo errore. Il più imperdonabile.

«Voi siete l’emblema dell’ingiustizia!»

«E tu credi che sia stato facile per me?» fece lui, afferrandola per le spalle, con una rapidità che la fece sussultare. «Non sapevo dove fossi, se stessi bene. Ti ho cercata dappertutto, Elisabeth.»

«Potevate evitarvi tutto questo disturbo, signore.»

«Sono James, per l’amor di Dio!» esclamò, con una forza tale che lei pensò che, se avesse voluto, avrebbe potuto schiacciarla contro il parapetto e fare di lei ciò che voleva.

Ma, in fondo, non era ciò che era accaduto a Blackshaw Manor? L’aveva avuta, baciata, toccata e Liz si era lasciata baciare, toccare, e lo aveva stretto contro di sé tanto da avere l’impressione di potersi fondere con lui. E adesso desiderava soltanto farlo di nuovo. James era così vicino, le labbra dischiuse, la fronte aggrottata, e gli occhi in tempesta.

Oh, perché non poteva?

«Dubito che faccia una qualche differenza, ormai», mormorò.

«‘Dubita che le stelle siano fuoco, non dubitare mai del mio amore.’»

«Certo che ne dubito! Sei sposato con Lady Blackshaw, James!»

«Elisabeth, ascoltami bene», replicò stringendola più forte. «Ogni cosa che ho fatto, tutto, è stata solo per te. Sono stato perso tutta la vita, egoista e meschino, ho compiuto cose di cui non vado fiero. Poi ti ho incontrata, tu, innocente creatura, e per la prima volta mi sono…» s’interruppe, come se gli mancassero le parole. «Io mi sono innamorato di te, non del tuo corpo, ma dell’anima che racchiude. Non credevo fosse possibile amare così. Per favore, non chiedermi di rinunciare a tutto questo. Ci ho provato, e non ci riesco.»

«James, io…»

«Ti prego, non dire niente.»

Prima che potesse impedirglielo, si chinò a baciarla, spingendola contro il parapetto, senza una via di fuga. Liz provò a resistere con tutte le sue forze, ma James era troppo forte e, per ogni parte di lei che gridava di scappare, ce n’erano altrettante che le urlavano di restare dove si trovava. Se non si fosse aggrappata a James Campbell, sarebbe sprofondata in un sogno, e, se lo avesse fatto, sarebbe andata alla deriva con lui.

Prendere o lasciare, andare o restare.

Fu un bacio bramoso, avido, fu come bere a una fonte di acqua fresca dopo aver patito a lungo la sete. E Liz bevve, e si lasciò bere. Il corpo non aveva dimenticato, la pelle sussultava al contatto con James, mentre la sua lingua le scendeva sul collo e le mani si facevano largo sulla stoffa, verso i seni.

Sono stato perso tutta la vita.

Anche Liz si era sentita persa, a lungo aveva vagato in una brughiera solitaria, battuta dal vento. Finché non aveva visto il ritratto di un giovane uomo, un uomo che non aveva mai davvero capito, e che comunque aveva amato ben oltre se stessa. E continuava ad amare.

Freddo, dolce, schivo, premuroso, indifferente, sensibile. James era un caleidoscopio che mutava, andava e veniva come la marea. Le aveva aperto il suo cuore, mostrando colui che era davvero, solo in un’altra occasione.

La conchiglia aveva rivelato la perla, ma era già troppo tardi.

Ti prego, dammi la forza.

Liz riuscì a spingere via Lord Blackshaw e, tra i due, la più sorpresa fu di sicuro lei.

«Non posso sposarti, James», disse riprendendo fiato, «perché sei legato a un’altra donna. E, prima che tu me lo chieda, non posso essere la tua amante.»

«Perché no?» ruggì lui, al limite della disperazione.

«Perché ne va della mia integrità!»

«Integrità!» esclamò James, mentre lampi e fulmini gli attraversavano lo sguardo. «Non è la tua integrità a essere stata ferita, ma il tuo orgoglio. Sono stato io a ferirti, e mi dispiace, è una cosa di cui mi pento ogni giorno. Ti chiedo perdono, in ginocchio», disse inginocchiandosi, «ti chiedo perdono perché avrei dovuto dirti la verità, sono stato un vigliacco. Volevo solo tenerti con me.» Si tolse la mascherina svelando un volto che Liz conosceva bene, ma più segnato, più triste. «Basta nascondermi, lascia che sia l’uomo che ho sempre desiderato, senza più maschere. Noi due siamo simili, ricordi?»

Sì, come potrei dimenticarlo.

«No», disse invece.

«Ti amo, Elisabeth, e so che anche tu mi ami. Te lo leggo negli occhi.»

«No!» ripeté Liz, indietreggiando. Le mani le tremavano e la mascherina che aveva indosso era ormai bagnata di lacrime. Ma non se la sarebbe tolta per nessun motivo, altrimenti James avrebbe compreso di avere ragione. Perché la verità era che lo amava veramente, perché voleva soltanto stare con lui, pure se ciò significava non poterlo avere mai davvero.

«Smettila di respingermi!» Ora il suo tono era pieno di collera.

«E tu smettila di insistere!»

«C’è qualcun altro, non è così?»

«Non c’è nessun altro, come ti viene in mente?» sbottò Liz, furiosa come non lo era mai stata. «E se anche fosse, non dovrebbe importartene un accidente, visto che mi hai ingannata! Avevi detto che tua moglie era morta!»

«Lei è morta!»

«Smettila di mentire!»

«Non andartene, ti prego», la implorò di nuovo, supplicandola con gli occhi. «Non ora che ti ho finalmente ritrovata.»

Sembrava così simile all’ultima volta che lo aveva visto, all’ingresso della tenuta, mentre tutto quel mare gli bagnava le guance. Lui, l’uomo che le faceva visita la notte, che Liz cercava nello sguardo di qualsiasi persona incontrasse. Era un fuoco che non si era spento, che non si sarebbe spento mai. Lo detestava, e non riusciva farne a meno.

Come poteva andarsene, ora che aveva sentito di nuovo la consistenza delle sue labbra? Come avrebbe potuto sopportare di non pronunciare più il suo nome?

Eppure lo aveva già fatto, ed era sopravvissuta. Sarebbe sopravvissuta anche stavolta.

L’alba ti troverà piegata, Elisabeth, però sarai tutta intera.

Sì, sarebbe stato comunque meglio che diventare l’amante del quarto conte di Blackshaw. Una concubina che non apparteneva veramente nemmeno a se stessa, che, prima o poi, avrebbe generato figli illegittimi. Liz non li voleva nemmeno, dei figli.

Non sopportava l’idea di rinunciare a James Campbell, ma per quello c’era rimedio. Il tempo l’avrebbe fatta sentire meglio. Succedeva sempre. Mentre, se avesse rinunciato a se stessa, non sarebbe mai riuscita a perdonarselo.

«Concedere tutto di sé a un’altra persona non è mai un bene.» Erano parole di Josey. Non aveva seguito il consiglio della madre fino a quel momento, ora invece era intenzionata a farlo. «Custodisci qualcosa che sia solo tuo e non cederlo mai.» Anche se ciò voleva dire essere irrimediabilmente infelice.

«Addio, Lord Blackshaw.» E se ne andò, per la seconda volta.

Liz raggiunse le scale tra i singhiozzi e corse giù a rotta di collo, per paura che James potesse seguirla, perché, se lui l’avesse riacciuffata e baciata ancora in quel modo, non avrebbe più saputo resistergli.

Ti prego, fa che non sia così.

«Ma che modi!» esclamò una donna che quasi travolse scendendo i gradini.

«È cugina di primo grado di Missis Manners», bisbigliò un’altra che era con lei. «La figlia di Logan Perry.»

«Allora capisco, con un padre simile…»

In un’altra occasione una risposta del genere l’avrebbe fatta infuriare, ma ora non ne aveva il tempo. Ora doveva solo andarsene, allontanarsi da James Campbell, per sempre.

Il piano terra era gremito e alcuni notarono la sua espressione sconvolta, perché Liz la vide riflessa nei loro occhi. Doveva essere davvero in pessimo stato.

Certo che lo sei, Elisabeth, hai appena rifiutato l’amore della tua vita!

La pausa del tè doveva essersi conclusa, perché Liz vide Betsy dirigersi verso la sala da ballo, seguita da uno stuolo di donne, tra le quali spiccavano le sue cognate, Marie-Anne e Florence. Per un attimo i loro sguardi s’incontrarono e il sorriso scomparve all’istante dal volto della cugina.

«Mi dispiace», mormorò Liz. Di certo Betsy non poteva udirla da quella distanza, non con la musica dell’orchestra e le voci degli invitati, ma lei sperò che capisse.

Raggiunse la porta, schivando persone, inciampando nei loro vistosi e inutili strascichi. Le campane della vicina chiesa di St. James suonarono dieci rintocchi. Dieci rintocchi! Chi se ne andava da un ballo così presto? Cenerentola almeno aveva avuto tempo fino a mezzanotte prima che l’incantesimo finisse e il suo bel vestito tornasse uno straccio. L’incantesimo di Liz, invece, era già finito.

Fuori la strada era fredda e quasi deserta, non una carrozza ad attendere in fondo alla scalinata del Pickwick.

È troppo presto per qualsiasi cosa.

Beh, poco importa, si disse mentre scendeva i gradini, sarebbe tornata a casa a piedi. O magari sarebbe sparita nella notte, vittima di qualche malintenzionato…

«Elisabeth, fermatevi!»

William. Liz lo vide con la coda dell’occhio scendere la scalinata saltando due o tre gradini alla volta per raggiungerla. Indossava un kilt rosso e nero con una bisaccia attaccata e una camicia bianca fin troppo leggera per la stagione. Ma, in fondo, il William Scott che aveva conosciuto a Blackshaw Manor non aveva mai freddo. Era un lowlander, dopotutto.

«Elisabeth!» ripeté. «Dove state andando? Vi ho cercata… oh», fece quando vide il suo volto bagnato di lacrime.

«Non mi sento bene, voglio andare a casa», farfugliò. Farsi vedere piangere da un uomo era già abbastanza patetico, da due era addirittura oltraggioso.

«Io… mi dispiace, sono arrivato in ritardo, non ho trovato un passaggio e…»

«Non importa», disse Liz, riprendendo a camminare.

«Se pensate che vi lascerò tornare a Finsbury da sola, siete matta.»

«Non sapete quanto, William.»

«Vengo con voi», replicò lui mettendosi al suo fianco. «Gli amici servono a questo, no? A scortarsi fino alla porta di casa.»

«Se ci tenete tanto», ribatté Liz con tono incolore.

«Era così terribile il ballo di vostra cugina?» domandò William cauto.

«Niente affatto. Era perfetto.»

«Mmh.»

«Ve l’ho detto, è colpa mia, non mi sento bene.»

«Una ragione in più per non andare in giro da sola, a quest’ora, poi.»

«È presto, sono solamente le dieci.»

«Per i ladri non è mai presto, e nemmeno per gli assassini.»

«Perché, conoscete le loro abitudini?»

«Quel che basta per evitare di imbattermici, ovviamente.»

«Chissà, magari invece di essere derubata da un ladro senza scrupoli, a quest’ora ne incontrerei uno garbato.»

William le lanciò un’occhiata di traverso. «Stasera siete talmente sarcastica che fatico a riconoscervi. E poi, non avete freddo, con quel vestito così leggero addosso?»

«No», mentì Liz. Sperava che la rabbia e la disperazione che provava per Lord Blackshaw la tenessero al caldo fino a casa, non ci teneva a buscarsi un altro febbrone. «E voi, invece?»

«Più testarda di un mulo», borbottò William, ignorando la sua provocazione. «La vostra condotta mi fa venire in mente ciò che ripeteva sempre Mister Dench: ‘Se i difetti degli uomini apparissero scritti sulle loro fronti, essi si tirerebbero il berretto sugli occhi’.»

«O parteciperebbero a un ballo in maschera.»

«Come avete detto?»

«Niente, William.»
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ERA stata una notte tormentata, un vortice nero di incubi e sogni ricorrenti che l’avevano tenuta ostaggio fino all’alba. Lupi famelici che attendevano nell’oscurità per divorarla, il mare che la inghiottiva, onda dopo onda. James che la baciava con ardore, quasi strappandole i vestiti di dosso.

«Lo senti quanto ti desidero?» le aveva sussurrato all’orecchio con voce roca.

Certo che lo sentiva, era lo stesso desiderio che provava lei e che al risveglio le dava sempre il tormento.

«Basta», si disse al mattino sedendosi sul letto, con il cuore che batteva all’impazzata. «Questa faccenda è andata troppo oltre.»

Maturò una decisione in pochi secondi, ma la cosa non la sorprese poi molto. Dopotutto era lei l’impulsiva, Betsy la giudiziosa.

Era stato davvero sciocco da parte sua pensare di potersi costruire una vita, una carriera di pittrice. Chi voleva prendere in giro? Lei non era un’artista come il padre. E, probabilmente, visto come era finito Logan Perry, era anche meglio così.

Come sperava di mantenersi, vendendo quadri mediocri a Eluard Dodds per un misterioso compratore? Quanto a lungo sarebbe durata una così infantile e stupida fantasia? Presto o tardi sarebbe stata costretta a rimanere in casa di George Manners, senza un soldo che fosse suo, rinunciando a se stessa. Ma a che scopo, se aveva rifiutato di essere l’amante di Lord Blackshaw?

Doveva lasciare Londra, la Gran Bretagna intera. James poteva anche tornarsene al Nord, ma sarebbe stato comunque troppo vicino e il pensiero che le sarebbe bastato salire su una carrozza per raggiungere la Scozia…

No, doveva andarsene da qualche altra parte. In Europa, oppure più lontano, in una delle colonie. In America, magari, la terra delle mille promesse, dove si diceva che chiunque potesse diventare qualcuno. Beh, Elisabeth Perry non sapeva chi voleva diventare, sapeva solamente che lì non c’era più niente per lei.

Era buffo, si era detta qualcosa di molto simile dopo la morte della madre, quando era partita per Blackshaw Manor. Allora credeva che scappare a nord l’avrebbe fatta sentire meglio, che la distanza avrebbe cancellato il dolore della perdita di Josey, della sua famiglia. Ora, invece, non si faceva alcuna illusione. Mettere più spazio tra lei e James Campbell non avrebbe cancellato proprio niente. Anzi, forse l’avrebbe amplificato. Ma almeno per lui sarebbe stato impossibile raggiungerla. E anche per lei.

Senza farsi vedere da Miss Sawyer, o zio Graham, o, Dio non volesse, da Betsy, uscì silenziosa dalla porta di casa. Puntò risoluta verso North Marylebone, sollevandosi l’ampia gonna per camminare più veloce. Per strada incontrò molti uomini, e parecchie donne, in gruppo, mai sole. Liz, dal canto suo, era una vita che camminava da sola, senza nessuno che l’accompagnasse.

«Londra è irta di pericoli!» Quante volte aveva sentito Missis Bigge dire quelle parole? Un’infinità.

Londra era molte cose. Il cuore della Stagione, la capitale del bel mondo, il luogo ideale dove trovare marito.

Divisioni sociali, scandali, l’ossessione per le etichette: ogni cosa in quella città era così dannatamente perentoria. Nessuna possibilità di scelta, nessuna possibilità di cambiare.

In America cose del genere non avevano importanza? Bene, allora era lì che sarebbe andata. Aveva attraversato il paese, si sentiva pronta a solcare il mare. L’unico problema sarebbe stato dirlo a sua cugina, lasciarla di nuovo, ma non aveva senso pensarci al momento.

Ogni cosa a suo tempo.

Il modo in cui il profilo di Birchin House comparve oltre la curva della strada, imponente e maestoso, le fece venire rabbia.

Liz attraversò il viale curato fino alla porta, sulla quale batté con un po’ troppa forza. Il solito maggiordomo in livrea comparve, salutandola chinando il capo.

«Buongiorno Miss Perry.»

«Buongiorno», Liz si sforzò di essere garbata. «Vorrei vedere Mister Dodds, se è in casa.»

«È attesa?»

«No, ma, se è indisposto, aspetterò finché non sarà disponibile.»

«Entrate», concesse infine il maggiordomo, «vado ad assicurarmi che il signore possa ricevervi.»

Venne indirizzata verso un salottino, con decine di quadri alle pareti e solamente un divanetto dall’aria scomodissima, sul quale Liz si sedette. Evidentemente, quando si aveva così tanto denaro, ci si poteva permettere di sprecarlo con dell’inutile mobilio.

L’uomo tornò una decina di minuti più tardi. «Seguitemi, il signore è nel suo studio.»

Eluard Dodds sedeva alla scrivania, in quella stanza enorme che sembrava degna di un re, non di un mercante d’arte. Le sorrise alla stessa maniera della prima volta che si erano incontrati, e le fece un baciamano prima che Liz potesse impedirglielo.

«Elisabeth! Rivedervi, così di buon mattino, è un piacere che non credevo di poter conoscere», la blandì. «A cosa devo la vostra visita, cara Elisabeth? Mi avete forse portato qualche altra opera?»

«No, Mister Dodds…»

«Eluard, vi prego.»

«No, Eluard», ripeté Liz. «Sono venuta a dirvi che non ci saranno altre opere.»

Lui ne sembrò molto sorpreso. «E perché mai?»

«Ho deciso di andarmene, per sempre.»

«Dove, se posso chiedere?»

Certo che non potete!

«Lontano. In America», aggiunse, sperando che potesse bastare.

Non bastò.

«Oh, ma l’America è sterminata! Dove, di preciso?»

«Perché vi interessa tanto?» domandò Liz, sospettosa.

«Perché ci sono stato e il mio viaggio è stato terribile. Interminabile, oserei dire. Dall’altra parte dell’oceano c’è un continente selvaggio, quasi ostile, dove le città sono come minuscoli francobolli su una busta troppo grande.»

«Andrò a Boston.» Liz aveva detto la prima città che le era venuta in mente. Una delle poche che conosceva, oltre a New York.

«Beh, sarà piuttosto macchinoso inviarmi le vostre opere da Boston.»

Liz gli scoccò un’occhiata per niente benevola. «Non ce ne saranno altre, Mister Dodds.»

«Suvvia, Elisabeth, non siate sciocca. Con il vostro talento voi potreste…»

«Con il mio talento non mi sfamo, e questa, se permettete, è una faccenda di primaria importanza», ribatté tagliente.

«Vi sbagliate, con il tempo…»

«Io non ho tempo.»

«Perché tutta questa fretta di andarvene?»

Questi, Mister Dodds, non sono affari che vi riguardano.

«Motivi personali.»

La sua risposta dovette sembrargli perentoria, perché la scrutò a lungo prima di parlare di nuovo.

«C’è qualcosa che posso fare per farvi cambiare idea?»

«Dirmi il nome del compratore.» Era una bugia, ovviamente, Liz non avrebbe cambiato idea comunque.

«Il mio lavoro, Elisabeth, si basa sulla discrezione», replicò Dodds con un sorriso che voleva apparire condiscendente. E che invece sembrava solo falso.

«Addio, Mister Dodds», disse Liz, apprestandosi a lasciare lo studio.

«Aspettate», fece lui. «Mi è impossibile dirvi il nome del compratore, perché ho promesso di non farlo.»

«Vi immaginavo come un uomo incapace di mantenere le promesse.» In quelle parole c’era così tanto sarcasmo da sorprendere persino se stessa.

«Suvvia, Elisabeth, questo tono mordace… non vi si addice.»

«Cosa ne sapete voi, signore, di ciò che mi si addice?»

Fin dal primo istante in cui l’aveva conosciuto, Dodds si era comportato come se la conoscesse, mentre non la conosceva affatto. Non si può conoscere qualcuno solo attraverso le opere che realizza.

Il mercante alzò le mani. «Volevo semplicemente dire che non sono nella posizione di accontentarvi. Ho fatto una promessa», ripeté, «come sono solito fare con tutti i compratori, e intendo rispettarla.»

Ora fu Liz a restare in silenzio. Perché era così importante per lei conoscere l’identità di chi acquistava le sue opere? Poteva farne benissimo a meno. Anzi, era assolutamente superfluo. In fondo Dodds le chiedeva soltanto di produrre altre tele e consegnargliele, ricevendo in cambio più denaro di quanto un neofita avrebbe meritato.

Ma il punto era proprio quello. Chi sarebbe stato disposto a spendere cifre simili per un pittore sconosciuto, per di più donna? La risposta dentro di lei grattava e grattava. Conosceva quella sensazione, l’aveva già provata.

E se…

«Elisabeth, date retta a me», continuò Dodds, tornando alla carica. «Abbandonate l’idea di andare in America e continuate a dipingere. Voi avete talento, che ci crediate o no.»

Liz sospirò, certa che il mercante non avrebbe detto nulla di meno evasivo. Non aveva alcun motivo per trattenersi ulteriormente in Birchin House.

«Vi ringrazio per il vostro tempo, signore, ma, come ho detto, vado di fretta. Addio», disse con un cenno del capo, e uscì dallo studio.

Il maggiordomo di Dodds la scortò fino all’ingresso in completo e discreto silenzio e, mentre lui le apriva la porta salutandola con garbo, Liz pensò che la sera precedente aveva detto addio all’amore della sua vita, e oggi a un uomo che le aveva dato cinquanta sterline promettendogliene altrettante.

Ora avrebbe dovuto dire addio a molte altre persone. E l’idea non le piaceva nemmeno un po’.

«Miss Perry!» esclamò con sorpresa Roger Davies, uscendo dalla sua bottega con la pipa in mano. Il mastro ferraio indicò le nuvole basse sopra le loro teste. Era appena cessato di piovigginare, ma il cielo prometteva altra acqua. «Siete un’apparizione, un raggio di sole in questa giornata grigia!»

«E voi siete sempre troppo gentile», replicò Liz facendo una piccola riverenza.

«Suvvia, non state lì a tormentarvi le mani, tanto lo so che non siete venuta qui per vedere me», disse facendole l’occhiolino e lei non poté fare a meno di sorridergli. «Entrate. William Scott è dentro.»

«Vi ringrazio, Mister Davies, ma credo che lo aspetterò qui.»

«Scott sa che ci siete?»

«Non credo.»

Il mastro ferraio le riservò un’occhiata interrogativa, quindi si accese la pipa. «‘La gioventù è sprecata per i giovani’. Ve lo già detto?»

«Sissignore», confermò Liz.

«Allora vi dico questo: ‘L’opportunità non bussa mai due volte alla porta di un uomo’.»

«Mister Scott ha contagiato anche voi con i suoi proverbi?»

Davies scosse il capo. «Mia cara, lui ha soltanto una ventina di primavere alle spalle, mentre io ne ho ben più del doppio. Riconosco uno sguardo portatore di cattive notizie quando ne vedo uno.» Liz si affrettò a puntare gli occhi da un’altra parte, ma era già troppo tardi. «È così grave, ciò che dovete dirgli?»

«Le apparenze ingannano.»

«Questo è vero, perché sotto un abito povero può nascondersi un uomo ricco. Ma, se permettete, l’esperienza m’insegna che, per la maggior parte, le cose stanno proprio come appaiono.»

Non sapendo cosa replicare, Liz restò in silenzio, ferma vicino alla porta. Davies dette due boccate alla sua pipa, quindi sospirò. «Vado a chiamarvi William», annunciò, prima di scomparire dentro la bottega.

All’interno, Liz intravide una giovane dai capelli rosso fuoco, identici a quelli del mastro ferraio. Non poteva che essere Sophie Davies, sua figlia.

William arrivò poco dopo. Indossava il solito grembiule di cuoio, il volto era macchiato di fuliggine e alcuni ciuffi di capelli sembravano aver preso un po’ troppo calore.

«Avete avuto qualche problema con il fuoco, di recente?» gli domandò Liz.

«Non fatemici pensare», replicò lui, fregandosi le mani con un canovaccio molto simile a quello dell’ultima volta. «Non mi aspettavo di rivedervi tanto presto, dato il modo in cui ci siamo salutati ieri sera.» La guardò a lungo prima di aggiungere: «Mi sembrava di aver capito che non steste bene.»

«Oggi mi sento meglio.»

«Me ne rallegro.»

«C’è una cosa di cui vorrei parlarvi, William», chiarì Liz. «Che ne dite di fare due passi?»

Lui indicò il cielo. «Tra non molto verrà a piovere.»

«È novembre, succede spesso.»

«Devo prima avvertire Davies.»

«Fatelo, allora.»

William la scrutò un’ultima volta, la fronte aggrottata, probabilmente a cercare di capire se anche stavolta gli avrebbe chiesto di accompagnarla a un ballo in maschera.

No, niente più cose del genere.

Tornò nemmeno un minuto dopo, senza il grembiule di cuoio e con il volto pulito e i capelli, se non in ordine, almeno un po’ domati.

«Spero che abbiate un ombrello», disse rivolgendole un’occhiata rassegnata.

Liz gli mostrò l’unico che possedeva. «Non serve a molto, è talmente piccolo che a malapena può coprire un bambino.»

«A me non serve, sono un lowlander.»

«Beh, se è per questo, io sono una londoner.»

William sbuffò divertito. «E dove vorreste andare, di grazia?»

«Non troppo lontano, non disperate. Suggerisco un giro dell’isolato.»

«Aye.»

S’incamminarono silenziosi, e senza farsi attendere arrivò la pioggia, tanto sottile da essere quasi impalpabile. Liz si coprì il capo con lo scialle.

«A volte mi manca quella vera della Scozia», fece William indicando il cielo.

«A me sembra identica a questa.»

«Niente affatto. Le gocce di pioggia hanno una densità tutta loro, nelle Lowlands. Lo avevate dimenticato?»

«Vorrei averlo fatto», mormorò Liz a bassa voce.

«Cosa avete detto?»

«Nulla di importante.»

«Non aprite il vostro piccolo ombrello?»

«Credo che aspetterò un altro po’, per farvi compagnia.»

«Una passeggiata sotto questa graziosa pioggerella», disse affondando le mani nelle tasche. «Volete mettermi al corrente del vostro stato di salute, per caso?»

«Volevo salutarvi…» esitò Liz. «Voglio salutarti, William.»

Non avevano mai abbandonato il «voi», nemmeno quando si baciavano di nascosto a Blackshaw Manor. Farlo adesso, dare una nuova intimità al loro rapporto, proprio quando Liz aveva deciso di andarsene per sempre, era crudele. Eppure non poteva agire diversamente.

William la guardò circospetto. «Salutarmi?»

«Tra non molto partirò.»

«Quando?»

«Presto. Appena possibile.»

«Per dove?»

«Boston.»

«Ma è…»

«In America, lo so.»

«E come pensi di arrivarci?» Il tono di William era stato un crescendo di rabbia, niente affatto smorzato dall’uso del «tu».

«A bordo di una nave», replicò Liz con voce piatta.

«Dio, ti ringrazio! Credevo che avresti risposto a nuoto!»

«Ah, l’ironia delle Lowlands! Quanto mi era mancata.»

«Servirebbe ben di più adesso, te lo assicuro. Prendere una nave in questa stagione, per andarsene dall’altra parte dell’oceano, è una dannata follia! Quale marinaio si sognerebbe di farlo? La rotta per l’America si apre in primavera!»

«Le ultime navi partiranno entro la fine del mese.»

«È una follia!» ripeté William.

Una follia. Betsy aveva usato parole identiche, quando Liz le aveva comunicato che sarebbe partita per andare a lavorare come domestica a Blackshaw Manor. Era stata davvero una follia, allora, ma questo non le aveva impedito di compierla comunque. E nemmeno stavolta.

«Non puoi farlo, Elisabeth!»

«Perché no?» domandò Liz, con tutta l’intenzione di provocarlo. «Perché così non potrai seguirmi? Non ho bisogno di essere salvata, William.»

«A me, invece, sembra proprio di sì.»

La sua replica ebbe il potere di farla infuriare. «Che insolente! Chi ti credi di essere, per dirmi ciò che posso o non posso fare?»

«Un amico, tanto per cominciare. Qualcosa di più, un tempo.» Improvvisamente la voce di William divenne così carica di malinconia da spegnere in un istante la furia di Liz.

Ecco, è arrivato il momento per te di affrontare la cosa.

«Mi dispiace.»

«Dimmi perché quel giorno sei venuta nella legnaia e mi hai baciato.»

Perché aveva dovuto farlo? Se lo era domandato spesso, a Blackshaw Manor, e la risposta non le piaceva. Aveva appena appreso dalla lettera di Betsy che zia Delia era morta, e Liz si era sentita così sola.

Era stata una scelta egoista, ecco perché.

«Io…»

«Non t’importava nulla di me, eppure lo hai fatto lo stesso», ribadì William.

«Certo che m’importava di te! M’importa tutt’ora!»

Ma William sembrava essere diventato sordo. «C’entra lui, non è vero? Certo, deve essere così», disse con convinzione. «Ti ha sedotta, promettendoti soldi, o vestiti, come ha fatto con tutte le altre domestiche.»

«Come osi?! Tu non hai…»

«Cosa credevi, che ti avrebbe sposata? È un dannato conte, Elisabeth!»

Stavano gridando sotto una pioggia che in una manciata di secondi era diventata battente. Non c’era più nessuno in strada, la bruma sembrava aver inghiottito l’isolato.

Come erano potuti arrivare a questo? William era l’unico amico che avesse, oltre a Betsy. Di sicuro sua cugina non sarebbe stata contenta di sapere che voleva andare in America, e, conoscendola, non le avrebbe scritto lettere per un bel po’. Per sempre, probabilmente. Non poteva perdere anche lui.

Sciocca ragazza, hai sbagliato tutto. Ti saresti dovuta innamorare di un uomo giusto, come William Scott.

Sì, l’uomo giusto. William era giovane e forte, e, dal modo in cui la guardava, Liz sapeva che l’avrebbe amata e rispettata, che l’avrebbe sposata, anche immediatamente, ristabilendo così il suo onore. Non l’avrebbe mai e poi mai fatta soffrire.

William, ti prego.

Le sarebbe bastato mormorare quelle tre parole, «William, ti prego». Perdonami, amami, sposami. Le sarebbe bastato così poco per mettere a tacere il suo cuore che la spingeva in un’altra direzione, dimenticare il passato, una volta per tutte. Era così semplice, in fondo.

Invece disse: «Volevo solo salutarti prima di partire.» Liz cercò di tenere a freno l’emozione, ne aveva fin sopra i capelli di piangere. «Ora puoi anche tornare da Mister Davies e da sua figlia, sono sicura che lei ne sarà contenta. Ricordi? È in età da marito.»

Si allontanò, mentre grosse gocce di pioggia si infilavano sotto lo scialle e il mantello. Avrebbe dovuto aprire quell’inutile ombrello, ma che differenza poteva fare ora che era già fradicia?

Si sarebbe senz’altro presa un altro malanno. Così il suo viaggio attraverso l’oceano si sarebbe concluso non con l’arrivo a Boston, bensì con la sua morte. Se lo meritava.

William la afferrò per un braccio, strattonandola. «E pensi che basti questo, dirmi di tornare da Davies?»

«Lasciami andare», si divincolò Liz.

«Sai, mi domando come sia essere amato da te. Lui lo sa almeno cosa provi?»

«Lasciami andare!»

«Quando ci siamo salutati a Blackshaw Manor mi hai detto che avrei trovato un’amica a Londra ad aspettarmi. L’ho fatto, ti ho seguita, glaikit che non sono altro.» Seguirono altre parole in gaelico di cui Liz non comprese il significato.

Nessuna imprecazione scozzese poteva essere abbastanza colorita per la situazione, pensò mortificata. Erano zuppi di pioggia, infreddoliti, e assolutamente infelici. Cosa poteva esserci di peggiore?

«Ti seguirei ovunque, Elisabeth», aggiunse William, una volta recuperato il controllo. «Anche su una nave in mezzo alla tempesta.»

«William, io…»

«Non potevi innamorarti di me, invece che di lui?» chiese con un sorriso amaro che le riempì gli occhi di lacrime, di nuovo.

È ciò che continuo a ripetermi.

«Mi dispiace», farfugliò. «Ti amo, ma non nel modo in cui vorresti tu.»

«È la cosa più terribile che potessi dirmi.»

«Lo so.»

«Sei davvero intenzionata a salire su una nave per andare in un altro continente?»

Liz annuì, perché temeva che se avesse parlato, sarebbe scoppiata in lacrime. Non voleva che l’ultimo ricordo che William avrebbe serbato di lei fosse quello di una Elisabeth Perry scossa dai singhiozzi.

«Quindi suppongo che non ci vedremo per un po’.»

Lei annuì di nuovo.

«Un vero addio, come quello dei romanzi che mi leggevi davanti al fuoco, a Blackshaw Manor.»

Riuscì a strapparle un sorriso, il che fu un vero miracolo, considerato come si sentiva.

«Non mi hai concesso nemmeno un’ultima partita a scacchi», continuò William.

«Vinceresti subito e non ci sarebbe alcun divertimento», replicò allora Liz.

«Penso proprio che stavolta vinceresti tu.»

«È meglio così.»

William sospirò, poi disse: «Mar sin leat.»

«Cosa significa?» domandò Liz, preparandosi a un insulto, ma rimase sorpresa.

«Significa: ‘arrivederci’. Odio gli addii. E poi, te l’ho detto, ci vorrà un po’, ma ci rivedremo.»

Una lacrima le scivolò su una guancia. Non era un dramma, data la situazione, in fondo era solo acqua che si mischiava ad altra acqua.

Oh, William.

Liz gli osservò le labbra, erano sottili e bagnate, come le sue. Si sollevò in punta di piedi e gli si avvicinò. Avrebbe potuto benissimo respingerla, dopo ciò che gli aveva detto, invece la lasciò fare. Il bacio fu così lieve che Liz stentò a credere che fosse stato vero. Dopotutto la nebbia faceva quell’effetto, sfumava le cose, rendeva difficile distinguere la realtà dal sogno. Come a Blackshaw Manor.

«Mar sin leat», gli sussurrò prima di voltargli le spalle e andarsene davvero. Stavolta William non la trattenne.

Arrivederci, addio. Non erano che parole alle quali le persone si aggrappavano per non essere trascinate dalla forza della corrente. E allora ci si aggrappò anche lei.
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IL giorno del funerale di sua madre era una giornata qualunque, uguale a tante altre. Non rammentava se il cielo fosse limpido o nebbioso. Nebbioso, probabilmente. Invece ricordava benissimo il peso della perdita, il modo in cui i rami di salici e platani sembravano incombere su di lei, quasi potessero caderle addosso. Quella era stata l’ultima volta che aveva messo piede in un cimitero, due anni prima.

La cerimonia era stata estremamente breve. C’erano solo lei, la famiglia di Betsy e il proprietario del Gentlemen’s Pub, il locale sopra il quale Liz e la madre si erano trasferite dopo la morte di Logan.

Josey era stata seppellita accanto al marito, ovviamente. Dove altro avrebbero potuto riposare due anticonvenzionali come loro, se non nella terra sconsacrata di Bunhill Fields?

Liz aveva provato a tornarci altre volte, ma vedere le tombe dei genitori, leggere i loro nomi sulla pietra, non le aveva smosso niente dentro, non aveva aggiunto altro tormento a quello che sentiva già. Era solo un parco poco grazioso con delle lapidi che spuntavano dalla terra in modo disordinato.

Mamma e papà non sono davvero qui.

Eppure era lì che si trovava, in quel preciso istante, in un pomeriggio pieno di nebbia e umidità. A giudicare dal silenzio, non doveva esserci nessun altro in giro. Nessun bambino che giocava al macabro gioco del cimitero, nessuna famiglia che bivaccava tra le tombe chiacchierando con chi non li poteva più sentire.

Meglio così. Non aveva affatto voglia di imbattersi in qualcuno come lei, incapace di lasciare andare il passato.

«Ciao mamma, e ciao papà», mormorò giunta davanti alle loro sepolture. Si sentì molto stupida a parlare da sola, ma, dopotutto, era andata fino a Bunhill per congedarsi anche da loro, o da ciò che ne restava, e quel genere di addio doveva essere espresso a voce.

Forza, si disse, sedendosi sull’erba, di’ qualcosa.

«Partirò», cominciò con un certo disagio. I matti parlavano da soli, e Liz non voleva pensare di essere matta, non fino a quel punto, almeno. Ciò nonostante, si sforzò di comunicare con i genitori. «Non so ancora quando accadrà, di preciso, ma spero presto. Non appena riuscirò a parlarne con Betsy, suppongo.»

Era trascorso un interminabile giorno da quando aveva preso la sua decisione di andarsene in America e non aveva ancora trovato le parole per rivelarlo alla cugina. Nemmeno con William era stato facile, a dire il vero.

Ma lui non è Betsy.

Dopo che Liz era tornata a casa, tremante e zuppa di pioggia, Betsy l’aveva aiutata a spogliarsi dai vestiti fradici e, senza bisogno di parlare, le aveva fatto il bagno. Niente rimproveri, niente occhi al cielo. Aveva senz’altro capito che qualcosa non andava in lei, dopo il modo in cui aveva lasciato il ballo, tuttavia era rimasta in attesa, paziente.

La solita comprensiva e dolcissima Betsy. Come diavolo avrebbe fatto a dirglielo? Liz proprio non lo sapeva.

«Vi ho scritto una lettera, una ciascuno.» Posò due buste ai piedi delle lapidi. «Dovunque siate, dubito che possiate udirmi, quindi non ha senso che vi parli come tutti sembrano avere voglia di fare con i loro parenti defunti. Però, chissà, magari qualche postino della Royal Mail sarà capace di recapitarvi comunque le mie parole. Diamine, consegnano la posta persino a Blackshaw Manor!» Si sforzò di ridere, ma ben presto la risata di trasformò in sospiro.

«Mi mancate davvero tanto, entrambi. Anche tu, papà. Non potrò mai dimenticare che hai aiutato Lord Blackshaw a realizzare un falso certificato di morte, però credo di aver capito perché l’hai fatto. Per me e la mamma, perché ci volevi bene. E io ti perdono. Ti ho perdonato da parecchio tempo.»

Si commettevano le azioni più stupide per amore. Le tornarono in mente le parole di James: «Ogni cosa che ho fatto, tutto, è stato solo per te», e lei le scacciò via, come insetti sgradevoli.

Non ci pensare, Elisabeth, non ti azzardare a pensarci.

Restò a fissare le lapidi per lunghissimi istanti, quindi si alzò, scuotendo dalla gonna i fili d’erba che vi erano rimasti impigliati. Non si era aspettata di trovare alcunché a Bunhill, e non era rimasta né delusa, né sorpresa. Josey e Logan erano altrove. Da nessuna parte, eppure dappertutto.

Li avrebbe portati con sé, dovunque fosse andata. Anche al di là dell’oceano. La camminata sotto la pioggia insieme a William non le aveva provocato malesseri, nemmeno un banale raffreddore, perciò aveva buone probabilità di sopravvivere alla traversata.

Era ciò che i suoi genitori si sarebbero assicurati che facesse, che giungesse incolume dall’altra parte del mondo. Dopotutto, non si smette mai di preoccuparsi per i figli, nemmeno quando si va al Creatore.

* * *

Chiuse la porta di casa con tutta la lentezza di cui fu capace, ma il fastidioso clic della serratura sembrò comunque riecheggiare come un tuono nel silenzio della casa dei Manners. Un attimo dopo apparve Miss Sawyer.

«Buon pomeriggio, Miss Perry», la salutò con una rispettosa riverenza.

«Buon pomeriggio a voi», replicò Liz, seccata di essersi fatta scoprire così rapidamente. Sperava di salire indisturbata in camera sua e decidere il modo migliore per introdurre l’argomento con la cugina e lo zio. In fondo uscire era stato così facile. Nessuna domanda, nessuno a ficcare il naso…

Ma ecco che, con orrore, vide spuntare dalla sala la testa di Betsy, e ogni suo piano andò a farsi benedire.

«Fantastico», borbottò.

«Eccoti!» esclamò la cugina, non senza una punta di sospetto nella voce. «Dove sei stata?»

«A fare due passi», rispose Liz cauta.

«Due passi durati oltre due ore.» Betsy lo aveva appena mormorato, ma lei non aveva mancato di comprenderlo perfettamente. Sperava solo che anche la domestica non avesse fatto altrettanto. Poteva sopportare lo sguardo biasimevole della cugina, ma non il suo. «Fammi compagnia», disse poi Betsy ad alta voce, «Miss Sawyer stava per servire il tè.»

«Ma certo», fece Liz a malincuore, e la seguì in sala. Per fortuna, notò con un certo sollievo, era da sola. George doveva essere ancora al lavoro e zio Graham probabilmente era uscito per la sua passeggiata.

Si sedette al tavolo che era sempre ingombro di carte. Quelle della ristrutturazione, prima, del matrimonio e del ballo, poi, e ora di chissà cos’altro.

«Ho intenzione di sistemare finalmente la stanzetta del ricamo», disse, indovinando i suoi pensieri.

La stanzetta del ricamo era stata il regno di zia Delia, dove ricamava e sferruzzava di giorno, mentre il marito era nel studio. Ora lo studio era diventato di George, e quella stanzetta un ripostiglio.

«Mi sembra un’ottima idea», constatò Liz, «e cosa vorresti farci?»

«Una cameretta.»

«Oh.»

Liz avrebbe dovuto capirlo, dopotutto, a guardare meglio, si trattava di disegni di culle e comò. Eppure ne fu più colpita di quanto avrebbe dovuto. Diamine, era normale che Betsy volesse allargare la famiglia, in fondo si era appena sposata.

«Segue solamente l’inclinazione naturale di ogni donna», avrebbe confermato Missis Bigge.

Ogni donna tranne te.

«È meraviglioso, Betsy», disse.

Lei sorrise, toccandosi la pancia. «Potrebbe essere già accaduto.»

«Potrebbe, sì.»

«Che c’è?» domandò Betsy tagliente, abbandonando il sorriso di un attimo prima. Ma dovette mordersi la lingua, perché Miss Sawyer comparve silenziosa nella stanza con il vassoio del tè. Lo poggiò sul tavolo, nell’unico angolo non coperto dalle carte, quindi chinò il capo e si eclissò come suo solito.

«Sputa il rospo», riprese, non appena se ne fu andata. «Tu non me la racconti giusta, proprio per niente.»

«Beviamo prima il nostro tè», provò a dire Liz, «o si fredderà.»

Betsy non rispose, non ne ebbe alcun bisogno. Il suo sguardo era già abbastanza eloquente, sembrava dire a gran voce: «Che si freddi».

«Sono stata a Bunhill Fields», rivelò Liz.

«Credevo che…»

«Non mi piacessero i cimiteri? Sì, esatto.»

«Allora perché andare a trovare zio Logan e zia Josey proprio oggi?»

Come faccio a dirglielo, ora che Betsy potrebbe essere incinta?

No, non era solo quello. A tormentarla era la possibilità di privarsi di conoscere la figlia di sua cugina. Di sua sorella.

«Sentivo che era arrivato il momento.»

«Non me la racconti giusta», ripeté Betsy. «E non alzare gli occhi al cielo, quello posso farlo soltanto io.»

«Non sto alzando proprio niente.»

Betsy assunse un’espressione furente. Come se Liz avesse bisogno di averne conferma. Sapeva benissimo che era arrabbiata.

«Appena un giorno fa sei tornata a casa bagnata fradicia. Per la seconda volta, Liz! E io non ho detto una parola», scandì. «Ora te ne vai in giro per cimiteri…»

«Solamente Bunhill…»

«Stai pensando di fare qualcosa di molto stupido, ci scommetto.»

«Niente affatto!»

«Oh, credi che non lo sappia?» fece Betsy, infervorata. «Avevi quello stesso sguardo prima di dirmi che saresti partita per la Scozia. Dove diavolo hai intenzione di andare, stavolta? Nel Canada Inferiore?»

«Quasi», mormorò Liz.

«Che cosa?!»

L’urlo fu talmente forte che una spaventata Miss Sawyer ricomparve, trafelata. «È successo qualcosa, Missis Manners?»

Ma Betsy era così furente che non si prese la briga di risponderle. Probabilmente non l’aveva nemmeno udita, pensò Liz, dato che era troppo occupata a fissare lei con il fuoco negli occhi.

«Va tutto bene, Miss Sawyer, grazie», rispose Liz cercando di sembrare convincente. «Andate pure.»

Evidentemente ciò bastò alla domestica, perché questa si ritirò alla sua maniera.

Oppure non ha alcuna intenzione di assistere al massacro che ti aspetta.

«America?!» strillò Betsy, quando furono di nuovo sole. «E quando pensavi di dirmelo?»

«Adesso», rispose Liz, cauta.

«Questa, Elisabeth Perry, è la più grossa stupidaggine che abbia mai sentito!»

Lei tentò di fare dell’ironia: «Più del viaggio in Scozia?» Ma non funzionò.

«Non ti azzardare! Come puoi anche solo pensare una cosa del genere?»

«Sto solo cercando la mia strada.»

«La strada della follia!»

«Betsy…»

«No, ascoltami», la interruppe bruscamente. «Hai intenzione di lasciarmi adesso che sono incinta?!»

«Tu non… non puoi saperlo, Betsy, è troppo presto!»

«Certo che lo so! Una donna lo sa sempre!»

«Sembra una cosa che potrebbe dire Missis Bigge!»

«C’entra quell’uomo, vero?»

Amareggiata, Liz distolse gli occhi, fissando un punto indefinito tra i disegni che occupavano il tavolo. Culle, comò e vestitini da neonato. Le girava la testa.

«Lord Blackshaw», puntualizzò Betsy, per togliere ogni dubbio. «È a causa sua se hai lasciato il ballo in lacrime, non è così?»

«No», mentì Liz. «Mi sentivo poco bene.»

«Certo, e io sto per incontrare il principe reggente!»

«Il sarcasmo non ti riesce bene», la punzecchiò Liz.

«Senti chi parla, impertinente!»

«Ficcanaso!»

«Sconsiderata!»

In corridoio si udirono dei passi, probabilmente Miss Sawyer, indecisa se intervenire con una scusa qualsiasi per placare il litigio. Entrambe si zittirono, sforzandosi di recuperare un qualche contegno.

Dopo un po’, Betsy decise di rompere il silenzio: «George mi ha parlato di quel tuo Signor Nessuno».

«Non è affatto…»

«Non mi interrompere, una buona volta!» esclamò, esasperata. «Se me ne dessi il tempo, ti direi ciò che so.»

«E che cosa sapresti a proposito di Lord Blackshaw?» domandò Liz con aria di sfida, incrociando le braccia al petto.

«Non è la persona che pensi tu.»

«Oh, ma non è affatto una novità.»

«Intendevo», ribatté Betsy tagliente, «che non è terribile come pensi che sia.»

«Ne dubito.»

«Secondo George, Lord Blackshaw è molto innamorato di te.»

«Questa sì che è bella! George che conosce i sentimenti del conte!»

Ora Betsy era davvero arrabbiata. «Ti avevo detto di non interrompermi», scandì.

Liz sospirò e, controvoglia, le fece cenno di continuare. Tanto non avrebbe ascoltato una singola parola.

«Ovviamente non si è confidato con George, sciocca ragazza. Ma questo non gli impedisce di ritenere con ragionevole certezza che Blackshaw tenga molto a te. È stato lui a insistere per voler pagare la festa.»

«La festa?» chiese Liz, confusa.

«La cerimonia, il pranzo, il ballo. Tutto.»

«E perché?…»

Betsy la guardò stancamente. «Non lo capisci? Perché sapeva che ci saresti stata tu, sapeva che sono come una sorella per te.»

Ogni cosa che ho fatto, tutto, è stata solo per te.

«Questo non cambia proprio niente», riuscì a rispondere Liz, dopo la batosta provocatale dalle parole della cugina.

«Hai ricevuto una lettera. Da lui», chiarì Betsy.

«Che cosa dice?»

«Credi che mi sognerei mai di aprire la tua posta?» domandò con aria scandalizzata. «Non sono la ficcanaso che credi tu.» Dopodiché si alzò e andò verso la vecchia credenza alle sue spalle. Era uno dei pochi mobili sopravvissuti al cambio di proprietà della casa. Tirò fuori una busta da uno dei cassetti, quindi la porse a Liz. «È arrivata questo pomeriggio, mentre eri fuori.»

Liz guardò a lungo la busta, sigillata con la ceralacca sulla quale spiccava un simbolo che aveva visto a Blackshaw Manor. Il profilo di un cervo, racchiuso da un nastro con una scritta in gaelico.

«Dovresti prenderla», insisté Betsy, accennando alla busta. «E credo anche che dovresti ascoltare ciò che quell’uomo ha da dire.»

«Dubito che sia una buona idea», replicò Liz, terrorizzata al pensiero di conoscere il contenuto della lettera e tentata di gettarla nel camino. Era riuscita a respingere James al Pickwick, non ci sarebbe riuscita una seconda volta.

Forse dovresti solamente smettere di respingerlo.

Diventare la sua amante, era poi così terribile? I soldi non le sarebbero mancati, né i bei vestiti. Nessun bisogno di andare dall’altra parte dell’oceano a cercare qualcosa che forse nemmeno esisteva, avrebbe potuto continuare a dipingere per se stessa, senza la necessità di cedere le opere a Eluard Dodds. In cambio avrebbe ottenuto una vita agiata, accanto a un uomo affascinante, che desiderava da morire.

O meglio, non accanto, ma nella sua ombra.

«Piuttosto che affrontare la realtà, preferiresti scappare ancora?» la incalzò Betsy, notando l’esitazione di Liz. «Potrai continuare ad andare sempre più lontano, ma presto o tardi dovrai prendere atto che non esiste un luogo abbastanza remoto per fuggire da te stessa.»

Prendere o lasciare, andarsene o restare. Alla fine Liz tornava sempre alla solita scelta.

Sospirò di nuovo e prese la lettera con cautela, quasi che un rettangolo di carta potesse ferirla più di quanto il suo mittente non avesse già fatto.

«Credo che me ne andrò in cucina a vedere cosa sta preparando Miss Sawyer per cena», disse Betsy alzandosi. Quindi attraversò la sala in poche falcate e si allontanò.

Ora Liz non aveva più scuse.
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Cavendish Square, Marylebone, Città di Londra

Elisabeth,

sei stata piuttosto chiara l’ultima volta che ci siamo incontrati. Puoi credermi se ti dico che avrei voluto rispettare la tua volontà e lasciarti in pace, ma sono gli ultimi giorni che passo a Londra, dopodiché partirò per Edimburgo e hai la mia parola che non ti disturberò oltre. Tuttavia, è proprio questo il motivo per cui ti sto scrivendo, perché me ne andrò, stavolta per davvero.

Ci sono molte, troppe parole che sento di dover esprimere e mi sfugge come fare a condensarle in questo pezzo di carta senza risultare inadeguato o, peggio, patetico.

Accetta, per favore, le mie più sentite scuse. Non avrei mai dovuto mancarti di rispetto baciandoti al ballo, non avrei mai dovuto ferirti. La lista dei «non avrei mai» è lunga e piuttosto affollata, ma ormai il passato è passato e non basta desiderare cambiarlo perché cambi veramente.

Concedimi di spiegarti ogni cosa, di salutarti nella maniera più degna, e ti giuro, sul mio onore, che poi non avrai più notizie di James Campbell.

Tuo,

Lord Blackshaw
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CAVENDISH Square era un bel giardino pubblico di forma ellittica. L’ennesimo. Evidentemente agli architetti britannici piaceva quella geometria in particolare, oppure il continuo sorgere di nuovi palazzi e dimore signorili costringeva a adattarsi con lo spazio che restava.

Liz ci era passata molte volte, specialmente da quando Betsy si era fidanzata con George Manners. Da quelle parti, infatti, si trovava la sarta che aveva realizzato l’abito per il matrimonio. Ora che sapeva che James aveva la sua residenza londinese in quella zona, capiva anche che non si era sbagliata. Il giorno che aveva accompagnato Betsy a ritirare il vestito, il James che aveva visto era il vero James, non una fantasia.

Si fermò davanti al numero indicato sulla lettera, un edificio davvero imponente, finestre e portone compresi. Cercò di tenere a bada l’emozione, con poco successo. Il cuore le batteva talmente forte, da darle l’impressione che potesse schizzarle fuori dal petto da un momento all’altro.

Respira, non sarà la fine del mondo.

Lo era, eccome. Non avrebbe mai dovuto trovarsi lì, non avrebbe mai dovuto lasciarsi convincere da Betsy.

«Ti sta pregando di accettare le sue scuse», aveva replicato la cugina quando lei l’aveva messa al corrente del contenuto della lettera. «Non vedo cosa ci sia di male.»

«Tu non capisci, Lord Blackshaw è…»

Non aveva saputo come continuare. Un mascalzone, un demonio. Era l’uomo che le aveva mentito, che l’aveva ferita, che si era approfittato di lei. Beh, quest’ultima cosa era inesatta, visto che Liz era stata più che consenziente, ma restava il fatto che lui l’aveva comunque disonorata.

Avrebbe dovuto fuggire da un uomo del genere, il tipo che insidiava una vergine. E chissà quante altre in passato!

Libertino della peggior specie, senza alcun tipo di onore, assolutamente ripugnante.

Eppure…

Perdio, continuava a esserne inesorabilmente attratta, a sognarlo, di notte e di giorno. Ad amarlo.

Oh, era così stupida, non faceva che ripeterselo. In fondo Missis Bigge lo diceva sempre alle allieve del Raynham College: «Voi, giovani fanciulle, siete come teneri e indifesi agnellini. Se volete avere anche solo una possibilità di sopravvivere in questo mondo feroce, dovrete assicurarvi di stare lontane dalle fiere.»

A quanto pareva, Elisabeth Perry aveva imparato ben poco, nonostante tutte le bacchettate e le punizioni. Si stava per consegnare direttamente a un leone.

Era così concentrata nei suoi pensieri da non rendersi conto che il portone si era aperto e che da lì era uscito un uomo, il portinaio probabilmente. Liz non conosceva nessuno a Londra che potesse permettersi di stipendiare un portinaio, ma Marylebone era un quartiere ben diverso da quello da cui proveniva lei o la sua famiglia.

«Cercate qualcuno, signorina?» domandò questi.

«Io…» esitò. «Lord Blackshaw, dovrebbe abitare qui.» Era ovvio che abitasse lì, l’indirizzo era riportato su quella maledetta lettera!

L’uomo la squadrò. «Siete attesa, Miss?…»

«Perry, Elisabeth Perry. E sì, immagino di essere attesa.»

La risposta parve convincerlo, e le fece cenno di seguirlo nell’androne, un tripudio di marmo bianco con una sontuosa scala che conduceva agli appartamenti di persone molto facoltose, o, certamente, di scapoli incalliti. Solo che James Campbell non era più uno scapolo.

«Primo piano», disse il portinaio, e Liz salì le scale in un imbarazzato silenzio, riempito soltanto dal riecheggiare dei loro passi e dai battiti del suo cuore.

Lo stava facendo di nuovo, si prometteva una cosa e finiva per rimangiarsela. Aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai più rivisto James e ora si stava facendo accompagnare in casa sua. Prendeva una decisione solo per cambiare idea.

Oh, avrebbe dovuto essere già su una nave!

«Eccoci arrivati, Miss Perry», annunciò il portinaio, giunti davanti a una delle tre porte del primo piano. Dopodiché le rivolse un breve saluto e tornò dabbasso, lasciandola sola al proprio destino.

«Non è la fine del mondo», si ripeté, prendendo un grande respiro.

Bussò piano alla porta, ma nel silenzio delle scale risuonò come un’esplosione. Quantomeno alle sue orecchie. Un domestico venne ad aprire e le si rivolse in tono cortese, chiedendole cosa volesse.

Andarmene, fu tentata di rispondere Liz. Invece disse: «Cerco Lord Blackshaw, se può ricevermi.»

Venne indirizzata in una piccola stanza che somigliava molto al salottino di Eluard Dodds. Evidentemente le dimore degli uomini avevano caratteristiche comuni.

Delle canaglie sì, senz’altro.

La casa non era grande come Blackshaw Manor, ma di certo lo era molto più di quella dove abitava Liz. Stucchi ai soffitti, pavimenti decorati, carta da parati con quelli che sembravano essere filamenti d’oro. Cielo, cosa ci faceva lì? Fu tentata di darsela a gambe, ma l’arrivo di James Campbell fece naufragare quel proposito.

Non era elegante come al ballo in maschera, anzi, indossava abiti abbastanza dismessi. Pantaloni scuri e una camicia bianca che, sfortunatamente, era sbottonata fino al petto , rivelando una peluria molto virile, che Liz ormai vedeva solo nei suoi sogni più terribili.

«Elisabeth», disse James senza nascondere lo stupore di vederla. «Non mi aspettavo che tu…»

«Nemmeno io», replicò Liz con l’ombra di un sorriso sulle labbra. In verità era una situazione quasi paradossale, lei in compagnia di Lord Blackshaw in pieno giorno, senza l’obbligo di dovergli servire alcunché, o di doversi nascondere.

Non era mai accaduto prima di allora.

«Vieni, ti prego, andiamo nel mio studio», fece, invitandola a seguirlo.

Andarono nella stanza adiacente. Ma, a differenza del salottino, che era impersonale e vuoto, lo studio era un ambiente gradevole e raccolto, che raccontava del proprietario più di quanto facesse lui stesso. Le pareti erano coperte di librerie scure, di ebano forse; c’erano un piccolo divano di pelle e una poltrona, oltre a una scrivania con tutta l’aria di averne passate molte. La finestra era di quelle a ghigliottina e non lontano si trovava un caminetto acceso. La vista del fuoco che danzava, il modo in cui la luce filtrava dai vetri, davano un tocco suggestivo all’insieme. Romantico, quasi.

Romantico? Come può venirti in mente una cosa simile!

«Siediti», disse James, indicando il divanetto. «È comodo, anche se non sembra.»

«Oh, lo sembra eccome», Liz annuì con forza, quasi che la comodità di quel pezzo d’arredamento fosse davvero importante, e finalmente si sedette, mentre James si posizionò sulla poltrona di fronte.

Trasse un respiro profondo prima di parlare. «Sono contento che tu sia venuta.»

Non sapendo cosa replicare, Liz optò per il silenzio. Per com’erano andate le cose l’ultima volta che si erano visti, non c’era proprio nulla che potesse dire che non suonasse inadeguato e tremendamente stupido. Sarebbe rimasta zitta, anche fino alla fine del loro strano incontro, se necessario.

«Io, beh, come avrai appreso dalla mia lettera, sto per partire», cominciò James, a mani giunte. «Me ne torno a Edimburgo. Ho bisogno di un po’ di tranquillità.»

«Mmh», commentò Liz, cercando di apparire distaccata.

«Mi dispiace che le cose…» esitò. «Che sia andata così male al ballo. Non era mia intenzione. Non avrei mai dovuto…»

«Come hai detto tu, è una lista molto lunga di ‘Non avrei mai’ dovuto.»

«Aye», asserì. «Mi sono comportato da vero idiota, ti prego di perdonarmi.»

«Mmh», fece di nuovo Liz.

«Sono venuto in chiesa, e poi al ballo, con l’unica intenzione di vedere te, Elisabeth.»

«Perché, cosa c’entra George Manners?»

Lui sorrise timidamente. «Un gioco del destino.» Era la stessa cosa che le aveva detto al Pickwick. «Sono solito occuparmi degli affari dei miei fittavoli, molti di loro sono produttori di lana, e George Manners, come ben saprai, possiede un lanificio.»

«Il destino», mormorò Liz.

«Tu non credi al destino», le ricordò James.

Non ci aveva mai creduto, infatti, ma, nonostante questo, fra tutti i lanifici di Londra, o dell’intero paese, Lord Blackshaw aveva dovuto stringere accordi proprio con il marito di sua cugina.

Se quello non era un segno del destino, allora lei non sapeva proprio cosa fosse.

«Qualcuno mi ha detto che ciò non impedisce alle cose a cui non crediamo di esistere comunque.»

«Qualcuno di molto saggio», ribatté James.

«Forse», convenne Liz. Si mosse a disagio sul divanetto, indecisa su come porre una domanda tanto indiscreta, ma poi decise che era arrivata fin lì e che meritava ogni singola risposta. «Perché hai pagato la cerimonia e la festa dei Manners?»

Il conte trattenne il fiato, quasi non si aspettasse che lei ne fosse al corrente. Forse voleva essere lui a rivelarlo. «L’ho fatto per te.»

«Per me?» domandò Liz, senza capire.

«Betsy Burrel è tua cugina. Sorella, a quanto afferma suo marito.»

George era un gran chiacchierone, pensò. Quindi disse: «Non avresti dovuto».

«Questa voce non rientra nell’elenco.»

«Eluard Dodds, lo conosci?» James annuì. «Sei stato tu ad acquistare Il mare dentro da lui, vero?» Annuì di nuovo. «E gli hai chiesto di procurarti altre tele.» Stavolta non confermò, non c’era alcun bisogno. Era ovvio che fosse andata così. «Perché?» lo incalzò Liz.

«Volevo darti una mano, economicamente.»

«O forse non gradivi che il tuo ritratto andasse a qualcun altro», replicò tagliente. «Mi sfugge come tu abbia saputo che stessi dipingendo. Magari George ti ha detto anche questo?»

«No», rispose James, con calma. «Sapevo che avresti continuato a dipingere, come sapevo che ti trovavi a Londra. Dove altro avresti potuto essere?» domandò, prima che Liz potesse chiedergli come facesse a saperlo. «Ho detto a Dodds che ero interessato alle opere della figlia di Logan Perry e di tenere gli occhi aperti. Lui conosceva tuo padre, ma non sapeva niente di te. È stato un caso che quel falegname lo abbia contattato.»

«Un gioco del destino», disse Liz, suo malgrado. Un altro.

«Aye.»

«Ti credevo a Blackshaw Manor.»

«Mi è stato impossibile rimanerci, dopo che…»

Scese ancora il silenzio, interrotto soltanto dal crepitare del fuoco e da un rumore cadenzato che proveniva dall’esterno, come uno sferragliare di carrozze.

«Sono stato più che altro in Francia, poi a Edimburgo», continuò James. «E qui.»

«Eri a Londra?» Liz pensava alle sue «visioni» di Lord Blackshaw. Non sapeva come altro chiamare quelle proiezioni della sua fantasia. Perché lo erano, o almeno aveva creduto che lo fossero. Ma, alla luce di ciò che aveva detto il conte, non ne era più così sicura.

«Come vedi possiedo un appartamento», rispose allargando le braccia.

«Il perfetto appartamento da scapolo incallito», ribatté Liz, non senza crudeltà nella voce.

«Era di mio padre», replicò James, come se bastasse a chiarire che aveva poco o nulla a che fare con lui, mentre invece era il contrario.

«Scommetto che non ci hai mai portato Lady Blackshaw.»

La guardò senza parlare e Liz ne fu ugualmente trafitta. Non tanto dal suo silenzio, ma dai suoi occhi. Indaco, profondi come il mare e misteriosi come il cielo che si avvii al crepuscolo, eppure, per la prima volta da quando lo conosceva, le parvero anche nitidi e sinceri. C’era qualcosa, in fondo agli occhi di James Campbell, un uomo che non le era ancora stato mostrato, che lei non aveva nemmeno immaginato.

«Elisabeth, mi dispiace per come mi sono comportato al ballo», disse nuovamente. «Mi pento di aver agito in modo così sgarbato e… fisico. Ciò di cui non mi pento, però, è di averti messo al corrente dei miei sentimenti.»

«Non vedo come questo potrebbe cambiare le cose tra di noi.» Il tono le era uscito più freddo di quanto avesse voluto.

«Forse non può, ma ci spero comunque.»

«Senza la speranza il cuore si spezzerebbe.» Erano parole di William Scott, il suo amico, l’unico che avesse, oltre a Betsy. E ora lo aveva perduto, per via di ciò che provava per Lord Blackshaw. Di ciò che non riusciva a provare per nessun altro.

«So che anche per te è lo stesso», aggiunse James.

«Mi sfugge perché dovresti sapere tu più cose di me di quante non ne sappia io.»

«Te lo leggo negli occhi.»

«Lo hai già detto.»

«È la pura verità.»

«Non mi interessa!» sbottò Liz, scattando in piedi.

James si mordicchiò il labbro. «Siediti, per favore.»

«Non voglio sedermi. Non capisco perché dovrei farlo e, soprattutto, non capisco perché mi trovo qui.»

«Per via della mia lettera», rispose lui, alzandosi a sua volta e avvicinandosi cauto, quasi avesse paura che Liz potesse scappare da un momento all’altro.

È un’eventualità.

«Perché io ti amo, e tu ami me.»

«Molto presuntuoso da parte tua.»

«Sincero, piuttosto.» James si avvicinò ancora e Liz non poté fare altro che indietreggiare, verso la porta.

«Credo che sia arrivato il momento di andarmene e tu non mi fermerai.»

«Dove, Elisabeth?»

«Abbastanza lontano perché non ti riveda mai più.»

«Sono io che sto per andarmene», le ricordò. «Tu puoi restare dove sei.»

«No di certo!» protestò Liz con fervore. James continuava ad avanzare e lei si accorse con un brivido che non poteva più indietreggiare, aveva ormai raggiunto la porta.

Non aveva scampo, di nuovo.

«Perché scappare se ti ho appena detto che lascerò la città?»

«Perché ne ho bisogno!»

«Perché?»

«Perché!» esclamò esasperata. «Smettila di chiedermelo!»

«E tu smettila di temporeggiare!»

Con le spalle alla porta e James che le torreggiava davanti, Liz si sentì come un animale braccato. «Perché non ho altra scelta!» Quasi lo gridò e fu sicura che i domestici avessero udito ogni parola. Diamine, non accadeva niente in una casa che sfuggisse alla loro attenzione, lei doveva saperlo bene. E, tuttavia, scoprì che non le importava un accidente. Era così arrabbiata con James, ma soprattutto con se stessa, per essersi ficcata in un pasticcio tanto grande. Enorme.

«Che scelta mi rimane, se non lasciare il paese?» continuò, certa che quella sfuriata le avrebbe tolto fino all’ultima briciola di contegno e compostezza. «Come posso restare, sapendo che mi basterebbe salire su una maledetta carrozza per raggiungerti? Hai una vaga idea di cosa significhi conoscere il nome di ogni singolo colore, ignorandone l’odore, il sapore, la consistenza?»

Ciò che aveva detto non aveva un briciolo di senso, eppure James parve comprenderlo davvero. Lo vide annuire, stringendo i pugni.

«Sei stato tu a mostrarmi che il rosso sinopia ha il profumo dei tuoi capelli, che il rosa cinabrese è caldo come la tua pelle, che l’indaco è lo specchio della…» si fermò, sull’orlo delle lacrime. «A che mi è servito saperlo, se poi tutto è svanito? Preferivo una vita di soli bianchi e neri, piuttosto che questo.» Gli puntò un indice al petto. «Volevi assicurarti che non potessi amare nessun altro, è così, ammettilo! Dovevi essere certo che mi fosse inconcepibile anche solo pensare di sposarmi, di essere felice!»

«Niente affatto», replicò James, facendo un ulteriore passo verso di lei. Il pugno di Liz si abbatté con forza sul suo petto, ma lui non ne venne scalfito. Anzi, sembrava solo più determinato. «Voglio che tu sia felice, Elisabeth. Con me.»

«Non è possibile!»

«Perché no?!»

«Santo Cielo, perché sei sposato con un’altra donna!» Stavano entrambi gridando in modo sconsiderato, inoltre Liz si accorse con orrore che stava piangendo. Missis Bigge l’avrebbe trovato doppiamente riprovevole.

«Non lo sono più», mormorò James.

Liz sbatté le palpebre, confusa. «Che cosa hai detto?»

«Non sono sposato.»

Lei sospirò e si accasciò definitivamente contro la porta. Quindi James Campbell non era più sposato.

«Che nessun uomo possa osare dividere ciò che Dio ha unito.» Così recitavano i preti anglicani. Dal momento che il matrimonio era un legame indissolubile, cancellato solo dalla morte, poteva significare solo una cosa.

Lady Blackshaw era defunta, stavolta per davvero.

«È accaduto l’inverno scorso», spiegò, «Geneviève ha semplicemente smesso di soffrire, come pregavo facesse da dodici anni.»

L’inverno scorso lei era una ragazza ingenua che vestiva i panni di domestica in una tenuta spazzata dal vento. L’inverno scorso si era avventurata in una biblioteca silenziosa, scoprendo un ritratto da cui era cominciato tutto. Tra loro, in loro.

«Perché non me l’hai detto?» domandò Liz.

«L’ho fatto, al ballo, ma non mi hai ascoltato», chiarì James.

«Intendo prima, quando me ne sono andata da Blackshaw Manor.»

«Non lo sapevo, non potevo saperlo. La lettera dal monastero mi è giunta qualche giorno dopo la tua partenza», s’interruppe. «Ascoltami, Elisabeth, non voglio che tu pensi che sono tornato soltanto perché lei non c’è più. Io sono tornato perché ti amo.»

Liz scivolò fino a sedersi sul pavimento freddo, cingendosi le gambe con le braccia. James la imitò, e si sedette davanti a lei.

Non esisteva più un impedimento formale alla loro unione, James era libero di chiedere la sua mano e lei era libera di accettare.

O di rifiutare.

Si sentiva inesorabilmente attratta da quell’uomo, ma lo temeva anche, e moltissimo. Temeva che, se gli avesse detto di sì, si sarebbe smarrita di nuovo, avrebbe ceduto tutta se stessa, mentre invece, Josey aveva ragione, non doveva farlo, per nessuna ragione.

Liz aveva una sua personalità, dei sogni. Diamine, se li era guadagnati! Non voleva annullarsi, non voleva rinunciare a ciò che era diventata. E il matrimonio con un conte non presupponeva molta libertà.

«Questo non cambia niente», disse dopo qualche istante, fissandosi le ginocchia. Non lo avrebbe più guardato negli occhi, per nessuna ragione. «Non possiamo comunque stare insieme.»

Lui emise un gemito gutturale che somigliava a un’imprecazione in gaelico. Beh, forse lo era.

«Perché ti ostini a respingermi, quando invece sarebbe tutto così semplice?»

«Semplice?» sillabò Liz, contravvenendo a quanto si era ripromessa nemmeno un attimo prima. Gli puntò gli occhi addosso. «Tu chiami semplice l’unione di una domestica e un quarto conte di un maledetto casato?!»

«Non sei una domestica», la corresse James, nuovamente calmo.

«Lo sono stata, Santo Cielo! Sono la figlia di un pittore morto quasi indigente, senza uno straccio di dote! Sarebbe uno scandalo, chiacchiere a non finire. Chi diavolo pensi che ci benedirebbe?»

«L’arcivescovo.»

«Non desidero avere figli.»

«Neanche io ne sento il bisogno.»

Liz alzò gli occhi al cielo. «Sciocchezze, tutti ne vogliono!»

«Tutti, tranne te e me», fu la risposta pacata di James.

«Ma sei un nobile, per la miseria! Hai un titolo da tramandare, te ne sei forse dimenticato?»

«Niente affatto. Tuttavia, era mio padre a tenere a queste cose, non io. Il titolo si tramanderà comunque, alla mia morte passerà a qualche lontano cugino che non ho mai sentito nominare, interessato alla procreazione e al casato. Lascia che mi goda i miei ultimi anni…»

«Non stai per morire, James.»

«…Senza la preoccupazione di lasciare figli orfani.»

«Ma…»

«Smettila di sollevare obiezioni», disse prendendole le mani con dolcezza e mettendosi in ginocchio. Era la seconda volta nel giro di pochi giorni. «Guardaci, non è già abbastanza evidente?»

Liz, suo malgrado, sorrise. Il pavimento dov’era seduta era freddo, certo, ma tutto il resto era davvero perfetto. James, la luce della stanza, il fuoco che crepitava, i suoni ovattati di un mondo che continuava a esistere, da qualche parte, lontano da lì.

Devo essere proprio impazzita, si disse. Avrebbe dovuto essere a bordo di una nave con un nome tipo Redempioner, invece, era mai possibile, stava pensando di sposare James Campbell.

Il leone stava divorando l’agnello. Anzi, lo aveva già fatto da un pezzo.

«Non ti fidi di me», disse James, indovinando i suoi pensieri. «Sei libera di non farlo, ma almeno ascoltami. Quando ti ho guardata attraversare il cancello di Blackshaw Manor ho capito che avevo sbagliato tutto. Volevo così disperatamente tenerti con me che ti ho mentito, ti ho tarpato le ali mentre tu hai bisogno di volare libera. Sono stato un tale idiota.» Un sorriso amaro si fece strada tra le sue labbra. «Potessi tornare indietro, io te lo giuro, Elisabeth, agirei in maniera molto diversa. Il fatto è che non posso, giusto?

«Ho passato così tanto tempo a temere di amare. La mia intera vita, capisci? C’è voluto del talento, lo riconosco, ma se mi guardo indietro vedo soltanto un cumulo di tempo inesorabilmente sprecato, che non tornerà mai più. Avrei voluto capirlo prima, che l’unica cosa da temere è perderti.» Sospirò e la fissò negli occhi. «Non chiedermi di rinunciare a te, ti prego.»

Liz restò senza fiato. Il modo in cui le sue iridi luccicavano, come il mare baciato dal sole, era quanto di più perfetto avesse mai visto. James era mai stato più chiaro di così? No. Non era mai stato tanto sincero, non le aveva mai aperto completamente il suo cuore.

Adesso però l’ha fatto.

Lei, invece, cosa diamine doveva fare? Prendere o lasciare, andare o restare.

«Voglio solo renderti felice», continuò. «Permettimi di farlo, so che è ciò che vuoi anche tu. Ti darò il mio cuore, il mio nome, le mie proprietà. Tutto. Sposami. Non voglio renderti la contessa di una tenuta che non interessa a nessuno, voglio che tu rimanga te stessa.»

«A patto che indossi un abito elegante e impari a ballare come si deve», fece Liz, per alleggerire la tensione che rischiava di sopraffarla.

«Sai ballare molto bene», replicò James.

«Ti prego, non mentire.»

«Non sto…»

Stavolta fu lui a non finire la frase, perché Liz gli si gettò tra le braccia. Lo baciò con un trasporto che aveva dell’incredibile, considerando che era andata fin lì convinta che gli avrebbe detto addio per sempre.

Salire su una nave, andare in America, non rivedere mai più James Campbell. Come aveva anche solo potuto pensare di rinunciare a tutto questo? I loro respiri affannati, il sapore della sua lingua, le mani che si facevano strada sotto i vestiti.

«Non osare ferirmi un’altra volta», disse staccandosi dalle sue labbra a fatica.

«No», rispose James con voce roca. «Te lo giuro.»

«Non provare a mentirmi mai più.»

«No», ripeté continuando a baciarla.

«O sposarmi soltanto perché ti senti obbligato.»

«No.»

«O tradirmi.»

«Mai.»

«O portarmi a tutti i dannati balli della Stagione.»

«No, no e no, non lo farò. Ma ora ti prego, non dire più una parola.» Si alzò, senza smettere di baciarla, e la sollevò di peso, per deporla sul divanetto. Quindi si sbottonò la camicia con una lentezza che Liz trovò disarmante, si sbottonò i calzoni che ricaddero ai suoi piedi. Si tolse anche le scarpe e ben presto gli indumenti intimi. Non era la prima volta che lo vedeva senza vestiti, ma, diamine, stavolta era diverso. Alla luce del giorno, il sogno aveva finalmente cessato di essere un’illusione ed era divenuto realtà.

Folgorata, Liz restò a fissarlo, mentre James cominciò a spogliarla. Prima il vestito, quindi la sottoveste e infine l’intimo. Completamente nudi, ripresero a baciarsi, con avidità. Entrambi volevano dare e ricevere, come se fosse la prima volta.

Lo era, considerò Liz, prima di lasciarsi andare a un gemito soffocato quando James la penetrò. La prima volta della sua nuova vita.

Elisabeth Perry era venuta al mondo molte volte. Quando la madre l’aveva partorita, ovviamente, quando Logan era morto, e poi anche quando Josey lo aveva seguito. Eventi che l’avevano cambiata, avevano plasmato il suo essere, scolpito una Liz sempre diversa. Anche andarsene da Blackshaw Manor l’aveva resa qualcun’altra e adesso, mentre era avvinghiata a James Campbell, ecco che si apprestava a nascere ancora. La futura moglie di un conte, una contessa.

Con la vista annebbiata dalla passione, gettò la testa all’indietro e lui le baciò la gola, mugolando di piacere.

«Ci sentiranno», riuscì a dire Liz.

«Chi?» domandò James, continuando a muoversi dentro di lei.

«I tuoi domestici.»

«Non se ne cureranno.»

«Ma, James…»

«Fidati di me, Elisabeth», mormorò mordicchiandole il lobo dell’orecchio.

«James…»

«Liz.»

Soltanto i suoi familiari la chiamavano così, per tutti gli altri lei era sempre stata Elisabeth.

«Liz», mormorò di nuovo James contro il suo orecchio. «Liz, Liz, Liz.»

«Ti amo, James, ti ho amato dal primo istante.»

«E io amo te.»

«Non lasciarmi, ti prego.»

«Non lo farò mai, te lo prometto.»

«Mai, mai, mai.»

«Sarò tuo, per sempre. Ma ora smettila di pensare, lasciati andare.»

E lei lo fece, chiuse gli occhi e si abbandonò a lui. Fu come naufragare, lasciarsi inghiottire dalle onde di un mare placido, caldo e gentile, un mare che aveva detto addio alle tempeste.
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IL cielo di Londra aveva assunto la sua tipica sfumatura nero fumo che precedeva un violento temporale. A Liz i temporali non avevano mai fatto paura, ma quella mattina, scrutando le nuvole basse e minacciose, fu attraversata da un brivido.

«Andrà tutto bene», le mormorò James all’orecchio, prima di invitarla a salire sulla carrozza che attendeva davanti a casa.

Liz si concesse di guardarlo solo quando furono seduti l’uno davanti all’altra, lontano dagli occhi di una città che amava pettegolezzi e scandali sopra ogni altra cosa. E un nobile vedovo che usciva dalla sua abitazione di buon mattino in compagnia di una nubile era un’occasione davvero troppo ghiotta.

«Ne sei sicuro?» domandò.

Lui le prese le mani e le strinse nelle sue, grandi e calde. «Aye. Certo che lo sono.»

Voleva credergli, tuttavia l’idea di affrontare zio Graham, George, e Betsy, la metteva a disagio. Infinitamente.

«Sarei dovuta tornare a casa ieri sera, invece di restare da te.»

James le sorrise. «È stato tanto terribile?»

«Sai che cosa intendo», ribatté Liz, piccata. Era ovvio che non lo fosse stato. Anzi, dopo molto tempo, quella era stata la prima notte priva di sogni e incubi. Aveva dormito serenamente, stretta a Lord Blackshaw, in un enorme letto a baldacchino.

Avevano passato tutta la mattinata chiusi nello studio, poi, finalmente, ne erano usciti affamati e anche un po’ scarmigliati. I domestici avevano finto di non notare le guance arrossare e la gonna tutta spiegazzata. Si erano comportati in modo esemplare, quasi che la presenza di una nubile in quella casa fosse assolutamente normale. Avevano servito loro il pranzo, poi il tè, e infine la cena, e nessuno aveva obiettato quando era stato palese che Liz sarebbe rimasta per la notte.

Rimanere nell’appartamento del conte di Blackshaw era stata la cosa più esaltante e insieme imprudente che Elisabeth Perry avesse fatto in tutta la sua vita.

La futura Elisabeth Campbell, Lady Blackshaw.

Gli lanciò un’occhiata colma di apprensione. «Se si sapesse…»

«Cosa, che ti amo e che presto sarai mia moglie?»

«Un nobile sentimento, Milord, che però non servirà a evitare uno scandalo», gli fece notare.

«Mi stupisci, Liz. T’importa così tanto ciò che pensa la gente?»

«Beh, certo che sì», ribatté senza pensarci, salvo poi aggiungere: «No. Resta, però, il fatto che detesto che la famiglia di Betsy possa essere danneggiata in qualche modo.»

«Nessuno ne uscirà danneggiato, te lo prometto», disse James, prendendole il viso. «Dopo che avrò parlato con tuo zio e con Manners, andrò dall’arcivescovo a chiedere una licenza speciale. Ci potremo sposare tra meno di una settimana.»

«Temo che non aiuterà.»

Niente sollevava più chiacchiere di un matrimonio celebrato senza osservare almeno tre settimane di fidanzamento. Era la prassi.

«Non me ne importa un accidente», replicò James, più risoluto che mai. «Sai quanti pettegolezzi mi hanno accompagnato in questi anni? Decine, centinaia forse. Le malelingue tra Londra e Edimburgo non facevano che ripetere che mi sarei dovuto risposare e alla svelta, perché solo un irresponsabile poteva pensare di lasciare il suo casato senza eredi. Sono stato chiamato in molti modi, alcuni davvero poco lusinghieri. A volte l’ho meritato, ma il punto è che nessuno di loro sapeva assolutamente niente di me. Tiravano solo a indovinare, capisci? Lo faranno anche a te, non te lo nascondo», ammise, «però non ti feriranno, se tu non glielo lascerai fare.»

Le sue parole ebbero il potere di rinfrancarla, almeno un po’.

«Di certo le patronesse non accetteranno la mia presenza all’Almack’s.»

«Non mi sognerei mai di portartici, e non perché penso che tu sia inadeguata, ma perché detesto quell’ambiente. Inoltre suppongo di non essere un invitato gradito, ormai. Di certo non da Lady Castlereagh.»

Liz aggrottò la fronte. «La conosci?» Persino lei sapeva chi fosse Lady Castlereagh. Amelia Anne Stewart, moglie del visconte Castlereagh, ministro degli Esteri; bastava prendere in mano un qualsiasi giornale per sapere che era anche una delle patronesse.

«Aye», confermò James. «Anni fa sono stato sgarbato con Lady Castlereagh.»

«Sgarbato?» domandò Liz, aggrottando ancora di più la fronte.

«Per qualche motivo pensava che desiderassi sposarla.»

Questo è il colmo!

«Oh, sono certa che non glielo hai lasciato intendere di proposito», lo stuzzicò Liz, sentendo montare dentro una gelosia che non credeva di poter provare, non ora che James le aveva messo al dito l’anello di fidanzamento. Di nuovo.

Era immotivata e soprattutto stupida. Lord Blackshaw aveva avuto una moglie e, con ogni probabilità, molte amanti, e Liz non poteva ingelosirsi per ognuna di loro… Oppure sì?

Lui la guardò come se fosse impazzita. «Scherzi? Amelia era odiosa da nubile, e non oso immaginare quanto lo sia adesso che è viscontessa.»

«Un vero sollievo. Perché stai ridendo?» domandò, sospettosa.

«Dovresti vederti, il tuo grazioso visetto è diventato rosso come un peperone.»

«James!»

«Andrà bene, vedrai», le disse baciandola con tenerezza. «Non ci sarà alcuno scandalo; non più del solito almeno.»

«E se zio Graham non ci dà il suo permesso?»

«Tecnicamente adesso il capofamiglia è George Manners, dovremo chiedere a lui.»

«Allora faremo notte», sbuffò Liz. «Non torna quasi mai a casa prima del tramonto.»

«Vorrà dire che aspetteremo.»

«Ne sei sicuro?»

«E tu, ne sei sicura?» ribatté, facendosi improvvisamente serio. «Non vorrai forse respingermi un’altra volta.»

«Ne sono tentata», fece Liz, in tono scherzoso. «Ma temo mi risulterebbe un po’ difficile scappare da questa carrozza.»

James rise di nuovo e il suo volto si illuminò improvvisamente, come se qualcuno avesse acceso un lume da qualche parte. A Liz sembrò bellissimo e capì perché lo amava in modo così viscerale.

Perché era buono e gentile, perché, nonostante tutte le prove a cui l’esistenza lo aveva sottoposto, era stato capace di custodire un po’ del giovane uomo che era stato, colui che Logan Perry aveva ritratto, quasi vent’anni prima. Senza nemmeno accorgersene, James aveva seppellito quel giovane in fondo all’indaco dei suoi occhi, forse il tempo glielo aveva fatto dimenticare. Due pagliuzze dorate negli abissi del mare che, a sorpresa, erano tornate a galla, riemergendo dal passato.

«Non mi scapperai», disse James, con un sorriso sornione.

«Cosa ti fa essere così sicuro?» lo punzecchiò.

«Non lo senti?» Indicò il tettuccio della carrozza e solo in quel momento Liz si rese conto che era cominciato a piovere e che, di secondo in secondo, il ticchettio della pioggia stava accelerando. Si sarebbe scatenato un temporale, ben prima del loro arrivo a Finsbury. «Dubito che tu possa andare lontano.»

Liz si strinse nelle spalle. «Oh, beh, non ho molta fretta di andarmene. Posso aspettare.»

«Ne sono sollevato, Milady.» James si chinò verso di lei e si premurò di chiudere le tendine dei finestrini. «E sono anche molto felice», aggiunse prima di baciarla con passione. «Davvero molto felice.»

«Oh, James…»

Lui scivolò sul sedile accanto e l’abbracciò stretta, mentre continuava a baciarla. «Ti terrò ancora un po’ tra le braccia, giusto per essere sicuro che tu non fugga dal finestrino.»

La risposta di Liz fu un mugolio di desiderio che durò fino a Finsbury.

«Elisabeth!» esclamò Betsy, accogliendoli in sala con l’espressione quieta di una perfetta padrona di casa e tutta la nonchalance di cui era capace.

Era stata, ovviamente, informata del loro arrivo. Quando era divenuto chiaro che sarebbe rimasta da James Campbell per la notte, Liz aveva ritenuto saggio scriverle almeno un biglietto. Poche righe vergate in fretta, tra le quali spiccava un: «Domani ti spiegherò tutto». Il domani si era trasformato in adesso e lei non sapeva proprio che parole usare, o da dove cominciare.

Betsy le lanciò un’occhiata molto eloquente e Liz capì che non doveva arrovellarsi poi molto. Per cominciare sarebbe stato sufficiente seguire le buone maniere tanto care a persone come Missis Bigge.

«Betsy, permettimi di presentarti Lord Blackshaw, quarto conte di Blackshaw», disse rivolgendosi alla cugina. Quindi si voltò verso James: «Lord Blackshaw, questa è Missis Elisabeth Manners; sua madre, Delia, era sorella della mia, Josey.»

«Lieta di fare la vostra conoscenza, Lord Blackshaw», fece Betsy, con una riverenza. «Ho sentito molto parlare di voi da mio marito George, e sono contenta che finalmente abbiamo potuto conoscerci di persona. Purtroppo, al ballo c’era così tanta confusione che non sono riuscita a salutare tutti gli ospiti, come invece avrei dovuto fare.»

«Vi prego, non siate dura con voi stessa. Sarebbe stato impossibile per chiunque fare gli onori di casa, in un ambiente tanto affollato», la blandì, provocando un violento rossore sulle gote di Betsy.

«Lord Blackshaw, voi siete troppo gentile.»

«Niente affatto, Missis Manners, dico solamente la verità.»

«Gradite una tazza di tè?» domandò. «Con un tempaccio simile, l’unica cosa che ci resta da fare è tenere lo stomaco bene al caldo.»

«James gradirebbe parlare con zio Graham», annunciò Liz. «In privato.»

Betsy parve riscuotersi. «Oh, ma certamente. Deve essere nel suo studio, non credo che sia già uscito. Cioè, lo saprei di certo, me lo avrebbe detto, e inoltre lo avrei udito scendere le…»

«Potremmo chiedere a Miss Sawyer, non credi?» suggerì Liz.

«Certamente», ripeté, e, prima che potesse andare a chiamare la giovane domestica, questa comparve in sala, silenziosa come suo solito. Liz osservò Betsy bisbigliarle di avvertire zio Graham che c’era un ospite di riguardo, quindi tornò verso di loro con il sorriso sulle labbra. «Accomodiamoci.» Indicò le poltrone sistemate davanti al caminetto acceso, di fianco alla grande finestra che si affacciava sulla strada.

James scelse quella che di solito occupava George, Liz si sedette su quella di zio Graham, mentre Betsy prese posto nella sua, che un tempo apparteneva a zia Delia.

«Avete una dimora deliziosa, Missis Manners», disse James, guardandosi intorno.

«Vi ringrazio davvero molto, Lord Blackshaw», commentò Betsy, tutta inorgoglita. «Non è molto grande, ma ha il vantaggio di godere di un’eccellente esposizione. Nonché quello di appartenere alla mia famiglia da decenni, ovviamente.»

«Immagino che abbiate fatto qualche miglioria.»

«Avete un ottimo occhio, signore. Sì, è così, abbiamo rinfrescato la tappezzeria, cambiato la carta da parati, sostituito il mobilio, e poi…»

Betsy partì con l’elenco dei piccoli e grandi lavori effettuati prima del matrimonio, e Liz vide James annuire con interesse a ciascuna voce dell’elenco. Qualcosa nel suo sguardo, che somigliava a un guizzo divertito, le fece venire la strana idea che Lord Blackshaw avesse avuto a che fare anche con la ristrutturazione di casa Manners.

Possibile che James Campbell, oltre alle spese per il matrimonio, per la festa e il ballo, avesse pagato anche quello?

«Avete fatto un ottimo lavoro», decretò il conte, soddisfatto.

Betsy gongolò. «Vi ringrazio infinitamente.»

«Missis Manners», disse la domestica, ricomparendo in sala, «vostro padre è pronto a ricevere Lord Blackshaw.»

«Molto bene», rispose Betsy, scattando in piedi.

James la imitò: «Vogliate scusarmi, c’è una cosa della massima importanza di cui desidero parlare con Mister Burrel. Con permesso.» E si allontanò su per le scale, scortato da Missis Sawyer.

Rimaste sole, le due cugine non riuscirono a restare in silenzio molto a lungo. Solamente finché il conte non raggiunse il primo piano.

«Santo Cielo, Liz!» Betsy uggiolò tutta eccitata prendendole le mani. «Il tuo Signor Nessuno!»

«Betsy, per l’amor di Dio, parla piano o ti sentirà», replicò Liz a disagio.

«Non me ne importa un accidente, sono troppo contenta!»

«Contenta? Ti immaginavo furente e arrabbiata.»

«Tu sei pazza! Come potrei esserlo? Il quarto conte di quel posto freddo e umido sta per chiedere la tua mano a papà!»

«Potrebbe dire di no», la redarguì Liz, al che Betsy alzò gli occhi al cielo, come suo solito.

«Ma non puoi essere felice e contenta, una buona volta?»

«Ci sarà uno scandalo, Betsy, temo che tu e…»

«Sciocchezze», ribatté lei, dandole un buffetto sulla spalla. «Gli scandali nascono dalle chiacchiere e le chiacchiere presuppongono che qualcuno cominci a parlare. Io e George terremo le bocche cucite.»

«Che cosa penserà di me tuo marito…»

«Che hai seguito il tuo cuore», disse Betsy, e il suo tono non ammetteva repliche. «Che te lo meriti», aggiunse con gli occhi improvvisamente umidi. «Credimi, nessuno più di te merita di essere felice.»

«Betsy», mormorò Liz, sull’orlo delle lacrime. «Mi dispiace, avrei dovuto dirti tutto dall’inizio, io avevo paura che…»

«Taci, Elisabeth Perry», fece lei, tirandola a sé e abbracciandola stretta. «Non ti azzardare a dire un’altra parola.» Cercava di controllarsi, ma ormai entrambe piangevano, felici di essersi finalmente riconciliate.

Liz capì che era stata una sciocca. Avrebbe dovuto aprirsi con Betsy molto tempo prima, invece si era allontanata da lei, certa che non sarebbe mai stata compresa, che il peso di ciò che aveva fatto le avrebbe inesorabilmente divise. Ma era tutto nella sua mente. Niente avrebbe potuto dividerle, ora Liz ne aveva la certezza. Betsy era più di una cugina, era la sua migliore amica, sorella del suo cuore.

«Grazie», disse tra i singhiozzi.

«Oddio!» esclamò Betsy, asciugandosi in fretta le lacrime dalle gote. «Quando imparerai a stare un po’ zitta?»

Lord Blackshaw restò nello studio di zio Graham per quella che a Liz sembrò un’eternità, anche se Betsy affermò che non dovevano essere stati «più di quindici minuti».

Quando udirono i loro passi giù per scale, si misero fianco a fianco, in attesa di sapere che…

«Liz, mia cara, saresti così gentile da seguirmi un attimo?» domandò zio Graham con la sua solita espressione furba che gli occhiali spessi non riuscivano a nascondere.

«Ma certo, zio.»

Lanciò un’occhiata a James, che le sorrise timidamente, quindi seguì il padre di Betsy di nuovo su per le scale.

«Sto cominciando a diventare davvero vecchio per tutti questi gradini», sospirò l’uomo giunti di sopra, «mi ci vorrebbe un scivolo.»

«Renderebbe di certo più gradevole la discesa, ma la salita?» gli fece notare Liz.

Zio Graham rise. «Oh, Liz, hai proprio ragione.» Aprì la porta del suo vecchio studio, una piccola stanza in fondo al corridoio che ora era diventata più che altro una biblioteca, dove lui si ritirava a leggere e a dormicchiare. «Siediti, per favore.»

Liz si sedette e cominciò a torcersi le mani. L’emozione le agitava lo stomaco e i pensieri.

«Credo tu sappia cosa è venuto a fare Lord Blackshaw qui da me.»

Lei annuì, incapace di replicare.

«Ammetto di essere rimasto sorpreso. Non sono più io il capofamiglia, è George adesso, e, ti dirò, la cosa non mi disturba affatto. Voglio solamente riposarmi, godermi la vecchiaia», disse sorridendo. «Lord Blackshaw, però, voleva parlare con me prima ancora che con Mister Manners, e sai perché? Per rispetto nei miei confronti.»

Liz annuì di nuovo.

«Mi sono sempre sentito in dovere di prendermi cura del tuo destino, Liz. La vita non è stata clemente con te, hai dovuto sopportare numerose prove. Prima Logan, poi Josey… è stata dura per tutti noi», ammise con un sospiro. «Un essere umano non dovrebbe conoscere tanta sofferenza, ma il mondo sa essere crudele. Sono stato così felice di prenderti in casa mia, Liz, io e Delia avevamo pregato tua madre di trasferirsi da noi molto prima, lei, però, è sempre stata testarda, e poi si è ammalata e…» s’interruppe, emozionato al ricordo del passato. «Forse le cose sarebbero andate diversamente se Josey ci avesse ascoltati, ma ciò che è stato, è stato, e non si può più cambiare.»

«Non ne avevo idea, zio», disse Liz, sentendo che le si inumidivano gli occhi, per l’ennesima volta. Josey non le aveva mai parlato della possibilità di trasferirsi dalla sorella, forse perché sapeva che, se lo avesse fatto, Liz l’avrebbe pregata di accettare. Sentire di nuovo il calore di una famiglia unita era tutto ciò che aveva sempre desiderato dalla morte del padre.

Zio Graham parve accorgersi del suo turbamento, perché disse: «Tua madre ha fatto ciò che riteneva meglio per te, ti ha cresciuta da sola, superando ogni difficoltà. Quella donna era incredibile.»

«Come zia Delia.»

Lui fu d’accordo. «Erano tanto diverse, eppure così simili. Brillavano della stessa luce. È per me un’enorme gioia vedere che anche tu e Betsy brillate come loro.»

«Grazie zio», replicò Liz, commossa.

«Lord Blackshaw mi ha chiesto la tua mano», disse.

«Lo so», riuscì a rispondere lei.

«Ammetto di essere rimasto piuttosto sorpreso. È un nobile scozzese, ed è molto più grande di te», considerò. «Tuttavia, suppongo che un conte non sarebbe mai venuto in questa casa, senza avere la certezza che tu ricambiassi i suoi sentimenti. Mi sbaglio?»

Liz fece cenno di no.

Ci fu un lungo silenzio, che alla fine l’uomo ruppe con un sospiro. «Sai, un padre ha certi obblighi nei confronti dei figli. Prendersene cura, offrire loro delle regole, ma anche sostegno, amore e comprensione. Tu sei come una figlia per me, eppure gli obblighi che sento nei tuoi confronti sono molti di più di quelli verso Robert, Bertram o addirittura Betsy», rivelò. «Devo fare le veci dei tuoi genitori, capisci? Agire nel modo che ritengo più degno e allo stesso tempo cercare di seguire il loro volere.»

Liz restò in silenzio, a fissarsi le mani serrate, le nocche bianche. Era così rigida sulla sedia che una ventata avrebbe potuto farla cadere a terra e ugualmente si sarebbe trovata nella stessa posizione.

«Non so se ho assolto il mio compito in modo degno», continuò zio Graham. «Forse non avrei mai dovuto lasciarti attraversare il paese da sola per andare a Blackshaw Manor, ma sospetto che la tua vita non sarebbe stata la stessa se mi fossi opposto, dico bene? Per esempio, adesso non saremmo qui, ad affrontare questa conversazione molto seria.»

Liz rise e, nel vedere lo zio fare altrettanto, sentì la tensione allentarsi.

«Lord Blackshaw tiene molto a te, le cose che mi ha detto… beh, parlano di un cuore sincero. Sono sicuro che si prenderà cura di te e che Logan e Josey non si arrabbieranno poi tanto sapendo che ho dato la mia benedizione.»

Liz avvertì un grido di gioia farsi strada nella propria gola e, prima che zio Graham potesse rendersene conto, lei oltrepassò la scrivania e gli gettò le braccia al collo. «Grazie, grazie, grazie!» disse, senza potersi impedire di versare qualche lacrima. Diamine, pareva quasi non facesse altro, ultimamente, ma quelle erano lacrime dolci, che raccontavano una gioia smisurata.

«Suvvia, non c’è bisogno di darsi tanto disturbo», si lamentò lui, più che altro per darsi un contegno. «Inoltre, stai per diventare una contessa, avrai una sfilza di servitori e di carrozze. Avrei dato la mia benedizione comunque, solo un pazzo non l’avrebbe fatto!»

«Grazie», ripeté Liz, stringendolo più forte.

Sentì che zio Graham sorrideva, anche se non poteva vederlo in faccia. Abbracciandola a sua volta, lo udì mormorare: «Non c’è di che».





Epilogo




L’ARIA della sera era fredda, mentre all’orizzonte, oltre i tetti della città, si susseguivano lampi e tuoni. La promessa di un nuovo temporale, forse già quella notte. Ma Liz non poteva impedirsi di sentirsi grata per il vento che soffiava da nord e che in quel momento le appariva come una benedizione, dopo ore passate in mezzo alla calca, a sorridere e annuire come si conveniva a una donna nel suo nuovo ruolo.

Aveva sentito il bisogno di allontanarsi da tutto ciò, di respirare a pieni polmoni, anche solo per un attimo. Quindi, tenendosi il lunghissimo orlo del vestito con le mani, senza farsi vedere da Lady Argyll o da Missis Finch, che sembravano non desiderare altro che conversare insieme a lei, aveva oltrepassato la portafinestra che conduceva al grande terrazzo dell’ala ovest, illuminato dalle fiaccole accese. E ora eccola lì, appoggiata alla balaustra, a osservare il tramonto ostinatamente nascosto dalle nuvole. Il respiro le si condensava in nuvole di vapore, rapide a dissolversi come i sogni al risveglio.

Che strana cosa, i sogni. L’avevano condotta lontano, l’avevano fatta soffrire, eppure, persino adesso, le era praticamente impossibile rinunciarvi.

Cosa accadrà domani, e dopodomani?

Liz non faceva che domandarselo, ma più se lo domandava e più la risposta sembrava sfuggirle, le scivolava tra le dita come seta.

«Quello che deve succedere, succederà», mormorò. Era uno dei tanti proverbi scozzesi che ormai erano diventati parte di lei.

Aveva piovuto a lungo, e anche se ora il tempo sembrava aver concesso una breve tregua, la pietra della balaustra sotto le sue mani era impregnata di acqua. Durante tutto il giorno non aveva fatto altro che cadere una pioggerella fitta e insistente, di quelle che parevano intenzionate a durare per l’eternità. Pioveva quando Liz aveva messo piede fuori dall’edificio con un senso di vuoto nello stomaco, pioveva al momento di entrare in chiesa, e pioveva ancora quando ne era uscita, disorientata e stupita ma anche felice come non era mai stata.

«Un nodo bagnato è mille volte più difficile da sciogliere», aveva sorriso il sacerdote vedendo che sia l’acconciatura della sposa, sia il suo vestito erano imperlati di minuscole goccioline. Si trattava di un abito bianco di prezioso pizzo di Bruxelles che Liz non aveva mai nemmeno pensato di poter sfiorare, figurarsi indossarlo. Eppure, nel giorno del suo matrimonio, le fasciava il corpo, sfavillante e magnifico. Spregiudicato, a giudicare dalle occhiate che alcune donne in terza e quarta fila le avevano lanciato.

«Che nessun uomo possa osare dividere ciò che Dio ha unito», aveva concluso il sacerdote facendo saettare lo sguardo lungo la piccola navata.

Un cenno in direzione dello sposo ed era accaduto. Lui le aveva infilato un anello in filigrana d’oro, prezioso ed elegante, e l’aveva guardata con uno di quei suoi sorrisi colmi d’infinito a cui Liz faticava ad abituarsi. Un bacio lieve, forse scandaloso, aveva suggellato l’unione. Quella appena nata era una nuova famiglia della Chiesa inglese, ma era anche una nuova Liz.

Una nuova te.

Solo allora lo aveva compreso, ed era stata pervasa da una straordinaria leggerezza che le aveva fatto scordare tutte le tensioni, le traversie che l’avevano condotta in quel preciso momento, lì, tra le braccia dell’uomo che amava.

«Sei la creatura più bella che abbia mai visto», le aveva sussurrato James all’orecchio mentre uno scroscio di applausi invadeva la chiesa. «Sono molto fortunato.»

E Liz si era sentita così felice che una lacrima le aveva attraversato la guancia sinistra prima di gettarsi nel vuoto. Ora sì che avrebbero sparlato di lei! Si poteva perdonare quasi tutto a una donna inglese, ma non piangere in pubblico.

Come se potesse importarmene qualcosa adesso.

«Sulla fortuna dello sposo non so esprimermi», aveva ribattuto cercando di recuperare un po’ di contegno. «È quella della sposa che mi preoccupa. Il detto dice chiaramente: ‘Fortunata è la sposa baciata dal sole’.»

«Lascia perdere i detti. Ciò che conta siamo tu e io, insieme.»

Aveva ragione, ovviamente.

«Ti ho cercata dappertutto», la sorprese la voce di James alle sue spalle. Le cinse la vita e Liz avvertì le labbra del marito che si posavano sul suo collo. Il contatto le provocò un brivido di desiderio, che la fece tremare come le fiaccole attorno a loro. «La festa sta entrando nel vivo e tu preferisci la solitudine alla risata stridula di Lady Argyll?»

«È così, lo ammetto.»

«E io ammetto di essere d’accordo con te.»

Liz rise, mentre lui scendeva a baciarle le scapole e le sfiorava la scollatura quadrata.

Mio marito.

Ancora non ci credeva. Lo aveva sposato, l’anello in filigrana lo testimoniava, eppure faticava a convincersene. Somigliava troppo a un sogno per essere vero e, lei lo sapeva bene, i sogni avevano la tendenza a finire bruscamente.

«È meglio se torniamo dentro o qualcuno potrebbe chiedersi dove siano finiti gli sposi.»

Liz annuì controvoglia. Avrebbe preferito di gran lunga restare lì, lasciare che lui la baciasse, che le sue mani vagassero libere su di lei come avevano già fatto, come avrebbero fatto per il resto della vita.

Non poteva, dopotutto aveva degli obblighi verso i suoi ospiti e verso suo marito, e pure verso se stessa.

Lord e Lady Blackshaw.

«Sì, James», rispose guardandolo negli occhi.

«Mmh», fu la sua risposta.

«Che c’è?» domandò Liz, scrutando il marito che la fissava con un’espressione indecifrabile.

«Non posso prendermi del tempo per ammirare mia moglie?» chiese mentre un sorriso si faceva strada sulle sue labbra.

«Beh, certo che puoi, ma credevo che volessi rientrare.»

«Forse ho cambiato idea.» James la attirò a sé.

«Betsy si starà chiedendo dove siamo», gli fece notare Liz.

«E almeno una dozzina di persone, se è per questo.»

«Molte chiacchiere.»

«Innumerevoli», rise James.

«Cosa suggerisci di fare?»

«Hai freddo?»

«No», rispose lei. «Ho talmente tanti strati di stoffa addosso che non mi accorgerei nemmeno se cominciasse a nevicare.»

«Molto bene, allora, sei la degna sposa di uno scozzese.» Scivolò alle sue spalle, continuando a stringerla per la vita, e le baciò il collo, guardando l’orizzonte. «Sembra che tra non molto pioverà ancora.»

«Così pare», disse Liz, rabbrividendo per il contatto con le labbra calde di James.

«‘Un nodo bagnato è mille volte più difficile da sciogliere’», disse, ripetendo le parole pronunciate dal sacerdote quella mattina.

«Stai forse suggerendo di restare qui fino all’arrivo del temporale solo per farmi bagnare ancora?»

James sogghignò. «Affatto, mia cara, per oggi hai preso abbastanza acqua e non ho alcuna intenzione di trascorrere la prima notte di nozze con te che mi starnutisci addosso.»

«Meno male.»

«Pensavo solo che mi piacerebbe restarcene un po’ qui da soli, a guardare il panorama, con trasporto.»

«Non credevo che i tetti di Londra fossero il genere di panorama che si potesse ammirare con trasporto», fece Liz, divertita.

James la strinse più forte, facendole il solletico, e quando Liz si mise a ridere, lui le disse: «Un po’ di contegno, Milady, siete una contessa, adesso, avete dimenticato le buone maniere?»

«Oh, James, sei tremendo!»

«Pensa se Missis Bigge ti vedesse adesso.»

«Ne morirebbe!»

«Chissà, potrei persino prendermi la briga di cercare la direttrice del Raynham College e di invitarla da noi per un tè. Dopotutto, ho trovato te, penso che potrei riuscire a trovare anche lei.»

Liz rabbrividì, e non per il freddo. «Rivedere Missis Bigge è quanto di più lontano dai miei desideri.»

«A me invece piacerebbe incontrare la donna che terrorizza ancora mia moglie.»

«Non ho detto che mi terrorizzi», gli fece notare Liz, «soltanto che non mi va di vederla.»

«Riflettendoci, non credo che avremo molto tempo da spendere in pomeriggi tediosi, a sorseggiare tè con persone di cui non ci importa niente.»

«Cosa intendi?»

Lui sorrise soddisfatto. «Ho intenzione di portarti un po’ in giro, Lady Blackshaw.»

«Dove, di grazia?» chiese, stupendosi di quanto potesse essere elettrizzata all’idea di fare un viaggio con James. Suo marito!

«Sicuramente dove splenda il sole», rispose in modo vago. «Spagna, Italia, o magari Grecia. Dovunque tu desideri.»

«Stai scherzando?»

«Niente affatto, sono serissimo. Sai, l’inverno in Sicilia è mite tanto quanto la nostra primavera, e in Grecia poi…»

«Oh, James!» Liz si voltò, per baciarlo con trasporto. «È un’idea fantastica!»

«Potremmo considerarlo come il tuo particolare Grand Tour.»

«Sarebbe bellissimo.»

Lui le prese il volto tra le mani e la guardò mentre i riflessi delle fiaccole danzavano nell’indaco dei suoi occhi. «Farò qualsiasi cosa in mio potere per renderti felice.»

«Lo stai già facendo», replicò Liz.

«Potrei non avere molto tempo a disposizione, ma intendo onorare la promessa che ti ho fatto stamani, ogni giorno.»

«Smettila con questi discorsi.» Non era la prima volta che James faceva riferimento alla sua morte. La vedeva come un fatto concreto e possibile, molto più vicino di quanto avrebbe dovuto. La cosa la faceva imbestialire.

«È un dato di fatto», ribatté lui teneramente. «Ho quarantadue anni e non ti sopravvivrò. Non desidero farlo. Quello che voglio», aggiunse quando vide che Liz stava per ribattere, «è vivere con te, ascoltare lo sciabordio delle onde sulla spiaggia, ripararmi gli occhi dal sole. Ammirare un tramonto.»

«Pure se è nascosto dalle nuvole come questo?»

«Specialmente.»

«Va bene, dunque», concesse Liz. «Ma non un’altra parola sui giorni che ti restano o giuro che ti pesterò i piedi finché non te la rimangerai.»

«Te lo prometto», sorrise James. «Se invece usassi parole di Catullo, mi pesteresti i piedi ugualmente?»

Lei finse di pensarci su. «No, credo di no.»

«‘Tu dammi mille baci, e quindi cento, poi dammene altri mille’», mormorò James.

«Ti darò tutti i baci che vorrai», sussurrò Liz, prima di sfiorargli le labbra con le sue.
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