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         Ognuno di noi è il nodo di tanti fili, che vengono da tante parti. Di ognuno di noi
            si possono dire molte cose diverse seguendo uno dei fili.
         

         			
         Tullio De Mauro, Quel che c’era intorno a don Milani

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Introduzione

         			
         Certo, l’organizzazione sociale, il potere hanno sempre la possibilità di recuperare
            le trasformazioni. Ma il potere non è infinito. È molto difficile recuperare la pratica,
            mentre è molto facile recuperare l’ideologia. Allora dobbiamo stare attenti a ciò
            che consideriamo rivoluzionario, che non è creare ideologie ma riflettere sulle cose
            che in pratica trasformiamo.
         

         			
         Franco Basaglia, Conferenze brasiliane (1979)
         

         			
         C’è un passero curioso, che fin dal primo giorno di vita vuole scoprire il mondo che
            lo circonda, scappa dal nido, si perde, e così facendo rischia di morire.
         

         			
         Prova e sbaglia, sbaglia e prova e, a un certo punto, si scopre una vocazione inaspettata
            che è quella di aiutare i suoi compagni ad affrontare quanto di brutto incontrano
            nel corso della loro vita: la fame terribile dell’inverno, le trappole dell’uomo,
            le astuzie del gatto, gli occhi ingannatori della civetta. Questo passero si chiama
            Cipì ed è il protagonista di una favola scritta da Mario Lodi e dai suoi bambini della
            scuola elementare di Vho di Piadena, alla fine degli anni Cinquanta.
         

         			
         La sua storia, scrive Gianni Rodari, «è nata giorno per giorno in una scuoletta di
            campagna, [...] dove i ragazzi – contrariamente al solito – sono autorizzati a guardar
            fuori dalla finestra per scoprire il mondo e incantarsi allo spettacolo della vita.
            [...] La storia del passero Cipì è la storia di ogni ragazzo che viene al mondo, delle
            sue gioie, delle sue pene, della sua aspirazione alla libertà. Dai nidi viene la grande
            lezione: la vita, per essere bella, dev’essere lotta»1.
         

         			
         Quando Cipì viene pubblicato per la prima volta, nel 1961, nessuno si aspetta che diventi uno
            dei classici più letti nella storia della letteratura italiana per l’infanzia2. Lo pubblicano, infatti, con una diffusione limitata, le Edizioni Avanti!, e la sua
            circolazione è legata al gruppo di maestre e maestri a cui, dal 1955, Mario Lodi ha
            aderito: il Movimento di cooperazione educativa (MCE)3.
         

         			
         Nato a Fano, nelle Marche, inizialmente con il nome di Cooperativa della tipografia
            a scuola (CTS), l’MCE ha portato in Italia le tecniche di Célestin ed Élise Freinet,
            tecniche che si fondano, essenzialmente, sul rifiuto della lezione tradizionale e
            dei suoi supporti, come i manuali di testo, e sulla partecipazione dei bambini e delle
            bambine all’elaborazione dei materiali su cui studiare, attraverso un costante metodo
            “della ricerca” che sfocia nell’elaborazione di testi originali, scritti “insieme”,
            attraverso un processo di scrittura collettiva. Nel corso degli anni Cinquanta, grazie
            al lavoro cooperativo di decine di insegnanti, centinaia sono i testi che vengono
            prodotti con questo metodo. È Cipì, però, il primo libro che ha un vero successo di pubblico, al punto da venire presto
            imitato in numerose occasioni, in diverse scuole. Molto più di quello che riusciamo
            a immaginare, questo piccolo libro dà una forma visibile e riconoscibile alla voce
            di chi non è mai stato ascoltato da nessuno, cioè i bambini, dentro la scuola. Un
            atto politico, un fatto nuovo, che fa da modello alla Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani e dei suoi ragazzi di Barbiana, testo che di Cipì è, in qualche modo, un esito4. Scrive, infatti, don Milani dopo aver incontrato Mario Lodi il 2 novembre 1963:
            «Caro maestro [...] la ringrazio d’averci proposto quest’idea [della scrittura collettiva,
            N.d.A.] perché me ne sono trovato molto bene. Non avevo mai avuto in tanti anni di scuola
            una così completa e profonda occasione per studiare coi ragazzi l’arte dello scrivere.
            Per noi, dunque, tutto bene anzi sono entusiasta della cosa»5.
         

         			
         Ma nel 1967, quando esce la Lettera di Barbiana, il viaggio di Cipì è appena iniziato. Di classe in classe, di scuola in scuola, Cipì giunge, con la mediazione di Gianni Rodari, alla casa editrice Einaudi che lo ristampa
            nel 1972, sull’onda del grande successo de Il paese sbagliato (1970), e grazie all’editore torinese il “passero eroico”, come lo definisce Rodari,
            arriva in quasi tutte le scuole d’Italia. Anche nella mia, la scuola elementare a
            tempo pieno di viale Giotto, a Grosseto, nell’anno 1978-1979 quando la maestra, Annamaria
            Tonini, ci fa leggere Cipì, guardando fuori dalla finestra, per immaginare la vita dei passeri nel nostro giardino.
            L’inverno è grigio, gli alberi secchi, il prato non ha nemmeno un fiore, noi bambine
            e bambini pensiamo a Margherì che muore tra le braccia dell’amico passero e versiamo
            lacrime salate, insieme, in classe.
         

         			
         Io vivo, la maggior parte del tempo, con la mia nonna Isolina che le storie me le
            racconta ma non me le legge, perché ha fatto la seconda elementare e per lei la lettura
            è un affare privato. La voce della maestra che legge ad alta voce Cipì mi colpisce e mi segna, in qualche modo, per sempre. Mario Lodi diventa, per me bambina,
            una sorta di nume tutelare che presiede magicamente, allo stesso tempo, alla lettura
            e alla scuola. Così, quando alle scuole medie il maestro di Piadena viene invitato
            per ricevere un premio per i suoi libri, qualche ignaro professore di lettere mi sceglie
            per consegnarglielo, senza sapere niente del carico emotivo che io riverserò in quel
            semplice gesto di salutarlo. Credo che Lodi non si sia mai spiegato le lacrime torrenziali
            di quella bambina che sono io nell’atto di porgergli una pergamena, o una medaglia,
            non ricordo più. Avverto confusamente, in quell’aula magna dipinta di verde, che Lodi
            è più di uno scrittore: è un simbolo, la metonimia di quella che è la «scuola buona»6. Cipì la sua icona. Non so, né saprò per moltissimo tempo, quanto questa mia intuizione
            di bambina sia corretta, colga, insomma, ma non decifri, lo spirito dei tempi. Né
            so che quella che ho frequentato io è una scuola «buona e diversa» che esiste anche
            grazie a lui, che il tempo pieno e i laboratori non sono un’esperienza che fanno tutti
            in Italia e che alle origini di questo progetto, più di quanto io possa immaginare,
            c’è il movimento a cui Lodi, come ho detto, appartiene dal 1955: il Movimento di cooperazione
            educativa.
         

         			
         Lo stesso Cipì è molto più di quello che sembra: nella sua genesi c’è la grande trasformazione che
            la cultura italiana, e la scuola, attraversano fra gli anni Cinquanta e la riforma
            delle scuole medie del 1962. Nel suo diffondersi, la scolarizzazione di massa degli
            anni Sessanta e l’allargamento del pubblico dei lettori. Nel suo successo, seguito
            all’edizione Einaudi del 1972, l’assunzione, da parte di uno strato largo anche se
            non ancora maggioritario della società, della necessità di riformare la scuola “guardando
            fuori dalla finestra”.
         

         			
         Nella sua canonizzazione, infine, quell’omologazione che è toccata in sorte a molti
            testi rivoluzionari, letti per forza seduti in classe (ma “alzatevi quando entra la
            preside”), finiti come “uccellini in gabbia” come ha scritto lo stesso Mario Lodi
            delle opere di Gianni Rodari. Troppo spesso Cipì è stato mediocremente imitato e il testo libero è stato confuso con il tema a piacere.
            Troppo spesso è stato usato per fare riassunti ed esercitazioni in classe, svilendone
            del tutto il significato. Cipì e la sua storia, invece, ci raccontano, innanzitutto, come la trasformazione di pratiche
            e di contenuti debba compiersi necessariamente di pari passo e ci consegna in modo
            chiaro uno strumento di quella didattica democratica che ha trasformato dall’interno
            la scuola italiana, prima del Sessantotto, più delle riforme7. Cipì è il precipitato di letture comuni a più generazioni di insegnanti. Rimanda a Célestin
            Freinet, Maria Maltoni e Giuseppe Lombardo Radice, a John Dewey e a Maria Montessori,
            Ernesto Codignola e Lamberto Borghi8. Ma non solo: dietro Cipì c’è la riflessione di una generazione di maestri su Antonio Gramsci ed Ernesto De
            Martino, ma anche su Giovanni Gentile e la tradizione idealistica, c’è il lavoro culturale
            di Gianni Bosio e la sua convinzione che debba essere annullato il distacco fra chi
            produce la cultura e chi la “consuma”9. E ci sono le esperienze delle colleghe e dei colleghi incontrati lungo la strada
            senza i quali, probabilmente, niente sarebbe accaduto, senza i quali, sicuramente,
            niente sarebbe stato condiviso, diventando tecnica didattica, oltreché attività quotidiana.
         

         			
         Oggi, tanti aspetti di questa pratica sono entrati a far parte della normalità scolastica,
            altri sono stati cancellati, altri sono in bilico costante fra rispetto della forma
            e adempimento della sostanza. A volte forte è la sensazione che molto sia andato perduto,
            in termini sia di quello che la scuola produce sia di discorso pubblico sulla scuola.
            Come è possibile infatti, per esempio, che negli ultimi anni la parola “didattica”,
            che sta al cuore di questa storia, sia diventata, per alcuni, sinonimo di “fuffa”?
            Che la pedagogia sia considerata, addirittura, un pericolo da chi insegna? La nostalgia
            della lezione trasmissiva vista come unico modo d’insegnare ha alimentato i sogni
            di tanti insegnanti, non solo di quelli apertamente reazionari. E persino la parola
            “democrazia”, qualcuno, ha iniziato a metterla fra virgolette riferendosi alla scuola,
            come se fosse una degenerazione: «la deriva di una scuola pubblica che si è voluta
            parificata in tutti i sensi, e cioè “democratica” e “moderna” e “comunitaria” ed “egalitaria”
            e “funzionaria”», ha scritto sulla rivista «Gli Asini» Piergiorgio Giacchè10. «Il concorso scolastico è l’emblema della scuola così come oggi ci piace: creativa,
            collettiva, democratica, divertente, gareggiante», ha sentenziato Paola Mastrocola11. Questi giudizi, così lapidari, non varrebbe la pena nemmeno di ricordarli, perché
            la parola democrazia non è negoziabile, sappiamo bene del resto quale è l’alternativa.
            Eppure, ci sono schiere di insegnanti “progressisti” pronti a sottoscriverli questi
            giudizi, a ironizzare sulla “scuola democratica”, in nome di una scuola ideale per
            il futuro, da ricercare nel passato. Ma la didattica democratica cosa è? 
         

         			
         Per rispondere a questa domanda la pratica storiografica è fondamentale: interrogare
            ciò che è successo per capire il presente, nei limiti di quanto una disciplina così
            umana come è la storia consenta di fare, è l’unica possibilità che abbiamo. Fare domande,
            mettere in fila fatti, osservare quanto di quello che viene detto oggi è già stato
            detto e ridetto nel corso degli anni è, infatti, un esercizio necessario per non lasciarsi
            prendere dalla retrotopia che attraversa spesso i discorsi sull’educazione e induce a rimpiangere un’età dell’oro
            senza indicarne i confini temporali per cui il “prima” diventa, per forza, meglio
            dell’oggi.
         

         			
         Certo, bisogna pure accordarsi sulle domande da fare al passato. Quelle orientano
            il lavoro dello storico quanto e forse più degli stessi risultati della ricerca. Io
            credo che sia necessario mettere da parte lo studio delle eccezioni, spesso elaborate
            fuori dall’edificio scolastico, per provare a entrare dentro la scuola, in classe,
            fra i banchi. Entrare in classe senza smettere di guardare fuori, come facevano Mario
            Lodi e i suoi bambini. Domandandosi dove e in che modo questa didattica democratica
            è stata pensata e praticata.
         

         			
         Questo perché la storia della scuola, lungi dall’essere soltanto una storia politica,
            legislativa, o una storia culturale, è anche, e soprattutto, la storia di quello che
            avviene in classe12. Ma non è semplice farla, questa storia: si fonda, infatti, su quotidiane intuizioni,
            scoperte scientifiche che ricadono nell’esperienza scolastica in modo non sistematico,
            sulla capacità di tenere occhi e orecchie aperte, guardando oltre la scuola. Eppure
            vale la pena provarci perché documenta chiaramente che le trasformazioni più importanti
            in classe sono avvenute non certo grazie alle riforme, né alle ideologie, ma soprattutto
            attraverso le pratiche: problemi, esperimenti, tentativi, iniziative, coraggio pensoso
            nel tentare vie nuove hanno messo in discussione soluzioni che sembravano stabilite
            una volta per tutte, hanno spezzato l’inerzia, quella del dato acquisito, del maestro
            in cattedra alla fine di quel «lungo corridoio freddo» che è stata, per un secolo,
            l’educazione magistrale, rifugio sicuro di chi non ha mai avuto la capacità di pensare
            oltre i limiti del suo ristretto orizzonte, da buone «vestali della classe media»
            quali sono state, e sono ancora, troppo spesso molte e molti insegnanti13. Quello che qualcuno ha chiamato, disprezzandolo, “didatticismo” è stato un modo
            concreto e trasversale di dare una risposta alle trasformazioni del proprio tempo,
            andando avanti, a volte in modo spedito, a volte a tentoni, che poi è così che si
            impara, anche da insegnanti, come scriveva Célestin Freinet. Alla didattica hanno
            guardato tutti gli educatori più consapevoli del proprio ruolo, e non solo in Italia.
            Il risveglio della ricerca sulla didattica nel secondo dopoguerra ha rappresentato
            un nuovo umanesimo, come ha scritto Francesco De Bartolomeis, «sempre che in primo
            luogo pensiamo non ai grandi libri esemplari, cioè i classici, ma allo sviluppo della
            umanità che è negli allievi. Questo mutamento di significato è essenziale per superare
            un equivoco che dura da secoli intorno a ciò che è umanistico»14. La lettura di un testo come Democrazia e educazione di John Dewey ha davvero rappresentato un “binomio fantastico” per gli insegnanti
            usciti dalla seconda guerra mondiale: cosa è un binomio fantastico, infatti, se non
            l’accostamento di due parole che non hanno niente a che vedere l’una con l’altra ma
            che, messe vicine, lasciano immaginare nuove possibilità? Ecco, dopo venti anni di
            fascismo, scuola e democrazia sono un binomio fantastico per tanti giovani maestri:
            «in quel testo di Dewey noi trovavamo come un’illuminazione sui tanti problemi che
            affollavano le nostre menti e i nostri desideri»15.
         

         			
         Osserviamo, invece, che c’è ancora chi riduce questa prospettiva, che è una prospettiva
            non solo politica ma soprattutto epistemologica – la ricerca di maestri come lo stesso
            Mario Lodi, quella ricerca che riguarda tanti e tante nel dopoguerra al punto che
            c’è chi ha parlato di una internazionale dell’infanzia – a un affare tutto italiano,
            a una risposta romantica e di maniera (una maniera antifascista) alla controversa
            eredità di Gentile16. Una sciocchezza che tralascia di ricordare che la ricerca sulla didattica va avanti
            anche negli anni delle dittature ovunque, anche in Italia. La cosiddetta scuola di
            Gentile, del resto, nessuno la discuterà mai, nemmeno con l’istituzione della Repubblica,
            tanto è l’espressione di un carattere di lunga durata che riguarda l’istruzione nel
            suo complesso. Si dovrà aspettare il Sessantotto per metterne in crisi alcuni principi
            se non alcune pratiche. Come scrive Antonio Santoni Rugiu nel suo classico Il professore nella scuola italiana (1959):
         

         			
         La nostra legislazione scolastica secondaria in cento anni di storia ha girato come
            un asino bendato intorno alla macina. Il suo fulcro è stato nei presupposti ideali
            e spesso dogmatici, piantati nell’atteggiamento conservatore del ceto dirigente, sempre
            preoccupato di tutelare i capisaldi educativi alla base della sua fede e dei suoi
            interessi: amor di patria e delle tradizioni, cieca fiducia nell’istruzione umanistica
            e privilegio scolastico di classe17.
         

         			
         Del resto, a plasmare il sistema scolastico italiano nei suoi elementi di lunga durata,
            più che Gentile è stato per molti Casati: «Noi siamo soliti indicare nella Riforma
            Gentile del 1923 la pietra miliare nella trasformazione della scuola attuale. In realtà
            questa è solo una consuetudine amministrativa [...] Dietro la scenografia della famosa
            riforma, le impalcature sono ancora quelle del buon legno ottocentesco degli onesti
            e miopi governanti del 1859»18. O, per dirla con don Lorenzo Milani: «Il fatto è che la vostra scuola è nata male.
            È nata nel 1859. Un re voleva allargare i possessi della sua famiglia. Cominciò i
            preparativi della guerra. Per prima cosa mise al governo un generale. Poi mandò in
            vacanza i deputati. Poi chiamò un conte e gli fece scrivere la legge sulla pubblica
            istruzione. Quella legge imposta con le armi in tutta Italia è ancora l’ossatura della
            vostra scuola»19.
         

         			
         Ad avvertire la necessità di una riforma di questa “scuola sbagliata”, dopo il 1945,
            non sono soltanto maestri e maestre ma un variegato universo di insegnanti, di ogni
            ordine e grado, che inizia a sperimentare le stesse tecniche, a volte in accordo con
            alcune amministrazioni comunali particolarmente sensibili ai temi dell’educazione:
            penso a Reggio Emilia che istituisce i doposcuola poi il tempo pieno, e grazie a figure
            come quella di Loris Malaguzzi si prende cura della prima infanzia, e della formazione
            delle maestre e dei maestri20.
         

         			
         Un movimento dal basso che riguarda laici e cattolici che fa rileggere con enorme
            ammirazione l’analisi risalente al 1959 di Santoni Rugiu, per la sua capacità di mettere
            a fuoco un elemento costitutivo del sistema scolastico italiano: «tutto quello che
            è mutato in direzione del progresso, è mutato da sé, come risultato di alcune spinte
            sociali e come riflesso involontario di nuove condizioni di vita e di rapporti umani.
            Una specie di inclinazione progressiva sul proprio asse, né merito né colpa dei regolamenti
            e delle leggi»21. Un punto di vista molto utile per dare il giusto peso a quello che spesso è stato
            poco più di un mito, il mito della riforma, rispetto al lavoro in classe e all’autoformazione
            che pochi insegnanti, molto motivati, hanno portato avanti nel dopoguerra22.
         

         			
         La storia della pratica didattica mi pare in una prospettiva storiografica, davvero,
            la più feconda delle strade da percorrere23. Pur prendendo spunto dal percorso di un singolo maestro, Mario Lodi appunto, ci
            salva dagli ideologismi, dalla teleologia, persino dai rischi di biografismo dei singoli
            studiosi (me compresa). Di Mario Lodi, infatti, ci interessa quanto lo porta a insegnare
            e il suo modo di farlo, e se ho scelto Mario Lodi non è perché è stato un’eccezione,
            un maestro fuori dal comune, ma perché ha incarnato e saputo raccontare meglio di
            chiunque altro quella che, in un gruppo di insegnanti sempre più ampio anche se largamente
            minoritario, è diventata a un certo punto la regola. «Eravamo un gruppo che voleva
            dimostrare la teoria attraverso la pratica, perché se la teoria non funziona nella
            pratica, allora bisogna metterla in discussione»24. E non a caso si chiude quando Mario Lodi va in pensione nel 1978, un momento che
            coincide del resto con quello che Giorgio Bini ha bollato, fin da allora, come inizio
            del riflusso e Santoni Rugiu come fine della spinta iniziata nel 1946, con la nascita
            della Repubblica. Come Giuseppe Lombardo Radice, che nel corso della sua vita ha cercato
            le migliori esperienze dei maestri e delle maestre per divulgarle riconoscendo il
            valore insito nelle loro pratiche, credo sia utile anche oggi recuperare l’esperienza
            del singolo maestro o della singola maestra trasformandola in uno strumento di lavoro
            per tutti25.
         

         			
         Questo libro prosegue una ricerca iniziata con La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole (2017) e proseguita con Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari (2020). Cerco di riprendere alcuni temi rimasti in sospeso in quei lavori, come appunto
            il nodo “storia della pratica e non storia della teoria”, “storia delle trasformazioni
            dentro la scuola e non fuori dalla scuola”. Torno così a occuparmi della distinzione
            fra metodo e contenuti, che è senza dubbio uno degli aspetti più caratteristici della
            storia della scuola italiana, per la forte impronta crociana, comunque idealistica,
            su cui si modella la figura dell’insegnante e delle discipline che insegna. Per la
            conseguente diffidenza nei confronti del positivismo, poi del pensiero scientifico,
            che ritorna in auge nel dopoguerra26. Appare ovvio che occuparsi di pratiche non significhi non occuparsi di contenuti,
            eppure stiamo sempre lì. A partire dai primi anni Settanta si è andata affermando,
            fino a diventare luogo comune, l’idea che la scuola italiana, nelle sue componenti
            progressiste, si sia divisa fin dal dopoguerra, proprio sulla didattica, in due grandi
            “partiti”. Il partito del “come” e quello del “cosa”. Un’idea ancora oggi largamente
            diffusa. Da un lato, ci sarebbero stati i comunisti poco preoccupati di metodologie
            e più attenti «a interpretare la scuola come istituzione politica e ideologica di
            prima grandezza», dall’altro i (buoni) maestri come Mario Lodi che, «nonostante l’accenno
            prude alle “contraddizioni di fondo” secondo un uso tipico del tempo», diventano il correlativo
            oggettivo di una «opposizione strutturale nel discorso scolastico del secondo Novecento
            (e da lì fino a noi), non tanto tra destra e sinistra, ma tra politica e “mondo della
            scuola”, tra cultura e didattica»27. Una affermazione di uno storico, Adolfo Scotto di Luzio, che risuona nelle parole
            di un intellettuale come Goffredo Fofi: «Grosso modo, gli educatori di queste correnti,
            genericamente definite di “scuola attiva”, appartenevano alle aree politicamente meno
            compromesse con i “grandi sistemi” del tempo della guerra fredda, cioè Comunismo,
            Capitalismo, Chiesa cattolica: il partito socialista d’ala lombardiana, correnti minoritarie
            laiche. [...] Il “metodo”. Bisognerebbe rifare la storia di questa parola in quegli
            anni e in quegli ambiti, e di cosa essa significasse in opposizione alle verità rivelate
            dei partiti e delle chiese. Il “metodo” era contrapposto automaticamente ai “contenuti”,
            e “quelli dei contenuti” erano i comunisti, che guardavano alle esperienze di “quelli
            del metodo” dall’alto in basso, e più con senso di rivalità che con condiscendenza.
            Rodari, per esempio, era uno dei “contenuti”, aveva dei messaggi da trasmettere ed
            era un ottimo propagandista»28. Insomma: da un lato i socialisti, i laici, la minoranza illuminata, i “persuasi”
            per dirla con Aldo Capitini, dall’altro i comunisti, i Gianni Rodari, i Loris Malaguzzi,
            occupati a immaginare come indottrinare i bambini e le bambine italiane: da una parte
            il “come”, dall’altra il “cosa”.
         

         			
         Studiando il percorso politico e culturale degli insegnanti del Movimento di cooperazione
            educativa, di Mario Lodi, Bruno Ciari, Maria Luisa Bigiaretti, Emma Castelnuovo, Aldo
            Pettini, ma anche di figure come Gianni Rodari o Loris Malaguzzi, risulta evidente
            che questa idea non sta in piedi; è, per l’appunto, un’idea, un pregiudizio, ma niente
            di più. Un’intuizione, sbagliata però, e mai dimostrata in sede di ricerca. Nata in
            seno ai movimenti degli anni Settanta, riprende la polemica idealistica contro le
            tecniche e la attribuisce ai comunisti in modo indistinto. Non distingue fra il partito
            e i suoi militanti, fra un Mario Alicata e un Bruno Ciari, appunto29. Il partito del “come” invece ha attraversato tutti i partiti progressisti quanto
            quello del “cosa”, per questo è tanto difficile, ancora oggi, trovarsi d’accordo su
            alcune questioni basilari per la pratica educativa. Sarebbe il caso di iniziare a
            farla e bene e con le fonti, la storia della parola “metodo”; e poi osservare con
            attenzione i meccanismi del discorso pubblico che in anni recenti hanno riportato
            in auge la distinzione fra il “come” e il “cosa” a margine del dibattito sulle competenze:
            scopriremmo così che esiste una paradossale e longeva alleanza fra autoproclamatisi
            rivoluzionari e reazionari sull’asse scivoloso della didattica30. Una alleanza che Gianni Rodari metteva bene in luce nell’introduzione al libro di
            Albino Bernardini, Un anno a Pietralata (1968):
         

         			
         Si può essere, mettiamo, “progressisti” in politica e reazionari, se si è insegnanti,
            a scuola. Si può credere nella necessità che le classi lavoratrici si elevino fino
            alla direzione dello Stato, nella necessità di educare in un certo modo il sottoproletariato;
            e poi, trovandosi di fronte i figli dei lavoratori e i figli dei sottoproletari, trattarli
            con gli schemi tradizionali della disciplina, del dogmatismo, eccetera. Trasformare
            il proprio lavoro per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri principi
            richiede sforzi31.
         

         			
         Trasformare il proprio lavoro per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri
            principi richiede sforzi ed è il nodo critico che va sciolto un po’ per volta. Per
            questo è necessario entrare “dentro la scuola”, e raccontare la vita quotidiana con
            i suoi progressi minuscoli, le sue frustrazioni, i suoi arretramenti: per vedere quanto
            le mozioni di principio possano, davvero, trasformarsi in pratica didattica.
         

         			
         Quello che si incontra, quando si abbandona il terreno consolatorio della teoria e
            ci si confronta con la pratica, lascia spesso perplessi. Ci sono pagine di diario
            di maestri e maestre dove sembra non accadere niente, se non la descrizione di un’attività.
            Ci sono maestre e maestri, professori e professoresse che guardano insieme, per ore,
            un muro, d’estate nella campagna umbra. Ci sono tanti bambini e bambine e ragazzi
            e ragazze che ripetono, ogni prima classe, le stesse cose, le stesse scoperte. Eppure
            per loro è sempre la prima volta.
         

         			
         Quello che trasforma questa apparente immobilità in progetto politico è il lavoro
            cooperativo, che come scrive Aldo Visalberghi nel 1960 è «“la” novità più grande,
            democratica, che si incontra dentro la scuola pubblica»32. Sul lavoro cooperativo ci sarebbe moltissimo da dire. In questo libro sarà lo strumento
            indispensabile per ragionare su un tema fondamentale, quando si parla di scuola, ovvero
            quello della replicabilità di modelli considerati eccezionali. Interrogato sulla possibilità
            di riprodurre quello di Barbiana, nel 1982, padre Ernesto Balducci si chiedeva: «ha
            ancora un senso riproporre all’attenzione pubblica Lorenzo Milani?»; la sua risposta
            era: «il limite di fondo della proposta milaniana è oggi più visibile: non è possibile
            chiedere alla scuola-istituzione quel che invece può offrire una scuola spontanea
            animata da un maestro ‘carismatico’. In quanto è un servizio reso a tutti i cittadini,
            secondo le regole oggettive dello Stato di diritto, la scuola di Stato non può essere
            progettata facendo affidamento sulla eventualità della ricchezza soggettiva degli
            educatori»33. Il carisma non può essere considerato un fattore su cui fondare l’intero sistema
            educativo, servono strumenti condivisi che siano alla portata di tutti. Da qui la
            necessità della cooperazione. Contro l’erotica dell’insegnamento, contro la retorica
            della vocazione, del maestro eccezionale, ha scritto Francesco Tonucci nel 1980 a
            proposito dello stesso Mario Lodi: «l’eccezione non coinvolge, non compromette, anzi,
            come dice il luogo comune, conferma la regola. Dichiarare eccezionale una persona
            e la sua esperienza vuol dire, nel migliore dei casi, ammirarla, invidiarla, ma mai
            studiarla, andarvi a cercare le proposte valide per tutti»34. E Bruno Ciari, una delle figure più importanti in questa storia: «colui che riesce
            a operare validamente anche in condizioni difficili, avverse, è l’educatore di genio,
            che costituisce un’eccezione e che in fondo non sfugge alla regola, in quanto anche
            esso deve crearsi, prima o dopo, le sue originali tecniche e relativi strumenti»35. Tecniche didattiche. Anche così si tesse il “tessuto democratico”, di cui ha scritto
            in diverse occasioni Tullio De Mauro, in luoghi marginali, lontani dal centro, in
            scuolette rurali, multiclasse, ad opera di maestri e maestre, professori e professoresse
            che si pongono in concreto il problema della rimozione degli ostacoli, il problema
            di dare, a tutti, tutti gli usi della parola, il problema insomma di prendere sul
            serio la Costituzione e quel fatto nuovo e inatteso che è stata, per il nostro Paese,
            la democrazia affiancandola alla parola “scuola”36.
         

         			
         Questa, dunque, non vuole essere la biografia di Mario Lodi, anche se, a volte, potrebbe
            sembrarlo, bensì una biografia rovesciata, che usa la storia di un singolo per illuminare
            un percorso collettivo, cercando di mostrare come questo “maestro eccezionale” sia
            l’esito di relazioni, esperienze e scambi che restano troppo di sovente sepolti sotto
            la montagna di retorica che accompagna i discorsi sui “grandi maestri” – che, come
            ha scritto Anna Masala nel più bel libro pubblicato fino ad oggi su Mario Lodi, il
            maestro di Piadena era il primo a detestare37. Questo libro, insomma, vuole ricostruire relazioni, pratiche, discussioni che vedono
            protagonisti uomini e donne che usciti dalla seconda guerra mondiale si sono posti,
            nello stesso momento, la stessa domanda, sollecitati dalla Costituzione che recita:
            «Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola,
            lo scritto e ogni altro mezzo». Ecco, ricorda Lodi, «noi siamo stati buttati allo
            sbaraglio quando abbiamo vinto il concorso magistrale. In quelle condizioni, di fronte
            ad un problema così grande, come potevamo insegnare la libertà noi che non l’avevamo
            vissuta? Che cosa voleva dire “e ogni altro mezzo”?»38. Questa è la storia del tentativo di rendere concreto un principio astratto come
            quello dell’uguaglianza, la storia di chi, dentro le aule scolastiche, ha cercato
            di rimuovere gli ostacoli, di inventare una pratica trasformando l’ideologia democratica
            in pratica democratica39. «Un’idea un concetto un’idea/ finché resta un’idea è soltanto un’astrazione», cantava
            Giorgio Gaber, «se potessi mangiare un’idea/ avrei fatto la mia rivoluzione». Scrivere
            Cipì con i bambini è come mangiare l’idea, fare la rivoluzione.
         

         			
         Un’ultima indicazione metodologica mi pare opportuna. Il mio intento è stato di inserire
            la figura di Mario Lodi nel contesto in cui essa si è affermata, gli anni Sessanta
            e Settanta del secolo scorso, che è stato un periodo più complesso di quanto comunque
            si sia detto, ricco di scissioni, di tensioni ma anche di innovazioni che non hanno
            risparmiato nessuna famiglia politica. Certamente non i laici o le sinistre che erano
            divise da idee molto diverse in politica estera, sul lavoro, sull’idea e la disciplina
            di partito, ma anche i cattolici che vivevano un momento di profonda trasformazione
            del rapporto tra la chiesa e il mondo e che si divisero intorno a momenti delicati
            della storia politica, come ad esempio fu il referendum per il divorzio del 1974.
            Tuttavia su queste grandi famiglie politiche e la loro relazione con il mondo della
            scuola si è scritto molto. Poco, invece, si è ragionato sul lavoro in classe, sulla
            collaborazione fra insegnanti oltre ogni ideologia, sulla necessità di ripensare la
            storia d’Italia come una storia di pratiche collettive e non di idee e di figure isolate.
         

         			
         Questa prospettiva di ricerca mi è stata indicata anni fa da uno studio dedicato a
            Franco Basaglia, quello di John Foot40, che ha messo in chiaro come nessun carisma individuale o spinta ideologica, seppur
            potente, è sufficiente a cambiare le istituzioni nella loro sostanza oltreché nella
            loro forma. Non basta dire, occorre agire, con gli altri, insieme. Perciò mi piace
            chiudere questa introduzione proprio nel segno di questa continuità. 
         

         			
         Quando Franco Basaglia nel 1979 tiene le sue Conferenze brasiliane i manicomi in Italia sono appena stati aperti, cioè chiusi. Eppure, lo psichiatra
            sa bene che la rivoluzione da lui messa in moto è fragile e a un giornalista che lo
            incalza proprio su questo punto risponde: «Vede, la cosa importante è che abbiamo
            dimostrato che l’impossibile diventa possibile. Dieci, quindici, vent’anni fa era
            impensabile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari i manicomi torneranno
            a essere chiusi e più chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo noi abbiamo dimostrato
            che si può assistere la persona folle in un altro modo, e la testimonianza è fondamentale.
            Non credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si è
            vinto. Il punto importante è un altro: è che ora si sa cosa si può fare»41. Quindi, farlo, sarà possibile ancora una volta, di nuovo, sempre.
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         Prologo
         

         			
         C’è una guerra che nessuno ha immaginato così,  prima. Sarà una guerra veloce come
               un lampo e per Natale i soldati torneranno a casa. Gli uomini vi arrivano vestiti
               in colori sgargianti, i colori della bandiera francese che sono blu e bianco e rosso.
               Ma le pianure sono spoglie e desolate sul fronte occidentale, le divise diventano
               bersagli, così in un giorno muoiono a centinaia di migliaia, i soldati. Iniziano a
               scavare trincee per proteggersi. Non sanno questi ragazzi venuti da ogni dove che
               il nuovo secolo ha portato in dono, insieme all’elettricità e al cinema, le armi a
               ripetizione e i gas. Che nessuna guerra da ora in poi sarà una guerra lampo. Che nome
               strano Chemin des dames per una strada in cui di signora non se ne vede nemmeno una negli anni che vanno dal
               1914 al 1918. Célestin Freinet vi arriva quando ha appena 19 anni, da poco diplomato
               maestro, come fante. L’Aisne è un fazzoletto di terra che protegge Parigi: di qua
               la Francia, di là il Belgio. Il 27 ottobre del 1917 viene gravemente ferito riportando
               lesioni gravissime ai polmoni. Passa sette mesi in ospedale, quando esce fatica a
               parlare, a stare in piedi. Ma è un maestro. Un maestro che non ce la fa a insegnare
               nel modo tradizionale. La classe deve collaborare tutta alla sua lezione, non può
               parlare lui tutto il tempo. Freinet si domanda come fare, scopre il movimento per
               l’educazione nuova, legge John Dewey. Decide che l’insegnamento deve essere rivoluzionato
               a partire dalla pratica, la teoria la conosce. Scrive: «Gli educatori decisi a lottare
               per il trionfo delle loro idee dovranno affrontare la realtà, capire la miseria del
               popolo, partecipare alle lotte di coloro che pretendono di porre le basi del nuovo
               mondo, dare alla parola educazione tutta la sua portata e complessità, tutta la sua
               “vita”. Non si tratta più solo di agitare idee, scrivere e consultare libri. Le generazioni
               che dobbiamo formare si aspettano che insegniamo loro ad agire in un mondo in cui
               l’organizzazione sociale e politica sosterrà inevitabilmente lo sforzo educativo.
               Più che mai, colleghiamo la scuola alla vita: cerchiamo di creare la scuola proletaria.
               Questo è un sano compito di verità in cui tutti gli educatori sinceri devono collaborare»1.

         			
         A lui, ancora oggi, dobbiamo moltissimo.

         			
              

         			
         1  «L’Éducateur prolétarien», n. 1, ottobre 1932.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         1. I piccoli maestri 
1945
         

         			
         antifascista agg. [comp. di anti- e fascista]. – colui o colei che si oppone al fascismo, sia
            come ideologia sia come regime. In senso storico, coloro che hanno reagito moralmente
            e politicamente, di partiti e gruppi alla dottrina e alla prassi del fascismo al potere
         

         			
         «Se ogni maestro, che si accinge ad insegnare, rievocasse la sua vita di scolaro e
            sapesse leggere nel suo passato vissuto, forse il rinnovamento della scuola e dei
            metodi sarebbe più rapido e più diffuso».
         

         			
         Giorgio Gabrielli

         			
         La mattina che diventai maestro concise con la mattina in cui sentimmo il discorso
            del Duce che annunciava l’entrata dell’Italia in guerra. [...] Subito dopo ci furono
            i richiami al servizio dei maestri giovani e quindi il richiamo dei neoabilitati per
            supplire all’assenza di quelli che erano andati a fare il militare. Così ci furono
            le prime esperienze di assenza da casa, perché non c’erano treni per tornare, l’impossibilità
            di fare scuola e di capire il rapporto con i bambini in situazioni fortemente disagiate
            in cui nessuno ci aveva insegnato “che cos’è un bambino”1.
         

         			
         Mario Lodi ha raccontato come è diventato maestro in più di un’occasione, così come
            ha ricordato quanto, in realtà, non avesse alcuna vocazione ad insegnare in quella
            scuola delle camicie nere che aveva frequentato da bambino, sebbene le idee dei suoi
            genitori al riguardo fossero molto precise: «giocavo sulla sabbia, nel giardino, mentre
            la maestra di prima elementare e i miei genitori decidevano per me che avrei dovuto
            frequentare l’istituto magistrale»2. Lodi ricorda lo schiaffo dell’insegnante di Religione per una domanda difficile,
            imbarazzante, ma anche, alla scuola magistrale, il professore di Scienze, attento
            a cogliere l’occasione di un calabrone entrato in classe dalla finestra per spiegare
            la vita degli insetti3. Ricorda il rimprovero di una maestra per un suo tema troppo conformista sulle camicie
            nere, il giudizio duro come un pugno in faccia: «si ricordi per tutta la vita di non
            fare mai il leccapiedi». E una lettura, che nessun professore gli suggerisce ma che
            incontra per caso, sfogliando il libro, e che gli rimane impressa: La scuola di Jasnaja Poljana di Tolstoj, una scuola per i figli dei contadini che «venivano quando volevano e
            parlavano con lui delle cose vere e delle cose fantastiche del mondo»4.
         

         			
         Con queste idee confuse e modelli contraddittori, Lodi, come da predestinazione, entra
            nella sua prima classe in tempo di guerra: è il gennaio 1941 e ha una supplenza, al
            posto di un insegnante al fronte. «Mi ero preparato su riviste didattiche, avevo scelto
            un dettato, una poesia, un problema. Ma quando sono entrato in quella classe col pavimento
            di legno, la stufa, i bambini con gli zoccoli, ho pensato alla scuola di Tolstoj»5. I bambini, però, resistono al suo tentativo di parlare di loro, vogliono fare “scuola”.
            Dettato, problema, libro e basta6.
         

         			
         Lodi si sente fuori posto, pensa subito di cambiare mestiere. Ma non riesce a mollare
            perché una zia fornaia, preoccupata dei grilli per la testa del nipote, lo dice all’ispettrice
            scolastica, che convoca il giovane maestro immediatamente e lo obbliga a restare.
            «Ho provato ancora. Un’altra delusione. Dovevo andare a scuola con la camicia nera
            e dovevo tenere anche due corsi per le massaie rurali: uno di puericultura e uno di
            pollicultura»7.
         

         			
         La guerra è per Lodi un momento di verifica importante; ragionando su Ada Marchesini
            Gobetti, dirà: «io partigiano non sono potuto essere. Antifascista, disertore dall’esercito
            fascista, ho vissuto alla macchia qui nella nostra campagna, ma non ho trovato agganci
            con delle formazioni partigiane, cui altrimenti mi sarei subito unito insieme ad altri
            che si trovavano nella mia stessa condizione»8.
         

         			
         Alla fine della guerra Lodi decide di cercare un altro lavoro e ne trova uno presso
            una ditta di foulard di seta, poi si mette in proprio9. Dipinge stoffe a Cremona, capoluogo di una zona ricca di attività che richiedono
            una manodopera specializzata. Un mondo descritto in modo nitido da Danilo Montaldi
            nel suo Autobiografie della leggera10. Piccoli artigiani, manifatture, e intorno una grande campagna dove l’agricoltura
            e il contrabbando hanno sempre convissuto. Un contrabbando antico, frutto delle misere
            condizioni di vita di salariati e braccianti, che portava la Valle Padana a essere
            uno dei focolari rivoluzionari più colpiti dall’avvento del fascismo e dalla reazione
            dei proprietari terrieri per cui lo stesso padre Ferruccio Lodi, socialista, dalla
            metà degli anni Trenta è costretto a mettere da parte la bandiera rossa e a normalizzare
            la vita sua e dei figli iscrivendoli, come la maggior parte degli italiani, all’Opera
            nazionale Balilla. Una scelta necessaria per sopravvivere11.
         

         			
         Io sono nato nell’anno che è andato al potere il fascismo. Ho fatto tutta la scuola
            del fascismo, ho vissuto il dramma dei vecchi socialisti, che erano dei vinti e non
            volevano accettare la sconfitta pur essendo impotenti di fronte al regime che si era
            ormai consolidato. Ma questo io non lo sapevo12.
         

         			
         Lodi ricorderà come negli anni Trenta passassero da casa sua vecchi compagni del padre,
            sempre con una scusa: ce n’era uno, per esempio, Angelo Toninelli, detto “èl Cium”,
            che si presentava sempre con un paio di scarpe in mano perché, facendo il calzolaio,
            aveva pensato così di sfuggire ai sospetti delle forze dell’ordine, che continuavano
            a tenere sotto controllo i vecchi antifascisti. Mario Lodi, bambino, aveva partecipato
            a questo mondo, coltivando un socialismo di tipo umanitario che mai abbandonerà13.
         

         			
         Con la fine della guerra, Lodi inizia la sua vita politica. «Il mio rifiuto della
            scuola aveva coinciso con l’inizio dell’esperienza politica»14. In una nota autobiografica allegata alla prima edizione di C’è speranza se questo accade al Vho, racconta della sua militanza nel PSI dal 194515. Anche per questo motivo, oltre che per una contiguità geografica, entra in contatto,
            presto, con Gianni Bosio.
         

         			
         Iscritto al Partito socialista dal 1943, Bosio ha preso parte alla Resistenza lombarda
            ed è stato funzionario del PSIUP a Mantova. Vicino a Lelio Basso e alla rivista «Quarto
            Stato», dal 1947 collabora alla terza pagina dell’«Avanti!» di Milano16. Nel 1949 diventa il direttore di «Movimento operaio». Il suo programma, che avrà
            un peso determinante nelle scelte di Mario Lodi maestro, consiste nel recupero delle
            fonti della storia del movimento operaio in una prospettiva filologica. Per costruire
            una storiografia «non risolvibile solo accumulando monografie, ma nel promuovere la
            costituzione di un centro capace di accogliere quella documentazione prodotta dal
            movimento operaio nel corso della sua lunga storia»17. Come ha scritto Mariamargherita Scotti: «Bosio credeva fermamente nell’autonomia
            della classe operaia, nella sua capacità di esprimere a pieno una propria storia e
            una propria cultura, antagonista ma non per questo subalterna»18, per questo la sua voce andava raccolta con cura.
         

         			
         Questo, per Bosio, il più importante compito dell’intellettuale: quello di stare in
            ascolto, raccogliendo l’altrui esperienza. Un intellettuale rovesciato «non per fare
            il suo meccanico contrario, ossia il non-pensante. L’intellettuale si rovescia non
            perché nega i processi intellettuali, ma perché rovescia il punto di vista da cui
            guarda il mondo: non considera più sé stesso (ossia l’intellettuale di professione
            e di casta) come il centro dell’universo e il gestore esclusivo dei processi di pensiero,
            e invece intende che quei processi oggi possono continuare fruttuosamente solo nella
            collegialità di classe del loro possesso, della loro fruizione»19.
         

         			
         Con i vecchi compagni del padre, Mario Lodi partecipa alla costruzione della Biblioteca
            popolare di Piadena: «Augusto Dellabassa [...] ci portò la chiave del dopolavoro fascista.
            Ci disse: “Questa è la chiave della biblioteca fascista. Andate dentro, guardate i
            libri che si possono salvare. I libri fascisti li bruciamo tutti. Se c’è qualche libro
            che vale la pena salvare lo teniamo per la nuova biblioteca. Ricorda che senza cultura
            non si può fare la rivoluzione”»20. La rivoluzione sembra arrivare nel 1948, quando la Bassa padana è attraversata da
            un’imponente stagione di scioperi contadini. I giovani militanti sostengono le lotte
            bracciantili e iniziano anche loro a raccogliere storie del movimento operaio. Facendo
            interviste, registrandole, addirittura filmandole con una cinepresa a passo ridotto
            che compra nel 1948, Mario Lodi scopre quella che definisce la “competenza contadina”,
            qualcosa che chi ha vissuto accanto a persone cresciute sulla terra sa bene cosa sia:
            riconoscere l’uccello dal guscio che cade giù dal nido, la pianta dal fiore, l’animale
            dalle tracce. Sapere quando un seme va piantato, quando un campo va trebbiato. Una
            competenza, dice Lodi, che mette in luce quanto insufficiente sia la “cultura”, così
            come comunemente intesa quella appresa all’istituto magistrale, ora, nel dialogo con
            i contadini, presto in quello con i loro bambini, davvero del tutto inutile21. Da questa attività di ricerca militante nasceranno i «Quaderni di Piadena», fogli
            autoprodotti, a proposito dei quali Lodi scriverà a Bosio:
         

         			
         Caro Bosio, per rintracciare l’origine e il perché di questi quaderni e delle varie
            attività autonome e spontanee che si sono sviluppate e si sviluppano tuttora, bisogna
            tornare indietro di parecchi anni. Come sai Piadena è un piccolo centro di circa 2500
            abitanti che ha una lunga tradizione laica e socialista. Caduto il fascismo risorsero
            gli spacci cooperativi, la bandiera rossa sventolò sul comune, i contadini e gli operai
            si batterono uniti per un mondo migliore che doveva incominciare e perché la repubblica
            fosse la loro repubblica, antifascista e democratica22.
         

         			
         Come racconterà Giuseppe Morandi, compagno di tante iniziative di Mario Lodi a Piadena:
            «avevamo in programma di riprendere tutte le lavorazioni che c’erano allora in agricoltura
            e cioè la lavorazione del granoturco, del frumento»23. Nel corso degli anni Cinquanta il gruppo di Piadena raccoglie centinaia di interviste.
            Fa teatro, organizza spettacoli di massa. «Ognuno ha da raccontare qualcosa di significativo
            e lo racconta; lo sceneggiamo, lo coordiniamo e lo rappresentiamo. Quando si facevano
            queste esperienze erano più quelli sul palcoscenico che quelli in platea»24.
         

         			
         Gira addirittura dei film, una passione che Lodi e il fratello Sergio hanno sviluppato
            fin da bambini. La prima cinepresa Agfa, infatti, Mario Lodi la compra con il padre
            e il fratello durante gli anni della sua infanzia. «Ci affascinava l’idea di poter
            filmare le cose, fermare il tempo, non morire dicevamo»25. Ricorda Lodi, da adulto, il fruscìo dei meccanismi, l’occhio al mirino, il dito
            sul pulsante, e il mondo fuori dalla finestra da inquadrare. Poi Lodi inizia a disegnare
            e disegna strisce come quelle dei giornalini, che arrotola e conserva in scatole.
            Le scatole gli danno l’idea del cinema: «i disegni vengono fatti girare davanti a
            una apertura fatta in un lato della scatola. Ogni rotolo era una pellicola. Prima
            me li guardavo io, i film, poi li mostravo a mio fratello e ai compagni»26. Racconta Morandi: «le pellicole le comprava Mario perché io di soldi da comprarle
            non ne avevo e lui mi portava le pellicole: la macchina era sua. Dopo c’è stato un
            contributo della cooperativa per comperare il limografo e la carta»27. Nel 1957, per esempio, gireranno un film sull’uccisione del maiale, Barattieri èl masa èl nimal, sonorizzato in parte da Sergio. Presentato in un concorso a Ferrara, Cesare Zavattini
            lo vede e commenta: «vedere ammazzare il maiale non è come vedere il papa in mutande.
            Il papa in mutande può fare un certo effetto, ma ammazzare un maiale...»28. Nemmeno lui, ragiona Morandi, «aveva capito quello che stavamo facendo»29. Zavattini aveva fatto un libro bellissimo con un fotografo, Paul Strand, su Luzzara.
            Ma anche se la tecnica era perfetta, non era la sua realtà. «Invece noi fotografavamo
            una realtà che era nostra»30.
         

         			
         Raccontare «una realtà che è la nostra» diventa l’imperativo categorico per la generazione
            uscita dal lungo viaggio attraverso il fascismo: posare lo sguardo su quanto c’è di
            vivo e presente, come atto politico, sembra ora, finalmente, possibile. La filologia,
            sotto il fascismo per alcuni terreno di ricerca e di esercizio della libertà, si sposa
            ora con la militanza e dà vita a molteplici forme espressive che vanno dal neorealismo
            all’inchiesta31. Mentre la nuova ricerca etnografica dà una potente scossa all’idea del folklore
            come elemento regressivo. Gianni Rodari, che ancora fa soltanto il giornalista, il
            10 luglio 1949 pubblica su «l’Unità» la raccolta di alcuni canti delle mondariso di
            Bentivoglio. Una delle prime ricerche etnografiche sul campo nel dopoguerra. Come
            ha scritto Cesare Bermani: «quando Rodari segnala questi canti siamo all’inizio degli
            anni ’49-’52. Il mondo che li esprime è quello delle mondariso della pianura padana,
            allora teatro di grandi lotte sociali, lotte contrattuali e conquiste civili. [...]
            È questo un mondo dove il cantare si intreccia al lavoro e alla vita di cascina. Gianni
            Rodari quindi aveva, rispetto ad altri ricercatori venuti dopo, il vantaggio di conoscere
            dall’interno la cultura che esprime il canto sociale e quindi di conoscere anche valori
            e funzioni che esso assume in quella cultura»32. Come i braccianti della Val Padana, delle mondariso di Bentivoglio, dei tanti lavoratori
            che compongono il mondo operaio, anche i bambini hanno una voce che nessuno ha mai
            raccolto33. Ma questo ragionamento è di là da venire, tanto per Lodi quanto per Rodari. Eppure
            il seme di questo ascolto va ricercato anche qui, in questo tipo di attività politica
            che riguarda tanto i militanti comunisti quanto i socialisti nei primi anni del dopoguerra34.
         

         			
         Quando partecipa al concorso magistrale, per avere un mestiere sicuro, Lodi non ha
            ancora deciso che farà per tutta la vita il maestro. Non vede alcun legame fra la
            sua militanza politica e l’insegnamento. La scuola, anzi, gli sembra il regno della
            conservazione per antonomasia:
         

         			
         Dopo la guerra ho cominciato ad insegnare in una piccola scuola di campagna a San
            Giovanni in Croce, in provincia di Cremona. Era il 1948 e l’Italia era sfasciata.
            Si doveva ricostruire il tessuto non solo economico ma anche sociale ed etico. Come
            oggi anche allora si viveva un periodo di forte crisi generale. La scuola poteva essere
            una prima palestra per la formazione di cittadini e non di sudditi. Il mio primo giorno
            da maestro ho trovato la scuola basata sulla supremazia dell’adulto: l’adulto pretendeva
            il saluto dai suoi scolari che ringraziavano con rispetto e paura. Il maestro trasmetteva
            il suo sapere attraverso le piccole domande della rivista cui eravamo abbonati tutti:
            «La vita scolastica»35.
         

         			
         Vale la pena soffermarsi su questo periodico, fondamentale per capire i temi che alimentano
            l’immaginario degli insegnanti in questi primi anni del dopoguerra. La rivista «La
            vita scolastica» inizia le sue pubblicazioni nell’aprile del 1947, raccoglie le voci
            degli insegnanti «antifascisti e democratici», come annuncia fin dal primo numero,
            nel quale ampio risalto viene dato al “Convegno degli insegnanti e ispettori mai iscritti
            al partito fascista”. I suoi intenti sono bene espressi da uno dei fondatori, Aldo
            Grillandini, che nell’articolo Scuola di popolo riprende alcuni temi già affrontati nel suo testo Principi di scuola attiva. «Noi possiamo affermare che un essere umano non insegna nulla ad un altro essere
            umano e ciò perché ciascuno di essi ha facoltà autonome». L’educazione è un farsi
            dello spirito, un perfezionarsi della legge morale, un suo continuo adeguarsi al bene
            supremo36. Una posizione pienamente idealistica, eppure, a parole, l’attivismo è il nume tutelare
            della rivista. Ma di quale attivismo si parla? Come ha notato Carmen Betti, «La vita
            scolastica» confonde spesso “scuole nuove” e “attivismo”, che difende a patto di non
            mettere in discussione l’autorità del maestro che si guadagna sul campo, secondo la
            tradizione dell’idealismo appunto37. Così facendo, la rivista risolve «in modo gentilianamente disinvolto il rapporto
            insegnante-alunno, alias autorità e libertà, quando scrive che i due termini dovevano
            armonizzare “sino a confondersi”»38. Esiste, in questi anni, un credo attivistico, diffuso e trasversale, come dimostra
            il fatto che di questa parola si fa uso, allo stesso tempo, negli ambienti più diversi:
            parlano di attivismo i documenti ministeriali, i cinegiornali della Incom, gli ambienti
            intellettuali anche marxisti, come vedremo molto presto39. Tuttavia troppo spesso, come nota Francesco De Bartolomeis, fra i primi a scrivere
            un’opera “divulgativa” sulla scuola attiva, l’attivismo è solo un espediente di facciata,
            un’etichetta vuota, per nascondere il fatto che si continua ad insegnare alla “vecchia
            maniera”40. Scorrere «La vita scolastica» e le sue pagine e pagine di esercizi, suddivisi per
            materia, chiarisce molto bene che cosa sia l’attivismo per la maggior parte degli
            insegnanti, nel bene e nel male: innanzitutto una fiducia indiscussa e un po’ retorica
            nei confronti dei bambini che si concretizza in problemi come questo: «Tutti i cinque
            bambini sono stati buoni e la mamma divide tra di loro 30 caramelle. Quante caramelle
            avrà ogni bambino?»41. E il pensiero va a Codignola che già negli anni Venti scherzava sui libri scolastici
            dove «Gigetto deve sempre asserire di aver donato al poveretto i quattro soldi regalatigli
            dal nonno e guai se confessa candidamente di aver comprato caramelle e confetti»42. Una fiducia retorica, dunque, che nasconde un tangibile conservatorismo nei confronti
            di ogni reale trasformazione nei rapporti dentro la classe, per la paura di rovesciare
            il rapporto bambino-adulto. Scuola attiva invece, ricorda De Bartolomeis, non significa
            annullare la figura del maestro (un’idea che ancora oggi terrorizza i superficiali
            commentatori che scrivono di scuola sui quotidiani) ma semplicemente mettere il bambino
            al centro del progetto educativo dell’adulto, una cosa già vecchia ai tempi di Giovanni
            Gentile43.
         

         			
         Politicamente «La vita scolastica» si dichiara super partes. Scrive una collaboratrice che «un gruppo di operosi maestri si è unito e ha lavorato»
            per condividere la didattica presentata nei singoli fascicoli e, in effetti, chiunque
            volesse cimentarsi con l’arduo tentativo di fare una storia della didattica in dettaglio,
            dovrebbe molto probabilmente partire proprio da lì44. «La vita scolastica» è una rivista fondamentale per ricostruire la storia della
            scuola repubblicana nel suo farsi: dal notiziario economico, che mette in relazione
            stipendi degli insegnanti e costo della vita, alle notizie sindacali, a quelle legislative,
            niente è più utile per entrare dentro la scuola intesa come istituzione ma anche come
            collettività di lavoratori e per raccontarla pezzo per pezzo. Attraverso la rubrica
            “Scuola pratica”, nella quale si danno tracce per l’insegnamento di ogni singola materia,
            è possibile immaginarsi nitidamente una giornata tipica di lavoro in una classe. Anche
            in una scuola pluriclasse, alla quale è dedicata una rubrica apposita. Negli anni
            Sessanta la rivista si aprirà a posizioni sempre più differenziate e dagli anni Settanta
            anche Mario Lodi inizierà a collaborarvi. Se, come fonte storica, «La vita scolastica»
            è dunque davvero insostituibile, come punto di riferimento ideale non soddisfa molti
            insegnanti, soprattutto dopo il 1948, quando anche in Italia la guerra fredda segna
            ogni relazione umana prima che politica e le forze in campo si definiscono, per differenza,
            in ogni ambito della vita pubblica. La circolare ministeriale 311 del 1945, poi confermata
            dalla 41318 del 1947, riporta il sacerdote a scuola, così come le cerimonie religiose,
            pratiche mai messe in discussione nei decenni successivi se non con un enorme scandalo
            di cui io stessa conservo una memoria vivida in quanto unica bambina non battezzata
            nella mia classe, forse nella mia scuola, alla fine degli anni Settanta del secolo
            scorso. Anche in «La vita scolastica», la prevalenza della matrice cattolica e comunque,
            certamente, non laica dei collaboratori, si fa sempre più evidente. Questi i titoli
            di alcune rubriche: Parliamo di Dio ai nostri bambini. Programma didattico del mese di maggio per la prima classe: maggio il mese della Madonna. La leggenda dei fiori; la preghiera dell’angelo custode. Preghierina musicata. Terza classe: lingua italiana. L’insegnante legge «Il buon samaritano»45. Si capisce, dunque, quanto, per un maestro come Lodi, la rivista difetti di risposte
            pratiche sia alle questioni didattiche sia a quelle intellettuali che dovrebbero sorreggerlo
            nell’impegno in questo nuovo mestiere.
         

         			
         Ma se è facile dire cosa non si è, cosa non si vuole, in quei primi anni del dopoguerra,
            manca ai “piccoli maestri” usciti dalla Resistenza un punto di riferimento concreto,
            al pari de «La vita scolastica», ma libero da retorica e moralismo e soprattutto da
            catechismo46. Anche perché non sono pochi gli insegnanti che si pongono lo stesso quesito: come
            far coincidere questo “fatto nuovo” che è la democrazia con l’insegnamento47.
         

         			
         Anche per rispondere a questa domanda nel 1950 nasce la rivista «Scuola e città»:
            a differenza de «La vita scolastica», «Scuola e città» ha firme autorevoli di pedagogisti
            e una linea di politica scolastica estremamente chiara, laica e progressista48. Si pone grandi questioni e va collocata nella storia del dibattito filosofico più
            che nell’orizzonte delle riviste professionali, ma molti insegnanti si volgono al
            dibattito alto per innovare proprio la pratica, le ricette, di cui è tanto ricca invece
            «La vita scolastica». Oltre alla diffusione della pedagogia di John Dewey, nume tutelare
            della rivista, «Scuola e città» si occupa della pubblicazione di supplementi per il
            concorso magistrale nei quali si forniscono, ai giovani aspiranti maestri, profili
            di maestri e maestre da conoscere assolutamente: Francesco De Bartolomeis, autore
            di monografie su Maria Montessori o Giuseppina Pizzigoni, è spesso l’autore di queste
            panoramiche che sottolineano, in modo chiaro, l’importanza del modo, della tecnica,
            dell’esperienza49. Soprattutto, sottolinea De Bartolomeis, quando le incontra, le contraddizioni fra
            una didattica improntata sull’educazione alla libertà e una didattica solo superficialmente
            attiva. Una fondamentale questione di metodo che segna a lungo (e lo vedremo) la differenza
            fra l’attivismo buono e quello “finto”. Non basta accogliere le minute faccende della
            vita quotidiana a scuola, dice, per esempio, riferendosi a Giuseppina Pizzigoni e
            alla sua scuola della Ghisolfa, La Rinnovata, non basta, se poi la maestra fa rientrare
            dalla finestra la sua autorità indiscussa tramite “espedienti”50. Non c’è così alcuna reale educazione alla libertà. Ma che cosa è la libertà? E a
            scuola, come si insegna? Difficile immaginare quanto questa parola sia al centro del
            dibattito pubblico negli anni che vanno dalla fine della guerra alle elezioni del
            1948. Nel maggio del 1947 «La vita scolastica» pubblica, nella rubrica “Cantuccio
            femminile”, la favola di Alphonse Daudet, La capra del signor Seguin, un classico della letteratura edificante per l’infanzia il cui argomento è proprio
            la libertà e vale la pena ricordarla. La capra del signor Seguin è la storia di un pastore le cui capre, annoiandosi, scappano verso la montagna dove,
            puntualmente, vengono mangiate dal lupo. Per rimediare a questo problema Seguin decide
            di prendere una capra più giovane, in modo che abbia più tempo per abituarsi alla
            vita con lui. Ma che vita fanno le capre del signor Seguin? Lui le tiene legate a
            una cordicella dietro casa a brucare l’erba tutto il giorno, un’erba fresca, verde.
            Anche la giovane capra, che Seguin chiama Bianchina, all’inizio è contenta di questa
            erba verde, poi il richiamo della montagna si fa più forte e si intristisce. Seguin
            cerca di spiegarle che la montagna è pericolosa perché lì c’è il lupo. Ma la povera
            bestiola non sente ragioni. Seguin decide così di chiuderla in una stalla «nera della
            quale chiude la porta a doppia mandata». La capretta allora scappa e dopo un pomeriggio
            bellissimo sulla montagna dove tutti la accolgono come una regina, quando arriva la
            notte, il lupo la divora51. La libertà è rischiosa, meglio evitarla e rimanersene legati a una cordicella protetti
            da un buon pastore e la montagna guardarla da lontano. (La storia si presterebbe a
            interpretazioni più sottili, suggerisce Gianni Rodari, poiché la capra accetta dignitosamente
            la morte combattendo52.) Anni dopo Mario Lodi chiederà ai suoi bambini di commentare
            questa fiaba, e la loro reazione sarà documentata dal giornalino di classe, «Insieme».
         

         			
         Walter: – Il Daudet ha scritto la storia di una capra, la capra di padron Séguin e
            noi l’abbiamo discussa perché non eravamo d’accordo con lui. Elvina: – La capra del
            Daudet scappò perché voleva la libertà e il lupo se la mangiò. Noi abbiamo rifatto
            la storia in un altro modo. Francesca: – Il padrone diceva alla capra che sulla montagna
            c’era il lupo, ma glielo diceva perché voleva tenere la capra prigioniera per ricavarne
            il latte. Danila: – Noi abbiamo scritto che la capra è scappata e ha trovato la felicità
            sulla montagna nella libertà. Miriam: – Come l’uomo vuole vivere libero, anche la
            nostra capra vuole vivere libera. Mario: – Ne aveva il diritto. Se fosse venuto il
            lupo, le capre insieme lo avrebbero potuto uccidere a cornate. Miriam: – Io penso
            che il Daudet abbia voluto insegnare che quando si disobbedisce succedono guai. Walter:
            – Ma la nostra capra, scavalcando il recinto, disobbediva a un padrone che la teneva
            prigioniera per rubarle il latte: in questo caso non è una disobbedienza, è una ribellione
            a un ladro. Mario: – Giusto, perché lui rubava il latte mentre lei voleva essere libera.
            Miriam: – Però a lui occorreva il latte della capra. Francesca: – Però alla capra
            occorreva la libertà. Il padrone poteva portare la capra a fare le passeggiate in
            montagna e lei gli donava il latte. Walter: – Ma la capra, come dice il Daudet, non
            voleva una corda al collo più lunga: non voleva la corda, né lunga né corta. Francesca:
            – Questa favola mi fa pensare alla lotta degli italiani per liberarsi degli austriaci.
            Miriam: – Quando gli italiani furono liberi, erano felici come la capra quando arrivò
            sul monte.
         

         			
         Questo testo è di là da venire, il concetto di libertà appare non negoziabile secondo
            gli animatori della rivista dove appare la fiaba; siamo ancora nel 1948, l’anno in
            cui Mario Lodi prende servizio nella scuola elementare di San Giovanni in Croce, dove
            rimarrà otto anni. «Sono stato otto anni a San Giovanni in Croce all’inizio del ’48,
            la cosiddetta “Repubblica di San Giovanni” dove c’era una direttrice che permetteva
            una didattica innovativa». La direttrice si chiama Etele Tagliavini Cozzani: nel 1941,
            aveva applicato in prima classe, «nel paese di Spineda e fra le prime in Italia, il
            metodo globale, innovazione allora all’avanguardia e molto discussa in una classe
            di oltre cinquanta bambini»53. Il metodo globale di Ovide Decroly è, in effetti, già abbastanza diffuso fin dai
            tardi anni Trenta fra i maestri più attenti alle novità della pedagogia. Tradotto
            in Italia nel 1932 da Elisa Lodovici, Decroly diventa più noto negli anni Cinquanta,
            quando la sua opera va ad arricchire la vasta proposta di metodi attivi54. Il metodo globale parte dalla convinzione che il bambino sia in grado di cogliere,
            per l’appunto, l’aspetto globale delle cose e da quello risalire alla regola. Un metodo
            deduttivo che rimanda da un lato a Jean-Jacques Rousseau, dall’altro a John Dewey
            che, infatti, Decroly traduce in francese.
         

         			
         Certo, il metodo globale da solo non basta, pensa Lodi. Rimane da capire, infatti,
            che cosa far scrivere ai bambini una volta che hanno imparato a farlo: già Giuseppina
            Pizzigoni si era posta il problema del rapporto fra lingua ed esperienza. E si era
            risposta così: a che pro torturare i bambini con temi di fantasia su argomenti che
            non conoscono? La descrizione degli oggetti o del mondo era apparsa alla maestra come
            l’unica attività didattica scientificamente fondata e, soprattutto, utile. In uno
            dei libri di maggiore successo sulla scuola mai scritti in Italia, i Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, ricordato in precedenza, si legge:
         

         			
         il maestro non sa che tema dare: il più bel giorno della mia vita? No basta con questo
            tema che costringe i ragazzi a dire bugie [...] Primavera? Oh no! Costringerli a scrivere:
            l’inverno se ne è andato e spirano ora i tiepidi venticelli di primavera, l’albero
            del giardino è fiorito [...] a scriverle queste cose senza poterle fare, chiusi in
            classe, dove si sente ancora il freddo dell’inverno appena trascorso, con le finestre
            che danno su un vicoletto sporco55.
         

         			
         La stessa cosa aveva pensato anche Maria Maltoni che aveva fatto scrivere ai suoi
            bambini i Quaderni, composti negli anni Trenta, e che Einaudi pubblica nel 1949. Ma anche i quaderni,
            se composti in silenzio, da soli, come possono trasformare la vita scolastica nella
            sua interezza?56

         			
         Di questi primi anni d’insegnamento ricorderà Mario Lodi:

         			
         Eravamo in quattro insegnanti e ognuno secondo le proprie inclinazioni insegnava una
            materia. Cercavamo di adattare la voglia di giocare dei bambini con la scuola: durante
            l’intervallo guardavamo i bambini giocare e dicevamo: «Sono bravi, intelligenti, sono
            felici, mentre a scuola sembrano intimoriti».
Questo è stato il principio della crisi: come si fa a rendere felici dei bambini infelici?
            [...] Non era come quando andavo io a scuola, che bisognava ritagliare le foto del
            duce e attaccarle sul quaderno come compito a casa! Però vedendo quei bambini giocare
            mi ricordavo di essere stato bambino anch’io, nonostante fossi passato dalla scuola
            fascista57.
         

         			
         «Mi ricordavo di essere stato bambino anch’io». La memoria della propria esperienza
            è un tema ricorrente, nel bene e nel male, nella storia della scuola. Il confronto
            con il proprio maestro o professore, da un lato, dall’altro la coscienza della propria
            vita di bambino in classe, hanno segnato (e continuano a segnare) i diversi modelli
            di insegnamento. Lo scrive anche un’altra figura rilevante in questo volgere di decennio,
            ovvero Giorgio Gabrielli, chiamato a collaborare con «Scuola e città»:
         

         			
         Negli adulti accade uno strano fenomeno di smemorazione; essi non sanno rievocare
            le sofferenze dei primi giorni di scuola, delle prime dolorose esperienze di un insegnamento
            mortificante, oppressivo, offensivo della personalità infantile. Così quando diventano
            maestri, non possono trarre profitto di queste amare impressioni, anzi par loro che
            tutto luccichi di bello nella loro prima vita, e assumono verso i propri scolari,
            un atteggiamento indifferente e insensibile. Hanno dimenticato le sofferenze di una
            disciplina assurda, dello stare immobili nei banchi, del non parlare o fare qualcosa,
            del non poter soddisfare le prime curiosità. Non ricordano più che cosa pesante, uggiosa
            fosse la scuola delle marionette, quel vivere fra i banchi tortura, quel non essere
            considerati qualcuno, ma soli numeri, quella continua assillante sottomissione alla
            volontà del maestro. Non hanno presenti le inutili fatiche del dovere fare cose controgenio,
            senza capire perché, senza provarci alcun gusto, quel tenere i quaderni come pezzi
            di museo, quello scattare collettivo, quell’ascoltare sempre e mai potersi esprimere.
            [...] Il fanciullo, chiuso nell’aula, mentre fuori volano gli uccelli e le farfalle
            e splende il sole, vive con l’ansia che la sua immobilità finirà fra qualche tempo,
            quando sentirà la campanella gioiosa del finis, e sopporta mansueto e ribelle, a seconda del proprio temperamento, le ore del sacrificio
            della sua vita. Appena fuori dimenticherà tutto, per poi attaccarsi per sopportare
            il sacrificio a piccole gioie come l’amicizia del compagno di banco o il sorriso raro
            della maestra “crudele e severa”58.
         

         			
         Mario Lodi lo sa bene. A San Giovanni in Croce tiene un diario: dall’11 ottobre 1951
            si appunta le sue esperienze quotidianamente. Da queste note nascerà uno dei suoi
            libri più importanti, C’è speranza se questo accade al Vho, che uscirà nel 1963 per le Edizioni Avanti!59. La lettura di queste pagine rimanda a un altro diario coevo, quello di Gianni Bosio,
            che scrive: «il Giornale non vuol essere un centone di pensieri sopraffini o di fatti
            eccezionali, ma una storia interna dell’attività quotidiana, normale, di un intellettuale
            della classe operaia»60. Così il testo di Lodi. Del resto, non a caso, il libro uscirà nella collana “Il
            gallo grande”, pensata proprio come «una serie di testimonianze, in forma cronachistica
            e autobiografica, di lavoratori: specie di diari quotidiani o settimanali da far tenere,
            in forma cronachistica ed essenziale, a un operaio, a un bracciante, a un impiegato,
            a un pastore sardo, a un muratore, a un pescatore, a un mezzadro, a un intellettuale»61. A un maestro.
         

         			
         Nel 1951 la Costituzione è stata approvata da tre anni e Lodi cerca un modo di stare
            in classe che sia congruo al suo sentire antifascista e democratico, alle teorie studiate,
            alle sue memorie di infanzia di scolaro. La classe che gli tocca è difficile, non
            si interessa alle sue lezioni, né i genitori vengono mai toccati da quello che accade
            a scuola al punto che spesso i bambini dimenticano i quaderni. C’è chi scusa questa
            mancanza di attenzione verso le richieste (minime) del maestro come una delle conseguenze
            della guerra. Ma Lodi non ne è convinto e osserva, perplesso, l’infelicità degli alunni
            dentro la scuola, il silenzio, e la gioia, opposta, quando suona la campanella e si
            liberano da quello che, evidentemente, sentono come un giogo. Non è “la guerra”, si
            dice Lodi. E se il problema non fosse il loro, ma di come è organizzata la scuola?
         

         			
         Tanto nella società come nella scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati
            a vivere insieme per diversi anni) credo non ci possano essere che due modi di vivere:
            o la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di ognuno
            sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti. Il paternalismo, nella
            società degli adulti come nella scuola, non è che una forma insidiosa dell’autoritarismo
            che concede una finta libertà. Se la scuola non deve soltanto istruire, ma anche e
            soprattutto educare, formando cioè il cittadino capace di inserirsi nella società
            col diritto di esporre le proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli
            altri, questa scuola fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro
            non assolve al suo compito perché è staccata dalla vita. Ma come cambiare le cose?
            con quali mezzi?62

         			
         Lodi si interroga in modo solitario su questi mezzi, il suo diario è innanzitutto
            il resoconto di tentativi, a volte fallimentari. Per esempio Lodi fallisce quando
            cerca di scuotere l’apatia dei bambini con il “Giro d’Italia”, una specie di gioco
            dell’oca appeso alle pareti della classe, con le bandierine colorate a rappresentare
            ognuna uno scolaro. «Iniziato per stimolare il profitto mediante distribuzione di
            buoni con punteggio corrispondente al voto»63, viene via via esteso a tutte le attività scatenando «un’ondata di studio nozionistico
            imponente che a molti genitori parve miracolosa»64. Un gioco pericoloso, scrive Lodi, anche se redditizio sul piano scolastico, se il
            piano scolastico è misurato in termini di rendimento, cioè di voto. In realtà un artificio
            profondamente diseducativo, poiché stimola istinti agonistici che possono essere soddisfatti
            solo a patto che un compagno cada.
         

         			
         Il pianto di un ultimo in classifica mi ha dato stamattina un indiscutibile pretesto
            per farla finita con la “geniale” trovata. So che mi costerà caro, che probabilmente
            si tornerà all’apatia dei primi giorni, ma mi sento sereno, tranquillo. Accada quel
            che accada65.
         

         			
         Così, alla ricerca di mezzi adeguati a superare l’apatia, accantonando la paura, Mario
            Lodi va avanti. Si interroga sulla pratica del tema, scrive di aver provato da un
            po’ di tempo a passare al “tema libero”, ma che senso ha far scegliere al bambino
            cosa scrivere se gli si impone quando farlo? «Finché io sono su questa cattedra a
            comandare e giudicare, essi non si fidano, non parlano, non mi si concedono»66. La scuola, concepita così, è come l’aula di un tribunale, ma, si chiede Lodi, qual
            è l’alternativa all’autorità? L’amore? «È facile essere travolti»67. No, l’alternativa non può essere l’amore.
         

         			
         Di fronte alla fine di un anno scolastico che giudica fallimentare, Lodi si ripromette
            di usare l’estate per pensare al da farsi, per capire, per esempio, come abolire i
            voti, per valutare ogni innovazione affinché sia «prudente», adatta a essere inserita
            nell’attuale sistema scolastico, che sia pratica in modo da essere condivisibile,
            che sia documentata, sempre affinché la stessa possa diventare oggetto di discussione
            con i colleghi68.
         

         			
         Così, nell’anno scolastico che inizia nell’ottobre del 1952, Lodi fa dipingere i bambini:
            prepara lui stesso i colori, in modo che non ci siano differenze fra ricchi e poveri
            e tutti abbiano sfumature cromatiche altrettanto belle e vivide e luminose, organizza
            un lunghissimo tavolo, vi stende carta da pacchi e lascia ai bambini la libertà di
            disegnare quando vogliono, quello che vogliono. Ricorderà anni dopo la sua scuola,
            dove la maestra gli proibiva di inventare e lo obbligava a copiare disegni di una
            sua rivista di scuola, alla lavagna col gesso «perché lei non era capace» e lo mandava
            pure in altre classi69. Le pagine che raccontano delle “cronache” di pittura, negli anni che vanno dal 1952
            al 1954, sono bellissime; il disegno porta nell’aula scolastica qualcosa che fino
            ad ora non vi è mai entrato: la vita dei bambini. Attilio Bonezzi disegna il suo papà
            che munge. Gli altri bambini disegnano l’orto, il pascolo, l’osteria, poi passano
            a rappresentare anche il loro mondo immaginario con Arlecchino e il presepio, un presepio
            nel quale i pastori sembrano i nonni. «Se Enea dipinge il papà che caccia una lepre,
            Giuseppe ricorda l’episodio della lepre da lui rincorsa e lo descrive»70. L’immagine diventa il sasso nello stagno dell’immaginazione infantile. Il tema non
            esiste più e la cronaca ha preso il suo posto. Così i bambini scrivono nella forma
            che vogliono, poesia o racconto, ed emergono anche la guerra, i bombardamenti, i partigiani,
            la paura, la miseria, il dolore, in testi che diventano dei veri e propri “libri”
            che vengono copiati dagli altri bambini e portati a casa per leggerli insieme ai genitori71. L’esperienza di Lodi viene ripresa da due colleghi della scuola, come si era ripromesso,
            e con loro discussa. Un primo passo verso la formalizzazione di una nuova «tecnica
            didattica cooperativa». Mario Lodi non usa, ancora, questa espressione, ma c’è chi,
            nello stesso anno, inizia a farlo.
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         2. Il problema della democrazia
1951
         

         			
         In partenza io avevo contro tutti, dirigenti e colleghi, non solo quelli politicamente
            avversari (come era logico aspettarsi) ma anche i compagni, i quali mi consideravano
            un idealista illuso, per essi la scuola avrebbe dovuto essere l’ultima preoccupazione,
            era tempo perduto quello dedicato a migliorarla, con ciò si sarebbe fatto anzi il
            gioco degli avversari (questo tipo di ragionamento continuò per un pezzo e riaffiorò
            nel ’68). Nessuno era disposto ad affrontare il rischio dell’esperimento che io chiedevo.
         

         			
         Giuseppe Tamagnini1

         			
         In un’aula della prima elementare si riflette lo stato di tutto un paese, ma si riflette
            anche la speranza in una generazione più fortunata.
         

         			
         Maria Giacobbe, Diario di una maestrina

         			
         Qualche foglio tenuto insieme ad altri dal punto di una spillatrice, le parole battute
            a macchina, l’inchiostro ormai sbiadito dal tempo. Una data, giugno 1951. Una città,
            Fano. Un numero di serie, uno. Così si presenta il primo «Bollettino informazioni»
            della Tipografia a scuola, un gruppo di maestre e maestri che si sono riuniti per
            mettere in pratica, anche in Italia, le proposte didattiche di un maestro comunista
            francese, Célestin Freinet2.
         

         			
         Il primo incontro pubblico a Rimini, presso il Centro educativo italo svizzero (CEIS),
            il 2 giugno3. Scopo del convegno: portare a conoscenza dei convenuti i risultati di alcuni esperimenti
            condotti a Fano e nella scuola di Pianaccio di Mondavio (Pesaro) dai maestri Anna
            Fantini e Rino Giovanetti con la Tipografia a scuola secondo le “tecniche Freinet”
            e consentire uno scambio di idee in proposito e un coordinamento del lavoro didattico4.
         

         			
         Tecniche, c’è scritto sul «Bollettino», dall’«indiscusso valore pedagogico». Non tanto
            perché Freinet sia già riconosciuto come un nume tutelare dalle cosiddette “scuole
            nuove”, ma perché possono essere verificate, a differenza di molte teorie, attraverso
            un’organizzazione che coordini il lavoro collettivo di tanti e che consenta a ognuno
            di portare il proprio contributo di iniziative alla sfera comune e a tutti di usufruire
            dell’opera di ognuno5. Insomma, o si mettono in pratica insieme le tecniche, oppure non c’è verso che riescano.
            Senza la necessità di particolari materiali e, soprattutto, di spazi ben organizzati,
            pure una spelonca buia va bene, a patto che ci sia un maestro che abbia voglia di
            sperimentare, i bambini faranno il resto.
         

         			
         L’idea di portare le novità didattiche in scuolette di campagna e non in “scuole nuove”
            di città, dove la sperimentazione è più normale, è venuta a un insegnante dell’Istituto
            magistrale di Fano, già maestro: si chiama Giuseppe Tamagnini, è un ex partigiano,
            un comunista, ed è convinto della necessità di fare qualcosa, subito, a scuola6. La grande riforma, che chiede anche il suo partito, si farà, nel frattempo la rivoluzione
            va fatta in classe, ogni giorno. L’impegno di Tamagnini, del resto, interpreta concretamente
            uno dei punti-cardine della militanza indicati dal PCI dopo il VII congresso, come
            scrive Ranuccio Bianchi Bandinelli su «Rinascita»: «maggiore diffusione della cultura
            in sé, maggiore diffusione della nostra ideologia, azione di alleanza con strati intellettuali
            non politicizzati o appartenenti ad altri partiti politici»7.
         

         			
         Tamagnini da qualche tempo, ormai, non insegna più alle scuole elementari, è passato
            all’istituto magistrale, serve dunque qualcuno che sperimenti direttamente con i bambini
            ogni proposta del Freinet e magari ne inventi di nuove; così trova una preziosissima
            alleata in Anna Fantini, una maestra che si è offerta di mettere in pratica in classe
            le «idee del Freinet»8. Facciamo un passo indietro: vale la pena riportare il ricordo del primo incontro
            di Anna Fantini con i bambini risalente alla metà degli anni Trenta:
         

         			
         il mio primo contatto con i miei scolaretti fu ben diverso da quello che i miei sogni
            di ragazza avevano immaginato: una bella aula con tante testine brune o bionde, ma
            l’aula era una spelonca buia e maleodorante perché (lo seppi poco dopo) dietro una
            sconnessa porticina c’era come rudimentale gabinetto un bugliolo! I banchi erano lunghe
            assi zoppicanti ed i bimbi appoggiavano quel poco che avevano in terra. Subito mi
            accorsi di aver superato favorevolmente un esame non meno duro di quello magistrale.
            I visetti, che erano anche loro bui come la spelonca, si rischiararono e un bimbo
            piccolissimo con un visetto buffo e simpatico mi disse: «Me sa che voi non menerete»9.
         

         			
         Ora, nel 1951, le cose non sono poi così diverse. Né da un punto di vista delle strutture
            scolastiche, semmai ulteriormente danneggiate dal passaggio della guerra e del fronte,
            né, tantomeno, da un punto di vista didattico: la paura di essere “menati” dalla maestra
            non è scomparsa né scomparirà ancora per decenni nelle aule scolastiche italiane10.
         

         			
         Che la scuola italiana debba essere scossa fin dalle sue fondamenta lo pensano in
            molti, fin dalla fine della guerra. Ernesto Codignola, appena un anno prima, ha affermato:
            «la scuola coltiva le peggiori inclinazioni alla passività, aborre dall’effettiva
            indipendenza del giudizio, lascia inoperose le attività creatrici, promuove lo spirito
            gregale e conformistico»11. E Antonio Banfi: «la scuola soggiace ancora alle leggi e ai regolamenti fascisti:
            centralizzazione, burocratizzazione, autoritarismo, antidemocrazia»12. È del 1951 il testo di Lamberto Borghi Educazione e autorità nell’Italia moderna13 che esce mentre si fanno più visibili le conseguenze della guerra fredda anche dentro
            la scuola: «trasferimenti di presidi, imposizioni di libri di testo nelle scuole medie;
            riviste e ancora intimidazioni per i maestri elementari; commissioni ammaestrate nei
            concorsi universitari», e precarizzazione del lavoro e una «costante propaganda anticomunista
            al fine di dividere il fronte di chi vive con insofferenza questa condizione»14. Manca tuttavia, a sinistra, una reazione decisa, sia in termini politici sia in
            termini teorici, un corpus teorico che vada oltre il consueto armamentario del materialismo
            dialettico usato per leggere ogni fenomeno reale. Manca (ancora) in buona sostanza
            una disseminazione utile per gli insegnanti del pensiero di Antonio Gramsci15.
         

         			
         Sul fronte della pratica, anche se vi sono stati alcuni esperimenti di “scuole nuove”,
            a Roma la Scuola viva della “signorina” Carmela Mungo, a Rimini il Centro educativo
            italo svizzero diretto da Margherita Zoebeli, a Milano La Rinnovata di Giuseppina
            Pizzigoni, la Scuola città Pestalozzi a Firenze, questi non hanno lambito l’immensa
            realtà della provincia rurale italiana16. Eppure i maestri e le maestre che hanno voglia di mettersi in gioco sono ovunque,
            basta riuscire a intercettarli, pensano Tamagnini e Fantini e Giovanetti. Ma come
            fare?
         

         			
         Partecipando, per esempio, alle assemblee organizzate da Ernesto Codignola prima a
            Rimini ospite del CEIS, poi a Firenze. Assemblee dove spesso scattano scintille che
            sfoceranno in collaborazioni destinate a durare una vita, secondo quello spirito espresso
            dalla raccomandazione finale dei partecipanti alla terza settimana di studi per l’infanzia
            vittima della guerra, che si tiene a Rimini nel 194717.
         

         			
         Si faccia che educatori e alunni imparino a conoscersi e amarsi con scambi di notizie,
            di lavori, di idee, al di sopra di ogni barriera geografica e politica, e aprano le
            porte della scuola a ogni iniziativa europea e universale che miri all’affratellamento,
            al ripudio di ogni forma di violenza, al progresso materiale e morale dei popoli,
            alla pace18.
         

         			
         Molto bella, in questo senso, la testimonianza di Emma Castelnuovo che racconta cosa
            accade, negli stessi anni, anche a Roma:
         

         			
         E così da un giorno all’altro, parlo di Roma libera, quindi dopo l’estate del ’44
            fondiamo un’associazione che si chiama Istituto romano della cultura matematica. Abbiamo
            chiesto un permesso? Ma nemmeno ce lo siamo sognato! A chi, poi? L’abbiamo fatto.
            L’abbiamo fatto che eravamo tre: Tullio Viola, che era professore assistente di matematica
            all’istituto matematico di Roma; Liliana Gigli, giovanissima ancora più di me che
            insegnava in quell’anno a una scuola che non dovremmo mai dimenticare, la scuola per
            partigiani, per ex partigiani. È la prima scuola attiva di Roma. E io: eravamo dunque
            tre, a chi ci rivolgiamo? A tutti: ai matematici, ai fisici, ai pedagogisti, a tutti:
            eravamo coraggiosi. [...] La prima volta saremo stati una trentina. Dopo due o tre
            volte nella sala grande era piena: 100 persone. Se oggi ci pensiamo, 100 persone che
            traversavano Roma senza mezzi di comunicazione pur di sentire qualcosa, pur di poter
            dire: ecco forse viene qualche idea per insegnare meglio... Tutto questo è veramente
            bellissimo, tutto questo non andrebbe perduto19.
         

         			
         «Per non perdere niente» nasce l’idea di creare un’organizzazione cooperativa fra
            insegnanti, per condividere le tecniche, per facilitare il lavoro dei maestri, ma,
            soprattutto, per consentire alla scuola di «adeguarsi alle esigenze sociali, psicologiche,
            educative della moderna pedagogia e soprattutto della vita moderna»20. La Tipografia a scuola diventa lo strumento-base di cui dotarsi per lavorare sul
            giornalino scolastico, che non è solo una cronaca minuta della vita quotidiana di
            una comunità ma anche il primo passo verso un’inedita presa della parola da parte
            dei bambini. Insieme alla Tipografia, un altro strumento di lavoro fondamentale è
            la corrispondenza fra scuole.
         

         			
         La corrispondenza assume un significato e una importanza maggiori della stessa tipografia,
            la quale d’altronde perde gran parte della sua efficacia se priva di quel necessario
            complemento che è lo scambio degli stampati. [...] la corrispondenza non è più un
            sussidio didattico, per ottenere informazioni su argomenti di studio, ma diviene invece
            processo di vita nei nostri bambini21.
         

         			
         Quindi lo “schedario cooperativo”, che consiste in materiali di lavoro autoprodotti
            dato che i manuali scolastici sono ancora completamente privi di agganci alle nuove
            teorie pedagogiche e pieni zeppi di idee arcaiche22.
         

         			
         I testi scolastici non si trovavano, c’erano solo i vecchi testi della scuola fascista
            in cui era stata tolta solo la parte finale, ma in sostanza erano rimasti quelli di
            allora ed erano naturalmente discutibilissimi, quindi ogni insegnante cerca di adattarli
            un po’ alle proprie idee... Io allora per risolvere questo problema scrivevo in parte
            da me i testi, riassumevo da libri che avevo a casa, poi li passavo ad una ragazza
            che aveva la macchina da scrivere e faceva le copie per gli altri. Con questo lavoro
            io cominciavo ad approfondire, per lo meno a prendere contatto, a prendere coscienza,
            dei problemi della pedagogia nuova, a conoscere il Dewey in particolare23.
         

         			
         Infine, occorre preparare un congresso, presto, a Firenze, entro il 1952, nel quale
            decidere cosa essere, come chiamarsi, cosa diventare. Nel frattempo il nome è quello
            riportato in testa al bollettino: Cooperativa della tipografia a scuola, con sede
            provvisoria in Fano presso la sig.ra Anna Fantini, viale Gramsci n. 42. Comitato provvisorio:
            Giuseppe Tamagnini, Anna Fantini, Rino Giovanetti, tutti di Fano. E poi Aldo Pettini,
            di Firenze, e Lidia Biagini, di Rimini.
         

         			
         Che il convegno vada fatto a Firenze è chiaro a tutti per motivi evidenti: il capoluogo
            toscano è, in questi anni, la culla del rinnovamento pedagogico italiano grazie a
            Ernesto Codignola, Lamberto Borghi, e al gruppo di intellettuali che, come abbiamo
            visto, ruotano intorno alla rivista «Scuola e città»24. Su «Scuola e città» è apparso il primo saggio di Freinet, presentato come «un maestro
            che ha dovuto fare i conti con la realtà»25. Seppure, dunque, prenda le mosse dalla ricerca della scuola fiorentina, il gruppo
            di Fano immediatamente intraprende una strada autonoma. «Non leggiamo solo libri ed
            ascoltiamo conferenze: apriamo le finestre e guardiamo fuori se c’è qualcosa di interessante
            e di attuale da fare», scriverà Aldo Pettini, a proposito di questi inizi26. «Non leggiamo solo libri». La distanza fra la teoria pedagogica appresa sui libri
            e la presenza in classe diventa il tema intorno a cui ruota tutta la riflessione dei
            primi aderenti al CTS che non hanno una scuola sperimentale in cui insegnare, come
            è la Scuola città Pestalozzi di Firenze, ma scuole spesso scalcagnate, con bambini
            i cui genitori, al meglio, i figli li mandano a scuola invece di mandarli a lavorare,
            ed è già tanto. Per questo la verifica reciproca delle procedure didattiche diventa
            fondamentale non solo da un punto di vista scientifico ma anche sociale, ponendo,
            come scriverà Raffaele Laporta, «un nuovo strumento didattico nelle mani di insegnanti
            tagliati fuori dalle sfere della pedagogia universitaria a causa delle loro condizioni
            di lavoro e degli ermetismi propri di quest’ultima»27.
         

         			
         Su Freinet la bibliografia è vastissima, eppure vale la pena sottolineare ancora una
            volta il fatto che i maestri di Fano lo scelgono, fra tanti punti di riferimento possibili,
            perché, a differenza di altre, le sue parole risultano concrete, facilmente traducibili
            con pochi mezzi in ogni circostanza28. Ma questa scelta così netta suscita immediatamente critiche. Il 4 gennaio 1952 sul
            bollettino si legge un articolo scritto da Giuseppe Tamagnini che ha il sapore di
            una difesa (parole che verranno ripetute da ora in poi ogni anno, identiche, dallo
            stesso Tamagnini):
         

         			
         Da vari amici e ripetutamente ci è stata espressa una preoccupazione degna di essere
            presa nella più seria considerazione: voi, ci si dice, accentuate troppo il lato tecnico
            dell’attività scolastica, vi lasciate prendere la mano dagli strumenti che voi andate
            sperimentando, con il rischio di perdere di vista gli stessi principi che vi hanno
            ispirato e il fine ultimo della scuola che l’educazione; e “educazione non è tecnica”.
            Questa obiezione ci è stata presente fin dall’inizio del nostro lavoro [...]. Educazione,
            si dice, non è tecnica: d’accordo, come non è tecnica la musica o l’architettura o
            la pittura; ma, mentre, pur sottolineando che l’arte in sé non è tecnica, nessuna
            persona di buon senso direbbe che non esiste una tecnica del costruire, la tecnica
            del dipingere, del suonare eccetera, nel campo invece dell’educazione non tutti sono
            disposti ad ammettere che vi sia una tecnica dell’educare29.
         

         			
         Fermo dunque restando questo punto, che cioè deve esistere una tecnica didattica,
            la CTS dichiara di voler limitare il suo lavoro prevalentemente a questo campo: un
            campo pratico. Le tecniche sono mezzi, i fini sono quelli proposti dalla pedagogia
            dell’attivismo, sebbene esistano linee divergenti da un punto di vista ideologico
            filosofico per cui sia impossibile parlare di un attivismo solo, i punti di convergenza
            sono a tutti chiari in questi primi anni Cinquanta: puerocentrismo ma nel senso indicato
            da Dewey, socializzazione democratica, metodo sperimentale, dialogo con la scienza
            e il proprio tempo. Per questa convergenza di fondo, per il tributo ideale all’ispiratore,
            a colui che ha pubblicato Freinet, i giovani maestri si sentono in dovere di andare
            a rassicurare Codignola, come ricorderà Aldo Pettini nel 1965, raccontando la diffidenza
            dell’anziano maestro quando, con Tamagnini, erano andati ad esporgli le loro intenzioni:
            «ci ascoltò con benevolenza ed interesse sinceri», riconoscendo in questi due giovani
            insegnanti la buona volontà, malgrado ricorresse spesso la parola “tecniche” (egli
            che si era sempre battuto contro le metodiche e i tecnicismi)»30.
         

         			
         La diffidenza dell’anziano professore fa pari con quella, di altro segno, di marxisti
            come Lucio Lombardo Radice, anch’egli, per evidenti ragioni familiari, oltreché ideologiche,
            impegnato nella battaglia contro il «didatticismo pedante». Ma, vale la pena sottolinearlo
            di nuovo: il problema dei maestri e delle maestre, ma anche dei professori e delle
            professoresse, in questi primi anni Cinquanta, è quello di trovare punti di riferimento
            concreti per entrare in classe in modo democratico e non solo con idee democratiche31. «Questo è il nostro compito», scrive Tamagnini, «e preghiamo gli amici di voler
            giudicare il nostro lavoro da ciò che facciamo, in relazione con le finalità limitate
            che ci proponiamo»32.
         

         			
         È un orizzonte troppo ristretto il nostro? Sarebbe tale se noi mirassimo a racchiuderci
            in esso e a racchiudervi il maestro: viceversa la nostra organizzazione vuole sì aiutare
            il maestro limitatamente all’aspetto tecnico del suo lavoro ma con ciò non si sogna
            neppure di pretendere che l’opera e la personalità del maestro si esauriscono nell’aspetto
            tecnico; viceversa lottiamo per aprirgli un orizzonte più vasto e più ricco comprendente
            anche dei motivi tecnici che senza dubbio gli saranno di grande ausilio al raggiungimento
            delle sue stesse mete ideali33.
         

         			
         Perché le tecniche Freinet non possono essere utilizzate in una classe in cui l’insegnante
            se ne sta in cattedra solenne, austero, a dettare e comandare e i bambini in fila
            seduti nei banchi a scrivere sincronicamente e ad ubbidire senza parlare. Le tecniche
            Freinet «presuppongono una classe dalla quale sia scomparsa la cattedra (o se vi è
            serva a tutt’altri usi che da piedistallo al maestro)». Qualcuno obietta allora: «tecnica
            sì certamente ma su che principi per quali scopi?». Risponde Tamagnini: «sugli stessi
            principi a cui si ispira tutta la pedagogia contemporanea per facilitare il raggiungimento
            degli scopi che quella pedagogia si prefigge: tecnica si è dunque non fine a sé stessa
            ma in funzione delle finalità educative poste dalla pedagogia nuova»34. Riprendendo le parole dello stesso Freinet:
         

         			
         Bisogna sopprimere tutto ciò che vi è di convenzionale, di morto, nel lavoro scolastico
            attuale [...] e formare i cittadini della civiltà nuova35.
         

         			
         Nel bollettino del 4 febbraio 1952 si pone, dunque, il problema della forma da dare
            all’associazione: malgrado, infatti, si dice, la storia della scuola degli ultimi
            decenni sia ricca di movimenti pedagogici si verifica spesso lo strano fenomeno per
            cui un’esperienza riuscita sul terreno pratico, anziché dar luogo ad una vasta applicazione,
            si esaurisce in discussioni e polemiche e attraverso un processo che vorrebbe essere
            di chiarificazione, ma che spesso è solo di involuzione, «si impelaga in formule,
            si cristallizza in metodo e si diffonde in teoria»36.
         

         			
         Il rischio di cadere nell’astrattismo, nella retorica di un metodo acquisito una volta
            per tutte, è il più grande, e sconta, appunto, la scarsa formazione dei docenti. Certo,
            conclude Tamagnini, l’ideale sarebbe avere insegnanti preparati e scuole funzionanti,
            «ma gli ideali hanno di solito il piccolo inconveniente di essere un po’ troppo in
            alto, e di fronte all’ideale a noi non resta che scegliere tra la passiva e beata
            contemplazione di quel magnifico miraggio nell’attesa che qualche forza misteriosa
            e benigna ci sollevi fino adesso; oppure incamminarci faticosamente con i nostri scarsi
            mezzi verso la meta sapendo in partenza che l’ideale non potremmo mai raggiungerlo
            definitivamente»37. Per questo, per prendersi cura degli insegnanti della scuola, coltivarne le abilità,
            affinarne le tecniche, si fa chiara la necessità della cooperativa38.
         

         			
         L’attività del gruppo di Fano si scopre in sintonia con quanto scritto, fra gli altri,
            da un giovane professore, Raffaele Laporta, già attivo collaboratore di «Scuola e
            città». Laporta ha pubblicato sulla rivista «Athena» un articolo nel quale pone il
            problema della secondaria: come alle elementari, così anche dopo si evidenzia l’assenza
            assoluta negli insegnanti della consapevolezza dell’esistenza di un’indagine, di una
            ricerca relativa al problema educativo, in una parola, dell’esistenza della pedagogia39. E le cose non vanno meglio nelle scuole superiori. Nora Giacobini, che insegna a
            Montopoli, vicino a Pisa, scrive una lettera molto lucida nel marzo del 1952 per dire
            che il problema è evidente quando si guardi da vicino quello che accade negli istituti
            magistrali dove i futuri maestri si trovano continuamente divisi tra lo studio che
            essi fanno delle più moderne teorie pedagogiche e la loro stessa vita di scolari che
            si svolge tale e quale a quella dei loro genitori. Il paradosso si fa gravissimo poi,
            dice Giacobini, quando entra in classe l’insegnante di Filosofia e Pedagogia che parla
            di libertà e si comporta come se le sue stesse parole gli fossero incomprensibili.
            Pare di entrarci nella classe di Giacobini quando uno dei suoi ragazzi, malinconico
            e serio, le chiede: «queste belle teorie pedagogiche che studiamo a cosa servono?»40.
         

         			
         Voleva evidentemente dire: è serio perdere tanto tempo su della carta stampata? E
            lei signorina in che cosa crede precisamente?41.
         

         			
         Poi, un incontro inatteso, quello a Firenze con l’amica Maria Luisa Bigiaretti che
            parla a Nora Giacobini della Cooperativa della tipografia a scuola (CTS): la professoressa
            si informa e per una singolare coincidenza lo fa mentre i suoi alunni hanno deciso
            di fare un giornalino scolastico: «Quattro meno»42.
         

         			
         Il giornale scolastico le sembra una buona soluzione anche alle scuole superiori poiché
            va «nella direzione auspicata da tutta la pedagogia moderna», che ha messo bene in
            chiaro che per insegnare bisogna conoscere e coinvolgere i ragazzi. Del resto le avvertenze
            ai programmi della scuola elementare (e non si vede perché non dovrebbero essere valide
            anche per le scuole di ogni ordine e grado, si chiede Giacobini) esigono «che “la
            scuola sia ordinata secondo il sistema della libertà disciplinata” cioè di quella
            libertà che è liberazione delle nostre energie migliori, della nostra vera umanità.
            È credibile che nessuno più osi non mostrarsi aggiornato su questo punto»43. Cosa sia l’insegnamento magistrale è chiaro in un passo di Tamagnini che merita
            di essere letto per intero:
         

         			
         Concepiamo l’istituto magistrale come una pista di lancio lungo il quale il maestro
            viene accompagnato e guidato, direi rimorchiato, per essere messo in condizione, giunto
            in fondo, di proseguire da solo, affrontando con i propri mezzi tutte le incognite
            del volo con la costante preoccupazione di proseguire di pari passo con la storia
            e di adeguare la propria attività, direi le proprie manovre, alle necessità della
            vita che lo circonda. Ma i nostri istituti magistrali così come funzionano normalmente
            potrebbero piuttosto essere paragonati ad un lungo corridoio silenzioso e freddo,
            separato dal mondo esterno da spesse mura sorde ad ogni voce, in fondo al quale, i
            fortunati che vi arrivano, trovano una robusta sedia in cui sedere, forse un po’ trafelati
            ma con la seria convinzione di essere arrivati, e con la serena coscienza di aver
            appreso tutto quanto era possibile e necessario apprendere. E così, compresi del dovere
            della loro nobile missione che si esplica col rimanere seduti, immobili per non turbare
            la celeste quiete regnante in quel beato mondo, iniziano la loro carriera. E meticolosamente
            immobili, la portano avanti: essere senza vita in un mondo morto; il mondo dei vivi
            è sorpassato da un pezzo ma essi non se ne sono accorti44.
         

         			
         Le scuole sono isolate ma non solo in relazione ad altre scuole, persino nelle classi
            dello stesso plesso: «se in un edificio scolastico vi sono dieci classi, sono dieci
            mondi chiusi in sé, senza alcun contatto reciproco, estranei gli uni agli altri, senza
            alcun interesse in comune, senza uno scambio di vita, senza conoscersi, senza un contatto
            fra gli insegnanti, senza uno scambio di esperienze né una discussione su problemi
            comuni: la teoria dei compartimenti stagni, rigidamente e gelosamente attuata»45.
         

         			
         Quali sono gli strumenti didattici necessari al progetto dei freinetiani di Fano?
            Lo schedario è la conditio sine qua non per un effettivo rinnovamento della scuola: nello schedario c’è tutto il materiale
            (dalla scheda al capitolo del libro all’articolo di giornale all’erbario al francobollo)
            che può servire al bambino per fare da solo le sue ricerche46. Un elenco tipo di schede è quello proposto nel bollettino dell’ottobre 1952, colpisce
            la grande quantità di articoli tratti dal «Corriere dei Piccoli»: La formica cucitrice pubblicato dal «Corrierino» il 22 giugno del 1952, Come nasce una perla il 29 giugno, La ghiandaia chiacchierona il 13 luglio, Il paguro previdente il 3 agosto, Un ragno speleologo a settembre; nello schedario ci sono anche capitoli di volumi pubblicati dalla casa
            editrice La Scuola come Il bosco e la sua protezione. Vi sono canti come Le farfalle e i fiori, uscito nella rivista «La radio per le scuole» del dicembre 195247. C’è anche «Topolino» fra le fonti, su come costruire un calendario perpetuo dell’aprile
            1952, segno che la polemica sui fumetti che ha contrapposto Nilde Iotti e Gianni Rodari
            l’anno precedente, sulle pagine di «Rinascita», lascia, in fondo, in concreto, anche
            fra gli insegnanti comunisti, il tempo che trova48.
         

         			
         A Rimini, entrano ufficialmente nella cooperativa gli insegnanti delle scuole medie
            inferiori e superiori, come Raffaele Laporta e Nora Giacobini. Un fatto notevole che
            va tenuto a mente: la collaborazione fra tutti gli ordini scolastici sarà, infatti,
            un tratto distintivo del Movimento per lunghi anni. Un dato non scontato e ancora
            oggi difficile da concepire, incredibilmente, perché le resistenze dei “professori”
            al discorso sulla didattica rimangono spesso le stesse di settant’anni fa. Ancora
            esistono docenti della secondaria convinti che per sapere insegnare basti conoscere
            una materia, e avere in mente una lezione ben fatta a cui si è assistito nella vita,
            come si scriveva a fine Ottocento in un passo citato da Giovanni Gentile:
         

         			
         Quando si giunge in una classe come professore, si ha il ricordo dei buoni professori,
            che si ebbe da scolari; di essi s’è conservata la memoria; si rammentano le qualità,
            che si son notate nelle lezioni di cui una volta si profittò: queste lezioni si prendono
            a modello. Infine, si perfeziona il proprio insegnamento, soprattutto con l’interrogazione
            degli alunni49.
         

         			
         Come scrive Raffaele Laporta, è una conseguenza del fatto che, «negando valore scientifico
            alla pedagogia», l’idealismo «risolveva in empiria personale, nell’atto educativo
            del maestro sul discepolo, ogni problema di analitica riflessione ed elaborazione
            di quell’atto»50. E aggiunge De Bartolomeis: è «un capolavoro di sapienza pedagogica» questa idea
            per cui «il maestro è il metodo»; foggiata da coloro che «per una legittima insofferenza
            verso la precettistica di vecchia maniera vollero accentuare la spontaneità dell’atto
            educativo senza darsi la pena però di mettere in grado il maestro attraverso una adeguata
            preparazione di essere il metodo»51.
         

         			
         Giacobini insegna in una scuola interamente informata su questi principi e insiste
            molto sulla necessità di portare anche all’istituto magistrale la tipografia poiché
            la tipografia alle magistrali ha anche un inequivocabile valore di tirocinio: le sue
            allieve diventeranno maestre e avranno imparato a mettere in pratica le nuove tecniche
            didattiche52. Il tema viene ripreso da Tamagnini nel novembre del 1953 in un editoriale che sembra,
            per la prima volta, prendere le distanze anche se in modo estremamente cauto dalle
            tecniche Freinet: ben vengano tutte le esperienze, scrive Tamagnini, le tecniche non
            sono certo un ostacolo ad alcuna iniziativa. Nessuna forma di dogmatismo, niente da
            accettare passivamente, la sola pregiudiziale che noi poniamo al lavoro comune è quella
            che ci deriva da quello che sarà in grado di offrire la cooperazione educativa53.
         

         			
         Intorno a questi che già appaiono come dei capisaldi del Movimento, nell’ottobre del
            1953, a Penne, vicino Pescara, si incontrano per la prima volta in un grande congresso
            “le tecniche per la scuola nuova”. Viene invitato ad aprire i lavori Lamberto Borghi,
            che, ancora una volta, mette in guardia dai pericoli del “tecnicismo”. Ma poi spiega
            che la sua paura nasce dal fatto che non si possono applicare tecniche nuove a principi
            vecchi: coscienza democratica, libero sviluppo dell’alunno, senso di comunità, studio
            altamente individualizzato, libera collaborazione degli alunni tra loro, degli alunni
            con l’insegnante. Interviene Giuseppe Tamagnini, che racconta di nuovo le tecniche
            Freinet; Raffaele Laporta, direttore del centro di cinematografia scolastica di Pescara,
            parla della tecnica del cinema a scuola. Maria Codignola interviene sulla Scuola città
            Pestalozzi di Firenze. Maria Luisa Bigiaretti, che ritroveremo presto a Roma alla
            scuola Collodi del Trullo, affronta il tema del teatro a scuola, e racconta la corrispondenza
            fra i suoi bambini e le allieve di Nora Giacobini, un esperimento che aprirà la strada
            a tanti altri simili, cioè far dialogare bambini e ragazzi54. Fa davvero impressione, anche soltanto ad elencarla, la quantità e la qualità dei
            temi messi in campo: il “complessino tipografico” attira nella sua orbita tutto quanto
            è moderno e utile ai fini della didattica, dal cinema ai fumetti, senza alcuna preclusione
            ideologica. Anche questo è un tratto che sarà, nel giro di pochi decenni, messo da
            parte per cui, paradossalmente, la discussione sulla didattica dei nuovi mezzi di
            comunicazione appare più ricca negli anni Cinquanta che oggi. 
         

         			
         Vale la pena ricordare, velocemente, un altro appuntamento, nel 1954: il congresso
            di Signa, davvero un episodio eroico, nella memoria di Aldo Pettini, per le tante
            difficoltà nell’organizzarlo, ma anche perché a Signa, per la prima volta, si avverte
            che il movimento si sta allargando al punto che al convegno dell’Associazione italiana
            maestri cattolici, che si tiene nello stesso anno e che ha come tema l’attivismo pedagogico,
            si discute «sul modo di togliere “ai comunisti” il monopolio delle tecniche Freinet
            per volgerle a finalità nuove»55. Il successo dei convegni della CTS viene notato e inizia a far temere qualcuno che
            anche in Italia possa far breccia, di Freinet, non tanto l’attivismo quanto il marxismo
            (e non a caso, nel 1954, Tamagnini interviene su «La vita scolastica» difendendo il
            movimento e lo stesso Freinet proprio da questa accusa56). Una preoccupazione che nasce dal fatto che a lungo le uniche associazioni fra insegnanti
            del dopoguerra sono state quelle cattoliche57: a queste è stata delegata interamente la ricerca didattica intesa, comunque, come
            traduzione di metodi stranieri neutri attraverso i quali trasmettere le finalità indicate
            dai programmi. Si fa sempre più evidente, d’altra parte, la carenza di elaborazione
            sulla didattica dei partiti di sinistra o degli intellettuali laici, che concepiscono
            il dibattito sulla scuola come qualcosa di “alto”, che poco ha a che vedere con la
            vita in classe. Una questione di principi da mettere alla prova intorno a temi come
            l’alternativa fra scuola pubblica e scuola privata, o latino sì o latino no, come
            si è visto durante il dibattito alla Costituente58, ma anche come si può leggere negli atti di uno dei convegni più significativi di
            questi anni che gli amici de «Il Mondo» dedicano alla scuola dove spicca, per l’impianto
            estremamente pragmatico, la relazione di Guido Calogero nel suggerire alcune riforme
            che possono essere realizzate in classe senza alcuna spesa. In questo senso Calogero
            riprende in pieno lo spirito degli insegnanti dell’MCE:
         

         			
         Non torneremo mai a vivificare la scuola, in nessun suo grado, se non saremo convinti
            che quel che in essa primariamente importa è l’insegnare e l’apprendere, e solo molto
            secondariamente il controllare se si è imparato. Tutti possiamo, a questo proposito,
            essere vittime delle più curiose distrazioni o inavvertenze. Quando ero giovane e
            insegnavo al liceo, credevo anche io che le interrogazioni quotidiane fossero un male
            necessario, nonostante che annoiassero a morte me, gli interrogati e i non interrogati.
            E ci volle la circostanza che mio figlio, molti anni più tardi, andasse a scuola in
            Canada, perché ci accorgessimo entrambi che una scuola poteva andare avanti benissimo
            anche senza interrogazioni [...] a questa giudiziaria e poliziesca scuola dei nevrastenici
            bisogna sostituire la scuola del dialogo e della discussione59.
         

         			
         Eliminare il voto: una riforma senza spesa60. Varrebbe la pena soffermarsi più a lungo su questo convegno che poi diventerà un
            libro, Dibattito sulla scuola. Non tanto per la ricaduta concreta che avrà nel sistema dell’istruzione pubblica
            (purtroppo assai scarsa, viene da aggiungere) quanto perché risulta essere il tentativo
            più compiuto da parte laica di elaborare una serie di proposte sulla scuola intessendo
            un dialogo aperto con tutte le forze in campo (al convegno partecipano davvero tutti,
            da Giovanni Gozzer ad Alicata), approfittando anche della singolare presenza al Ministero
            della Pubblica istruzione del socialdemocratico Paolo Rossi. Sicuramente quello che
            possiamo notare è come fra il convegno de «Il Mondo» e Signa esista una sorprendente
            comunione di intenti. Insegnanti secondari, soprattutto di Filosofia e Pedagogia,
            e docenti universitari, grazie ancora una volta alla mediazione di Ernesto Codignola,
            sempre presente, consentono una fattiva collaborazione fra chi sta in classe e chi
            lavora sulla teoria, impedendo così uno scollamento tra esperienze e patrimonio scientifico.
            Così, a Signa, vengono discusse questioni come quella della valutazione nella secondaria
            grazie ad Aldo Visalberghi61: un problema che, riprendendo anche la relazione di Calogero, conserva ancora oggi
            molti elementi problematici e non risolti. Niente voti, si dice. Non occorrono. Se
            la loro funzione è quella di ragguagliare i genitori intorno all’attività scolastica
            del figlio, gli incontri li rendono inutili. Se devono essere mezzi per insegnare
            al bambino a impegnarsi, le tecniche sono talmente capaci di motivare agli occhi del
            piccolo stesso tutta la sua attività da impegnarlo totalmente e spontaneamente. Questo
            vale anche per le scuole secondarie.
         

         			
         A Signa viene costituito il gruppo della didattica della prima elementare62, gettando le basi di quello che sarà nei fatti, dieci anni dopo, Il gruppo nazionale della Prima, una delle componenti più attive dell’MCE grazie al lavoro di Bruno Ciari, che entra
            adesso nel movimento, e di Aldo Pettini. Come ha notato Giorgio Bini, il rilievo dato
            alla didattica nella prima classe è il rilievo dato alle questioni di fondo del leggere
            e dello scrivere, quindi della prima relazione col sapere, un fatto per niente scontato
            che non ha niente a che vedere con la meccanica del pensierino. Non a caso il testo
            libero diventerà il cuore della rivoluzione didattica dell’MCE: uno spartiacque fra
            un’educazione concepita come formativa e una concepita come mero addestramento. L’insegnante
            che parte dalla frase del bambino e non dal libro di testo compie una rivoluzione
            in classe che riguarda la didattica intesa come pratica cognitiva a tutto tondo. Nessuno
            spontaneismo, nessun naturalismo fuori tempo massimo, questo è quello che dicono gli
            interventi al convegno, il tradizionale autoritarismo viene superato, secondo l’indicazione
            di Freinet, accompagnando i bambini a «lasciarsi andare dal muro solo quando i piedi
            toccano terra». L’insegnante è una scala che li può aiutare, come scriverà molti anni
            dopo Gianni Rodari, rifacendosi al pensiero del maestro francese:
         

         			
         Noi siamo i gradini della scala che il bambino sale. Non c’è niente di mistico, in
            questo. Di fatto siamo quei gradini anche quando non ce ne accorgiamo: allora, s’intende,
            siamo gradini sconnessi, pericolanti e pericolosi63.
         

         			
         A Signa la questione del rapporto scuola-genitori, infine, esce fuori per la prima
            volta come un punto fondamentale. Le famiglie devono essere messe a conoscenza dei
            piani di lavoro, dei motivi pedagogici, psicologici che li giustificano per ottenere
            da esse tutta la collaborazione possibile in virtù dell’accettazione convinta dell’operato
            del docente64. Sono gli stessi anni nei quali, grazie alla pubblicazione dei Consigli per i genitori di Anton Semënovič Makarenko, Ada Marchesini Gobetti concepisce il progetto di quello che sarà «Il Giornale
            dei genitori» nelle pagine della sua rivista «Educazione democratica». Rileggere l’articolo
            programmatico Siamo tutti educatori del 1953 aiuta a ricostruire i termini nei quali si va a inserire il convegno di
            Signa: un accorato appello affinché tutti si sentano coinvolti nell’educazione dei
            bambini, una presa di posizione rispetto alla necessità di creare un’alleanza fra
            scuola e famiglia65. A Signa sono presenti molte ragazze, allieve di istituti magistrali, dunque future
            insegnanti, che ritornate a casa scrivono: «Anche se lo volessimo, ora non potremmo
            più percorrere la vecchia strada». «Già, perché questi Convegni ti fanno un po’ l’effetto
            d’uno “choc” e dopo ti senti colpevole se continui a rimanere inerte sui vecchi binari».
            «Hanno subìto lo “choc” anche le mie alunne di quarta magistrale che ritornate in
            classe dopo le intense giornate di Signa hanno suscitato una tempesta di discussioni
            e polemiche: sono felici della esperienza, vissuta e soprattutto incominciano ad avere
            anch’esse... il complesso del complessino tipografico»66. Saranno tanti da ora in poi i giovani maestri a farsi prendere da questo “complesso”,
            fra questi Mario Lodi, che entrerà nella CTS esattamente un anno dopo, nel 1955, al
            congresso di San Marino.
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         3. Una fonte. Un’ora di tirocinio 
19541

         			
         Caro Tamagnini, in parole povere voglio dirti che i maestri che sognano una bella
               convivenza umana, perché non contenti di sognarla, praticamente e intelligentemente
               la vivono insieme con i propri allievi, fanno cosa grandissima. Non dico questo per
               esaltare nessuno tantomeno gli amici della tipografia a scuola, ma semplicemente per
               constatare che ci sono dei sogni i quali sono già realtà. Purtroppo devo subito aggiungere
               che c’è ancora tanta realtà che sembra almeno a noi un incredibile brutto sogno. E siccome bisogna guardare a
               tutta la realtà se vogliamo essere davvero consapevoli di quanto dobbiamo fare per modificarla in
               meglio, permettimi di presentarla così come l’abbiamo vista, in terza magistrale, durante un’ora dedicata al tirocinio.

         			
         Giovedì 1 aprile 1954 ore 10.30.

         			
         Io. (Dalla cattedra solo perché dalla cattedra ci vedo meglio) Come va il tirocinio?

         			
         Confusione di pareri, distinguo: bene, male, insomma. E poi una voce autoritaria non
               identificata che reclama un po’ di calma.

         			
         Io. (Approfittando della calma) Quante classi avete conosciuto?

         			
         Nuova confusione di voci dovuta al fatto che secondo una recente innovazione le allieve
               a gruppi di due o tre si sparpagliano in varie classi elementari. Con un po’ di fatica
               vengo a sapere che le classi conosciute sono 14.

         			
         Io. Cominciamo dalle prime elementari? (Silenzio di indifferenza). Allora cominciamo
               dalle prime elementari. Chi parla?

         			
         Cn. Ho da dire qualche cosa. C’è una prima che secondo me va male.

         			
         Io. La tua compagna è dello stesso parere?

         			
         Cr. Va molto male (il tono è un atto d’accusa)

         			
         Io. (A Cn.) Sentiamo.

         			
         Cn. La classe è divisa in due file di banchi: da una parte i buoni e dall’altra i
               cattivi. I buoni sarebbero bravi e i cattivi asini. Noi abbiamo cercato di aiutare
               gli asini, abbiamo constatato che sono intelligenti.

         			
         Io. Hai altro da dire?

         			
         Cn. Sì molto. In questa prima succedono cose incredibili.

         			
         Io. Sentiamole.

         			
         Cn. (Con forza) Io dico che le maestre vecchie se ne dovrebbero andare in pensione!
               (Mormorii e commenti)

         			
         Io: Questo mi sembra troppo.

         			
         Cn. (Alle compagne) State a sentire come fanno la ginnastica in prima elementare.
               Ad un ordine della maestra tutti i bambini escono lateralmente dai banchi e si mettono
               sull’attenti. La maestra incomincia a saltellare uno, due, uno, due...

         			
         Io. E i bambini?

         			
         Cn. Saltellano anche loro, ma se qualcuno si sposta si prende una rigata. (Ride)

         			
         Io. Che c’è da ridere?

         			
         Cn. Rido perché nonostante le rigate i bambini si spostano e fanno confusione per
               ridere della maestra.

         			
         Io (Distraendomi a me stesso: A sei anni anche la Montessori educa alla sensazione
               interna, l’equilibrio, la cinestesia, non certo con le rigate)

         			
         Cn. ... Quello del quarto... A Cr e quello del primo che canta Luna rossa?

         			
         Io. Vuoi ripetere per favore?

         			
         Cn. Uno che sta al quarto banco ha una speciale trombetta; quando la maestra gli volta
               le spalle lui la suona. La maestra non sa ancora chi suona la trombetta.

         			
         Io. È svelto per la sua età!

         			
         Cn. (Con immensa soddisfazione) È sveltissimo.

         			
         Io. E Luna rossa... è una canzone?

         			
         Cn. Chi non la conosce! La canta quando può un bambino del primo banco della fila
               degli asini. Cattivi. La maestra è troppo severa e i bambini gliela fanno. Un altro
               con mollette e i pennini fa della musichetta. È una classe straordinaria! Ce n’è uno che si maschera la faccia con ditate d’inchiostro. I cattivi si arrangiano come possono, imparano a memoria
               quello che i buoni riescono a leggere. Tra questi ce n’è uno che deve badare ai cattivi perché la maestra da sola non arriva a tenerli d’occhio.

         			
         Io. E la maestra, sulle indicazioni ricevute, interviene?

         			
         Cn. Certamente.

         			
         Io. Vogliamo commentare la relazione di Cn, oppure andiamo avanti?

         			
         Molte. Andiamo avanti.

         			
         D’Am. Io ho conosciuto un’altra prima...

         			
         Io. (Interrompendo) Le tue compagne non ti sentono, è meglio che ti alzi e parli con
               loro.

         			
         D’Am. (viene vicino alla cattedra)

         			
         Io. A te la parola.

         			
         D’Am. La prima volta che la mia compagna ed io siamo entrate in quella classe abbiamo
               subito notato una riga sulla cattedra. Domandammo al maestro se per caso la usasse.
               C’è mancato poco che ci dicesse: signorine accomodatevi fuori.

         			
         Io. (A me stesso: Chissà come è andata veramente. Devo insistere con queste ragazze
               perché si comportino come ospiti. E non come ispettrici).

         			
          D’Am. Poi ci ha fatto un discorso: voi signorine, studiate pedagogia, filosofia.
               Altroché! Avete voglia ad applicare la pedagogia, specialmente se andate in campagna.
               (Cerca inutilmente di frenarsi dal ridere)

         			
         La classe. Ride divertita

         			
         Io. (Umiliato) Già, la pedagogia è teoria. Speriamo che si possa applicare almeno
               in città. Che cos’altro vi ha detto il maestro?

         			
         D’Am. Lo vedete quello là? Indicò un bambino, quello, se non lo prendo a bacchettate
               (non riesce a contenersi dal ridere) non sta mai zitto.

         			
         Io. Se continui a ridere non andiamo avanti.

         			
         D’Am. (Asciugandosi gli occhi) Proprio in quel momento un bambino dall’ultimo banco
               si alzò. Aveva una tasca molto gonfia ne tirò fuori un’arancia.

         			
         Io. Non capisco.

         			
         D’Am. Disse senz’altro che usciva per mangiarsela.

         			
         Io. E il maestro?

         			
         D’Am. Non se ne curò affatto. Però quando il bambino tornò volle sapere dove avesse
               messo le bucce.

         			
         Io. (Molto interessato) E il bambino?

         			
         D’Am. Le so lassate fore de la porte.

         			
         Io. A me pare che questo maestro abbia almeno una certa larghezza di idee.

         			
         D’Am. Credo che si sia formata una certa coscienza personale sul modo di educare.

         			
         Io (A me stesso: avrei bisogno di riflettere per stabilire a che serve la pedagogia)
               (A D’Am.) E poi?

         			
         D’Am. Non ho altro da dire.

         			
         Io. Andiamo avanti?

         			
         Del. (Alzandosi, perentoria) Quanto alla nostra prima, i bambini sono divisi in tre
               gruppi: in bravi, mediocri e pessimi. Sono tutti indisciplinati. I più bravi prendono
               in giro gli altri. Non c’è collaborazione e si accusano a vicenda. (si siede)

         			
         D’Au. Sono liberi di muoversi e di girare tra i banchi. Il maestro dice che li lascia
               liberi, per conoscerne l’indole e per regolarsi meglio. Da un po’ di tempo a questa
               parte li troviamo sempre impegnati con il disegno.

         			
         Io. Vuoi spiegarci come fanno il disegno?

         			
         D’Au. Il maestro copia una figura dal libro sulla lavagna. Poi invita i bambini a
               ricopiarla sul quaderno.

         			
         Io. (Non comprendendo) E allora?

         			
         D’Au. (Spiegando) E allora i bambini ricalcano il disegno dal libro sul quaderno.

         			
         Io. Se non altro hanno trovato un sistema sbrigativo.

         			
         D’Au. Il maestro ci ha spiegato che quando fa dei modelli difficili sulla lavagna,
               intende capire l’indole dei bambini dal modo come ricopiano.

         			
         Io. Mi sembra che il trucco di ricalcare non sia naturale in bambini di una prima
               elementare.

         			
         D’Au. Sono quasi tutti ripetenti: quaranta su cinquantatré. Molti sono ripetenti per
               la terza volta.

         			
         Io. Ho capito. Sono già dei veterani della scuola. Hai altro da dire?

         			
         D’Au. Sì. C’è un capoclasse che chiamiamo il Tenore, ripetente per la terza volta. Ha il compito
               di indicare i ribelli che il maestro punisce regolarmente.

         			
         Io. Se tu fossi insegnante nomineresti un capoclasse?

         			
         D’Au. Se si parla tanto d’autogoverno...

         			
         Io. Altro?

         			
         D’Au. La critica.

         			
         Io. Credo che i fatti siano abbastanza eloquenti. Passiamo alla seconda elementare.

         			
         Di Sc. Io ho una seconda elementare.

         			
         Io. A te la parola.

         			
         Di Sc. Sono ragazzi del popolo.

         			
         Io. Non capisco.

         			
         Di Sc. Figli di povera gente. Ho notato questo sistema di avviamento al componimento:
               la maestra fa fare un dettato su qualche argomento, poi assegna un temino per casa
               sullo stesso argomento. I bambini (non tutti però) ricopiano il dettato.

         			
         Io. Questa mi sembra press’a poco la stessa storia del disegno.

         			
         Di Cr. (Alzandosi) Nella mia seconda c’è di buono che la mia insegnante arriva al dettato dopo una conversazione ove i bambini
               fanno le proprie osservazioni e dicono quello che sanno.

         			
         Io. (A Di Sc.) C’è altro?

         			
         Di Sc. No.

         			
         Io. A proposito dei figli del popolo, mi viene il dubbio che le varie sezioni della
               scuola servano a separare i bambini di diverse classi sociali. Sbaglio?

         			
         Molte. È proprio così.

         			
         Io. (A Di Sc.) Se tu fossi una direttrice di una scuola useresti questo sistema?

         			
         Di Sc. Assolutamente no. (Altre approvano)

         			
         Io. È facile dirlo! Avresti contro tutti i genitori che non intendono mescolare i
               propri figli con cattivi compagni. Anche loro hanno ragione.

         			
         Di Sc. (Pronta) È quistione di insegnanti.

         			
         Io. Ora il problema si complica. Io direi. (suona il campanello) ne riparleremo (ho
               raccolto i registri). Buongiorno.

         			
         Dunque, caro Tamagnini, la conversazione che ho trascritto è una fedele riproduzione:
               la mia fantasia non vi ha tolto né aggiunto nulla. È vero però che i fatti sono eloquenti
               per loro stessi, ci sarebbe tanto da dire e da commentare. E forse anche da mettere
               in migliore luce. Io non l’ho fatto: questa volta non ho interrotto le relazioni delle
               mie allieve perché ho voluto raccogliere in una sola volta del materiale che proprio
               per il suo aspetto negativo è molto educativo. So bene che così è venuto fuori il
               peggio e che da un’altra conversazione potrebbe venir fuori il meglio...

         			
         Saluti cordiali, tuo affezionatissimo Aurelio Pace.

         			
         P.S. Questa lettera è stata letta, modificata in un punto ed approvata dalla classe.

         			
              

         			
         1  Un’ora di tirocinio, CE, 4, 1954, p. 11. La cattedra di tirocinio, soppressa nel 1923 dal ministro Giovanni
            Gentile, viene reintrodotta nel ’45 dalla Commissione di revisione dei programmi elementari,
            diretta di fatto dall’americano Carleton Washburne. Viene così rivalorizzato l’aspetto
            operativo, metodologico didattico, dell’azione docente nella scuola elementare, aspetto
            che era stato non solo svalutato ma negato dalla riforma idealistica di Gentile del
            ’23. «Noi vedevamo come non si doveva fare scuola, in senso negativo era sempre valido,
            ma di positivo non c’era niente da prendere, soprattutto perché la metodologia era
            sempre così tradizionale, ma oltre a ciò anche perché la situazione era molto artificiosa,
            innaturale [...] un gruppo di persone estranee lì a guardare, mentre la maestra stava
            davanti agli scolari»: Intervista di L. Bettini a G. Tamagnini, cit. in Rizzi, L’ideale e l’impegno, cit., p. 71.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         4. Il congresso 
1955
         

         			
         Cade la stupida superstizione del silenzio: dove si vive, si lavora, e si scambiano
            esperienze umane non può esserci silenzio.
         

         			
         Francesco De Bartolomeis

         			
         Problema: trovare il perimetro del rettangolo.

         			
         Prima lezione (della scuola tradizionale): «abbiamo preparato alla lavagna un disegno
            che rappresenta un quadro di quattro dm per 7 dm circondato da una piccola cornice».
         

         			
         Maestro. Lo stipettaio vorrebbe sapere la lunghezza della lista di legno che occorre
            per incorniciare un quadro di questa grandezza. Come fa?
         

         			
         Alunno. Deve misurare la lunghezza dell’altezza del quadro, prendere due volte queste
            e quelle.
         

         			
         Il maestro misura i due lati e scrive le dimensioni sui quattro lati del disegno.

         			
         M. Qual è il calcolo che lo stipettaio deve eseguire ora? 

         			
         Gli alunni propongono i seguenti modi eccetera eccetera.

         			
         Seconda lezione (della scuola attiva): «distribuiamo un foglio di carta quadrettata
            ad ogni alunno».
         

         			
         M. Vogliamo disegnare la pianta di un giardino. La lunghezza di questo è di metri
            sette, la larghezza di metri quattro. Scegliamo la scala di 1:100.
         

         			
         A. Dobbiamo disegnare un rettangolo, la larghezza è di 4 cm, la lunghezza di 7 cm.

         			
         M. Bene! Disegna tu stesso il rettangolo alla lavagna (4 dm X 7 dm). 

         			
         M. Vorrei sapere quanto è lunga la palizzata intorno.

         			
         La pronta risposta degli alunni dimostra che non trovano nessuna difficoltà a risolvere
            questo problema. Spontaneamente propongono tutti i sistemi possibili per calcolare
            il perimetro. Questi vengono scritti alla lavagna eccetera eccetera1.
         

         			
         Ma dove sarebbe la differenza fra i due problemi, si domanda Giuseppe Tamagnini, in
            cosa l’attivismo che sta alla base del secondo esercizio renderebbe l’alunno davvero
            attivo, per l’appunto? In niente, risponde deciso: la pratica della scuola attiva
            non ha niente a che vedere con il semplice gesto di dare un foglio ai ragazzi e chiedere
            loro di disegnare. La spontaneità e l’interesse dei bambini continuano a rimanere
            fuori dall’aula scolastica, così, dal lavoro scolastico. Lezioni preparate a tavolino,
            che tolgono ogni concretezza, ogni appiglio alla realtà, a differenza di quello che
            avviene in una qualsiasi delle classi dove insegnano i maestri e le maestre della
            CTS2. Prendiamo ad esempio il lavoro della maestra Anna Garsi, continua Tamagnini. Garsi
            racconta come il suo allievo Roberto si sia posto un problema e l’abbia risolto a
            partire dall’osservazione. 
         

         			
         Una lettera da Parigi ci offrì l’occasione di calcolare l’area del trapezio quando
            ancora non ci eravamo occupati di quella del triangolo. Il corrispondente di Vittorio
            scriveva che la sua aula è lunga m. 9,8 e larga m. 6 soltanto e che dentro vi stanno
            pigiati ben 42 scolari. Quando Vittorio riferì queste notizie ai compagni qualcuno
            volle sapere se stanno più pigiati i bambini di Fosses nella loro aula o noi nella
            nostra. Per rispondere si dovette calcolare l’area delle due aule. La nostra è trapezoidale.
            Mentre i ragazzi la misuravano e segnavano le misure alla lavagna accanto alla figura
            che avevano disegnato io stavo pensando che avrei dovuto trasformare il trapezio in
            un triangolo e poi questo in un rettangolo, un mucchio di complicazioni insomma. I
            ragazzi invece, che pensavano di comportarsi semplicemente come se quello fosse un
            rettangolo, stavano discutendo fra loro se fosse meglio servirsi della lunghezza più
            lunga come dicevano loro o di quella più corta. Roberto propose di misurare il trapezio,
            e quindi l’aula, nel mezzo. L’idea sembrava un po’ strana, ma mi fece venire in mente
            che per contare le bottiglie di una catasta si contano proprio quelle della fila di
            mezzo e si moltiplica per il numero delle file. [...] Poi, per controllare se il sistema
            era veramente buono, ritagliammo un trapezio nella carta, calcolammo la sua area e
            poi cercammo di trasformarlo in un rettangolo. Del resto qualcuno poco prima aveva
            esclamato: «Se ne potesse tagliare un pezzo dietro alla lavagna e metterlo dall’altra
            parte!»3.
         

         			
         Con questo esempio Giuseppe Tamagnini apre, il 1° novembre 1955, il IV congresso della
            Cooperativa della tipografia a scuola che si tiene a San Marino. Un congresso che
            segna una svolta nella storia del movimento perché moltissimi sono i nuovi insegnanti
            che si avvicinano alla CTS ma, soprattutto, perché qui si delinea, in modo chiaro,
            la differenza fra le tecniche del movimento e un attivismo ormai, troppo spesso, “attivo”
            soltanto a parole, come quello dei nuovi programmi della scuola elementare, i programmi
            Ermini, appena approvati, o quello accreditato dal bollino blu delle grandi scuole
            pedagogiche, come, in questo caso, quella di Jean Piaget4.
         

         			
         I motivi per cui San Marino è da considerarsi un punto di svolta sono tanti e non
            riguardano solo la storia dei (pochi) insegnanti che vi partecipano. Anche alzando
            lo sguardo, cercando di abbracciare quello che accade in Italia, nel mondo della scuola,
            il 1955 appare come un anno cruciale perché, per molti, come ha scritto Angelo Semeraro,
            diventa chiaro un fatto: è tempo di passare dalla denuncia alla ricostruzione5. La denuncia è stata la forma prevalente che ha assunto il discorso sulla scuola
            negli anni che vanno dal 1948 al 1955, ma ora è tempo di andare oltre. «Bisogna riprendere
            in mano dieci anni di giornali, di risoluzioni, di azioni, di battaglie compiute;
            criticarli, criticare uomini e metodi, e trarre le conseguenze. Nella stretta interrelazione
            tra teoria e prassi si potrà così elaborando quella, preparare il futuro di questa»6. Occorre occuparsi delle condizioni materiali spaventose in cui versa il sistema
            della pubblica istruzione nella Penisola e parallelamente pensare alla formazione
            dei suoi insegnanti. Un tema del tutto sottovalutato dalle istituzioni, lo racconta
            Santoni Rugiu attraverso un aneddoto che ha del ridicolo: nel 1954 si tiene a Ginevra
            il Bureau International dell’Unesco sul tema della formazione del personale insegnante
            nelle scuole secondarie. Bene, in quella occasione l’Italia manda una nota, nella
            quale si afferma che nel corso degli studi universitari i candidati all’insegnamento
            «ricevono un insegnamento teorico di pedagogia, impartito dai professori delle differenti
            materie», nel quale sono trattati i problemi didattici relativi alla branca che essi
            desiderano insegnare. E ancora: «conviene segnalare che la pedagogia è una delle discipline
            che figurano nel piano di studio per la laurea in lettere e per la laurea in filosofia»7. Falso, scrive Santoni Rugiu: «sanno tutti che l’insegnamento teorico di pedagogia,
            che tratta dei problemi didattici relativi alla branca prescelta, è nella nostra università
            inesistente. Così come tutti sanno che i corsi di Magistero sono stati aboliti da
            Croce nel 1920 e con essi sepolta la didattica»8. Non da meno le critiche di Aldo Visalberghi: «L’unico importante paese d’Europa
            dove non ci si curi affatto della preparazione professionale degli insegnanti secondari
            è l’Italia»9.
         

         			
         Così, tornando al 1955, è chiaro a tutti che a San Marino si gioca una partita ben
            più importante di quello che lascerebbe intendere l’esiguo numero dei presenti. Si
            pongono, infatti, le basi future di un discorso politico sulla professionalità dei
            docenti, nell’anno dei nuovi programmi per la scuola elementare e due anni dopo il
            primo sciopero di categoria. Lo dimostra anche l’eterogeneità delle presenze: a San
            Marino è presente Giorgio Gabrielli, un «pioniere della scuola nuova in Italia, il
            militante di una didattica d’avanguardia», consulente nella stesura dei programmi
            Ermini10. Ci sono Lamberto Borghi e Francesco De Bartolomeis, inviato dal Centro didattico
            nazionale. Da Piacenza il provveditore agli studi Inturrisi, che ha portato numerosi
            insegnanti e varie esperienze nell’ambito dei sussidi audiovisivi nella didattica
            (e siamo nel 1955). Freinet è assente perché il giorno prima ha avuto un incidente
            con la macchina a Genova mentre era diretto a San Marino, mentre Codignola non c’è
            per problemi di salute della moglie. Tamagnini fa gli onori di casa. Ricorda gli inizi,
            la ricerca pratica di soluzioni per trasferire sul piano di una realizzazione didattica
            qualcuno di quei principi che erano espressi in bella forma nei libri di pedagogia.
            Continua dicendo: «Avevamo cercato in tutte le direzioni, avevamo preso atto di tutte
            le scuole sperimentali a noi accessibili (attraverso libri o riviste naturalmente)
            ma in nessuna avevamo trovato ciò che cercavamo: un procedimento suscettibile di attuazione,
            nello spirito oltre che nelle forme esteriori, in scuole non particolarmente attrezzate
            (le nostre scuolette di campagna e di montagna per esempio) e con insegnanti non specializzati
            (noi)»11.
         

         			
         Poi la scoperta delle tecniche e la progressiva presa di distanza dall’attivismo così
            come tradizionalmente inteso, considerato troppo generico, buono per coprire ogni
            tipo di esercizio strampalato in nome di un principio astratto di libertà. Esemplare
            in questo senso l’uso del testo libero: «troppo spesso si era confuso il testo libero,
            attività del tutto libera sia per la scelta degli argomenti che per il momento ed
            il luogo in cui comporre, col comporre libero (si parla su ciò che si vuole, ma in
            un determinato momento)»12. Al convegno è presente Dina Bertoni Jovine che su «Riforma della scuola», rivista
            appena nata, descrive le tecniche: la tipografia, il testo libero, lo schedario.
         

         			
         Il testo libero è qualche cosa di più della composizione libera. Perché lascia alla
            scelta del ragazzo non soltanto il tema da trattare ma anche il momento e l’opportunità
            di trattarlo, in modo che la composizione coincida sempre con la giusta maturazione
            di un pensiero, di una esperienza. Il procedimento del testo libero si svolge con
            questa successione: lettura delle composizioni che i ragazzi presentano volontariamente
            al giudizio; graduazione di merito delle composizioni stesse fatta da maestro e alunni
            mediante votazione democratica; scrittura del testo prescelto alla lavagna; critica
            del testo fatta con discussione aperta a tutti13.
         

         			
         La discussione sul testo libero, sulla corrispondenza, sulla composizione del giornale
            di classe, nota Bertoni Jovine, si è svolta a San Marino con toni tranquilli come
            su procedimenti ormai “stabilmente acquisiti” da tutti gli insegnanti. Più vivace,
            invece, è stata la discussione sullo schedario, strumento che si sostituisce al sussidiario14. Lo schedario risponde a uno dei problemi cruciali della scuola che attraverserà
            gran parte del dopoguerra, quello dei libri di testo: «nei nostri testi scolastici,
            ridotti al lumicino, tutto è romanzato, anche le più limpide e chiare scoperte scientifiche»15. Per questo anche «Riforma della scuola» introduce, fin dal primo numero, un inserto
            sulla didattica che può diventare un sostituto ai manuali circolanti, una serie di
            fascicoli da raccogliere nei quali è chiaro il riferimento alla scuola attiva: «i
            primi passi della ricerca devono aver luogo mediante “le esperienze dirette” realmente
            concrete e operative nel senso che impegnano tutte le facoltà sensorio motrici del
            fanciullo e le sue maturate capacità intellettuali»16.
         

         			
         Fra le tante commissioni e sottocommissioni, gli scambi di esperienze e i ragionamenti
            sui “piani di lavoro” vale la pena ricordare la Commissione per gli ausili audiovisivi
            dove si discute dell’uso del magnetofono in classe, e quella sull’attivismo alle scuole
            superiori. Bruno Ciari racconta lo scambio epistolare fra la sua classe delle elementari
            e quella delle magistrali di Visalberghi. Uno scambio fra bambini e ragazze, come
            accadrà in numerose occasioni, anche se la più nota, di cui parlerò, sarà quella fra
            Barbiana e Vho. A San Marino, infine, emerge la necessità di trasformare la CTS in
            un “movimento di cooperazione educativa”. La cooperazione è una forma di associazione
            che consente di tenere insieme quelle che adesso sembrano essere le due questioni
            più urgenti da risolvere. La prima: riconoscersi come soggetti con un fine comune
            (insegnanti come intellettuali nell’accezione aperta che ne dà Antonio Gramsci, da
            poco entrato a far parte del bagaglio culturale dei presenti) al fine di liberare
            i bambini e le bambine attraverso le tecniche Freinet. La seconda: difendere le istituzioni
            democratiche e lo spirito della Costituzione, come scrive Ada Marchesini Gobetti nel
            suo articolo La politica nella scuola, un tema particolarmente sentito nell’anno in cui i dirigenti dell’associazione giovanile
            dei Pionieri vengono portati a processo, la rivista bruciata in parrocchia, e i bambini
            figli di persone di sinistra minacciati dalla pubblica sicurezza17.
         

         			
         Leggendo gli atti del convegno di San Marino si rimane colpiti da un’assenza, quella
            dei nuovi programmi della scuola elementare. Il motivo di questa assenza è spiegato
            da Raffaele Laporta.
         

         			
         Il nostro problema non è mai stato “come dovrebbe cambiare la struttura della mia
            scuola per permettermi di realizzare un mio ideale educativo” ma è piuttosto “come
            la struttura può essere utilizzata al massimo grado per permettermi di migliorare
            me stesso nelle mie capacita educative?”. In altri termini, se noi abbiamo fin dal
            primo giorno tentata una riforma, questa è stata non la riforma della “scuola struttura”,
            ma quella di noi stessi come scuola: e questo tentare di riformare noi stessi è stata
            ed è la nostra rivoluzione18.
         

         			
         Fra i maestri che prendono parte al congresso di San Marino c’è Mario Lodi, che il
            4 novembre 1955, tornato a casa, scrive: «Sono un maestro di ruolo che ha partecipato
            al congresso della CTS di San Marino. A San Marino ero giunto scettico sulla possibilità
            di una vera formativa scuola attiva nelle attuali condizioni della scuola italiana.
            Il congresso mi ha convinto dissipando i miei dubbi. Ho perciò deciso di introdurre
            la tipografia a scuola e poiché l’amministrazione comunale non può sostenere la spesa,
            la acquisterò io col sacrificio di una mensilità»19. La stessa impressione positiva viene riportata anche nelle pagine di diario, dove
            Lodi racconta: 
         

         			
         Un collega di Cremona che insegnava a San Giovanni mi disse: «ho conosciuto una maestra,
            e mi ha detto che a San Marino si ritrovano in un convegno dei maestri un po’ speciali.
            Ci andiamo?». Il 4 novembre del 1955 siamo andati là. Si trattava di uno dei convegni
            periodici che si facevano nei giorni di festa, durante i “ponti”. A San Marino mi
            si è aperto un mondo. La poesia, l’arte, i disegni che ho visto mi sono sembrati la
            dimostrazione della libertà di espressione di cui parla l’articolo 21. Le prime riunioni
            erano di poche persone e ognuno di questi gruppi era una cellula del Movimento che
            si riuniva ogni anno in un convegno. Quello di San Marino era un convegno che aveva
            già una storia alle spalle. Da lì nacque l’idea che se noi facciamo la scuola che
            abbiamo in mente lo dobbiamo comunicare, c’è il dovere morale di dire quello che facciamo,
            di aprirsi agli altri, di mettere in comune, di condividere. Questo è alla base di
            tutto il lavoro di documentazione che si faceva, dai giornalini alle lettere tra noi
            insegnanti, agli incontri ai convegni... Era tutto un riflettere sulle esperienze20. 
         

         			
         Del convegno restano impressi a Lodi il pannello collettivo dei disegni dei bambini
            di Bruno Ciari con le bandiere rosse, il «Giornale di bordo» dei bambini della maestra
            Bigiaretti, i burattini, gli atelier, il complessino tipografico, «una illuminazione
            per noi amanuensi», ricorda Lodi21. Ripensando ai motivi per cui tanti maestri e maestre credono di trovare nella CTS
            quello che stanno cercando, Maria Luisa Bigiaretti qualche anno dopo scriverà:
         

         			
         Sono entrata nell’insegnamento con la profonda consapevolezza della impreparazione
            ricevuta. Mi pareva di non conoscere sufficientemente neanche lo stesso contenuto
            del programma elementare. E specialmente questa mia ignoranza culturale mi spaventava
            perché mi accingevo ad insegnare come mi era stato insegnato. E cioè alla maniera
            tradizionale, trasmettendo delle nozioni che gli alunni avrebbero dovuto imparare,
            ripetere passivamente. In seguito cominciai ad intuire che la buona strada non era
            questa; trovavo immenso interesse per i bambini, così ricchi di intuito, d’entusiasmo
            per ogni iniziativa e nello stesso tempo sentivo che la parte degli insegnanti che
            dispone il da farsi, che fa la legge, che ora permette ora proibisce non si confaceva
            al mio temperamento. Ora comprendo che il problema principale che allora non centravo
            era quello di entrare in rapporto educativo con i miei allievi ma tutto quello che
            avevo imparato nell’istituto magistrale, non solo non mi aiutava, ma poteva influire
            negativamente. Bisognava perciò, come ha scritto De Bartolomeis, fare come Cartesio.
            E cioè revocare in dubbio tutto il proprio sapere, mettersi decisamente su una via22.
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         5. La striscia di sole che abbiamo per scaldarci 
1956
         

         			
         Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho imparato che il problema degli
            altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia.
         

         			
         Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa

         			
         Nel 1956 Mario Lodi si trasferisce a Vho di Piadena, dove prosegue il suo diario scolastico.
            Il congresso di San Marino è stato un passaggio fondamentale per dare risposta ad
            alcune domande che hanno accompagnato i suoi esordi di maestro. Scrive a una collega:
            «Gli anni scorsi, quando ero isolato, fui qualche volta sul punto di chiedermi se
            valeva la pena di impegnarmi tanto, e confesso che considerai l’eventualità della
            resa. Poi casualmente conobbi il Movimento, partecipai ai congressi di S. Marino e
            di Fano, dove tu e gli altri mi avete compreso, aiutato e guidato: e per merito vostro
            oggi mi sento vivo e sempre più giovane»1. Dall’estate ha iniziato a pubblicare i suoi resoconti sul bollettino della CTS2. Gli articoli saranno ripresi nel 1963 e pubblicati in C’è speranza se questo accade al Vho. Quello di cui voglio parlare adesso, però, non è della fortuna del libro ma della
            sua genesi; il libro nasce, infatti, sulle pagine di una rivista che pubblica decine
            di esperienze simili a quella di Lodi. Per esempio, Maria Luisa Bigiaretti pubblica
            a puntate, proprio nelle pagine che precedono il racconto di Lodi, un resoconto della
            sua esperienza In prima classe3.
         

         			
         Scuola Collodi di Roma. La vita comincia prima ancora di entrare in classe. Mario
            mi precede nel corridoio: «Corro avanti per vedere se il grano è cresciuto». Entro
            in classe. L’aula ci accoglie allegra di colori e invitante: è incredibile quante
            scoperte e quante sorprese ci riservi da un giorno all’altro! Il grano è cresciuto
            di un bel colore verdino. Le chiocciole si son mangiata un po’ d’insalatina. [...]
            Arriva Toni di corsa: come al solito, non fa in tempo a togliersi il cappotto che
            esclama: «Io ho una cosa da scrivere!». Svelto, dico, se no il testo scappa via! Qualche
            altro subisce la suggestione e si mette a scrivere. Sono pochi quelli che si girano
            intorno senza far niente. Alberta entra: «Ieri non ho fatto in tempo a scrivere quella
            cosa...», incomincia. Fingo di non ricordare: «Quale cosa?» «Che adesso c’è il sole
            in classe la mattina perché...». Già, fingo ancora ma perché? «Perché hanno tagliato
            i rami degli alberi del cortile!!!». Hai ragione. Riguardiamoli un po’. Apriamo la
            finestra: i platani del cortiletto, potati due giorni prima, sono proprio dinnanzi
            a noi4.
         

         			
         Fiorenzo Alfieri, maestro, anima dell’MCE torinese, ricorderà questo episodio, e tanti
            altri simili, quando, nel 1974, si troverà a ricostruire i suoi primi dieci anni nel
            Movimento di cooperazione educativa5. L’ordinaria amministrazione di un maestro, di una maestra MCE, è assai diversa da
            quella dei colleghi della classe accanto. Lo stesso Alfieri racconta lo stupore che
            colpisce chi, come lui, è abituato a far scuola dando ordini, con bambini sempre in
            attesa di disposizioni: «e adesso che cosa devo fare?». Dopo l’incontro con l’MCE
            la sua memoria è piena del racconto di giorni così, che diventano settimane: «una
            di quelle settimane alla fine della quale a volte ti dici, è volata via, e il tempo
            pare perduto perché non è stata portata avanti nessuna attività eccezionale. Ma certamente
            utile perché in questa “ordinaria amministrazione” si vanno maturando le condizioni
            per i momenti eccezionali da sfruttare su tutti i piani»6. C’è speranza se questo accade al Vho è proprio questo, il resoconto di un’ordinaria amministrazione che diventa eccezionale
            se vista nell’ottica della scuola immobile. Nelle sue pagine si disegna in modo nitido
            il mosaico di una cooperazione fondata sulla condivisione di esperienze minute, ripetute
            e ripetibili, di una corrispondenza fitta, di discussioni e critiche, che meglio di
            ogni altro esempio raccontano cosa rappresenti, in questi anni, la CTS (che diventa
            MCE nel 1957). Le sue pagine raccontano, soprattutto, come non si possa fare storia
            della scuola isolando gli educatori, raccontandoli come solitari ed eroici maestri
            romantici e geniali, come accade spesso, soprattutto quando si parla di figure come
            quella di Mario Lodi.
         

         			
         Dunque nel 1956, abbiamo detto, Lodi torna a Vho. Vho è una frazione di Piadena, il
            paese dove è nato. Ed è a partire da questo ritorno che Lodi inizia il suo racconto:
            «Sono stato nominato a Vho, frazione di Piadena. La Direzione Didattica mi ha assegnato
            la classe terza. Malgrado il trasferimento sia avvenuto su mia richiesta, con vero
            rincrescimento lascerò i cari colleghi di S. Giovanni in Croce coi quali ho condiviso
            per molti anni delusioni e successi nelle esperienze che ci condussero gradatamente
            ad accettare le finalità del M.C.E. Mi presenterò dunque con discreta esperienza ma
            con la trepidazione di chi non conosce ancora nulla: né alunni, né colleghi, né famiglie.
            Mi hanno riferito che qui nessuna esperienza è stata fatta in senso attivo: le maestre
            si sono attenute al sistema tradizionale con variazioni formali insignificanti»7. Lodi invia una lettera all’assessore alla Pubblica istruzione, nella quale esplicita
            le sue intenzioni in modo piuttosto generico e si dichiara a sua disposizione per
            qualsiasi informazione. Chiaro, da parte del maestro, il timore di una decisa opposizione
            motivata dal timore di innovazioni pericolose. Sorprendentemente, invece, «l’assessore
            alla pubblica istruzione e quello addetto ai lavori pubblici si sono interessati alla
            questione e io ho spiegato, cercando di essere il più chiaro possibile, le finalità
            della scuola attiva e alcune pratiche attuazioni. Pur dichiarandosi piuttosto digiuni
            di metodi didattici, si sono interessati alla esposizione, hanno esaminato con interesse
            i giornalini stampati dai miei alunni di San Giovanni in Croce e anche una mia relazione,
            letta come premessa alla discussione in un convegno di maestri tenutosi l’anno scorso
            a Piàdena»8.
         

         			
         Mi è stato chiesto perché soltanto io e non altri maestri, dato che i nuovi programmi
            sono fondati sull’attivizzazione dell’insegnamento, avessi introdotto queste nuove
            tecniche nella scuola. Così ho colto l’occasione per parlare dei miei colleghi del
            Movimento di Cooperazione Educativa, della loro opera, che affratella maestri e scolari
            vicini e lontani per mezzo della stampa e della corrispondenza. La richiesta è stata
            subito accolta dalla giunta e inoltrata alla prefettura, che ai primi di settembre
            l’ha approvata. Pochi giorni dopo veniva fatta l’ordinazione del complessino, dei
            colori a tempera e di altro materiale9.
         

         			
         Ma il materiale di lavoro non può cambiare l’incontrovertibile realtà di strutture
            scolastiche del tutto inadeguate ad accogliere bambini10. Il 20 settembre Lodi va a vedere la sua nuova scuola e quello che trova è desolante.
            «Essa, dice la relazione allegata al progetto del nuovo palazzo scolastico, che si
            trova da anni al ministero per l’approvazione del contributo statale, è posta in edificio
            “inefficiente”, costituito da un vecchio fabbricato rustico malamente riattato un
            centinaio d’anni or sono, sito in un’angusta stradetta interna del paese, tutto chiuso
            da cascine coloniche, privo di area cortiva (in tutto mq 180). Le aule sono stanze
            rustiche, umide, con insufficiente aerazione. C’è un unico accesso carraio, tanto
            per le scuole elementari che per la scuola materna». Ecco le dimensioni dell’aula:
            è larga m 4,1, lunga m 7 e alta m 3; ha una sola finestra larga cm 98, che si apre
            sul muro prospiciente alla stradetta interna: non si vede, perciò, il cielo e si è
            costretti a usare la luce artificiale tutto il giorno. Arredamento: una cattedra,
            una lavagna e undici banchi a due posti, con mezzo piano ribaltabile che forma un
            angolo così pronunciato da rendere necessario, per poter scrivere, l’uso di un’assicella
            che i ragazzi mettono sotto il quaderno, in bilico sullo spigolo delle cerniere sporgenti.
            Così rimediano anche all’inconveniente dei buchi e delle profonde incisioni, documento
            della compressa vitalità di generazioni di scolari. Una bacinella nell’angolo e nient’altro.
            «Com’è triste la mia aula di quest’anno, dove fra pochi giorni accoglierò venti ragazzi
            che hanno trascorso tutta l’estate in libertà!»11. E le sorprese negative non sono finite: Lodi è convinto di prendere una terza, mentre
            scopre che avrà una quinta. La strada appare tutta in salita. Ma non è così: fin dal
            primo giorno la presenza della pressa in classe consente al maestro di raccontare
            che cosa accadrà in questo nuovo anno, fra stampa e corrispondenza.
         

         			
         Ai primi di ottobre le colleghe si presentano in classe, curiose di capire che cosa
            accada con quelle macchine mai viste. «Mostro alcuni giornalini stampati con queste
            tecniche: “La carovana dei fatti”, della scuola di San Giovanni; “Il Cupolone”, della
            scuola Francesco Petrarca di Firenze; “Il bagagliaio di cronache”, della quinta di
            Casalbuttano; “La libellula”, della scuola di Poggio di San Giorgio; e monografie,
            studi, relazioni, che i ragazzi hanno spedito e ricevuto, ampliando l’orizzonte della
            loro conoscenza e stabilendo rapporti con altri alunni lontani. I colleghi ora sfogliano,
            quasi increduli, quella dozzina di libretti che rappresentano il risultato di un anno
            scolastico intenso»12. Lodi racconta la diversità delle reazioni delle sue colleghe: «Stamattina, quando
            alla lettura del testo di Angelo scoprii una insospettata sensibilità in due ragazzi
            ritenuti “incorreggibili”, non potei fare a meno di parlarne a qualche collega e lo
            riferii alle maestre A. e C. incontrate nel corridoio. La collega C. ascoltò, benevolmente
            interessata, ed elogiò il primo testo stampato, che le era stato mostrato da un alunno.
            Ma l’altra: – Cosa credi! Sono belli perché li corregge lui; vuoi che li facciano
            loro? – E a me: – Ma tu “fai” lingua tutto il giorno? – E mi guardò con occhi severi,
            che nessuna spiegazione lì per lì avrebbe potuto far tornare amici»13.
         

         			
         Così, fra la diffidenza di alcune colleghe e la curiosità di altre, inizia il lavoro
            quotidiano, che stupisce i bambini abituati a ben altro stile: le busse non arrivano,
            la predella è trasformata in una pedana per disegnare. «Ora il tempo fila via veloce,
            è sempre mezzodì, son sempre le sedici. – Peccato, continueremo domani –. Scuola attiva,
            scuola di duro lavoro liberamente scelto, piacevole sacrificio, non scuola anarchica,
            come qualche superiore ha voluto presentarla in un recente dibattito sui programmi»14. Da questo rinnovamento nella pratica nasce il problema dello spicchio di sole che
            abbiamo per scaldarci, che richiama nel metodo il problema presentato dalla maestra
            Garsi a San Marino, il calcolo vivente, ma anche l’episodio del raggio di sole dentro
            al quale i poveri si accalcano, narrato in Miracolo a Milano da Vittorio De Sica e Cesare Zavattini: «Nel nostro cortile c’è pochissimo sole e
            noi bambini, durante la ricreazione, andiamo là a scaldarci. Oggi alle ore 11,15,
            cioè quando ce n’è di più, Stefana, Luciano e Claudio l’hanno misurato: la striscia
            era triangolare, lunga m 9,40 e alta cm 58. Trovate l’area della striscia di sole
            che abbiamo per scaldarci (Inventato da noi ragazzi)»15.
         

         			
         Un episodio racconta bene la difficoltà di entrare davvero nello spirito delle tecniche,
            lasciando da parte i propri convincimenti: accade quando la maestra A. entra nell’aula
            di Lodi con un foglio che tiene con due dita per un angolo, come se fosse una cosa
            schifosa. La maestra A. spiega che è stata lei stessa a incoraggiare i bambini a fare
            quello che volevano, a colori o anche con la matita nera, ma poi il risultato l’ha
            delusa. La confusione del disegno non restituisce affatto quello che è stato detto
            in classe. Lei ha parlato del viaggio di Colombo ma un bambino ha disegnato il mare,
            una barchetta, sulla quale è un pupazzetto dritto; un pupazzo più grosso e inclinato
            è dentro il mare con un’altra figura tutta nera e una bella pera. «– Ti ha spiegato
            il significato di queste figure? – Sì, dice che questa barca è la caravella di Colombo
            (stamattina ho parlato della scoperta dell’America), il pupazzo piccolo è Cristoforo
            Colombo vivo, quello grosso nel mare è Colombo morto, questa figura nera è il pescecane...
            – ... e questa la pera di cui avete conversato oggi. – È possibile che un bambino
            intelligente come questo mi metta la pera nella storia di Cristoforo Colombo? Credi
            che anche gli altri abbiano nella testa la stessa confusione? Allora son io che ho
            sbagliato a spiegare»16. Lodi così inizia a condividere con la collega quello che sa sulla psicologia dei
            bambini e sul disegno infantile che non deve essere letto in modo letterale. In questo
            caso il bambino ha insegnato alla maestra, che però non intende tenerne conto, «che
            vi sono leggi che non si possono eludere, che una pera per lui è cosa ben più importante
            e concreta di un’immaginaria caravella, che ben più pauroso è il pesce nero dell’incomprensibile
            immensità dell’oceano; che non si può dirgli: tanti anni fa è avvenuto questo, ora
            Colombo è morto, quando non ha ancora il senso della stagione»17. 
         

         			
         Così facendo Lodi propone una lezione di metodo sulla creatività infantile e allo
            stesso tempo sulla didattica della storia che deve entrare in classe quando un ragazzo
            scopre che in qualche modo lo riguarda. Nel suo caso questo accade quando un bambino
            capisce che a Vho i Longobardi hanno costruito una chiesa e un monastero, un fatto
            concreto, reale, che spinge a disegnare la mappa del paese e a riempirla di storie
            e di storia. Questo metodo incrocia quello degli insegnanti dell’MCE, con quello dell’inchiesta
            che parallelamente Lodi porta avanti secondo quanto proposto da Gianni Bosio e che
            sfocerà nella scrittura dei «Quaderni di Piadena», ma ci tornerò a breve. Allo stesso
            modo Lodi insegna l’aritmetica18. Come aveva raccontato Tamagnini all’inizio del congresso di San Marino e già suggerito
            Francesco De Bartolomeis nella sua guida alla didattica della scuola attiva: «se il
            fanciullo per imparare le operazioni è in rapporto solo con il foglio a quadretti»,
            l’apprendimento sarà più superficiale e meccanico. «Fate invece che i fanciulli mettano
            su una botteghina e allora il calcolo implicherà movimento, rapporto umano, un’attitudine
            onesta o no»19.
         

         			
         La corrispondenza fra i maestri dell’MCE è una fonte preziosa per ricostruire il lavoro
            cooperativo in tutte le sue componenti. Mario Lodi ha una fitta corrispondenza, per
            esempio, con Sara Cerrini, la cui classe di Doccia, in Toscana, si scrive con la scuola
            di Piadena. Il loro è un confronto serrato negli anni in cui mette insieme i materiali
            che poi diventeranno C’è speranza se questo accade al Vho, che scompare dal libro, interamente, ma che, scrive Lodi, «mi ha reso migliore».
            Anche in questo caso possiamo considerare lo scambio fra i due maestri come uno fra
            i tanti che si verificano in quegli anni, eppure il loro è anche uno scambio speciale,
            perché abbiamo la fortuna di averlo trovato documentato, di fronte a tanti altri andati
            perduti o distrutti da scarsa considerazione del proprio lavoro o da eredi ignari
            («Ah davvero le interessavano le lettere di mio padre? Ma era un maestro...»).
         

         			
         Una parte consistente di questo carteggio avrebbe dovuto diventare addirittura un
            capitolo a sé di C’è speranza se questo accade al Vho: quello nel quale le tecniche dell’MCE venivano raccontate in modo più approfondito,
            teorico. Sarà l’editore, d’accordo con Lodi, a togliere queste pagine, che resteranno
            inedite. Vale la pena riportarne alcuni passi che ci aiutano a illuminare meglio l’officina
            del mestiere, i dubbi pratici e teorici, che, nel racconto delle esperienze con i
            bambini, spesso appaiono già risolti.
         

         			
         Una prima domanda riguarda l’utilità della corrispondenza stessa a partire da alcuni
            dubbi sollevati dalla maestra Maria Maltoni, che Sara Cerrini mette in contatto con
            l’MCE. Una perdita di tempo, dice la Maltoni, una distrazione, un pretesto. La lettera
            di Maria Maltoni viene pubblicata nel gennaio del 1957 sul bollettino del Movimento
            e genera un vasto dibattito, non solo sul bollettino stesso, ma anche, come emerge
            da queste lettere, fra gli insegnanti in scambi privati20. E, come ha scritto Aldo Pettini, mette in luce una questione essenziale: è tempo
            di fare i conti con la tradizione, non solo quella chiaramente negativa ma anche quella
            da sempre considerata positiva ed esemplare, come l’esperienza della maestra Maltoni
            a San Gersolè, e superarla.
         

         			
         Certo, Cerrini e Lodi concordano in parte con Maria Maltoni: a meno che la corrispondenza
            non diventi l’asse intorno a cui convergono tutte le attività della classe. Ma questo
            non significa che il metodo della Maltoni, quello dell’insegnamento “in profondità”
            e “in silenzio”, sia condivisibile in tutto. Scrive Lodi: «Sono arrivato al movimento
            attraverso una lunga crisi che ha avuto per punto di partenza la constatazione della
            necessità della socialità del fanciullo nella scuola (e dell’adulto nella vita) per
            prepararlo a inserirsi attivamente nella società moderna e portarvi il proprio contributo
            critico e di rinnovamento»21. E Cerrini risponde: sì, va bene socialità, ma quale società vogliamo costruire?
            Se non l’abbiamo chiaro, allora ha ragione la maestra Maltoni, il nostro lavoro è
            solo dispersivo, un pretesto, appunto. Si pone il problema del rapporto fra individuo
            e collettività, sul quale i maestri agiscono attraverso una propria, troppo spesso
            taciuta, soggettività che è Cerrini a mettere in discussione. Le sue parole rimandano
            a una questione che emergerà solo molti anni dopo e cioè, appunto, quella della crisi
            che attraversa l’insegnante, non perfetto, con le sue rabbie «acquattate nell’io come
            cani pronti a ringhiare: il paragone forse non è troppo bello e nemmeno degno della
            delicatezza che nel bollettino mi attribuisci, ma credo purtroppo non sia molto lontano
            dal vero»22. Lodi si ribella all’idea che di lui emerge dalla lettera di Cerrini, pacificato,
            sicuro di sé, rivendica il tormento, le mille difficoltà che trova nel mettere insieme
            insegnamento e scelte politiche di fondo.
         

         			
         Anni fa, ancor prima della mia crisi, io mi chiedevo: se uno di questi ragazzi fosse
            mio figlio, e l’amassi tanto, e volessi farne un uomo felice, che cosa cercherei di
            farne, di fronte a questa realtà negativa, attraverso l’atto educativo: un rassegnato
            o un ribelle?23.
         

         			
         Per tenere insieme insegnamento e scelte politiche, parallelamente all’attività di
            maestro, Lodi porta avanti, come ho dinanzi accennato, quella di attivista socialista
            a Piadena dove, insieme a Giuseppe Morandi, ha iniziato da qualche anno la pubblicazione
            dei «Quaderni di Piadena»: ad opera «di un gruppo di giovani piadenesi»24. I «Quaderni» si inseriscono pienamente nel progetto culturale che sta portando avanti
            Gianni Bosio con le Edizioni Avanti!, la casa editrice socialista, che decide nel
            1956 di allargare il novero dei propri collaboratori a giovani intellettuali militanti
            e “redattori-corrispondenti” per il coordinamento del lavoro culturale25. Il primo quaderno, La storia del Natale, riporta nella pratica di lavoro con i giovani gli strumenti della ricerca che parallelamente
            Lodi usa nella scuola elementare: a partire dall’osservazione del Natale il gruppo
            lavora sulla sua storia, ne ricostruisce alcune interpretazioni, stila un dizionario
            di parole meno note, da “conformisti” a “rivoluzione”. Proprio come in un giornalino
            di classe.
         

         			
         Il personale e il quotidiano lo consideravamo già, istintivamente, come cosa politica.
            Come passano la domenica i giovani, come fanno l’amore, come vivono i rapporti con
            i genitori o con i coetanei, erano, già allora, per noi fatti importanti26.
         

         			
         Lodi invia i quaderni a Gianni Bosio, alcuni vengono pubblicati nella collana “La
            condizione operaia in Italia” accanto a testi che diventeranno classici come quello
            di Aris Accornero, Fiat confino. Storia della OSR o il Giornale di un organizzatore di cultura dello stesso Bosio. Lodi descrive a Bosio ogni passaggio del lavoro collettivo, utilizzando
            la stessa modalità con cui condivide le esperienze con i colleghi e le colleghe dell’MCE:
            parla di testo libero, di lingua viva, della funzione creativa dell’errore nella didattica
            della lingua27. Evidente appare come il travaso fra l’esperienza della scuola e quella politica
            sia costante e mai in un’unica direzione. Prendendo in prestito una riflessione che
            Lodi fa sul canto popolare possiamo dire che: «ci sono diversi filoni: quello politico,
            quello sociale, culturale e quello sulla scuola che si intrecciano l’uno con l’altro
            e che sono, direi, la stessa cosa»28.
         

         			
         Lodi è forse il primo intellettuale italiano a ragionare in senso critico sulla modalità
            di svolgere un lavoro culturale coi bambini che sia anche un lavoro politico inteso
            come lo intendono gli intellettuali a lui coevi. Lodi, infatti, fa con i bambini esattamente
            quello che Gianni Bosio propone nell’Introduzione al catalogo delle Edizioni Avanti! del 1957: stimolare narratori e saggisti a produrre
            liberamente testi. Un approccio diverso da quanto parallelamente sta facendo per esempio
            l’editore Feltrinelli, in accordo con il PCI, con la collana “Universale economica”29. I libri dell’“Universale economica” arrivano nelle case dei contadini per spinta
            del partito, le Edizioni Avanti! sembrano avere un’altra intenzione. Non dare la voce
            ma raccogliere la voce: quella delle prostitute come fanno Lina Merlin e Carla Barberis,
            quella della maestrina Maria Giacobbe30. Sono gli anni nei quali, da Rocco Scotellaro a Danilo Dolci, l’inchiesta diventa
            il nuovo strumento per leggere la realtà31. Cesare Zavattini scrive nella prefazione di Roma ore 11 di Elio Petri, pubblicato nel “Gallo” dalle Edizioni Avanti!:
         

         			
         Beato te, caro Petri che a poco più di 20 anni in queste cose ti ci sei calato con
            tanta naturalezza; io all’inchiesta come esigenza morale numero uno ci sono arrivato
            molto tardi. La mia generazione ha avuto una specie di paura a stabilire questi contatti
            sentendo che in fondo ci poteva trovare il bisogno di mutare tante cose, forse tutto.
            La mia generazione aveva paura che la fantasia appesantisse le sue ali con questi
            dati, con queste cifre, questo stenografare, dattilografare, pedinare, domandare,
            rispondere; invece proprio queste indagini, che impostano la prospettiva anche pratica
            della nostra giornata, spingono la fantasia per direzioni diverse e non la si chiama
            più nemmeno fantasia, che cosa importa? Non la si chiama più neanche arte. Viviamo
            in quell’altro modo e dopo troveremo il nome delle cose che nasceranno32.
         

         			
         Lodi compie il gesto più radicale quando, sollecitato dalla riflessione dell’MCE,
            applica questo metodo all’infanzia. Il racconto dell’esperienza in classe così non
            ha finalità solo didattiche, ma progressive33. C’è speranza se questo accade al Vho, dunque, va letto come esito di un’esperienza molto più complessa di quella che potremmo
            immaginare, oggi, senza avere chiari questi punti di riferimento.
         

         			
         Parallelamente alle pagine di diario, Lodi lavora al racconto Il permesso, che esce nel 1957 per l’editore Gastaldi di Milano. «Io avevo il padre antifascista,
            perseguitato; gli avevano tolto il permesso di andare a caccia ed era sempre pedinato»34. Questo e le pagine di Cipì pubblicate sul giornalino di classe, oltreché sul bollettino dell’MCE, convincono
            Bosio a coinvolgere Lodi in un nuovo progetto, la prima collana di libri per ragazzi
            per le Edizioni Avanti!. Nel movimento socialista l’interesse per la letteratura per
            ragazzi è stato fino ad ora assai scarso, se si fa eccezione per i libri di Giovanni
            Pirelli, dal 1962 presidente delle Edizioni Avanti!, che ha scritto nel 1954 Giovannino e Pulcerosa, una fiaba per ragazzi dai contenuti pedagogici e moraleggianti che tuttavia ha l’indiscussa
            funzione di risvegliare l’attenzione su di un tema sempre ignorato dai socialisti,
            quello della letteratura per l’infanzia35. Scrive Joyce Lussu:
         

         			
         È una gran bella cosa che qualche nostro scrittore si occupi (stavo per dire si degni)
            di scrivere per i bambini. La nostra letteratura è quasi sterile per ciò che riguarda
            i libri per l’infanzia, come lo è per ciò che riguarda il romanzo popolare; e questo
            aspetto della cultura italiana sarebbe interessante approfondire perché servirebbe
            a meglio definirne i caratteri e le manchevolezze chiarendo il concetto di ciò che
            oggi sentiamo dover intendere per cultura36.
         

         			
         Lodi si “degna” e inizia a riflettere in modo compiuto di letteratura per l’infanzia
            nel carteggio con Sara Cerrini: un tema ancora poco interessante per l’MCE, che i
            due vogliono portare all’ordine del giorno delle future discussioni. Cerrini in quel
            momento sta studiando la Biblioteca di lavoro di Freinet, un lavoro ritenuto da Lodi
            stesso fondamentale: «Cara Sara, ho letto ieri sera sul bollettino le tue riflessioni
            sul convegno di Firenze e il tuo pensiero sull’organizzazione del lavoro. In entrambi
            gli articoli ho ammirato la tua solida, vasta e profonda preparazione, che sta troppo
            ai margini del nostro movimento. Una Sara, pensavo mentre leggevo, bisognerebbe inventarla
            se non ci fosse»37. Lodi chiede a Tamagnini di inserire la letteratura infantile come tema dei congressi
            a venire, ma passeranno anni prima che venga tematizzato38.
         

         			
         Come si deve scrivere per i ragazzi? Perché si scrive? La questione della letteratura
            infantile non deve essere ignorata secondo me, dal nostro movimento, deve anzi avere
            un posto di preminenza accanto a quello delle pubblicazioni scolastiche. Io che ho
            avuto modo di vedere all’opera un editore e di avere da lui anche delle confidenze
            sulla sua attività quasi sempre affaristica sono convinto che, se ritrovassimo una
            persona con senso pratico alla quale affidare la responsabilità delle pubblicazioni,
            potremmo fondare noi la nostra casa editrice39.
         

         			
         Bisogna muovere guerra alla letteratura di consumo, inventando una nuova letteratura
            per i bambini e le bambine di oggi. Lodi parte per Milano per collaborare con Gianni
            Bosio alla creazione della nuova collana per ragazzi. Proposte per il nome: Edizioni
            del sì e del no, Edizioni del riccio, Edizioni Umanità, Universale ragazzi, Edizioni
            della primula rossa. Primi titoli proposti: un canzoniere della libertà, la biografia
            documentata di Garibaldi, l’origine della terra, il razzo (scrive Lodi: «potrei far
            portare il materiale a Ciari quando ci vedremo a Frontale e lo aiuterei a completarlo
            in modo da terminarlo entro fine agosto»), il mago40. E aggiunge a mo’ di proposta: «Per il teatro ho molta esperienza in riduzioni o
            sceneggiature da fiabe o rappresentazioni popolari, o in testi redatti elaborando
            spunti presi da novelle, racconti, filastrocche ecc. Potrei anche tentare la riduzione
            dei capolavori del cinema»41. La collana avrà vita breve, ma fra il 1960 e il 1961, mentre Mario Lodi pubblica
            Cipì, escono con Einaudi le Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari. I due si incontreranno presto.
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         6. Un giorno come un seme 
1961
         

         			
         Ciò che si può dire può dirsi con chiarezza.

         			
         Ludwig Wittgenstein

         			
         Nel 1961 l’MCE compie dieci anni, ma la scuola italiana è ancora saldamente ancorata
            in gran parte a un modello di istruzione tradizionale, prescrittivo, classista, autoritario1. Gli insegnanti vicini all’MCE sono un’esigua minoranza e sono presenti soprattutto
            nelle regioni del Centro-Nord. E anche qua basta allontanarsi dalle classi dell’MCE,
            entrare in altre, a volte nello stesso plesso, o a poche strade di distanza, per vedere
            quanto la velocità con cui la scuola cambia vari a seconda del maestro o della maestra
            che vi insegna. Se poi si cambia città, le scuole dell’obbligo possono mostrarsi diverse
            fra loro, al punto da sembrare appartenere a due Paesi diversi. Su 7994 comuni, ben
            5756 sono sprovvisti di una scuola media; agli enti locali è di fatto delegata la
            gestione delle spese relative alla scuola, per cui vi sono le amministrazioni che
            investono e quelle che, banalmente, non lo fanno2. Nel 1959 è stato varato il Piano della scuola, 1386 miliardi di lire vengono destinati
            a intervenire sulle falle più evidenti del sistema dell’istruzione, ma, nota Tristano
            Codignola, nella relazione di minoranza presentata alla Camera, è ancora troppo poco3. Mentre lo SVIMEZ (associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno) dedica
            alla scuola i due rapporti del 1961 e 1962, si fa evidente la spinta dei settori produttivi
            del Paese verso un’accelerazione dei processi di creazione di una forza lavoro qualificata,
            che per una certa eterogenesi dei fini, alla fine del decennio, aprirà nella scuola,
            come nei luoghi di lavoro, fronti di conflitto sociale che sfoceranno, contro ogni
            previsione, nel Sessantotto e nell’autunno caldo4.
         

         			
         Se le inchieste coeve, i dibattiti parlamentari, e anche la storiografia più recente,
            sono in grado di ricostruire in modo nitido la scuola vista dal di fuori, molto più
            complicato è cercare di restituire quello che accade in classe, soprattutto nelle
            classi silenti, dove gli insegnanti non hanno alcun interesse a mettersi in gioco.
            Dobbiamo dunque affidarci alle memorie degli scolari, a qualche raro docente che decide
            di raccontare, come vedremo tra poco, agli ispettori scolastici, ai presidi con qualche
            velleità letteraria o giornalistica. Una raccolta importante di voci di bambini e
            ragazzi degli anni che vanno dal 1960 al 1972 è quella di Lucia Tumiati, Una scuola da bruciare. «Di quale carica di sofferenza, prima ancora che di rabbia sociale, la scuola sia
            colpevole, queste pagine vogliono essere una testimonianza»5, scrive Tumiati nelle prime pagine. Gli insegnanti sono spesso del tutto impreparati,
            come racconta Gli insegnanti bocciati di Evaristo Breccia, che raccoglie alcuni articoli scritti negli anni Cinquanta ed
            esce a fine decennio: malgrado la sua sia una prospettiva fondamentalmente nostalgica
            verso il passato, la fotografia che ne emerge del corpo insegnante è abbastanza impietosa.
            Un Io speriamo che me la cavo, al rovescio: vecchi insegnanti di ruolo incartapecoriti nella materia, giovani «che
            hanno suscitato meraviglia come siano riusciti a conquistare una cattedra di ruolo,
            anche in scuole dell’ordine inferiore»6. Rozzezza d’espressione, improprietà del linguaggio. Giudizi del tenore di «Vergogna!
            Da rogo! Zeppo di madornali errori. Un ammasso caotico di scemenze»7 e così via. Il problema è l’assenza di una formazione adeguata; del resto, scrive
            Breccia, «non dimentichiamo che al maestro è devoluta la scelta dei libri di testo;
            che alla sua discrezione è affidata l’assegnazione dei compiti da svolgere a casa,
            che egli è il solo giudice nell’attribuire i voti sulla condotta e sul profitto. Perciò
            quando diciamo scuola dobbiamo intendere soprattutto, per forza di cose, maestri»8. Il pamphlet di Breccia è un’utile cartina di tornasole per vedere come la necessità
            di ripensare la figura dell’insegnante sia condivisa, anche se poi il libro si limita
            a puntare il dito contro l’università, colpevole di dare una cattiva educazione, ignorando
            ogni ipotesi di autoriforma del corpo docente, anzi: gli insegnanti che cercano strade
            alternative sono sbeffeggiati all’inizio del libro e di loro non si parla più: «perennemente
            insoddisfatti e perennemente alla ricerca di argomenti extra scolastici con cui intrattenere
            la scolaresca»9.
         

         			
         Il maestro di Vigevano (1962), cronaca surreale di un anno scolastico, è solo la punta dell’iceberg in ambito
            letterario di una produzione vastissima di diari che, dal dimenticato e bellissimo
            volume di Lia Giudice, Un anno di scuola (1959), al romanzo di Lucio Mastronardi, appunto, prendono le distanze da una scuola
            percepita ormai come non solo vecchia ma del tutto sbagliata10. «Stamattina sono andato a scuola: vi era la divisione degli alunni. A me sarebbe
            toccato, fra gli altri, un figlio di industriale. – Ci stai a cambiarlo con tre figli
            di artigiani? – mi domandò Amiconi»11. I Ricordi di scuola di Mosca sono ancora una lettura assai diffusa, ma spesso consolatoria, e comunque
            assai poco imitata, a quanto si ricava da testimonianze come quella di Albino Bernardini
            in Le bacchette di Lula, pubblicato nel 1969 ma in realtà scritto dieci anni prima. Da un’intervista a Simonetta
            Soldani, nella quale la storica ricostruisce gli anni della sua formazione, riporto
            questa considerazione: «non ci si rende abbastanza conto di chi erano gli insegnanti
            degli anni Cinquanta e di come funzionava la scuola allora. Erano appunto persone,
            per esempio questa bravissima insegnante fissata con il sanscrito, che ci faceva un
            approccio alla lingua di tipo filologico e storico, era stata un’attivista neonazi,
            l’ho trovata dopo, nelle riviste del pistoiese. Quindi era un’ammiratrice del regime
            hi-
tleriano, che era riciclata... Insomma, quando dicevo l’altra volta delle medie, questo
            vale anche ovviamente per le scuole medie superiori, in cui soltanto alla fine del
            decennio cominciano ad arrivare alcuni che erano nati all’inizio degli anni Trenta
            e che quindi si erano formati in un altro clima. Ma prima erano tutte persone che
            erano vissute, e quindi erano figlie anche di una cultura di tipo non democratico,
            non aperto da un punto di vista sociale oltre che politico»12.
         

         			
         La novità rappresentata dagli insegnanti dell’MCE è dunque immediatamente visibile
            (nella scuola di Lodi, per esempio, la bidella picchia i bambini nell’ora di ricreazione)
            e la si legge innanzitutto nelle reazioni degli allievi, come i ragazzi della II C
            del liceo scientifico di Cagliari dove insegna Alma Delogu Sanna13. La professoressa racconta di quanto ormai i suoi allievi facciano fatica a rispettare
            regole disciplinari come stare in silenzio sei ore ad ascoltare, quando invece sanno
            autoregolarsi perfettamente nelle ore in cui è consentito il lavoro di gruppo e possono
            parlare fra di loro. La novità si rispecchia nello stupore dei bambini raccontato
            da tante maestre del Movimento, non solo di fronte allo spostamento dei banchi, alla
            proposta di ripensare insieme l’aula scolastica, ma anche a quella di attaccare al
            muro i propri lavori, di aprire la finestra, di uscire dall’aula14. Lo stesso stupore che coglie anche Gianni Rodari, che partecipa al convegno di Certaldo
            e si trova davanti questo mondo inatteso:
         

         			
         Ho conosciuto nello stesso giorno di tanti anni fa Bruno Ciari, la sua Certaldo, la
            sua famiglia, il Movimento di Cooperazione educativa. [...] Quel giorno ho conosciuto
            qui altri uomini per me straordinari, da Giuseppe Tamagnini a Mario Lodi, che nominerò
            per tutti; maestri e maestre di diverse regioni d’Italia, venuti a Certaldo a loro
            spese per discutere del loro lavoro e dello stato del Movimento, che non aveva ancora
            dieci anni; e professori universitari, che non sentivi chiamare con i loro titoli
            accademici, ma solo con i loro nomi, Raffaele [Laporta] o Aldo [Pettini], poniamo,
            anche loro venuti più per ascoltare che per parlare, coinvolti alla pari in una ricerca
            comune con giovani alla prima scoperta delle nuove tecniche didattiche15.
         

         			
         Ed è in quel giorno del 1961 che proprio a Certaldo viene presentato Cipì, di Mario Lodi e i suoi ragazzi. Cipì va letto accanto a Il maestro di Vigevano per vedere quanto la scuola può essere diversa negli stessi anni, addirittura nella
            stessa regione, a pochi chilometri di distanza.
         

         			
         La storia di Cipì ha già circolato molto nelle classi dell’MCE. Lodi ne ha pubblicato
            stralci sul bollettino del Movimento a partire dal dicembre 1957 e la risposta dei
            colleghi e delle colleghe è stata subito entusiasta: Anna Fantini, per esempio, ha
            fatto leggere il racconto alla sua terza elementare, riportando sul bollettino le
            reazioni dei bambini che scrivono commenti e una poesia: «Io voglio bene a quel Cipì
            che da piccolo era un gran chiacchierone...». «Noi abbiamo seguito molto bene il libro
            di Cipì ed io vi dico questo, che mi è piaciuto molto quando Cipì aveva ragione di
            dire che il Signore della notte (il gufo) era un assassino e gli altri uccellini non
            ci credevano, e sapete perché? Perché aveva due occhioni che lucevano come le stelline.
            Nella mia mente io dicevo: O Dio, adesso mangerà anche Cipì. Ed invece per fortuna
            non l’ha mangiato. Adesso io penso sempre a Cipì e quando metto le trappole penso:
            Sarà Cipì o Passerì o Piuma leggera? Ma poi quando prendo un uccellino dico: se ha
            il nido presto saranno tutti morti. E mi dispiace e può essere che non li prenderò
            più gli uccellini»16.
         

         			
         Cipì è la storia di un passero che scopre che quello che si è sempre fatto nel mondo dei
            passeri, la tradizione, non va più bene, anzi, nasconde il pericolo, l’inganno, la
            sconfitta dei più deboli. I giovani passeri muoiono abbagliati dagli occhi luminosi
            della civetta che si erge a protettrice del popolo degli uccelli, pur essendo invece
            il loro pericolo più grande. Quello che serve, dunque, è una presa di coscienza e
            un’azione collettiva per modificare le proprie condizioni di vita. Scrive Rodari,
            che lo recensisce:
         

         			
         Mario Lodi [...] insegna in un modo del tutto nuovo, usando tecniche didattiche note
            e care solo a una minoranza d’eccezione, nel mondo tuttavia in movimento della scuola
            elementare. In questa scuola nuova, democratica fin nel midollo, è nato Cipì (Avanti!), che Mario Lodi ha scritto rielaborando testi dei suoi ragazzi. È la storia
            di una famiglia di passeri che i bambini, per un intero anno scolastico, osservarono
            su una grondaia, in faccia alla finestra della classe: dalla costruzione del nido
            alla nascita dei piccoli, attraverso i piccoli o drammatici avvenimenti quotidiani
            (la comparsa del gatto, il temporale, eccetera). Ma è contemporaneamente la storia
            di ogni bambino che viene a questo mondo, delle scelte che la vita gli impone, dei
            sentimenti e delle idee che egli matura dall’esperienza17.
         

         			
         Cipì rinnova la letteratura per l’infanzia, come si era proposto Lodi pochi anni prima
            parlando con Sara Cerrini. Ma a noi interessa per il metodo con il quale è scritto,
            fra i frutti più avanzati delle tecniche didattiche dell’MCE. Cipì è allo stesso tempo l’esito di un processo di scrittura collettiva e di testo libero.
            Il testo libero è, come già detto, una delle tecniche Freinet più importanti. Lo spiega
            molto bene una bambina, di nome Graziella, a una giovane studentessa venuta a fare
            il tirocinio nella classe della maestra Giovanna Legatti: il testo libero è come la
            radice di un albero che poi cresce con la stampa, la corrispondenza con le altre scuole,
            con le ricerche e il calcolo che sono il tronco dell’albero. I rami sono il disegno,
            la pittura, i piani di lavoro. Si chiama testo libero perché «ognuno di noi è libero
            di scriverlo quando e come vuole». Nei testi liberi ci sono le cose «che vediamo,
            quello che succede, quello che raccontano i vecchi. Se poi, letto ad alta voce, il
            testo libero ha ritmo allora si chiama poesia». Prima di avere questa maestra, dice
            ancora Graziella, «noi facevamo i pensierini, il dettato il tema e ci capitava come
            a Minuccio di prima che ieri sera a casa sua diceva: “Io gliel’ho detto cinquanta
            volte al maestro che non ce l’ho il gatto, ma lui vuole che io scriva lo stesso il
            pensierino sul gatto”. Ora a ripensare ai pensierini e al tema ci ridiamo ma allora
            ci piangevamo»18. Gianni Rodari avrà ben presenti i pensieri di Graziella quando scriverà, sul «Contemporaneo»:
         

         			
         Mi accade spesso di immaginare la scuola (e col verbo “immaginare” eccomi libero di
            dimenticare per un momento eccezioni e obiezioni) come un universo che abbia un’esistenza
            puramente burocratica, con una scala di valori (il tema, il compito in classe, il
            voto, la pagella, il registro, lo scrutinio, la disciplina ecc.) fissata dall’alto,
            senza tenere in minimo conto la realtà del bambino obbligato a muoversi in quell’universo:
            con un suo calendario di priorità, di scadenze, di adempimenti [...]. Improvvisamente,
            un martedì mattina alle dieci, tutti gli abitanti (o i prigionieri) di questo universo
            astratto, di questo pianeta di convenzione, debbono “parlare della mamma” o “scrivere
            una lettera ad un amico malato”, o riflettere sul proverbio secondo il quale “le bugie
            hanno le gambe corte”. Che trenta ragazzi, nello stesso momento, possano sentire il
            bisogno intimo e irrefrenabile di esprimere i loro sentimenti per la madre o di fingere
            odio e riprovazione per il brutto vizio di mentire, è abbastanza da escludere. Se
            poi, per giunta e dannazione, non avessero nemmeno un amico a letto con la rosolia,
            bisogna che lo inventino19.
         

         			
         L’esito in poesia di questa riflessione è La mia mucca, raccolta nel libro degli errori del 1964, un omaggio al testo libero e alle tecniche
            dei maestri dell’MCE.
         

         			
         La mia mucca è turchina/ si chiama Carletto/ le piace andare in tram/ senza pagare
            il biglietto/ [...] La mia mucca è buona/ e quando crescerà/ sarà la consolazione/
            di mamma e di papà/ (Signor maestro, il mio tema/ potrà forse meravigliarla:/ io la
            mucca non ce l’ho,/ ho dovuto inventarla).
         

         			
         Cipì, testo libero, è inoltre un modo di lavorare sulla lingua, al fine di migliorarla
            mediante l’esercitazione e l’autocorrezione, quattro anni prima di Lettera a una professoressa che, come vedremo, è un frutto di questo stesso seme. Aldo Visalberghi scrive: «la
            didattica della lingua si identifica con la liberazione dell’individuo, nel senso
            che chi non sa esprimersi e non sa comprendere con precisione, mai sarà padrone dei
            propri destini, mai sarà, fuori da questa immagine, da questa espressione un po’ ridondante,
            un po’ retorica, un vero cittadino»20.
         

         			
         Cipì è anche frutto dell’osservazione, un’osservazione che sta alla base dello spirito
            scientifico che anima i maestri e le maestre dell’MCE. Su questo dobbiamo rifarci
            ai testi di Bruno Ciari che delineano una pedagogia dell’esperienza a partire dalla
            relazione diretta col sole, la pioggia, la neve, il vento, gli eventi meteorologici
            e il ciclo delle stagioni. Non si tratta però soltanto di osservare e portare in classe
            frammenti della natura, solo per compiere scoperte episodiche, frammentarie; «né di
            collezionare le solite nozioni generiche e superficiali sui “tre regni”, oppure d’imbottirsi
            di definizioni e classificazioni. E neanche si deve trattare di descrizioni pure e
            semplici di un fenomeno. Anche al livello infantile si deve procedere scientificamente
            sia pure a un livello molto basso. Bisogna cercare, formulare ipotesi, connettere
            un fatto con l’altro, compiere, insomma, un vero ragionamento logico»21.
         

         			
         E poi, e questo distingue il lavoro dei maestri dell’MCE dalle tradizionali pratiche
            di osservazione, in Cipì c’è l’importanza attribuita alla creatività: dall’osservazione infatti non deve derivare
            per forza la descrizione ma anche l’invenzione. 
         

         			
         Anche per questo è fondamentale che ad illustrare il racconto vi siano i disegni degli
            stessi bambini e non di un adulto, tema questo che neppure Gianni Bosio capisce fino
            in fondo se per il libro ordina delle illustrazioni che, per chiara richiesta di Lodi,
            saranno poi tolte dall’edizione definitiva22.
         

         			
         Cipì è un libro-seme, perché capace di germogliare innumerevoli volte, perché, come spiega
            Lodi all’inizio de Il paese sbagliato riferendosi al primo giorno di scuola, racchiude in sé, sia pur embrionalmente, tutto
            il lavoro futuro dei maestri e delle maestre che decidono di cambiare in classe il
            modo di fare scuola23.
         

         			
         Cipì, infine, racconta di come la scuola di Vho sia aperta nelle due direzioni: i bambini
            escono alla scoperta del mondo e il mondo entra in classe a incontrare i bambini.
            Bisogna portare il mondo a scuola e la scuola nel mondo, come ha sempre ripetuto Freinet.
            È così che i bambini di Vho entreranno in corrispondenza con i ragazzi di Barbiana,
            lasciando la finestra aperta.
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         7. Salire a Barbiana 
1963
         

         			
         Io non sono un sognatore ideale e politico: io sono un educatore di ragazzi vivi.

         			
         Don Lorenzo Milani1

         			
         Che Lettera a una professoressa sia nata dall’incontro fra Mario Lodi e don Lorenzo Milani è, ormai, cosa nota. Eppure
            vale la pena ritornare su questo evento così importante per la storia della scuola
            e della società italiana, mettendone in luce alcuni aspetti utili ai fini della trama
            che sto ricostruendo2. Se, infatti, la Lettera a una professoressa non sarebbe mai stata scritta senza l’antecedente di Cipì, è altrettanto vero che dopo la lettura della Lettera lo stile, la lingua, le parole usate da Mario Lodi, così come della gran parte degli
            insegnanti che leggeranno poi Il paese sbagliato, cambiano: lo scambio Lodi-Milani è reciproco, anche se il secondo morirà troppo
            presto per continuare questo dialogo fecondo.
         

         			
         Mario Lodi si rende conto che tutto è cambiato dopo la pubblicazione del pamphlet
            dei ragazzi di Barbiana, che certi temi – che il movimento di insegnanti di cui fa
            parte già affronta da decenni – devono essere rivisti alla luce dell’immensa influenza,
            anche lessicale, che il libro ha sugli studenti e sugli insegnanti dopo il Sessantotto.
            Non a caso in apertura de Il paese sbagliato, nella Lettera a Katia, datata 2 ottobre 1964, si riprendono abbondantemente lessico e temi del testo di
            Barbiana, uscito nel 1967, un anacronismo che paradossalmente serve a entrare immediatamente
            in sintonia con i tempi (e i lettori) nuovi perché l’approccio didattico dell’MCE,
            da solo, sembra improvvisamente diventato meno attuale, anche se in realtà lo è ora
            più che mai.
         

         			
         Ma torniamo al 1960, quando viene pubblicato, a puntate, sul bollettino dell’MCE,
            quello che diventerà C’è speranza se questo accade al Vho. Il diario di scuola esce accanto all’esperienza parallela che Giovanna Legatti sta
            conducendo a Coldigioco, località vicina a Frontale nelle Marche, dove dà vita ad
            una pratica didattica che viene definita la “Scuola come comunità secondo le tecniche
            cooperative Freinet”. Entrambi i testi circolano in un gruppo ristretto di insegnanti,
            quelli per l’appunto legati all’MCE. Anche se non mancano di travalicare gli stretti
            confini del gruppo: il momento è propizio poiché la scuola si trova adesso al centro
            di un vasto dibattito nazionale, inedito, dai tempi dei programmi Ermini3, grazie alla riforma delle scuole medie che sarà approvata il 31 dicembre 1962 (legge
            n. 1859). Una tematica che ha tenuto viva, a partire dai tardi anni Cinquanta, la
            discussione sul sistema educativo del Paese, spostando l’attenzione su questioni che
            solo a prima vista appaiono distanti da quelle poste dai maestri dell’MCE nei loro
            diari di scuola. La pratica didattica, quella «tutta incentrata sulla lingua», descritta
            in C’è speranza se questo accade al Vho, diventa, infatti, adesso, un nodo critico di primaria importanza di fronte alla
            novità di classi che, anche dopo i cinque anni di elementari, continuano a tenere
            insieme i bambini destinati all’avviamento professionale con quelli destinati alla
            scuola col latino. 
         

         			
         La riforma delle medie adempie al dettato costituzionale: la Costituzione recita infatti,
            all’articolo 34, che «l’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria
            e gratuita», ma fino a questo momento le scuole della Repubblica hanno interpretato
            l’articolo mantenendo l’impianto liberale che prevedeva, per l’appunto, una prima
            distinzione a 11 anni. Questo perché l’istruzione primaria è, ancora nel dopoguerra,
            per vasti strati della classe dirigente, legata a un’idea ottocentesca per cui il
            popolo va educato “quanto basta”, che poi la selezione la farà la scuola secondaria,
            pensata come un blocco unico. La divisione superiore fra ginnasio, liceo e università
            si regge proprio su quei tre anni di scuole medie che chiudono il ciclo dell’obbligo.
            Un paradosso: se infatti la scuola è obbligatoria per tutti fino a 14 anni, come è
            possibile che a un certo punto si possa decidere, istituzionalmente, che i percorsi
            debbano essere divisi? 
         

         			
         Su questo punto il dibattito è vivace e non certo dagli anni Cinquanta: almeno dai
            tempi della riforma Bottai si cerca, in qualche modo, di realizzare la media unica
            e infatti in tanti si interrogano sull’esperimento del 1939 quando, intorno al 1961,
            l’ipotesi di una riforma della secondaria si fa più concreta. Ragionare su questo
            diventa il banco di prova della democrazia perché alle medie, nel 1961, vanno soltanto
            il 35% dei bambini fra gli 11 e i 14 anni. Come affermano i tanti favorevoli alla
            riforma, si devono tenere insieme il più a lungo possibile i giovani di diverse classi
            sociali nella stessa scuola affinché le distinzioni di nascita vengano, a poco a poco,
            a pesare di meno sul loro futuro. Basta andare a rileggere (o ad ascoltare negli archivi
            della radio) le discussioni che accompagnano l’elaborazione della legge: si vogliono
            elementarizzare le medie, si domanda qualcuno? Forse addirittura le scuole superiori?4. Gli insegnanti che vengono dalla secondaria si dichiarano impreparati ad affrontare
            un passaggio così complesso, a causa dello «scarso o nullo fondo pedagogico, psicologico,
            didattico proprio della loro formazione», al quale si aggiunge la diffidenza degli
            stessi quando ci si avventura su di un piano sperimentale5. Persino l’MCE, del resto, afferma Raffaele Laporta in un articolo del 1959, «ha
            niente da offrire di consolidato sul piano didattico, in un momento in cui la scuola
            secondaria attraversa una profonda e profondamente contrastata crisi di trasformazione»6.
         

         			
         La necessità di formare gli insegnanti della secondaria di primo grado appare una
            priorità. Scrive Lia Giudice nel suo Un anno di scuola, anch’esso uscito nel 1959:
         

         			
         Ogni tanto mi avviene di propugnare una preparazione didattica per i professori delle
            scuole medie, ma trovo da per tutto opposizione, perché si vede che secondo l’opinione
            comune (soltanto italiana) l’insegnamento l’abbiamo in noi. Anche l’ingegneria appartiene
            all’intimo dell’ingegnere, resta da provare che sia inutile insegnare a quest’ultimo
            la scienza delle costruzioni. L’insegnante deve imparare igiene, psicologia, psichiatria,
            deve essere informato sui principii della scuola moderna. Questo non vuol dire che
            egli sarà, per ciò, incatenato dalla teoria, ma che almeno conoscerà problemi di cui
            non aveva l’idea. Gli insegnanti italiani della scuola media sono circa centomila;
            di essi novantamila non si sono staccati dalla provincia altro che per sostenere gli
            esami di università e di concorso. La loro esperienza è tutta personale e punto aggiornata.
            Essi sono stati costretti nei banchi dall’asilo infantile al liceo, hanno portato
            a casa ogni giorno dei compiti che, a seconda dell’onestà e dell’indole, hanno o non
            hanno eseguiti. Spesso l’unico dovere di cui li hanno convinti è stato quello dell’immobilità
            e del silenzio. L’unica necessità, soprattutto familiare, la sollecita conquista di
            un diploma. Essi ora insegneranno per quarant’anni secondo lo stesso metodo. Mi pare
            che sia, più che opportuno, necessario scuoterli da tali principii7.
         

         			
         Sullo sfondo di questo dibattito c’è la grande trasformazione che vive l’Italia al
            volgere del decennio, l’emigrazione interna, che ha una ricaduta incalcolabile sulla
            vita delle classi della scuola primaria e secondaria di primo grado, soprattutto nelle
            città industriali. Tutti elementi che mettono in crisi chi considera l’insegnamento,
            come ha scritto anche Giuseppe Tamagnini ormai dieci anni prima, come una «nobile
            missione che si esplica col rimanere seduti, immobili per non turbare la celeste quiete
            regnante in quel beato mondo». Per cui, «meticolosamente immobili», insegnano allo
            stesso modo tutta la vita: come esseri «senza vita in un mondo morto; il mondo dei
            vivi è sorpassato da un pezzo ma essi non se ne sono accorti»8. A fine anni Cinquanta è tempo di verificare: «come agiscono e come reagiscono maestri
            e alunni di fronte a questa dinamica [...], gli uni con i loro intenti formativi e
            informativi, gli altri con la loro realtà espressiva e quali dati se ne possono trarre
            rispetto ai problemi di natura pratica, psicologia e didattica?»9. C’è chi reagisce bocciando, come fa l’insegnante piemontese intervistata dalla RAI
            nel 1961 nell’inchiesta di Ugo Zatterin, Meridionali a Torino: «andrebbero mandati tutti un anno indietro», dice la maestra al giornalista che
            le chiede come arrivano preparati a scuola i bambini figli di meridionali. «Le stesse
            famiglie chiedono di bocciarli, siccome i genitori non possono seguirli li mandano
            a scuola quasi per liberarsi di loro». «Ci riuscite a raddrizzarli?». «Si nota che
            sono molto intelligenti ma da soli non possono farcela»10.
         

         			
         C’è chi si ostina a non voler bocciare e di fronte a questo scenario si dispera e
            chiede conto alle scuole elementari delle carenze dei bambini e delle bambine, come
            fa Rosa Oneto, di Genova, in una lettera ad Aldo Pettini del 1962 dove dice che c’è
            poco da fare, tutti copiano, e quando copiano sbagliano.
         

         			
         Rispiego, urlo, tempesto, tuono, tutto quello che crede. Continuano a copiare dalle
            enciclopedie. La collega di matematica scopre che per fare 26 + 5 contano sulle dita.
            Faccio leggere in classe il testo di storia e geografia: un terzo delle alunne non
            riescono a dirmi cosa hanno letto: cercano di ricordare a memoria, ricordano brandelli
            di frasi senza senso e me li dicono, molto stupite ch’io faccia scrivere alla lavagna
            e chieda che senso hanno. Ho parlato in modo chiaro con le maestre che ho potuto conoscere:
            m’hanno detto che non me la pigli che noi possiamo bocciare11.
         

         			
         C’è chi, come Adele Corradi, che insegna alle scuole medie a Firenze, reagisce andando
            a vedere quello che succede a Barbiana, dove le è stato detto che «si fa lingua tutto
            il giorno»:
         

         			
         ero lì per sapere come facevano per imparare a scrivere in italiano. Era il problema
            che mi assillava di più, fra i tanti che mi si presentavano a scuola. Don Lorenzo
            non mostrò meraviglia e mi rispose che ero fortunata. Stavano iniziando proprio quel
            giorno un esercizio molto particolare: la “scrittura collettiva”. Perché i ragazzi
            di Barbiana si erano messi d’accordo con quelli della scuola elementare di Piadena
            che si sarebbero scambiati qualche lettera e la scrittura collettiva serviva per mettere
            insieme la prima di quelle lettere. Ogni ragazzo aveva buttato giù qualcosa e al momento
            del mio arrivo quello che ognuno aveva scritto veniva letto ad alta voce e “fatto
            a pezzi”12.
         

         			
         Non è un caso che gli esempi presi in considerazione siano tutti femminili. Gli insegnanti
            sono tendenzialmente donne di provenienza piccolo-borghese, che patiscono i primi
            cenni di crisi dell’Italia della congiuntura: fra il 1961 e il 1966, il 60% dei laureati,
            infatti, si è dedicato all’insegnamento, non perché quello dell’insegnante sia il
            lavoro che vogliono fare ma per la situazione del mercato del lavoro, gli uomini (72
            a 25), mentre di più le donne (25 a 59). A differenza che nelle scuole elementari,
            per insegnare alle medie inferiori e superiori serve la laurea. Forse questi laureati
            volevano insegnare in un liceo, invece sono finiti alle medie, e alle medie riformate
            per giunta, che in tanti e tante vedono come la fine della scuola “seria”.
         

         			
         Molto interessante, in questo senso, la memoria del sociologo Luca Ricolfi: rampollo
            di una famiglia facoltosa, ricorda con esattezza come suo fratello Marco sarà obbligato
            a fare due anni in uno per evitare le scuole medie unificate. «Era allora tanto evidente,
            in famiglia, che la nuova scuola sarebbe stata peggiore, e frequentarla ci avrebbe
            danneggiato [...]. Fu così [...] che Marco e io avemmo entrambi la fortuna, e il privilegio,
            di frequentare la “vecchia” scuola media, con il latino, l’analisi logica, l’Iliade,
            la geometria analitica e tutto il resto»13.
         

         			
         Sicuramente questa idea appartiene a molti insegnanti in questo volgere di decennio,
            insegnanti che avrebbero voluto insegnare altro, altrove e soprattutto ad alunni migliori.
            Come scriverà il linguista Oronzo Parlangèli nel 1968: «uscendo dall’università con
            una formazione da studioso il laureato italiano non solo manca delle più elementari
            conoscenze necessarie all’esercizio della sua professione, non solo non sa insegnare,
            ma – entrando nella scuola media inferiore – non può non avere la netta impressione
            che quanto ha imparato fino ad allora sia sprecato»14. Così gli insegnanti di lettere, che avrebbero potuto fare altro e invece hanno dovuto
            ripiegare sull’insegnamento, sono più scoraggiati: tutti vivono con le medie unificate
            un difficile momento di passaggio15. In pochi però riflettono sul fatto che quello che sanno è “inutile” ma, piuttosto,
            che non sanno come insegnarlo16.
         

         			
         C’è speranza se questo accade al Vho esce proprio nell’anno della riforma, parla delle scuole elementari ma, indicando
            uno dei nuclei problematici di lungo periodo della scuola italiana, quello della didattica
            come questione centrale per l’insegnamento, diventa un testo fondamentale per capire
            anche i problemi che ruotano intorno all’istituzione della media unica17. Nodo problematico essenziale è per Lodi innanzitutto quello della didattica della
            lingua. Sappiamo come fin dalle Esperienze pastorali il problema della lingua sia centrale anche per don Lorenzo Milani. Nel febbraio
            del 1955, a Barbiana, comincia a lavorare a un Quaderno di lingua barbianese, dove appunta «vocaboli barbianesi che non ci sono nel vocabolario Fanfani»18. Scrive: «i professori se vogliono possono prendere in mano un Vangelo o un Catechismo,
            leggerli e intendere. [...] Ma qui è diverso. Fai conto che qui io mi trovi in un
            istituto pieno di sordomuti non ancora istruiti. Che ne diresti se pretendessi di
            evangelizzarli senza aver prima dato loro la parola?»19. Prosegue: «Domani invece, quando la scuola avrà riportato alla luce quel volto umano
            e quella immagine divina che oggi è seppellita sotto secoli di chiusura ermetica,
            [...] allora smetterò di far scuola e darò loro solo Dottrina e Sacramenti. Per ora
            questa attività direttamente sacerdotale mi è preclusa dall’abisso di dislivello umano
            e perciò non mi sento parroco che nel far scuola»20.
         

         			
         A mettere insieme Lodi e Milani è Giorgio Pecorini, uno dei pochissimi giornalisti
            ad essere ammesso a Barbiana, si è conquistato l’amicizia e la fiducia di don Lorenzo
            dopo un articolo pubblicato nel 1958 su «L’Europeo»: un’intervista all’autore di Esperienze pastorali, nel quadro di un’inchiesta sulla crisi e le funzioni della parrocchia21. Sicuramente la comune vicinanza al partito socialista e a figure come quella di
            Gaetano Arfé hanno contribuito ad addolcire il priore, solitamente diffidente verso
            giornalisti e intellettuali. Giorgio Pecorini è anche amico di Mario Lodi e scrive:
         

         			
         Stavamo entrambi in vacanza, con mogli e figli, all’allora pionieristico Lido di Pomposa,
            poco sotto Comacchio, nella casa del mio amico e collega Gigi Ghirotti. Lorenzo Milani
            lo conoscevo da cinque anni, Mario Lodi da tre. Reciprocamente s’ignoravano: l’idea
            di farli incontrare mi venne naturale e immediata e fu facile persuadere entrambi22.
         

         			
         Così Mario Lodi:

         			
         Un giorno Giorgio prese la macchina e mi disse: senti un po’ [...] ti porto a conoscere
            un prete strano. Lui era specialista nella scoperta dei preti, delle suore e dei maestri
            “diversi” che si distinguevano per qualcosa che gli altri non avevano. E fu così che
            siamo arrivati nella parrocchia di don Lorenzo23.
         

         			
         Quando arrivano a Barbiana don Lorenzo sta facendo lezione, Lodi si siede ad ascoltare.

         			
         «I più grandicelli insegnavano a turno agli altri ciò di cui venivano richiesti» constata
            Mario. E aggiunge: «Questo avviene anche nella mia scuola. È una cosa molto bella,
            semplice e divertente a un tempo. Appena uno impara una cosa e un altro non la sa,
            diventa maestro. Chi insegna qualcosa a un suo compagno può diventare poi suo scolaro
            in un’altra materia o in un’altra attività»24.
         

         			
         Lodi ricorda di come si sia sentito subito a casa, di fronte a questo metodo. Così
            come non può fare a meno di notare che i ragazzi di Barbiana, proprio come i suoi
            bambini, sono stati educati a fare domande in modo diretto, senza badare a chi hanno
            di fronte, andando all’essenza delle cose. Uno di loro dice a Lodi, che ha criticato
            il sistema scolastico vigente: «se lei pensa veramente a queste cose, se lei è questo,
            come fa a vivere nella scuola? Ma lei può fare scuola? Ho dovuto rispondere di no»25. Il primo incontro mette subito in chiaro la diversità dell’approccio fra il prete
            e il maestro («don Lorenzo non conosceva il movimento di Cooperazione educativa. Anzi
            era su posizioni diverse»)26. Ricorda Lodi:
         

         			
         «Li mandano da me i figli – disse [Milani] – perché accettano quello che io insegnerò
            loro». Io gli feci osservare che questo avrebbe potuto dirlo anche un fascista: «Io
            ho quarant’anni, ho fatto questa esperienza che ora vi comunico perché so d’aver ottenuto
            questi risultati». Questo argomento lo colpì abbastanza e ne discutemmo a lungo. Poi
            gli presentai quel mio primo diario piuttosto sconosciuto: «C’è speranza se questo
            accade al Vho». [...] Probabilmente io sono arrivato là quando lui stava meditando
            e maturando questo “cambiamento”. In questo caso posso aver agevolato le sue decisioni27.
         

         			
         Giorgio Pecorini racconta di come don Lorenzo si interessi soprattutto alle tecniche
            dell’MCE chiedendo particolari sull’apprendimento linguistico e l’uso della scrittura.
            Così Lodi ha la possibilità di descrivere il testo libero e la sua genesi: il lavoro
            collettivo, la scelta comune delle frasi migliori, delle parole, l’uso alternativo
            della lavagna per riflettere sulla forma più efficace, infine l’uso del complessino
            tipografico come strumento di coinvolgimento dell’intero gruppo nella verifica e la
            stampa di ogni singolo testo. «Lorenzo colse soprattutto il senso di una possibile
            collaborazione collettiva alla scrittura; e accettò sùbito la proposta di una corrispondenza
            fra la classe di Lodi, una quinta elementare, e l’intera scuola di Barbiana, secondo
            il metodo usato dagli insegnanti del Movimento». Lodi propone a don Milani una delle
            tecniche più tradizionali dell’MCE: la corrispondenza. I due si salutano restando
            d’accordo sul fatto che la corrispondenza inizierà in autunno.
         

         			
         I ragazzi e don Lorenzo, nelle conversazioni che facemmo, erano molto interessati
            alla metodologia del Movimento e, quando ci lasciammo, essi accettarono la proposta
            di tenere una corrispondenza con i miei alunni della quinta. Puntualmente, ai primi
            di novembre, arrivò la prima lettera collettiva, che invio insieme a quella di don
            Lorenzo, che spiega come essa fu realizzata28.
         

         			
         La prima lettera da Barbiana arriva a novembre.

         			
         Barbiana, 2 novembre 1963. Caro maestro, le accludo la lettera. La ringrazio d’averci
            proposto quest’idea perché me ne sono trovato molto bene. Non avevo mai avuto in tanti
            anni di scuola una così completa e profonda occasione per studiare coi ragazzi l’arte
            dello scrivere. Per noi dunque tutto bene anzi sono entusiasta della cosa.
         

         			
         Il priore spiega che il processo di scrittura collettiva ha portato a risultati eccezionali,
            poiché ogni ragazzo ha condiviso con gli altri le parole a sua disposizione e così
            ne è uscito un testo “adulto”. Il tema scelto per la lettera è: perché vengo a scuola?
            Racconta don Milani che ognuno ha scritto qualcosa, poi i testi sono stati letti e
            si è dato ordine ai concetti creando uno schema dal quale tutti sono ripartiti per
            scriverne uno nuovo. «Il lavoro di questi ultimi tre giorni è stato entusiasmante
            per me e per i ragazzi. Straordinaria la possibilità, in questa fase, dei più piccoli
            di trovare qualche volta soluzioni migliori dei grandi. Pochissima incertezza: in
            genere la soluzione migliore s’impone molto evidentemente alla preferenza di tutti»29. La lettera inizia con quella che nell’MCE si chiamerebbe descrizione d’ambiente,
            come vedremo nel prossimo capitolo: i ragazzi di Barbiana dicono dove vivono, descrivono
            la canonica, parlano del mestiere dei loro babbi, raccontano della mancanza di acqua
            per la campagna e di elettricità per le case e la scuola.
         

         			
         Il secondo paragrafo descrive la scuola: «la nostra scuola è privata», ci sono 29
            allievi, 26 ragazzi, tre bambine; l’orario prende tutto il giorno, tutti i giorni
            dell’anno, per cui la domenica si distingue dagli altri solo per la messa. «Abbiamo
            23 maestri! Perché, esclusi i sette più piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli
            che sono minori di loro. Il priore insegna solo ai più grandi». I motivi per frequentare
            la scuola sono cambiati nel tempo: all’inizio i ragazzi ci andavano perché l’alternativa
            era il lavoro, anzi: la scuola la mattina, il lavoro al pomeriggio. Poi mano a mano
            si sono resi conto dell’importanza di imparare per essere al servizio degli altri:
            «Prima l’italiano perché sennò non si riesce a imparare nemmeno le lingue straniere.
            Poi più lingue possibile, perché al mondo non ci siamo soltanto noi. Vorremmo che
            tutti i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere e organizzare fra
            loro. Così non ci sarebbero più oppressori, né patrie, né guerre»30.
         

         			
         Alla fine la lettera introduce un concetto complicato, quello di borghesia: il sapere
            utilitaristico è un’espressione della cultura borghese che a Barbiana è rifiutata.
            Vedremo come i bambini di Lodi chiederanno conto di questa parola, ma la lettera in
            risposta non sarà mai terminata e la bozza è ora raccolta nel «Meridiano» dedicato
            a don Lorenzo Milani31. Nella loro lettera anche i bambini di Vho parlano del loro paese e di quanto è cambiato
            in seguito all’emigrazione. E descrivono i rapporti di lavoro a partire dalle loro
            storie personali:
         

         			
         Ci sono donne che guidano il trattore, come la mamma di Primo; e anche ragazzi, come
            Giorgio, che ogni tanto manca da scuola perché deve aiutare il papà, che non trova
            uomini32.
         

         			
         I bambini descrivono la scuola, l’orario, gli strumenti a disposizione, il tempo che
            ognuno di loro impiega per arrivarci, il tempo dedicato ai lavori domestici e al lavoro
            più in generale, come spaccare la legna, servire i clienti, lavare le tazze e i bicchieri,
            far erba per i conigli.
         

         			
         Primo e altri 8 bambini desidererebbero frequentare la vostra scuola per questi motivi:
            perché quando c’è la neve si va a sciare, perché d’estate si fa il bagno in piscina,
            perché le lezioni si tengono all’aperto la maggior parte dell’anno [...] perché non
            è obbligatorio andare a scuola33.
         

         			
         Infine, i bambini di Vho scrivono la lezione più importante, come si pratica la democrazia
            dentro l’aula scolastica, non attraverso mozioni di principio ma con un regolamento
            preciso, discusso e condiviso.
         

         			
         Ognuno può parlare, però deve chiedere la parola. Quando ce l’ha, parla fin che ha
            finito e tutti, compreso il maestro, devono ascoltarlo. Se qualcuno non è d’accordo,
            chiede di parlare e discute o critica. L’altro, e tutti gli altri, possono ribattere.
            Questo per trovare il giusto e il vero. Ma non sempre siamo tutti d’accordo e allora
            decidiamo a maggioranza come fanno i deputati alla camera, i Consiglieri in Comune
            e i soci nelle assemblee delle Cooperative. La minoranza tiene il suo parere però
            fa quello che ha deciso la maggioranza. Questo sistema si chiama democrazia34.
         

         			
         L’ultima lettera di don Milani a Lodi è scritta dall’ospedale di Careggi il 5 febbraio
            1964. Don Lorenzo è ricoverato per un aggravamento della malattia per cui morirà.
            Milani prega Lodi di scusarlo presso i suoi allievi perché alla loro richiesta di
            precisazioni sul significato dato alla parola “borghese” i ragazzi di Barbiana non
            hanno ancora risposto35. I due, in seguito, non si sentiranno più, ma non dobbiamo dimenticare che tutta
            la scrittura della Lettera a una professoressa sarà seguita passo passo da un altro esponente dell’MCE, assai meno noto di Lodi,
            ma molto importante come punto di riferimento per don Lorenzo Milani, ovvero Virgilio
            Zangrilli, direttore didattico a Vicchio36. Zangrilli consiglia a Milani alcuni testi per approfondire il discorso sulla scuola:
            la Relazione della Commissione di Indagine sullo stato e sullo sviluppo della Pubblica
            Istruzione in Italia, presentata al ministro della Pubblica istruzione il 24 luglio
            1963, e il testo di Santoni Rugiu, Educatori oggi e domani pubblicato da La Nuova Italia nel 1966. Il 27 settembre 1966 don Lorenzo gli scrive:
         

         			
         Caro direttore [...] Oggi ho mandato un ragazzo al Ministero e all’ISTAT per aver
            spiegazioni su alcuni dati ufficiali che ci paiono sbagliati e per averne altri più
            recenti che ancora non sono pubblici. Al suo ritorno la settimana prossima speriamo
            di chiarirci finalmente le idee sul piano statistico. Il lavoro letterario è già molto
            progredito, in un par di mesi dovrebbe esser pronto per la pubblicazione. Nel frattempo
            naturalmente avremo modo di rivederci per sentire i suoi ultimi consigli. Delle elementari
            di Vicchio non potremo fare una sola parola perché è evidente da troppi dati ormai
            che non sono nemmeno parenti del resto della scuola italiana. Noi vogliamo parlare
            delle scuole che non vanno bene non di quelle che vanno bene37.
         

         			
         E ancora, il 16 dicembre:

         			
         la parte della nostra lettera che riguarda la scuola dell’obbligo è sostanzialmente
            finita. Mi piacerebbe molto che lei la leggesse, ma qui per fermarsi a ogni cosa che
            le pare sbagliata e proporci aggiunte o tagli. In un par d’ore si legge tutta (e un
            altro par d’ore per discutere). Posso sperarci?38

         			
         Zangrilli ricorderà le discussioni avute col priore, la richiesta di quest’ultimo
            di essere più “delicati” con gli insegnanti, il tentativo del direttore di convincere
            don Lorenzo e i ragazzi a essere più diplomatici. «Facevo osservare che un minimo
            di rinnovamento educativo si avrà solo coinvolgendoli in un processo di generale rinnovamento
            socio-culturale e socio-politico e che perciò più che frustarli, occorreva sforzarsi
            di convincerli. Tanto più che essi stessi sono le vittime, consapevoli e non, d’un
            sistema educativo che li vuole esecutori rassegnati, conformisti, senza idee e senza
            ideali, di programmi e direttive calanti dall’alto. Come tutto cade dall’alto nella
            nostra società autoritaria a struttura piramidale. Ma loro mi rispondevano, e non
            avevano tutti i torti, che il libro lo stavano scrivendo per i babbi e le mamme dei
            milioni di Gianni che ci sono nel mondo, e in Italia, e da noi, qui, nella civile
            Toscana»39.
         

         			
         L’estate della visita a Barbiana è la stessa in cui Lodi chiude le bozze di C’è speranza se questo accade al Vho. Il libro, già pronto prima della visita barbianese, non viene cambiato in alcun
            modo in seguito all’incontro col priore. Anche per questo motivo appaiono più profonde
            le affinità preesistenti fra i due, come emerge per esempio anche dal carteggio col
            redattore incaricato di seguire la pubblicazione per conto delle Edizioni Avanti!.
         

         			
         Il 1° luglio 1963 Dante Bellamio, che rivede il testo per la casa editrice milanese,
            scrive a Mario Lodi una lettera sulla redazione finale di C’è speranza se questo accade al Vho40. «Secondo me è un errore destinare in partenza il libro solo alla categoria degli
            insegnanti e degli educatori (siano pur essi i genitori): esso ha invece un suo valore
            intrinseco di poesia»41. Un’intuizione giustissima, infatti il libro, in dieci anni, diventerà un best seller
            passando alla casa editrice Einaudi. Bellamio intuisce la potenzialità politica, incita
            Lodi a tagliare «ripetizioni», «lungaggini» come, l’abbiamo visto, la «discussione
            pedagogica fatta tra te e Sara» in quanto in essa si accennano problemi ma in modo
            contraddittorio e senza giungere, come è d’altronde naturale, alla soluzione; «ma
            essa è, a mio parere, troppo staccata dal contesto poetico-narrativo che costituisce
            il nerbo del libro».
         

         			
         Vale la pena ricordare che fra le modifiche proposte c’è anche lo spostamento della
            parte finale, Cronache di un mese, e precisamente l’episodio della Casina spinosa. Siamo all’inizio di un nuovo anno scolastico e i bambini decidono di comporre insieme
            un libro dell’autunno dove raccontare la vendemmia, la raccolta dei funghi e delle
            castagne. Una piccola bacca ricoperta di spine desta la loro curiosità e decidono
            di aprirla per vedere cosa contiene, incerti che non sia un piccolo riccio di castagna42.
         

         			
         Scrive Bellamio: «È quella infatti una pagina stupenda, anzi sono sei, con una prospettiva
            umana aperta, con una personalizzazione del rapporto maestro allievi che secondo me
            concluderebbe assai bene il libro montato come ti sto dicendo»43. Ma Lodi, che accetta tutti gli altri suggerimenti, su questo è irremovibile: «L’episodio
            della “casina spinosa” che anche io considero fra le pagine migliori del libro, starebbe
            bene sì alla fine, se non ci fosse l’inconveniente che lo spostamento di data (che
            permette di montare il libro nel modo migliore) non farebbe più maturare le bacche
            spinose nel modo giusto. Ciò sarebbe, specialmente per il lettore di campagna, più
            attento ai fenomeni naturali e stagionali che ai pregi stilistici, una pericolosa
            manipolazione. Io non ho qui la copia di bozza e non posso quindi verificare se lo
            spostamento di data permette di collocare nella giusta stagione l’episodio senza sovvertire
            l’ordine cronologico degli altri capitoli e soprattutto senza far saltare la logica
            del concatenamento delle esperienze»44.
         

         			
         Una riflessione che ovviamente don Milani non ha potuto leggere ma che ricorda certe
            pagine della Lettera a una professoressa, quando i ragazzi di Barbiana lamentano l’incongruenza di certe illustrazioni dei
            libri di scuola, dove i contadini seminano sempre nel mese sbagliato, e sugli alberi
            di pesco nascono le pere. Un modo esatto per riportare a scuola quella cultura materiale
            di cui Lodi va ricostruendo le tracce nei suoi quaderni di Piadena. Ancora una volta
            è Gianni Rodari a recensire il libro di Lodi, in due diversi articoli, uno del 1965:
            «[Lodi] Insegna in modo del tutto nuovo, usando tecniche didattiche note e care solo
            a una minoranza d’eccezione, nel mondo tuttavia in movimento della scuola elementare»45 e uno che esce poco dopo la pubblicazione: «una narrazione che anche persone impreparate
            alla pedagogia possono leggere con grande interesse e con notevole profitto, mentre
            al maestro, al pedagogista apparirà chiaro il valore pressoché rivoluzionario di questo
            libro che ha tutti i numeri per diventare, e glielo auguriamo di cuore, un classico»46. E così, in effetti, accadrà.
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         8. Un angolino del vasto universo 
1966
         

         			
         La vecchia scuola, dominata dall’autoritarismo, nei suoi vari toni, è essenzialmente
            antidemocratica, antimoderna, vorrei dire reazionaria. La nostra scuola è essenzialmente
            democratica. La democrazia è uno, il principale, dei valori impliciti nelle nostre
            tecniche.
         

         			
         Bruno Ciari

         			
         Gioacchino Maviglia diventa insegnante nei primi anni Sessanta. Lettore dell’«Avanti!»,
            scopre sul quotidiano socialista l’esistenza di un diario scolastico dallo strano
            titolo: C’è speranza se questo accade al Vho1. Ricorda di aver comprato e letto il libro trovandovi, all’apparenza, un’unica cosa:
            la preoccupazione del maestro Lodi di verbalizzare ciò che accade in classe. «Mi sembrava
            che non facesse bene il suo mestiere perché non insegnava», ricorda Maviglia, «interveniva
            solo raramente nelle discussioni dei bambini che sembrava non avessero bisogno di
            lui. Ma ciò che succedeva non era casuale, aveva un invisibile filo conduttore che
            portava i bambini a produrre materiali che mi sembravano interessanti, anzi eccezionali»2. Maviglia legge lo stesso anno anche Le nuove tecniche didattiche, di Bruno Ciari3. Un libro nel quale il maestro di Certaldo cerca di riportare in modo esaustivo quanto
            l’MCE ha messo a punto fino a quel momento. La scoperta di questo universo didattico
            fa sì che Maviglia, la stessa estate, prenda contatto con il Movimento e partecipi
            al corso di aggiornamento residenziale a Frontale dove conosce anche Tamagnini, scoprendo
            che questi “insoliti” personaggi fanno tutti parte dello stesso gruppo.
         

         			
         Scrive Maviglia: «Nel mese di settembre frequentai, a Meina sul Lago Maggiore, un
            altro corso residenziale, condotto proprio da Mario Lodi e Bruno Ciari, che aveva
            come argomento “l’osservazione della natura”. In quella occasione conobbi Mario e
            ricevetti la prima vera lezione di didattica che mi è stata utile in tutta la mia
            carriera scolastica ed iniziò una collaborazione che dura ancora»4. Si tratta di guardare un muro: il gruppo è guidato da Lodi. Per giorni interi il
            gruppo rimane attaccato a questo muro, sotto il sole, a osservare individualmente
            tutto ciò che i sensi percepivano registrando tutte le osservazioni, a misurare, a
            discutere, a mettere in rapporto i vari elementi osservati, a portare quesiti, a formulare
            ipotesi di spiegazione e a metterle in discussione, a disegnare5. I corsisti sono incerti e anche Lodi sembra esserlo, dà consigli su come “vedere”
            il muro, non “fa lezione”, sollecita uno sguardo partecipativo. Poi, a poco a poco,
            la capacità di entrare in relazione con quello che si vede, di rielaborarlo, si fa
            metodica e condivisa da tutti i corsisti. E la tecnica didattica appare chiara.
         

         			
         Osservare, ragionare insieme, descrivere, senza l’obbligo dell’oggettività, partecipando
            a quello che si vede ma anche cercando di ricavarne una regola, da verificare. I bruchi
            diventano farfalle, gli uccelli fanno le uova, da un seme nasce una pianta. Tutto
            questo può essere fatto ovunque, anche in «un angolino del vasto universo», come scrive
            Bruno Ciari6. È il “metodo della ricerca”: il sorgere del problema, la formulazione di ipotesi,
            la raccolta, la tabulazione e l’interpretazione dei dati, la sintesi, la verifica
            delle ipotesi e l’eventuale formazione di nuove ipotesi7. Non è la maieutica, che già nel 1923 il filologo Giorgio Pasquali elogiava: «Per
            nulla al mondo io vorrei tolta ai miei scolari la gioia orgogliosa di avere scoperto,
            essi per primi, grazie a metodo fattosi abito e a perspicacia cresciuta dall’esercizio
            qualche cosa [...] e fosse pure una minima cosa. È desiderabile, mi pare, che il giovane
            entri nella vita con la lieta coscienza di essere stato anch’egli un giorno, anche
            un giorno solo, un ricercatore, uno scienziato»8.
         

         			
         Il metodo della ricerca chiede a tutti di essere ogni giorno, e non un giorno solo,
            costruttori di sapere. E lo chiede ai bambini così come ai ragazzi. Si fonda, l’abbiamo
            visto, sullo studio d’ambiente, una pratica che Mario Lodi usa costantemente in classe
            con i suoi bambini. Ora questo “studio d’ambiente” è una delle tecniche più discusse
            fra quelle usate dall’MCE, soprattutto da parte di chi considera troppo velleitario
            e poco politico il modo di condurla, questa analisi9. È una questione importante che va compresa bene, altrimenti non si capisce cosa
            accadrà dopo. Facciamoci aiutare da Bruno Ciari, al quale è affidato l’incarico di
            rispondere a questa continua raffica di critiche: in che modo, con quale atteggiamento,
            l’ambiente deve essere studiato? Si tratta di promuovere nei bambini o nei ragazzi
            un’aderenza ai valori e al costume del mondo etico-sociale in cui sono cresciuti,
            oppure di stimolare e guidare i ragazzi ad una presa di coscienza critica, che comporti
            un giudizio e una conseguente accettazione o ripulsa di certi aspetti di quel mondo?10 Si chiede Aldo Pettini: «Qual è l’ambiente che il bambino deve esplorare? Le cose
            che lo circondano? La famiglia? Oppure tutto ciò che, in qualche forma, arriva fino
            a lui?»11. Deve guardare fuori dalla finestra ben oltre il giardino che costeggia la sua scuola,
            immaginare il mondo degli altri, fossero pure passeri come Cipì? Oppure limitarsi
            a delineare da solo l’ambito dei suoi interessi, senza farsi guidare da nessuno, nemmeno
            dal maestro come sostiene qualcuno? In effetti, chi guarda con diffidenza alle tecniche
            dell’MCE lamenta proprio questa apparente mancanza di direzione, come racconta la
            testimonianza di Maviglia citata all’inizio di questo capitolo a proposito di Mario
            Lodi: «mi sembrava che non facesse bene il suo mestiere perché non insegnava». Così
            su «Riforma della scuola» Luigia Pagnin, insegnante destinata a ricoprire negli anni
            Settanta il ruolo di assessore all’Istruzione in provincia di Venezia, nel febbraio
            del 1960 scrive che la pedagogia moderna riflessa anche nelle attività dell’MCE interdice
            al maestro la possibilità di autoritarismo o di arbitrio e quindi, alla fine, di insegnamento.
            Ne deriva una «ostilità manifesta contro ogni forma di intervento».
         

         			
         Bruno Ciari suggerisce di leggere quanto ha scritto Freinet, se non Tamagnini, su
            questo aspetto, fin dagli inizi del Movimento di cooperazione educativa. Rimanda ad
            Antonio Gramsci, che pure Pagnin cita, nel momento in cui definisce la coscienza del
            fanciullo come «il riflesso della frazione di mondo a cui lo stesso partecipa, in
            termini storici e sociali». Se ne distacca però Ciari, poiché trova la parola “riflesso”
            sbagliata, presupponendo un bambino del tutto passivo. Meglio ragionare in termini
            di interazione, dice. Il primo approccio nei confronti del bambino deve essere di
            accettazione totale del suo mondo, in modo che la sua storia passata e presente si
            riveli in tutta la sua pienezza. Non si può insegnare niente a chi non si conosce
            (e anche questa è una massima molto cara a Gramsci12). Poi, però, vale quanto detto da Dewey in Democrazia e educazione: la scuola deve creare un ambiente nuovo e diverso, completamente nuovo e diverso
            da quello di origine. Ma, aggiunge Ciari, andando oltre Dewey, questo non può essere
            fatto se non in relazione dialettica con l’ambiente esterno. La scuola, insomma, deve
            educare a una «coscienza critica dell’ambiente», anche laddove questo ambiente fosse
            animato da idee progressiste. Tutto questo ragionamento, come già detto, diventa il
            volume Le nuove tecniche didattiche che esce nel 1961 ed è sicuramente uno dei più importanti libri di pedagogia del
            dopoguerra nel suo tenere insieme teoria e pratica. Porta esempi concreti di quello
            che afferma, offre strumenti, suggerisce risposte alle più diffuse domande poste dagli
            insegnanti nei tanti incontri fatti a partire dalla metà degli anni Cinquanta, ed
            è pensato per far dialogare tutti gli ordini scolastici, dalle elementari alle superiori,
            intorno alla questione del come si fa scuola, del come si sta a scuola.
         

         			
         Ciari va oltre Gramsci, «l’insegnamento, svolto in tal modo, diventa un atto di liberazione.
            Esso ha il fascino di tutte le cose vitali. [...] ciò che è più efficace ed interessante
            è la storia della ricerca, la storia di questa enorme epopea dello spirito umano»13, proprio perché il metodo dialettico indicato dal pensatore comunista spinge necessariamente
            a negoziare il proprio pensiero a partire dalle mutate condizioni esterne. Il marxismo
            è un metodo, è costante ricerca, è scoperta della realtà, svelamento della tradizione.
            Per il materialismo storico, la presenza dell’uomo nella storia è in ogni momento
            attiva, e dialetticamente attiva, nei confronti di una materia «socialmente e storicamente
            organizzata». Ciari e Lodi, e tutti i maestri e le maestre marxisti a loro vicini,
            si pongono il problema “chi è il bambino?”. E lo fanno perché, lungi dal fare del
            bambino un mito (come Gramsci scriveva in relazione alle teorie puerocentriche del
            suo tempo), sanno che un adulto non può prescindere da esso affinché il processo educativo
            sia anche processo di costruzione di cittadinanza civile e democratica14. Le reazioni di molte insegnanti dell’MCE sono indignate, per le accuse che vengono
            fatte al Movimento:
         

         			
         Chi scrive su “Riforma della scuola” spesso pecca di astrattezza, dimostra di non
            aver mai varcato la soglia di una scuola attiva: si vede che non ci intendiamo più
            sul problema della spontaneità, perché si è rimasti al Rousseau, e anch’esso inteso
            più alla lettera che nella sostanza15.
         

         			
         La risposta di Bruno Ciari varrebbe la pena rileggerla tutta, tanto, ancora oggi,
            fa riflettere. Ciari sottolinea la confusione, presente anche nei più lucidi fra gli
            interventi su contenuti e metodi, di chi pensa che i due termini siano scindibili:
            una visione «strumentale, utilitaristica, gesuitica delle tecniche» che chi si richiama
            al marxismo deve in tutto rigettare16. La stessa parola “contenuto” è da respingere: rimanda a un pensiero concepito come
            passivo, riflesso di dati esterni e non processo, attività conoscitiva. Ogni contenuto
            deve corrispondere a una produzione dell’educando o è un contenuto fasullo. Non si
            possono perseguire certi fini, certi contenuti, senza studiare e determinare la prassi
            metodologica specifica per cui i fini, i contenuti, gli ideali si realizzano. Rivendicare
            una molteplicità di contenuti, senza elaborarli pedagogicamente, è una velleità puramente
            astratta. Se facciamo così, insiste Ciari, ci mettiamo nell’impossibilità di promuovere
            un rinnovamento serio della scuola italiana: indicare delle finalità non è fare pedagogia;
            «le rivendicazioni ideali di cui parliamo, fuori dal terreno della praxis, restano
            delle pretese, delle intenzioni, valgono assolutamente zero»17. Infine, e così facendo si rivolge a chi cita Antonio Gramsci, Ciari aggiunge:
         

         			
         io sono per respingere nettamente questo concetto che la noia e la fatica abbiano
            un qualsiasi valore pedagogico: lo sforzo sì, mettere in moto le energie, ma non la
            noia e la fatica no, non sono educative. Attribuire all’attivismo la responsabilità
            delle lacune della scuola italiana è assurdo, poiché l’attivismo nella scuola italiana
            non è mai entrato18.
         

         			
         Una risposta chiara a compagni di partito come Dina Bertoni Jovine, che aveva scritto
            a margine del progetto Bosco di riforma delle medie:
         

         			
         Non si può pretendere di realizzare una continuità dove invece c’è una frattura, di
            costruire un sapere dove non ci sono fondamenta; ma non si deve neanche ridurre e
            vanificare il contenuto dei programmi per rispetto di un superato e discutibile criterio
            educativo portato alle sue estreme applicazioni. Dopo aver tanto esaltato i metodi
            dell’attivismo e dello spontaneismo e teorizzato sul sapere rapsodico sarebbe tempo
            di passare all’analisi dei fatti; alla reale preparazione di cui danno prova le generazioni
            sottoposte al regime della spontaneità19.
         

         			
         Ma in questione vi è la “libertà”, non la “spontaneità”, la democrazia, non l’assenza
            di regole20. Fare scuola attiva non significa fare lezioni ex cathedra, né imporre principi, «sia pure razionali e dimostrabili», ma fare in modo che questi
            stessi principi emergano dalla pratica. La democrazia non si insegna con un’ora di
            lezione sui concetti che la sorreggono, ma con la condivisione delle regole21. Altrimenti il rischio è quello del dogmatismo, come rileva Raffaele Laporta, mentre
            il metodo critico è ben altra cosa: insegna a trovare il come rispondere alle domande
            che inevitabilmente variano, di generazione in generazione22. Una scuola che non sembra scuola, come scrive Carmela Mungo, nel Movimento fin dagli
            inizi:
         

         			
         chi entra a scuola viva, sia alla Collodi, o alla Parrocchietta, o alla Pascoli, vede
            innanzitutto un giardino e un orto che i bambini amano e coltivano secondo le tendenze
            agricole degli insegnanti [...]; per i corridoi si incontrano bambini soli o a gruppi
            mai in fila o assai raramente; vanno in ambulatorio per i turni della Croce Rossa
            [...] sono gli incaricati della cooperativa [...] passano gruppi che vanno all’orto,
            nei laboratori, a questo punto ci si può domandare quando studiano?23

         			
         Parole che richiamano alla mente quanto, pochi anni dopo, scriveranno i ragazzi di
            Barbiana relativamente alla loro scuola: «Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò
            una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si
            faceva scuola e si mangiava»24.
         

         			
         Nel 1966 Albino Bernardini recensisce negativamente il libro di Giuseppe Tamagnini
            Didattica operativa25. Stroncandolo. I motivi sono sempre gli stessi: poca chiarezza circa i valori da
            trasmettere, fiducia eccessiva verso le tecniche, eccetera eccetera. Gianni Rodari
            risponde:
         

         			
         quando l’amico Bernardini, per esser libero di correre alla battaglia dei principi
            che gli sta a cuore (giustamente, credo), si sbriga in due parole della sostanza del
            volume di Tamagnini e dell’opera del MCE, dicendo che «si è ormai tutti d’accordo
            circa la concezione democratica che si deve seguire, i valori e gli abiti da far acquisire,
            come sul rispetto del bambino da cui partire per far nascere in lui il gusto della
            ricerca ecc. ecc.», egli dimostra, a mio parere, una profonda e non scusabile incomprensione
            della natura e degli scopi del MCE, dei risultati della sua ricerca, del suo impegno
            e delle sue esperienze. Egli scambia (lo fa anche esplicitamente) le tecniche del
            MCE per “espedienti”, indifferenti ai fini per cui potrebbero eventualmente venire
            usati. Ma il nocciolo della questione è proprio qui: le tecniche del MCE sono originali
            e nuove proprio perché non sono “espedienti” da sostituire ad altri, ma contengono
            in concreto valori educativi nuovi ed originali, e non possono in nessun modo essere
            usate con successo indipendentemente dalla visione di questi valori26.
         

         			
         Ancora a metà degli anni Sessanta, e tutt’oggi direi senza timore di essere smentita,
            molti insegnanti, anche “progressisti”, confondono la scuola attiva con la scuola
            degli espedienti. Eppure, neppure la tecnica è predeterminata, il bambino va osservato
            da vicino, non basta “saperli a mente”27. Questioni che Francesco De Bartolomeis chiarisce fin dal 1953 e sulle quali l’MCE
            ritornerà in ogni occasione, ma che vengono sempre di più, e lo vedremo presto, messe
            da parte28. Si inizia a Pescara: nel novembre 1966, un gruppo di giovani aderenti all’MCE presenta
            una mozione per riflettere sull’attualità delle tecniche didattiche nelle scuole medie
            investite dalla riforma29.
         

         			
         Questo lavoro è reso urgente dai processi di trasformazione in atto nella scuola e
            nella società italiana. Prima, di fronte ad una scuola autoritaria, l’introduzione
            di tecniche attive costituiva un fatto liberante e di rottura rispetto ad una tradizione
            educativa fossilizzata. Oggi, lo sviluppo economico e civile ha imposto una riforma
            scolastica moderata con risultati educativi insoddisfacenti. In questa mutata situazione,
            un impegno limitato alla diffusione delle tecniche didattiche non incide più sulla
            qualità del processo educativo. Perciò noi possiamo compiere un ulteriore passo avanti
            soltanto se realizziamo un nesso organico tra metodi didattici e valori educativi30.
         

         			
         La critica alle tecniche nasce, ancora una volta, come era stato per Bernardini, dalla
            necessità di saldare metodi didattici e valori educativi. Anche dall’interno del Movimento
            si fa sempre più forte la domanda di specificare bene cosa si deve insegnare e non
            solo come farlo. Eppure che la strada indicata da Freinet, quella della cooperazione
            educativa oltre che delle tecniche, sia ancora quella giusta, e non solo per la scuola
            elementare, sono in molti a pensarlo. Scrive Aldo Visalberghi:
         

         			
         «scuola attiva» non vuol dire mitico vagheggiamento di spontaneità sboccianti per
            forza propria sotto lo sguardo trepido di educatori che di fronte ad essa si minimizzano,
            non vuol dire giocosità incontrollata e comodo laisser faire, ma al contrario richiede
            un eccezionale dispiegamento di energia intelligente da parte dell’insegnante. Ho
            sempre sviluppato l’esempio della scuola del lavoro come la concepiva e la realizzava
            Freinet. Quando ho dovuto dimostrare che l’attivismo poteva farsi movimento di massa,
            penetrare e dominare la scuola di tutti, superando i numerosi e gravi limiti delle
            «scuole nuove», è ai grandi movimenti cooperativi che in vari paesi si sono ispirati
            a Freinet che ho dovuto fare riferimento. Quando mi importava di sviluppare quel concetto
            deweyano di sperimentalismo democratico, per cui l’insegnante non si limita a mediare
            dalle scienze del comportamento indicazioni e risultati, ma è egli stesso sperimentatore,
            è ancora alle esperienze realizzate da Freinet e dai suoi seguaci che ho fatto più
            spesso ricorso. Quando ho voluto (o dovuto) polemizzare contro l’edulcorato pedagogismo
            accademico delle «scuole modello» di varia ispirazione, e sviluppare il motivo anch’esso
            deweyano di un’autonomia della funzione educativa che è anche creativa autodeterminazione
            degli insegnanti sul piano culturale e didattico, è al modo in cui i movimenti cooperativi
            ispirati a Freinet riuscivano ad elaborare una loro didattica originale, pur senza
            mai perdere contatto con la ricerca scientifica, che ho dovuto rifarmi31.
         

         			
         Ma evidentemente neanche questo basta più. Tornano alla mente anni di discussioni,
            di congressi, di scambi anche vivaci, sulla necessità di lasciare da parte l’ideologia,
            i principi, non per sfiducia verso gli stessi «ma per la cura gelosa con cui nel Movimento
            ognuno viene lasciato a viverli nella sua propria forma personale, connettendoli a
            un proprio senso della realtà»32. Per la fiducia nel fatto che le tecniche potessero essere, esse stesse, valore educativo.
            Come scrive Raffaele Laporta: «la tipografia portata a scuola rivelava agli occhi
            più attenti non soltanto le sue capacità di sviluppare interessi e attività connesse
            all’apprendimento della lingua e alla ricerca, ma soprattutto una motivazione all’organizzazione
            del lavoro che si scopriva poi anche nelle altre tecniche»33. E Sara Cerrini: una comunione di persone per essere reale e efficace non si può
            basare su una eguaglianza di idee ma piuttosto su «problemi comuni»34. Pare non esserci più posto per la massima, ripetuta da Giuseppe Tamagnini in infinite
            occasioni, per cui l’insegnante è anche un cittadino, un uomo sociale, fa «parte di
            istituzioni culturali, di sindacati, di partiti che richiedono la nostra attività
            e indicano soluzioni» e quindi la politica, in senso classico, va fatta lì35. Non basta più descrivere il proprio angolino di universo con i bambini. La ricerca,
            per essere militante, come vedremo, deve occuparsi del Vietnam, non dei passeri del
            giardino. Ma, scrive Laporta nel 1965, dalla sua fondazione il Movimento non ha fatto
            che difendersi da inquinamenti teologici, ideologici, politici. Per questo gli hanno
            gettato la croce addosso:
         

         			
         Non mi sembrerebbe sensato, se fossi per esempio un biologo, rinunciare all’apporto
            di un certo numero di amici e collaboratori biologi solo perché in fatto di politica
            della ricerca scientifica essi dovessero pensarla diversamente da me. [...] D’accordo
            con tutte le esigenze di migliorare la società; d’accordo sulla necessità di uscire
            dalla classe e dalla scuola; ma perché tutto questo dovremmo farlo attraverso uno
            strumento creato per migliorare la didattica della classe e della scuola? Che cosa
            ci stanno a fare le associazioni di categoria, le associazioni e federazioni per la
            difesa della scuola, le unioni di insegnanti, i partiti politici, se dobbiamo sostituirli
            tutti con il M.C.E.? Le ideologie per loro natura tendono a invecchiare senza accorgersene.
            Il nostro tipo di lavoro, per sua natura, tende – come ogni lavoro che abbia intenti
            scientifici – a rinnovarsi senza preclusione di direzioni. Per questo rinnovamento
            continuo che è insito nel nostro metodo noi siamo, nel campo educativo, la sinistra
            estrema36.
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         9. La struttura delle materie 
1967
         

         			
         A questo punto non c’era che da prendere atto che quell’unità chiamata M.C.E., che
            si era così ben costituita e che aveva ben tenuto per tanti anni, cominciava a non
            essere più così monolitica e quando arrivarono con il ’68 i “guastatori” c’era ben
            poco da salvare. Il rinnovamento avverrà per vie e in una direzione ben diverse da
            quelle che avrebbero fatto prevedere tutti i precedenti storici.
         

         			
         Giuseppe Tamagnini

         			
         L’8 ottobre 1966, a Vence, muore Célestin Freinet. Nell’anno in cui la crisi dell’MCE
            inizia a manifestarsi in modo drammatico, sembra quasi il segno della fine di un’epoca.
            I nodi vengono al pettine. Nodi messi in evidenza dallo stesso Freinet a partire dai
            primi anni Sessanta e che hanno portato il Movimento italiano e quello francese a
            prendere strade diverse.
         

         			
         Secondo Raffaele Laporta, che ragiona su queste incomprensioni a caldo, Freinet non
            avrebbe mai capito le condizioni in cui la scuola italiana a tutti i livelli avrebbe
            operato nel dopoguerra1. Né si sarebbe reso conto di quanto le tecniche e attraverso di esse, sebbene con
            maggior difficoltà, anche lo spirito da lui introdotto nella didattica italiana, si
            fossero andati diffondendo anche fuori del Movimento vero e proprio. Non avrebbe registrato
            (perché avevano luogo su una stampa assai più vasta dell’organo del Movimento) gli
            ostacoli e le condizioni che anche la scuola progressista avrebbe posto all’accettazione
            di certi suoi principi come quello del lavoro tecnico, innanzitutto, o della eliminazione
            delle ideologie dal campo di una didattica scientifica. Né avrebbe mai accettato fino
            in fondo di affiancare alla ricerca di strumenti sempre più raffinati da usare in
            classe, una indagine epistemologica sulle strutture delle materie in modo che l’insegnamento
            delle stesse potesse accompagnare in modo più naturale la crescita e l’apprendimento
            dei bambini, poi ragazzi. «Noi non siamo uniti per discutere, ma per lavorare e la
            discussione non deve essere che in funzione del lavoro», aveva ripetuto per anni il
            maestro francese. Ma in Italia, molto spesso, la discussione era sembrata pesare di
            più della pratica. Che una delle caratteristiche originali dell’MCE italiano sia proprio
            questo scambio continuo fra teoria e pratica è, fin dall’inizio, evidente. Fin dal
            1951 il rapporto con la ricerca universitaria è fitto e sono chiari i cambi di rotta
            determinati dalla lettura di alcuni libri che ridisegnano lo sfondo teorico su cui
            si attuano le tecniche.
         

         			
         Prendiamo la Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro che esce nel 1963, lo stesso anno di C’è speranza se questo accade al Vho. Un libro che modifica radicalmente il modo in cui si guarda, e soprattutto si insegna,
            la lingua italiana. Con questo libro De Mauro pone il problema linguistico come un
            problema di natura storico-sociale: attento lettore di Antonio Gramsci, recupera gli
            scritti sulla lingua e li consegna a una nuova generazione di insegnanti che vivono
            quotidianamente in classe la tensione fra dialetti e italiano. Il testo di De Mauro
            fornisce un fondamento epistemologico solido a pratiche didattiche nate dall’osservazione,
            dal “buon senso”, oltreché ovviamente da teorie pedagogiche che però ancora non hanno
            preso in considerazione la linguistica perché, banalmente, i capisaldi di questa disciplina
            non sono circolati fra gli insegnanti2. Eppure cosa altro è il lavoro sul testo libero se non l’incontro fra il maestro
            e la effettiva realtà linguistica dei bambini? Cosa è la stampa del giornalino se
            non la verifica della relazione che intercorre fra una lingua parlata, spesso in dialetto,
            e le regole grammaticali necessarie alla pubblicazione di un testo da far leggere
            agli altri? Cosa è la corrispondenza, infine, se non la scoperta che la lingua varia
            di luogo in luogo ma non per questo è impossibile comunicare? Per questo Tullio De
            Mauro si avvicina entusiasta ai maestri dell’MCE.
         

         			
         Un altro testo importantissimo nel ridisegnare le prospettive didattiche a metà degli
            anni Sessanta è quello di Jerome S. Bruner, Dopo Dewey, che viene pubblicato in Italia nel 1964 dall’editore Armando: il bambino, secondo
            Bruner, deve essere spinto a potenziare le sue capacità di organizzazione della realtà.
            La conoscenza è, dunque, funzionale a ordinare elementi costanti che si incontrano
            nell’esperienza inserendoli in una struttura che li renda comprensibili. Imparare
            ad imparare diventa il motto dei bruneriani. Un motto che bene si sovrappone all’idea
            del metodo come fondamento del sapere di memoria gramsciana, come fa notare Lydia
            Tornatore in uno dei primi seminari dove l’influenza di Bruner si fa più sentire3. Per la prima volta, nel percorso del Movimento, si giunge ad organizzare uno stage
            di matematica la cui prospettiva muta radicalmente poiché si fonda su un programma
            di studio teorico anziché sul semplice scambio di esperienze didattiche. «Si passava
            la mattinata a studiare matematica ed il pomeriggio a studiare procedimenti didattici
            atti a condurre i bambini alla formazione di concetti matematici»4. Quello che accade in classe, insomma, appare non più sufficiente, il calcolo vivente
            non basta, limitandosi a questo si perde l’essenza del pensiero matematico e la matematica
            ritorna ad essere una questione di classe, per i bambini il far di conto, per chi
            proseguirà negli studi i concetti. Come scrive lo stesso Bruner:
         

         			
         Se la teoria delle serie, che costituisce sovente la parte introduttiva dei più recenti
            corsi di matematica, dovesse essere giustificata in termini di relazione con l’esperienza
            immediata e con la vita sociale, non varrebbe la pena di insegnarla; eppure, la teoria
            delle serie pone alla comprensione dell’ordine e del numero un fondamento che non
            potrebbe mai essere raggiunto con l’aritmetica sociale, quella delle balle di fieno
            a tanto la balla5.
         

         			
         Un programma moderno, insomma, dovrebbe essere in primo luogo centrato sulla spiegazione
            di concetti matematici di base. Come scrive Tornatore: «Conduce in questa stessa direzione
            il movimento pedagogico che ha preso le mosse in America da Bruner, con la sua insistenza
            sulle “strutture” delle diverse discipline»6. A quello di matematica segue il primo corso di linguistica a Montebelluna nell’estate
            del 19677. Lo tiene proprio Tullio De Mauro, che ha appena finito di lavorare all’introduzione
            del Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure che viene pubblicato in italiano per la prima volta proprio
            nel 1967. L’anno precedente è stato tradotto Pensiero e linguaggio di Vygotskij, così gli Elementi di linguistica generale di Martinet8. Testi che iniziano a circolare fra gli insegnanti dell’MCE fornendo ciocchi da accendere
            per quella che viene definita la «fiammata scientifica», secondo la definizione di
            Fiorenzo Alfieri, conseguenza dell’affermarsi dello strutturalismo. Se fino a quel
            momento non si erano voluti introdurre nella didattica elementi che «non rispondevano
            ad esigenze dei ragazzi, che non erano giustificati dalla scienza linguistica, che
            non miravano a nessuna precisa finalità politica e che vengono conservati solo per
            tradizione»9, adesso le cose cambiano.
         

         			
         Ora, come sottolinea Tornatore, è chiaro che un programma fondato sulla struttura
            delle materie può apparire, in teoria, in netto contrasto con i principi del Movimento.
            Ma questo risulta tale solo in apparenza: la scuola infatti deve servire non solo
            a ordinare le proprie esperienze ma anche ad interpretarle. Una pedagogia la cui idea-base
            sia lo sviluppo dell’esperienza non può non tenere nel massimo conto le dimensioni
            della cultura adulta così come si presenta oggi. Solo così le tecniche possono essere
            utili a tutti per l’intero arco scolastico, e non solo quello dell’obbligo. A patto
            però di non dimenticarsi mai che
         

         			
         Bruner viene veramente dopo Dewey, lo strutturalismo viene non solo cronologicamente,
            ma anche logicamente dopo l’educazione alla socialità, soprattutto al livello di scuola
            media, quando cioè gli interessi culturali non sorgono in forma autonoma ma hanno
            ancora il loro naturale terreno di insorgenza nella vita della classe10.
         

         			
         Ma questa discussione, come aveva in un certo senso previsto Freinet, lungi dal rendere
            più solido il Movimento, lo indebolisce: «Chi aveva a lungo preparato la svolta strutturalista
            si faceva premura di premettere che non si trattava di una rottura con il passato,
            ma solo della naturale conseguenza del costume sperimentale del Movimento stesso»11.
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         10. L’istituzione negata 
1968
         

         			
         La coscienza di far volare per aria la continuità storica caratterizza l’azione delle
            classi rivoluzionarie.
         

         			
         Walter Benjamin

         			
         L’anno degli studenti, il 1968, inizia un anno prima, nel 1967, quando viene pubblicata
            Lettera a una professoressa. Se infatti le tesi della Sapienza, scritte a Pisa nel febbraio dello stesso anno,
            propongono uno sguardo che potremmo definire riformista sul sistema dell’educazione,
            dopo la Lettera della scuola di Barbiana, già con i documenti di palazzo Campana elaborati nell’autunno
            del 1967 durante l’occupazione dell’università di Torino, fino a La scuola e gli studenti del febbraio 1968, i toni cambiano, così le parole1. Frutto maturo di un decennio di trasformazioni, se vogliamo guardarlo in una prospettiva
            storiografica di lungo periodo, inevitabile conseguenza di una scolarizzazione di
            massa che non si pone il problema di trasformare la scuola al suo interno, conservando
            l’ideologia di classe che l’ha immaginata quasi un secolo prima, ai tempi della legge
            Casati, il Sessantotto investe le scuole superiori come un uragano ma ha importanti
            ricadute sulla scuola primaria e sulle scuole medie poiché pone per la prima volta
            tutti gli insegnanti, e non uno sparuto gruppo di pionieri, di fronte a domande molto
            semplici: è possibile cambiare il modo di fare scuola? È opportuno? È giusto? Ma soprattutto:
            vale la pena farlo, o è tempo di pensare che è l’istituzione in sé ad essere sbagliata,
            irriformabile, che la società deve essere descolarizzata e l’istituzione negata?2 Una domanda inimmaginabile solo pochi anni prima. A renderla possibile, ancora una
            volta, la pubblicazione di un libro, L’istituzione negata, a cura di Franco Basaglia, che esce per Einaudi nel 19683. Un libro che, al pari della Lettera, incarna lo spirito dei tempi, e non solo nella sua chiara presa di distanza dalle
            istituzioni che contesta, ma anche nel suo essere l’espressione di una storia che
            viene da lontano, che arriva a “negare l’istituzione” dopo un lungo percorso al suo
            interno4.
         

         			
         L’impatto del libro è enorme, porta con sé, e lo traduce nella realtà italiana, quell’universo
            già presente in Che cos’è la psichiatria, uscito l’anno precedente, mette la scuola sotto accusa non nella sua forma ma nella
            sua essenza. Del resto, sarà parafrasando Basaglia che il Sessantotto affermerà che
            lo studente è un soggetto senza diritti: «discutiamo con lui il suo essere senza diritti».
            Non una apologia della comunità, del democraticismo, ma la necessità di una verifica
            costante delle dinamiche di violenza presenti nell’istituzione e quindi, per riflesso,
            nell’intera società. Scrive Mario Lodi:
         

         			
         Molti colleghi obiettano a noi del Movimento che con coraggio abbiamo incominciato
            questa rivoluzione silenziosa all’interno della scuola che, siccome il bambino troverà
            un mondo ingiusto, potrebbe essere un male insegnargli la libertà e fargliela provare.
            [...] Altri pensano che sia meglio far nulla perché ciò che la scuola riesce in qualche
            modo a edificare, subito il mondo esterno distrugge5.
         

         			
         Però anche Lodi sa bene che qualcosa è andato storto, e che la rivoluzione silenziosa
            sua e dei suoi colleghi non è diventata affatto maggioritaria o esemplare, in alcun
            modo. Occorre descolarizzare la società?6 Abbracciare la pedagogia dell’oppresso, fino alle estreme conseguenze?7 Lo stesso Lodi, nella Lettera a Katia che apre Il paese sbagliato8, scriverà che occorre:
         

         			
         Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da ogni
            paura, dare motivazione e felicità al suo lavoro, creare intorno a lui una comunità
            di compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti
            più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un maestro, della
            scuola, di una buona società9.
         

         			
         Ancora Mario Lodi, ricostruendo questo passaggio:

         			
         Ora mentre noi cercavamo di creare all’interno della scuola un nuovo tipo di lavoro,
            che serviva alla società che noi volevamo, in Italia avveniva il contrario, la grande
            speranza di trasformare le cose andava delusa10.
         

         			
         Consapevole della affinità di prospettive di lavoro ed epistemologiche, non a caso
            Franco Basaglia, insieme a Piera Piatti, propone a Giulio Bollati di coinvolgere proprio
            Mario Lodi nella pubblicazione dell’autobiografia di un ex ricoverato in un ospedale
            psichiatrico che ha tracciato la propria «carriera di malato alla quale hanno collaborato
            tutte le istituzioni e tutti i tecnici che, in linea teorica, avrebbero avuto il compito
            esattamente contrario, cioè quello di formare, proteggere, curare, ricuperare la persona
            ad essi affidata»11. Maestri, psicologi, psichiatri. Per questo Basaglia chiede ad altri “tecnici”, come
            Lodi, di commentare il testo. Questo tipo di ragionamento, queste categorie interpretative
            sono dirompenti. L’istituzionalizzazione delle presunte condizioni di inferiorità
            intellettuale o psicologica è qualcosa che la scuola compie costantemente con le classi
            differenziali: la carriera del bocciato, dell’handicappato, del disabile, è segnata12. Criticare le tecniche diventa parte del discorso sulla descolarizzazione. Del resto
            anche Franco Basaglia arriva a pensare che non vi sia una terapia buona. Il manicomio
            va chiuso. Così, per alcuni, la scuola13. Questo ha due conseguenze nella storia che stiamo ricostruendo: la prima, l’ingresso
            del pensiero psicoanalitico nel dibattito sulla scuola, la seconda, la messa in discussione,
            come abbiamo già visto, del più “riformista” fra gli approcci: quello didattico.
         

         			
         Sul primo punto l’impatto che un libro come L’erba voglio ha sul Movimento e sugli insegnanti è ancora tutto da verificare, certo è che a Roma
            il locale gruppo dell’MCE abbraccia integralmente questo tipo di ricerca, come ricorda
            Franco Lorenzoni:
         

         			
         le prime serate che incontrai erano un gruppo veramente curioso, perché stavano leggendo
            un testo di Lacan, per me totalmente incomprensibile, e però non era tanto il testo
            che mi attrasse ma il modo in cui ne discutevano. Era un modo molto lento, tranquillo,
            si dava molto spazio alle opinioni di qualcuno, si divagava, si partiva da un argomento
            e... insomma un modo molto libero di stare insieme, pensando che si aveva molto tempo.
            Insomma questa cosa mi colpì talmente tanto, che praticamente quell’esperienza ha
            segnato tutta la mia formazione, anche il modo di fare scuola14.
         

         			
         Sul secondo punto mi soffermerò più a lungo. In una riflessione di Santoni Rugiu risalente
            al 1973 sul Sessantotto a Firenze possiamo leggere la ricostruzione del passaggio
            fra una iniziale attenzione alla didattica da parte del movimento studentesco, in
            cui studio libero e seminari sono all’ordine del giorno, e la negazione degli stessi:
            la stessa prassi della ricerca viene inquadrata come una inutile perdita di tempo15. E Raffaele Laporta: «le formule in cui l’agitazione studentesca cerca di realizzare
            le proprie attività di studio, quando non sono meramente politiche come le assemblee
            o le controlezioni, o i controcorsi, sono mutuate a una teoria e a una prassi didattica
            vecchie sessanta-settanta anni»16.
         

         			
         Questa tendenza a mettere da parte la ricerca didattica è già visibile all’interno
            dello stesso MCE fin dal Convegno nazionale di Pesaro del 1966. Ricorda Gioacchino
            Maviglia:
         

         			
         Il clima era cambiato, proprio nel Convegno nazionale [di Pesaro] abbiamo potuto constatarlo.
            Nel primo intervento, in apertura dei lavori [di commissione], Bruno Ciari e Mario
            Lodi presentarono una loro esperienza di corrispondenza tra le loro classi (due prime)
            facendo sentire, con l’intento di suscitare una valutazione e commenti, due nastri
            registrati che si erano scambiati durante l’anno scolastico17.
         

         			
         Il cosiddetto montaggio Ciari-Lodi, ripreso dal maestro di Piadena ne Il paese sbagliato, si fonda su una corrispondenza parlata, su nastro, nella quale le classi di Vho
            e Certaldo si raccontano le proprie esperienze guidate dai maestri18. Anche Gianni Rodari è presente a Pesaro: ascolta entusiasta questo esperimento che
            racconta l’incredibile lavoro maieutico svolto in classe. La capacità di suscitare
            domande, stimolare invenzioni, coltivare curiosità dentro una dinamica di gruppo,
            usando uno strumento “nuovo”, il registratore, che sollecita il confronto con i propri
            tempi. Ovviamente, scrive Rodari, «a un tale livello di creatività collettiva non
            si giunge soltanto attraverso la libertà espressiva (ma non ci si giunge senza), né
            perché “il maestro è bravo” (ciò che nel caso di Lodi e Ciari, bisogna pur dirlo,
            è verissimo): ci si giunge se si dispone di una cultura capace di trasformare rivoluzionariamente
            la vita scolastica, di trasformare in esperienza reale ogni suo aspetto e momento»19. Eppure, osserva lo stesso Rodari, il suo entusiasmo non appare condiviso da tutti
            i presenti e alla fine dell’ascolto si assiste a uno strano silenzio, pure a qualche
            contestazione, i metodi proposti appaiono vecchi e poco utili. Gioacchino Maviglia,
            osservando lo sconcerto di Rodari, ricorda:
         

         			
         A quel punto intervenne Gianni Rodari dicendo: «C’è un proverbio cinese che dice:
            “Se nessuno ti fa le lodi, fattele da solo”». Disse, sottolineandone l’eccezionalità,
            che non capiva come mai l’esperienza presentata, che non era un’esperienza qualsiasi,
            non si realizzava in molte classi e non si effettuava con le stesse modalità e lo
            stesso impegno con cui i bambini l’avevano realizzata, fosse stata accolta con freddezza.
            Io quel giorno ho avuto l’impressione che il Movimento era a una svolta e ho avuto
            la conferma qualche mese dopo20.
         

         			
         Come ha più volte raccontato Rinaldo Rizzi, storico dell’MCE, la nuova generazione,
            anticipando alcune fra le richieste del movimento studentesco, decide di “mettere
            fra parentesi” la didattica e il lavoro cooperativo per concentrarsi sull’opera di
            abbattimento delle strutture21. Inevitabile, dunque, la rottura che avviene nel Sessantotto, a Lignan, in Val d’Aosta.
            Lì, nel mese di luglio, si dimettono, proprio in seguito alla discussione sugli obiettivi
            ultimi dell’MCE, Raffaele Laporta e Lydia Tornatore22. Presto se ne andranno Anna Fantini, Giovanna Legatti e lo stesso Giuseppe Tamagnini
            che viene contestato nel seminario estivo al grido di «Lenin-Mao-Ho-Chi-Minh!... Lenin-Mao-Ho-Chi-Minh!...».
            Uno slogan, ricorda Tamagnini, scandito aritmicamente da parte di varie decine di
            persone. Durante l’assemblea la finestra viene aperta dall’esterno e nel vano appaiono
            numerosi bastoni ardenti agitati dagli ospiti di una vicina colonia di pionieri guidati
            da parecchi insegnanti dell’MCE. Ad uno ad uno i presenti escono, finché rimangono
            soltanto Tamagnini e Daria Ridolfi. Ricorda Tamagnini:
         

         			
         Io ritenevo che si trattasse di uno scherzo (a parte il buon gusto) di allegri colleghi
            che desiderassero passassimo insieme in allegria la serata, ma non tardai a disilludermi:
            un gruppo di ragazze chiassose entrò nella stanza: una di esse mi abbracciò (doveva
            aver anche bevuto parecchio a giudicare dall’alito e dal modo di parlare) cercando
            di portarmi fuori e continuando a gridare: «La base vuole che tu venga con noi», «La
            base ha sciolto il direttivo» e altre espressioni che non capivo ma in cui c’entrava
            sempre la base. Al mattino successivo, mentre mi accingevo a partire, sentii dire
            che il Direttivo era stato dichiarato decaduto dall’assemblea23.
         

         			
         Rimangono, dei fondatori, Aldo Pettini, Bruno Ciari, Mario Lodi, Nora Giacobini: in
            realtà Ciari, impegnato a Bologna con il nuovo incarico ai servizi comunali per l’infanzia,
            è sempre più distaccato dalle vicende interne del Movimento24. Resta Pettini e rimane Lodi che meglio di tutti riesce a fungere da cerniera fra
            due epoche in apparenza destinate a non comunicare fra di loro, soprattutto con il
            suo libro, Il paese sbagliato, come vedremo nel prossimo capitolo. Eppure, appare un paradosso questa rottura,
            perché alcuni dei temi sollevati dal movimento studentesco vengono da lontano: il
            voto, i libri di testo, l’autoritarismo, tutti gli insegnanti dell’MCE li hanno messi
            in discussione dentro le loro classi e in qualche modo risolti attraverso le “nuove
            tecniche didattiche”. Perché adesso le ricette del Movimento sembrano improvvisamente
            superate e inutili, pur sollecitate dagli stessi problemi? Perché un libro come Lettera a una professoressa appare un fatto del tutto nuovo, pur contenendo in sé soluzioni più che praticate
            nelle classi dei vari Mario Lodi e Bruno Ciari e Giovanna Legatti e Nora Giacobini
            e Raffaele Laporta?25 La cooperazione non è riuscita a uscire dal recinto in cui si è sviluppata e a incidere
            sulla scuola se non in minima parte, è dunque da buttare? Deve essere inevitabile,
            per un insegnante dell’MCE, leggere Lettera a una professoressa come uno specchio in cui riflettere la propria esperienza tirando somme amare. Giustamente
            Gianni Rodari sottolinea come il testo dei ragazzi di Barbiana sia
         

         			
         Un libro urticante, cinese addirittura, in certe affermazioni da rivoluzione culturale.
            Senza peli sulla lingua, spara a zero in tutte le direzioni. Non risparmia nessuno.
            Non tiene conto del pur grande lavoro di liberazione compiuto, negli ultimi decenni,
            dalla pedagogia e dalla psicologia. Di una sincerità a volte brutale, di una ingenerosità
            scostante26.
         

         			
         Eppure, conclude Rodari, è il più bel libro scritto sulla scuola italiana perché don
            Milani sa bene del lavoro fatto a Vho, conosce l’MCE, conosce la scuola buona27. Ma è convinto che non basti affatto, sia solo una goccia nel mare. Perché quello
            che vede attraverso l’esperienza dei suoi studenti non è la scuola nuova bensì quella
            vecchia, arcaica, addirittura, che si riproduce allo stesso modo da almeno un secolo
            e non ha alcuna intenzione di mutare.
         

         			
         Nemmeno i più attenti commentatori dei fatti della scuola, nemmeno coloro che da almeno
            due decenni tessono quotidianamente quella trama di pratiche e di relazioni che abbiamo
            visto svolgersi nei capitoli precedenti, si aspettano che a dar fuoco alle polveri
            sarà un libro scritto da un prete e da uno sparuto gruppo di ragazzi, per giunta ripetenti,
            in una canonica di campagna. La rivincita di Franti nessuno se l’è immaginata così
            e in pochi davvero sono pronti ad accettarlo fra gli stessi insegnanti, come scrive
            Vittorio Zangrilli:
         

         			
         Non occorre essere profeti, né possedere soverchia immaginazione, per prevedere quali
            reazioni questa lettera susciterà. E non solo a destra. Magari, a sinistra, si reagirà
            con toni meno scamiciati. Ma non mancheranno i sottili distinguo, gl’imbarazzati «sì...
            però...», neppure in quegli ambienti snob dove «essere coi poveri» cioè «a capo dei
            poveri», è considerato «il colmo della raffinatezza»28.
         

         			
         Per gli studenti, invece, che magari hanno fatto una scuola in tutto e per tutto tradizionale,
            e non hanno idea che l’alternativa esista e sia a disposizione di tutti, è come trovare
            scritto, nero su bianco, che il re è nudo, e che quella scuola, a cui sono abituati
            al punto da non vederne neppure la storicità, si può mettere in discussione in modo
            totale. Come ha osservato, per ultima, Monica Galfré, il Sessantotto della scuola
            secondaria rappresenta un laboratorio politico di straordinaria importanza, che riguarda,
            ancor più del Sessantotto universitario, la generazione attiva nel decennio successivo
            e ricade su tutti gli ordini di scuola29. Alcuni studenti hanno preso parte alla mobilitazione degli “angeli del fango” direttamente,
            andando a Firenze a dare una mano; altri hanno guardato a questa vicenda da lontano
            identificandosi per la prima volta in un movimento generazionale che si alimenta di
            nuove parole d’ordine, nuovi miti e riti che possiamo frettolosamente far risalire
            all’onda lunga del sogno kennediano, dei movimenti civili e della protesta pacifista
            contro la guerra del Vietnam. I tempi stanno cambiando, come canta Bob Dylan. Un bel
            guaio per chi concepisce la scuola come un mondo immobile, il lungo corridoio freddo,
            dove non si deve parlare se non delle discipline e quando interrogati. Pericolose
            le «suggestioni esterne dalla [sic] vita dell’istituto», come recita una circolare
            del ministro Luigi Gui, che mette in guardia i presidi dalle turbolenze di alcuni
            studenti30. Presto, in quelli che a molti appaiono come “scioperi di stagione”, iniziano a spuntare
            richieste specifiche sul cambiamento della didattica, sull’opportunità del voto, sulla
            legittimità delle punizioni (e forse l’episodio della «Zanzara» ancora brucia mentre
            il liceo Berchet a Milano è occupato). 
         

         			
         In questo contesto, come già detto, Lettera a una professoressa diventa un involontario catalizzatore. Quelle che sono le sue proposte si trasformano
            in slogan del movimento studentesco e obbligano anche gli insegnanti più progressisti
            a mettere alla prova le loro convinzioni, la congruenza fra il loro sentire democratico
            e il loro agire democratico come già, quindici anni prima, aveva chiesto di fare Nora
            Giacobini in tutta la secondaria: c’è la necessità, di là dell’esempio, di dimostrare
            che veramente si crede a ciò che viene annunciando come criticamente vero31.
         

         			
         Primo: non bocciare.

         			
         Secondo: a quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo.

         			
         Terzo: agli svogliati basta dargli uno scopo32.
         

         			
         Partiamo dall’ultimo punto. Non mi sembra il caso di dire ancora una volta quanto
            questa idea debba all’elaborazione pedagogica che, da Dewey in poi, lega interesse
            a ricerca: dare uno scopo, infatti, non è solo dare al bambino o al ragazzo qualcosa
            che lo coinvolga perché gli interessa ma ben altro. Come ha sottolineato Aldo Visalberghi:
            «ciò che il Dewey vide chiaro fin da principio è il rapporto stretto che lega l’interesse
            all’attività». «Essere un mezzo per il raggiungimento di tendenze presenti, essere
            “fra” l’agente e il suo fine, essere interessante, sono termini diversi per indicare
            la stessa cosa»33. L’interesse sorge, così, quando una definita attività del soggetto si rende necessaria
            in ordine al conseguimento di un fine: ci interessa ciò che nell’esplicarsi della
            nostra attività viene ad avere valore e funzione di mezzo. Ma ciò significa che l’interesse
            si lega strettamente non solo all’attività ma anche al “pensiero”: perché per Dewey
            il pensiero o la riflessione è il discernimento della relazione fra quel che cerchiamo
            di fare e quel che succede in conseguenza34.
         

         			
         Don Milani non cita mai le sue fonti, ma in questo caso è evidente da dove prende
            la sua ispirazione, oltre che dal buon senso, verrebbe da aggiungere.
         

         			
         Secondo: «a quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo». Nel 1966,
            Bruno Ciari è stato chiamato a dirigere i servizi educativi del Comune di Bologna35. La realtà che si è trovato di fronte è già fra le più avanzate d’Italia in termini
            di investimenti pubblici nel sistema dell’istruzione e di relazione scuola-famiglia
            in termini di educazione democratica36. Vengono avviati i primi servizi di quartiere e i comitati scuola città (genitori-insegnanti).
            A Bologna, come a Reggio Emilia o a Modena, fin dagli anni Cinquanta si è lavorato
            attivamente per togliere i servizi per l’infanzia al monopolio cattolico, per attuare
            l’idea di una “scuola totale”, per usare una espressione di Ciari del 1962, a tempo
            pieno per tutti. Per formare gli insegnanti parificando il lavoro di quelli della
            mattina a quelli del doposcuola, trasformando quest’ultimo, di fatto, in un tempo
            pieno ante litteram. Di tempo pieno si inizia a parlare in modo compiuto dopo la riforma del 1963 che
            all’articolo 3 prevede il doposcuola facoltativo di almeno 10 ore settimanali per
            lo studio sussidiario e le attività complementari. Non che prima non esistessero servizi
            assistenziali organizzati da parrocchie o comuni o patronati per aiutare i ragazzi
            più poveri in orario extrascolastico, ma con l’istituzione del doposcuola si fa chiara
            la necessità che deve essere la scuola a occuparsi del tempo vuoto dei bambini e delle
            bambine così come dei ragazzi in età di obbligo scolastico37. Molte le amministrazioni di centro-sinistra che si fanno carico del problema e intraprendono
            la strada della sperimentazione che prevede in prima battuta il coinvolgimento delle
            famiglie. Anche andando contro famiglie che spesso non capiscono il senso della sperimentazione,
            o vogliono essere rassicurate come accade al quartiere Corea di Livorno, dove in un’assemblea
            insegnanti-genitori un babbo domanda:
         

         			
         Ho un figlio che fa qui la seconda media sperimentale. Ho già chiesto molte volte
            se questa scuola sperimentale dà già a mio figlio, che domani vuole andare alle scuole
            superiori, il sistema che troverà o se entrerà come in una società nuova tutta diversa
            da questa. A me sta bene questa scuola qui e che mio figlio impari così, però se domani
            andasse alle medie superiori, voglio sapere la fine che fa con gli altri figli di
            Corea. Perché fanno questa scuola sperimentale. Mi rivolgo ai professori che si sacrificano
            che fanno tutto il possibile per insegnare ai nostri figli ciò che sarà la nuova società.
            Ma si svolge nel quartiere di Corea, o hanno approfittato dell’ignoranza di noi di
            Corea o noi saremo la nuova scuola di domani. Questo è il problema. Io voglio una
            risposta positiva se i nostri figli domani vanno a questa scuola superiore, come vengono
            trattati. Questo guardate che è grave è un babbo che vi parla, è un uomo che gira
            dalla mattina alla sera sul filobus e sentir dire di una scuola minorata, mi dà noia.
            Questo è il fatto!38

         			
         Ricorda Lodi: «Trovai anche genitori diffidenti, che insinuavano che la scuola delle
            libertà era una scuola che non insegnava niente, dove non si studiava, e che i loro
            figli avrebbero avuto dei problemi più avanti»39. Il padre operaio si preoccupa di capire se per suo figlio l’unico modo di avere
            successo a scuola sia integrarsi il prima possibile alla scuola “normale” o essere
            parte attiva della trasformazione frequentando una scuola sperimentale. Il sociologo
            inglese Basil Bernstein pone in altri termini il problema, nel 1970, in un intervento
            sulla rivista marxista «New Society»40: riflettendo sulle politiche pubbliche atte a “integrare” i ragazzi disagiati nella
            scuola, si chiede il significato dell’espressione “compensatory education”. Compensare,
            scrive Bernstein, presuppone che l’ambiente familiare da cui viene il ragazzo sia
            da meno di quello in cui entra. Implica che manchi qualcosa nella famiglia d’origine,
            sposta il problema dalla scuola alla famiglia. Deprivazione linguistica o culturale
            altro non sono che modi per ribadire che il modello è uno, e che i bambini provenienti
            da contesti deficitari devono mettersi al pari con gli altri. Ma rispetto a cosa?
         

         			
         Il padre di Livorno esprime perfettamente la consapevolezza di questa attesa da parte
            della scuola di mettere da parte la propria origine, famiglia, cultura e si preoccupa
            che la scuola sperimentale frequentata dal figlio lo confermi in quello che è: un
            marginale, un non integrato. Scrive Bernstein: «credo che la cosa migliore da fare
            sia in queste circostanze coinvolgere i genitori. Se questo accade allora si sentiranno
            adeguati al rapporto con i figli e con la scuola»41. Come scrive anche Mario Lodi: «questo concetto dell’educazione dei genitori è fondamentale,
            perché educando il genitore avremo poi a scuola dei bambini già preparati a vivere
            la loro prima esperienza sociale insieme agli altri»42.
         

         			
         Coinvolgere i genitori, ma come? Sempre Lodi scrive, citando Fiorenzo Alfieri dell’MCE
            di Torino: «Ammesso che realizzare una scuola per tutti in una società fondata sulla
            meritocrazia è difficilissimo, Alfieri si chiede come è vista una tale scuola dagli
            operai. Quando essi chiedono una scuola che non selezioni intendono una scuola che
            dia ai loro figli la stessa cultura che hanno i figli dei borghesi, oppure una scuola
            che anticipi, in qualche aspetto almeno, una società nella quale saranno i valori
            proletari e non quelli borghesi a prevalere?»43.
         

         			
         Il coinvolgimento dei genitori nella vita della scuola non è certo una novità, fin
            dall’immediato dopoguerra il lavoro di Ada Marchesini Gobetti con «Il Giornale dei
            genitori» è fondamentale e fa da sponda presso un pubblico non specialistico di molti
            temi trattati dal Movimento44. La rivista invia a ogni nuovo nato le «Lettere di Pietro il pellicano» di Benjamin
            Spock, un inserto che spiega, mese dopo mese, come comportarsi fino all’ingresso a
            scuola: «Le lettere di Pietro il Pellicano erano una guida al genitore per far giungere
            il figlio a scuola preparato ad affrontare la scuola come una realtà sociale in cui
            avrebbe trovato altre persone amorevoli, come la famiglia»45. Eppure, malgrado questo lungo impegno, i genitori raggiunti dal «Giornale» sono
            ancora una minoranza privilegiata. Anche in questo caso è Lettera a una professoressa a essere sempre citata come testo motivante fin dalla sua stessa dedica: un invito
            ai genitori a organizzarsi.
         

         			
         Sfida anche il buon senso, invece, la prima e la più controversa fra le “riforme”
            proposte dalla Lettera. La scuola dell’obbligo non deve bocciare. Ancora oggi fra le “proposte” più citate
            e criticate, in realtà viene anch’essa da lontano e non è certo un’invenzione del
            Sessantotto. Fin dalla sua origine, infatti, l’MCE si è posto il problema della bocciatura
            all’interno della riflessione sulla valutazione e sulla sua utilità formativa46. Su questo sappiamo che esiste una unanimità pressoché totale per quanto riguarda
            gli insegnanti della primaria, ma nella secondaria? La questione della valutazione,
            introdotta da Aldo Visalberghi in numerosi incontri, non sarà mai argomento di riflessione
            costante sul bollettino dell’MCE, dando per scontato che vi sia un sostanziale accordo47. Ma quando a Barbiana scrivono in modo così chiaro, «primo: non bocciare», i distinguo,
            come dice Zangrilli, non tardano a farsi sentire. Perché, come dice la Lettera, la questione del voto non riguarda solo la didattica. È una questione politica,
            che porta nella scuola la struttura gerarchica della società. Scrive, ancora una volta,
            Fiorenzo Alfieri:
         

         			
         Valga per tutti l’esempio dei voti: essi sono sempre stati condannati da tutti noi
            perché introducevano in classe atteggiamenti controproducenti ai fini da noi propostici
            e si è sempre cercato di non bocciare, in quanto la nostra capacità di giudizio sapeva
            andare al di là di un puro e semplice rendimento quantitativo. Non si è però mai condotto
            un discorso del tipo di quello elaborato dalla scuola di Barbiana circa la valutazione,
            e non si è mai denunciato apertamente quanto il meccanismo del voto razionalizzi l’opera
            selezionatrice in senso classista della scuola italiana. Da un simile giudizio sarebbe
            naturalmente scaturita un’azione concreta più allargata e diretta, tesa a dare un
            senso politico generale al nostro rifiuto di dare i voti, anziché un valore tecnico
            ristretto alla vita della nostra classe48.
         

         			
         Il dibattito sulla valutazione rende più urgente la richiesta di allargare l’azione
            politica in vista di una militanza che non si accontenta più del lavoro in classe.
            Il gruppo piemontese elabora nel corso del 1968 un piano di lavoro sul voto nella
            scuola elementare e media. Si costituiscono vari gruppi nelle diverse scuole, con
            i bambini, con i genitori, con gli insegnanti e con le autorità scolastiche49. Non sempre questi incontri portano a conclusioni unanimi ma certo è, continua il
            documento torinese, che tutti sono stati d’accordo sul fatto che compito della scuola
            è «promuovere» gli individui che di essa si servono e quindi non bocciare.
         

         			
         Su 950.000 studenti iscritti al primo anno dei corsi elementari, solo 450.000 raggiungono
            la terza media (ISTAT 1965). Se un italiano su due non raggiunge quella istruzione
            cui ha diritto, ne consegue che la scuola d’obbligo non è stata affatto una reale
            conquista democratica ma è stata piuttosto realizzata sotto la spinta di uno sviluppo
            industriale che richiedeva una manodopera culturalmente qualificata. [...] Nella provincia
            di Torino il 40% degli iscritti in prima elementare non arriva in prima media50.
         

         			
         Molti insegnanti del gruppo piemontese dell’MCE, proprio richiamandosi al dettato
            costituzionale che garantisce la libertà di insegnamento, si rifiutano così, fra il
            1968 e il 1969, di valutare in senso tradizionale i loro ragazzi assegnando a tutti
            lo stesso voto sulla pagella e aprendo contemporaneamente un dibattito con gli stessi
            alunni, i genitori e i colleghi. Le reazioni vengono raccolte nel numero di marzo
            1969 del bollettino e sono davvero un affresco nitido di una scuola che, a partire
            dalla messa in crisi dell’idea di valutazione, prova a mettersi in discussione non
            solo nel rapporto insegnante-allievo ma anche tentando di ridisegnare le aspettative
            esterne, educando i genitori. La maestra Daria Ridolfi, rimasta nell’MCE malgrado
            la crisi dell’anno precedente e la vicinanza a Tamagnini, dice che lei alle scuole
            elementari, negli ultimi quattro anni, quindi a partire dal 1965, non ha mai assegnato
            voti, tutto è stato condiviso fin dall’inizio con le famiglie che hanno firmato pagelle
            con il voto unico senza dirlo ai bambini in prima e seconda classe, per cui gli stessi
            non hanno conosciuto nemmeno l’esistenza della pagella. In terza ha inserito l’autovalutazione,
            quindi il voto unico, uguale per tutti.
         

         			
         La scelta dei ragazzi era stata lungamente maturata e perciò espressa a ragion veduta.
            Da parte dei genitori presenti in aula ho avuto l’approvazione per il voto unico,
            suffragata da racconti personali e non, in cui la ribellione per la scuola di classe
            selezionatrice, era di grande drammaticità. Ogni abitante del villaggio in cui si
            trova la mia scuola, credo possa parlare a sfavore della nostra scuola ufficiale.
            Lettera a una professoressa è in lettura nelle famiglie dei vari ragazzi. Sabato scorso la mamma di Carlo mi
            ha detto: È un libro che tutti i genitori dovrebbero essere obbligati a leggere51.
         

         			
         Alcuni bambini, ricalcando Lettera a una professoressa, scrivono una lettera ai genitori: «Torino, 20 dicembre 1968. Cari genitori, questa
            è una lettera tutta particolare, scritta un po’ da tutti allo scopo di informarvi
            di una decisione che abbiamo preso noi e il maestro e che riguarda anche voi»52.
         

         			
         Ognuno ha scritto quello che pensava su un foglio, e poi le frasi sono state ordinate.
            I bambini dicono che per loro le pagelle non esistono e che lavorano bene col maestro
            senza, la scuola molte volte è un campo di battaglia, le armi dei maestri sono punizioni,
            note a casa, rimproveri, pagelle. Le armi dei bambini sono disattenzione, pigrizia,
            irrequietezza. Vogliamo che a scuola ci sia la pace; però non deve essere solo il
            maestro a gettare via le sue armi; anche noi dobbiamo fare altrettanto. Se la pace
            ci fosse veramente noi saremmo molto felici. Abbiamo letto che ogni anno nella scuola
            italiana vengono bocciati 40 allievi su 100. [...] In un libro intitolato Lettera a una professoressa scritto da ragazzi come noi è detto che la scuola è come un ospedale che cura i sani
            e manda via i malati53.
         

         			
         Appare assai diversa e molto più difficile la sperimentazione sul voto alle scuole
            medie, dove i problemi incontrati sono riassumibili in questo stralcio di relazione:
         

         			
         All’inizio dell’anno, a livello di scuola, e quindi al di fuori di ogni esperienza
            didattica a cui poter fare riferimento, è stato iniziato con le famiglie il discorso
            concordato nell’ambito del MCE sui voti e sull’autovalutazione. Su un’ottantina di
            genitori, solo una dozzina di interventi: la maggior parte di quelli che hanno capito
            il discorso non l’hanno accettato. La società è competitiva, la scuola deve rispecchiare
            la società. L’emulazione, la competizione devono essere strumenti di educazione. Si
            devono preparare i ragazzi alla scuola superiore: come si fa a prepararli se non si
            danno i voti e quindi non li si abitua a studiare. Che la scuola sia per tutti, va
            bene; ma non bisogna sacrificare quelli che sono più intelligenti e più capaci. Il
            non dar voti significa postulare un’assurda uguaglianza; è come se in una fabbrica
            si volessero pagare tutti in una stessa misura i voti come stimolo allo studio. I
            ragazzi cercano di rimediare ad un cattivo voto; cercano di prendere un buon voto54.
         

         			
         Da tenere in considerazione per capire in quale contesto agiscano queste iniziative
            le reazioni delle autorità scolastiche che descrivono ancora una volta un universo
            assai meno compatto di quello che si potrebbe immaginare: nella riunione di circoscrizione
            l’ispettore scolastico invita a non valutare negativamente gli allievi, mentre il
            provveditore, insieme ad alcuni direttori didattici, invia lettere minacciando il
            deferimento al consiglio di disciplina laddove non venisse motivato entro «dieci giorni
            il fatto di aver assegnato voti eguali»55. Certo è, come rilevano alcuni studi, che la bocciatura agisce come «gli anticorpi
            di un organismo verso i virus», dove i virus sono i bambini. Lo scrive il sociologo
            Marino Livolsi osservando quanto, benché la legge istitutiva della media unica consideri
            il ciclo dell’obbligo un unico processo formativo, nella realtà i due cicli scolastici
            siano ancora profondamente differenziati: «anziché cercare di seguire più da vicino
            chi si iscrive per la prima volta in prima elementare e/o in prima media, e che, proprio
            per ciò, o non sa assolutamente cosa sia e come funzioni la scuola, o viene a trovarsi
            in una situazione completamente nuova [...] le nostre istituzioni educative sembrano
            porre una cura particolare nel manifestarsi nei confronti di costoro come un ostacolo
            difficilmente superabile», e chi non riesce ad adattarsi è costretto a farlo per mezzo
            delle ripetenze56.
         

         			
         Si apre un fronte di scontro destinato a modificare nel profondo la legislazione scolastica
            di lì a pochi anni. Nel 1977, infatti, sarà approvata la legge 517 che abolirà i voti
            numerici istituendo la scheda di valutazione e quindi i giudizi. Un traguardo che
            rispecchia il travaglio di decenni di lavoro e una modificazione sostanziale delle
            aspettative di tante famiglie nei confronti della scuola. Scrive Mario Lodi in una
            delle sue relazioni di lavoro:
         

         			
         Dopo una settimana trascorsa con i bambini posso affermare che essi sono tutti di
            normale intelligenza, pur rivelando evidenti differenziazioni di carattere, e diversi
            livelli di maturazione, dovuti in gran parte alle situazioni ambientali in cui ogni
            bambino è cresciuto. I bambini quindi, salvo imprevedibili fatti di eccezionale gravità,
            sono promossi sin da ora alla quinta elementare, con la garanzia del raggiungimento
            della preparazione minima richiesta dai programmi scolastici. Se questo non si verificherà,
            la responsabilità sarà del maestro e della scuola per non aver messo in atto le tecniche
            educative adatte per sviluppare al massimo le attitudini naturali e l’intelligenza
            del bambino57.
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         11. Il paese sbagliato 
1970
         

         			
         Chi sei tu? chiede il bruco ad Alice.

         			
         Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie

         			
         «Ho conosciuto i protagonisti di questo libro fra il 1967 e il 1971 e sono diventati
            due maestri che hanno cambiato il mio modo di considerare la scuola, l’educazione
            e in parte anche la vita»1. Parole di Francesco Tonucci, tratte da una prefazione alla raccolta di lettere fra
            Mario Lodi e don Lorenzo Milani, o meglio fra i bambini di Vho e i ragazzi di Barbiana.
            Continua Tonucci: «Milani lo conobbi attraverso Lettera a una professoressa che lessi nell’estate del ’67, appena uscito e fattomi avere da un comune amico,
            Alfredo Nesi. Il libro fu una rivelazione [...] ma il priore era morto da pochi mesi
            e non riuscii a conoscerlo. Nel ’71 lessi Il paese sbagliato di Mario Lodi. Di nuovo una grande emozione»2.
         

         			
         Possiamo prendere la testimonianza di Tonucci come tipica: moltissimi gli insegnanti
            e, più in generale, le persone che passano da Lettera a una professoressa a Il paese sbagliato senza soluzione di continuità. Come abbiamo visto, la trama che lega i due libri
            non è soltanto esterna, occasionale, dove l’occasione è la nuova centralità che la
            scuola assume nel discorso pubblico a partire dal Sessantotto. A legare i due libri
            c’è, da un lato, l’elaborazione della Lettera stessa, il processo di scrittura collettiva che i ragazzi di Barbiana imparano dai
            bambini di Vho, e quella parola, Lettera, che ricorda l’attività fondamentale dell’MCE, la corrispondenza. Dall’altro lato
            c’è il rimando esplicito alle parole di don Milani che Mario Lodi fa nella Lettera a Katia, che introduce il diario, datata 2 ottobre 1964, ma scritta nell’ottobre 19703.
         

         			
         Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla piena.
            Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie,
            la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna
            fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per fare scuola4.
         

         			
         Una frase che è una citazione delle Esperienze pastorali e che rimanda in qualche modo a uno degli assunti fondamentali dell’MCE, espresso
            chiaramente da Raffaele Laporta fin dal 1956. Una frase già citata ma che vale la
            pena riportare di nuovo:
         

         			
         Il nostro problema non è mai stato “come dovrebbe cambiare la struttura della mia
            scuola per permettermi di realizzare un mio ideale educativo” ma è piuttosto “come
            la struttura può essere utilizzata al massimo grado per permettermi di migliorare
            me stesso nelle mie capacità educative?”. In altri termini, se noi abbiamo fin dal
            primo giorno tentata una riforma, questa è stata non la riforma della scuola struttura,
            ma quella di noi stessi come scuola: e questo tentare di riformare noi stessi è stata
            ed è la nostra rivoluzione5.
         

         			
         In realtà non si può fare a meno di notare quanto le due citazioni, pur assomigliandosi,
            significhino due cose profondamente diverse: la prima rimanda al valore assoluto della
            personalità dell’insegnante ed è comprensibile se si guarda all’esperienza storica
            da cui è tratta, quella di don Milani, ma viene largamente fraintesa da chi, dopo
            Milani e Lodi, l’ha letta come un rimando all’autosufficienza della funzione carismatica
            del docente. Quello che dice, infatti, Laporta e che ripetono tutti gli insegnanti
            MCE, Lodi compreso, è che la riforma va fatta su se stessi, e quindi non è tanto importante
            come si è quanto come si riesce ad assomigliare a come si vuole essere quando si insegna6. Non basta essere colti, carismatici o convinti di essere dalla parte giusta, insomma,
            per essere buoni insegnanti: «bisogna partire dalla conoscenza dei bisogni e non da
            formule da far accettare alla base, anche se, da un punto di vista teorico e tecnologico,
            sembrano perfette»7.
         

         			
         Lodi, con Il paese sbagliato, fa da cerniera fra questi due mondi, racconta, nella tradizione dell’MCE, cosa si
            deve fare in classe ma premette, nella Lettera a Katia, che è importante come si è per farlo. Così tiene insieme vecchie e nuove istanze
            e riesce a portare venti anni di ricerca sulla didattica in dote a una generazione
            che ha bisogno di sapere chi parla, da dove parla, prima di sapere che cosa fa e come
            lo fa quando sta in classe8. Chi sei tu? La domanda del bruco ad Alice rimbalza dalla Sorbona nelle aule universitarie
            e scolastiche italiane e cambia, velocemente, tutto, anche la ricezione di un libro
            come quello di Lodi che non si discosta di molto da C’è speranza se questo accade al Vho e che pure ha una incredibile e inattesa risonanza, diventando un libro manifesto.
            Un dato che non manca di far notare fin dal 1973 Santoni Rugiu, quando già individua
            in «Lettera a una professoressa, Il paese sbagliato, L’erba voglio e altri libri del genere» la fonte ideologica e politica delle idee di chi si affaccia
            all’insegnamento. Libri letti spesso in modo parziale, o più spesso di seconda mano,
            «comunque senza una preesistente capacità di storicizzazione e di mediazione culturale»,
            portano a un’utilizzazione passionale e non altro, rispetto alla quale «ogni richiamo
            alla necessità di risalire a monte, di approfondire l’analisi anche di poco, con un
            atteggiamento più critico, viene di solito percepito come il tentativo di diversione
            dall’unico sentiero che interessa loro percorrere»9. Così, è sempre Santoni Rugiu a notarlo, si può essere convinti di assomigliare al
            maestro Lodi quando dice che la “scuola prigione” va abbattuta, ma poi rifiutare in
            blocco il ragionamento sulla didattica perché essenzialmente riformista, contribuendo
            a rendere la “scuola prigione” ancora più desolata, perché piena di principi e povera
            di pratiche.
         

         			
         Il paese sbagliato nasce non solo in un contesto storico profondamente diverso da quello in cui verrà
            letto, ma anche con un intento completamente diverso da quello che in molti colgono.
            La sua intenzione non è di abbattere la “scuola prigione” irriformabile, o meglio:
            è di farlo, ma attraverso la didattica, per trasformare il rapporto fra insegnante
            e studenti e mettere in relazione la scuola e il mondo, aprendo ancora una volta la
            finestra e guardando fuori, attraverso il metodo della ricerca. Questo, Mario Lodi,
            negli anni a venire, lo dirà fino allo sfinimento. Lo stesso titolo, bellissimo, è
            un esempio luminoso di questo metodo: tutto nasce dall’idea di disegnare una mappa
            del paese, di Vho, e vedere come si muove il lattaio Ernesto in bicicletta spostando
            la sua figurina sulle strade disegnate, ma dopo un po’ di tempo i bambini si rendono
            conto che mancano delle strade e che le case sono rivolte nella direzione sbagliata.
            Dunque è il paese disegnato che è sbagliato. La classe decide di ripartire da capo
            e disegnare un’altra mappa che nasca da una osservazione più attenta e ragionata,
            senza tuttavia buttare il disegno errato: «il paese sbagliato lo terremo e lo completeremo,
            ma ora bisogna disegnarne un altro senza errori, con tutte le misure esatte»10. Aggiustare il paese sbagliato sulla carta apre alla possibilità di pensare il paese
            anche nella sua realtà e cambiarlo. Di ragionare sull’errore come spunto creativo.
            Sbagliando si inventa, come ripete ormai da anni Gianni Rodari. Si inventa una scuola
            con i muri che si spostano, luminosa, non come quella che hanno i bambini di Vho,
            dove tocca tenere la luce accesa. Una scuola dove i bagni siano caldi e non freddi,
            un orticello per ogni classe, un giardino per fare la ginnastica, queste le idee che
            vengono ai bambini della classe di Mario Lodi11.
         

         			
         Come C’è speranza se questo accade al Vho, il libro è una cronaca scolastica di cinque anni. Inizia a uscire sulla rivista
            dell’MCE a puntate, a partire dal novembre 1964. Ma fra l’inizio della cronaca e la
            sua fine è davvero cambiato tutto, ed è chiaro se si confrontano le due versioni,
            quella prima e quella dopo il Sessantotto. La prima “puntata” pubblicata sul bollettino
            dell’MCE, per esempio, inizia così:
         

         			
         Una prima di nove bambini, tre maschi e sei femmine, è una classe ideale, dove nessuna
            difficoltà dovrebbe essere insuperabile e l’opera educativa possibile in tutti i suoi
            aspetti. Per chi, come me, perviene da anni duri con scolaresche eterogenee e turbolente,
            il cui ricambio, a causa dell’incessante esodo verso la città e dell’insediamento
            temporaneo di famiglie venute dai cascinali sperduti, era continuo, questa nidiata
            è un... paradiso12.
         

         			
         Poco diverso l’incipit del libro, molto diverso, invece, il commento che segue la
            descrizione dell’aula. Nella versione originale:
         

         			
         L’aula misura m. 4,70 per m. 5 e ha quindi un’area di mq. 23,50. Su questo spazio
            dovrebbero stare, oltre all’armadio, alla predella portante la cattedra-trono, alla
            lavagna girevole, alla stufa e al mobiletto dei bambini e a un tavolino, anche nove
            tavolini individuali con relative seggiole13.
         

         			
         Mentre nel libro:

         			
         L’aula misura m. 4,70 per m. 5. Pensavo a quante aule simili a questa ci sono ancora
            nel mondo per farci vivere i bambini nell’età che più di ogni altra ha bisogno di
            spazio, di sole, di verde e di moto. Scatole di mattoni. C’è una terribile somiglianza
            fra le celle di una vecchia prigione e le aule delle scuole. [...] Con una differenza:
            che mentre il prigioniero in cella è lasciato solo con i suoi pensieri e in un certo
            senso gode della libertà di pensare ai fatti suoi, nelle aule c’è un maestro che né
            i bambini né le famiglie hanno scelto, il quale si prende i ragazzi e li abitua a
            ripetere ciò che egli dice premiando quelli che meglio si adeguano14.
         

         			
         Così per quanto riguarda i genitori:

         			
         Il primo giorno di scuola ecco le mamme: arrivano per un su e giù di scale e corridoi,
            come se ne vedono negli antichi manieri, all’aula che ospiterà i loro figli, che tengono
            per mano, bianchi come colombe nei grembiuli di bucato15.
         

         			
         Mentre nel libro:

         			
         Questa mattina pioveva. Le madri mi hanno consegnato i figli sotto il portone, nel
            chiasso di un centinaio di ragazzi che si ritrovavano e che attendevano, assieme ai
            loro maestri, l’ora di andare alla messa inaugurale. È un birichino lo picchi! Questa
            è una lazzarona, non ha voglia di far niente, un maestro ci sta bene così riga dritto!
            Di me e di suo padre non ha paura, lo castighi quando occorre. Rigar dritto, picchiare,
            paura, castighi: concetti medievali ancora radicati. Eppure dietro alle crudeli parole
            dei genitori senti che c’è amore16.
         

         			
         Già da questi due esempi appare chiaro quanto ho accennato nelle prime righe di questo
            capitolo: ne Il paese sbagliato Lodi cerca di rivolgersi ai lettori nuovi, post-sessantottini. Lo fa modificando il
            linguaggio, e rendendo il testo più somigliante ai tempi nuovi. Il paese sbagliato può essere, dunque, letto in una duplice prospettiva. Come punto di arrivo di un’esperienza
            che sta per concludersi, quella dei primi venti anni dell’MCE. Oppure come scintilla
            che contribuisce ad accendere un fuoco nuovo, quello della scuola militante degli
            anni Settanta. Questo ruolo di cerniera fra due epoche è reso possibile da un elemento
            che lo differenzia dai libri precedenti: a differenza di Cipì o di C’è speranza se questo accade al Vho, questo libro lo pubblica Einaudi, nella sua collana più militante, «Il Nuovo Politecnico»,
            trasformandolo subito in un best seller.
         

         			
         I primi contatti con Einaudi risalgono al 31 gennaio 1967, quando Lodi allega le prime
            pagine di un volume dal titolo provvisorio Diario del Vho. L’idea è quella di raccontare un intero ciclo scolastico, quello iniziato nel 1963,
            che poi è l’anno in cui è uscito C’è speranza se questo accade al Vho. Il libro dovrebbe consistere in una parte didattica, narrativa; un taccuino con
            riflessioni del maestro Lodi sul suo lavoro e il punto della situazione sulle cose
            fatte e da fare; un’appendice di note, dove verrebbero riportate le conversazioni
            con i colleghi; e poi inserti, come fotografie e grafici. Se possibile, conclude Lodi,
            sarebbe bello allegare un disco con le voci dei bambini. L’introduzione dovrebbe essere
            di Giuseppe Tamagnini. Il progetto presentato è lungo e articolato, già sono presenti
            i grafici e le tabelle e alcuni capitoli, come Il fagiano. Scrive Lodi:
         

         			
         il piano è ambizioso e apparentemente complesso; utilizza l’attuale organizzazione
            della classe, si vale delle tecnologie già introdotte, riunisce le attività settoriali
            corrispondenti alle materie in un complesso organico, motiva ogni attività. Inoltre
            immette nell’attività le migliori capacità del maestro che nell’aggiornamento culturale,
            nell’organizzazione delle interviste e degli incontri, nella scoperta della civiltà
            della sua gente estende e approfondisce la sua cultura, affina la sensibilità, vive
            scientificamente e effettivamente il suo tempo e colloca la sua vita e il suo lavoro
            in un quadro reale e collettivo che ha un senso perché vi ritrova se stesso fin da
            fanciullo e sua madre e suo padre e gli amici dispersi e rimasti, in un discorso che
            si snoda nel tempo e nel quale già entrano i figli a continuarlo17.
         

         			
         Non è un modo di dire: in questa classe, infatti, c’è Cosetta, sua figlia.

         			
         Nell’aprile del 1969, Lodi scrive a Davico Bonino chiedendo se a Einaudi il progetto
            interessa ancora18. Il 9 maggio la risposta: il progetto interessa ancora, ma la casa editrice vuole
            vedere il lavoro ultimato19. Il volume parte per Torino il 5 gennaio del 1970, destinazione, come già detto,
            la collana «Nuovo Politecnico 2», n. 40, fra L’autorità e la famiglia di Herbert Marcuse (n. 39) e L’erba voglio, a cura di Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori (42). Il 29 aprile,
            Lodi invia le illustrazioni per il libro che si intitolerà Il paese sbagliato e comunica di averne parlato a Lucca all’assemblea del Movimento di cooperazione
            educativa, dove la notizia è stata accolta con generale entusiasmo. Tuttavia sparisce
            dal progetto la prefazione di Tamagnini. Lodi è sempre più un maestro isolato, nella
            percezione che se ne ha guardandolo dal di fuori (Lodi stesso, ricostruendo questo
            momento, lamenterà la perdita dell’abito cooperativo senza riuscire a indicarne le
            ragioni se non attribuendole un diffuso settarismo20).
         

         			
         Da questo momento in poi i ritmi sono serrati e prende quasi un senso di vertigine,
            pensando che è il primo libro che il maestro di Piadena pubblica con Einaudi. L’editore
            torinese non è più incerto come nel 1966. Sa che il successo della Lettera farà da traino all’iniziativa del maestro di Piadena e così sarà. A settembre il
            volume è pronto, viene stampato, nella prima edizione, in 30.250 copie. Già a dicembre
            Lodi è sommerso di lettere entusiaste (migliaia), e meno entusiaste, come quella di
            don Palmiro, parroco di Piadena, che si sente diffamato da alcune descrizioni che
            lo presentano come troppo ilare; Lodi chiede di modificare il suo profilo per la seconda
            edizione, mentre vengono presi accordi per una nuova pubblicazione di Cipì21. Lo Stabile di Torino chiede il consenso per preparare uno spettacolo da Il paese sbagliato. A febbraio la prima richiesta di traduzione, in Spagna, e dopo pochi giorni da parte
            di Gallimard, in Francia; una proposta per la cessione dei diritti cinematografici
            e poi inviti a tenere convegni in tutta Italia e ancora e ancora lettere.
         

         			
         Nel 1970 Il paese sbagliato vinse il Premio Viareggio; ne parlarono i giornali e cominciarono le richieste di
            conferenze. Eravamo in pochi pionieri, al massimo una presenza ai convegni di qualche
            centinaio su una popolazione scolastica di duecentoventimila insegnanti, ma le nostre
            scelte erano apprezzate, imitate, a volte copiate. Ancora oggi i maestri anziani mi
            rivelano che con quei libri usati come guida avevano capito come doveva essere la
            scuola democratica22.
         

         			
         Il 13 febbraio 1971 la Società italiana di fisica di Bologna conferisce al Paese sbagliato il suo premio annuale in quanto «con tanta efficacia illustra un metodo di scuola
            anti autoritaria»; lo stesso premio, tre anni prima, è stato attribuito a Lettera a una professoressa. Marsilio chiede a Lodi di ristampare con loro l’introvabile C’è speranza se questo accade al Vho. Lodi decide però di darlo a Einaudi23. In questa occasione scopriamo che il libro del 1963 non ha mai avuto ristampe e
            che la casa editrice ha ceduto tutti i diritti al Remainders’ book. Di Cipì, pubblicato la prima volta senza contratto, non si riesce ad ottenere indietro la
            prima copia, che io infatti ho potuto consultare nell’archivio delle Edizioni Avanti!
            insieme agli originali dei disegni dei bambini e alle chine che lo stesso Lodi aveva
            disegnato nel 1961. Il 9 settembre 1971 Mario Lodi comunica a Davico Bonino di aver
            scritto a Gianni Bosio nel marzo precedente per riavere indietro i diritti dei suoi
            libri, ma Bosio non ha fatto in tempo a rispondere perché è morto il 21 agosto24. Si rimane senza parole di fronte all’epilogo di un rapporto tanto importante per
            Mario Lodi. Sicuramente gli anni Sessanta e il lavoro di Lodi dentro l’MCE lo allontanano
            dai progetti di Bosio, ma resta da spiegare la rottura del rapporto con tutto un gruppo
            come raccontano le lettere fra Lodi e Bermani. Non avendo avuto accesso all’archivio
            personale del maestro di Piadena posso solo raccontare quello che ho trovato, dunque,
            presso l’Archivio De Martino, dove sono conservate le carte editoriali di Bosio.
         

         			
         Il 15 settembre risponde Cesare Bermani25. Bermani chiede se a monte non ci sia una personale animosità nei confronti del lavoro
            delle Edizioni. Lodi risponde il 26 settembre, spiega che più che di animosità si
            tratta di inadempienza da parte delle Edizioni che non hanno mai ristampato né Cipì né C’è speranza malgrado negli anni le richieste siano state numerose. Propone a Bermani di ristampare
            subito C’è speranza, oppure di lasciarlo andare per far conoscere ai giovani maestri «che nella scuola
            hanno assunto un posto di lotta per il cambiamento della società, quella mia esperienza
            di rottura con la scuola autoritaria dei padroni»26. Le Edizioni non rispondono. Il 25 ottobre 1971 Lodi sigla con Einaudi il contratto
            per la ristampa di C’è speranza che esce nella Piccola Biblioteca Einaudi. Il giorno dopo però Bermani risponde:
            è una risposta amara e risentita.
         

         			
         Quando abbiamo pubblicato questo libro sapevamo benissimo che si sarebbe venduto poco;
            era un libro di avanguardia, precorritore, e quando si fanno libri di avanguardia
            si paga sempre un prezzo. Il tuo libro non ci ha reso una lira, così come non ci hanno
            reso una lira gli scritti di Che Guevara e di Rosa Luxemburg (che oggi rendono milioni
            ad altri editori, i quali godono i frutti finanziari del nostro lavoro politico);
            ma siccome era un libro di avanguardia, siamo ben contenti di averlo pubblicato e
            che faccia parte del nostro catalogo27.
         

         			
         Se poi i libri sono stati affidati al canale Remainders, aggiunge Bermani, è per farli
            circolare di più, studenti e operai avrebbero avuto maggiore occasione di acquistarli.
            «Per ciò che concerne il tuo libro, avevamo proposto tre anni fa a Einaudi la sua
            ristampa. Ma allora la cosa non parve interessarli perché, detto senza ironia, tu
            non eri ancora famoso (per un libro che, detto di passata, è meno bello e importante
            del Vho)»28. Quindi, fraterni saluti rivoluzionari, conclude Bermani, ma il libro, per contratto,
            è nostro venti anni e se vogliamo cederlo a Einaudi, siamo noi a farlo. Evidentemente
            le cose vanno diversamente e C’è speranza esce con Einaudi nel 1972. Lodi diventa, nel giro di un anno, come scrive Davico Bonino,
            un big della Einaudi, a ottobre 1972 è al 13° posto nelle classifiche di vendita di
            tutti gli autori. Mentre Cipì ancora non è uscito. Data prevista il 20 novembre. Le prime copie arrivano a Lodi
            a fine ottobre 1972, io sono nata da pochi giorni, il 4 ottobre. Lo prendo come un
            segno del destino: l’incontro fra quella edizione di Cipì e la mia generazione si inserirà a pieno titolo nella nuova scuola a tempo pieno
            che frequenterò anche io a Grosseto alla fine del decennio.
         

         			
         Cipì, Lodi lo propone come utile strumento per gli imminenti concorsi magistrali e generazioni
            di insegnanti lo leggeranno e useranno in classe. «Poi come un uccello che esce dal
            nido, con le sue ali strada ne dovrebbe fare»29. E così sarà, Einaudi chiede a Lodi se ha altri libri per ragazzi pronti subito30. L’editore stesso chiede a Lodi di non disperdere le pubblicazioni e pubblicare solo
            con la casa editrice torinese (Emme di Archinto, Laterza, Fabbri che sta per lanciare
            una collana di scrittori insegnanti si sono fatti avanti con proposte): in ballo la
            pubblicazione di un nuovo libro diario, che sarà Insieme, i resoconti delle assemblee di Piadena, che entreranno a far parte di La scuola e i diritti del bambino, e una raccolta delle lettere ricevute, Lettere al paese sbagliato, che purtroppo non sarà mai pubblicato.
         

         			
         L’immensa fortuna de Il paese sbagliato racconta chiaramente quanto l’approccio al mestiere di insegnante sia completamente
            cambiato per molti dopo il Sessantotto. Si cercano modelli, e Lodi sembra rivestire
            perfettamente questo ruolo. Ma segna anche una importante spaccatura con quella sinistra
            che si dice radicale, e che mal tollera di Lodi proprio quel suo essere rimasto legato,
            nei fatti, all’idea che la scuola si possa cambiare in modo “riformista”, a partire
            dalla didattica, dall’interno31.
         

         			
         Dopo la rottura con Cesare Bermani, nell’aprile del 1971 la rivista «Quaderni piacentini»
            pubblica, a firma di un non meglio identificato Collettivo di insegnanti bolognesi,
            un duro attacco a Mario Lodi e al suo Paese sbagliato. Ad esergo una frase di Lenin: «L’esercito degli insegnanti [...] non può limitarsi
            ad essere la cornice di un’angusta attività didattica. Gli insegnanti devono unirsi
            a tutta la massa dei lavoratori in lotta»32. Frase che, non a caso, lo stesso Lodi riprenderà nell’Introduzione a Insieme, pochi anni dopo, rivendicando la sua posizione, mai meno radicale di quella dei
            suoi accusatori33.
         

         			
         Il documento nasce, secondo quanto riportato dalla rivista, in margine ad un seminario
            sulla scuola elementare e «non vuole essere una risposta politica compiuta alle proposte
            di Lodi, ma contiene soltanto alcune delle principali obiezioni che possono essere
            mosse ad un “metodo” che pretende di porsi come alternativa radicale alla situazione
            nella quale si trova la scuola italiana oggi»34.
         

         			
         Già le virgolette sulla parola “metodo” lasciano intuire il senso della critica. Ma
            prima di arrivare al nocciolo della questione si contesta a Lodi il passaggio alla
            casa editrice Einaudi, il suo essere organico a un progetto neocapitalista che ben
            poco ha a che vedere con Lettera a una professoressa, indicato invece come frutto originale e autonomo delle classi subalterne, secondo
            una lettura ormai consolidata nella sinistra a cui la rivista fa riferimento. Se quest’ultimo
            è un libro “cinese”, Il paese sbagliato è la risposta “socialdemocratica”. Perché la scuola si cambia soltanto se è nelle
            mani del proletariato. Niente rivoluzione pedagogica senza rivoluzione politica, la
            scuola si abbatte, non si riforma. Sono sotto attacco il riformismo e specialmente
            quello didattico, il più nocivo di tutti. Vengono citati Bourdieu e Passeron, che
            affermano che «ogni azione pedagogica è oggettivamente una violenza simbolica in quanto
            imposizione, da parte di un potere arbitrario, di un arbitrario culturale», laddove
            questo arbitrario avrebbe lo scopo evidente di riprodurre un ordine culturale che
            legittimi, senza scoprire il gioco, le strutture sociali alle quali esso è a servizio.
         

         			
         Sotto attacco il “riformismo” di Lodi: «Ritagliare, come fa Lodi, il momento scolastico
            dal contesto educativo generale comporta lo stravolgimento radicale dell’oggetto d’indagine,
            la sua riduzione a fenomeno isolato, separato, e quindi agevolmente manipolabile.
            È facile cioè, stando così le cose, non importa se in buona o malafede, avere e dare
            una immagine falsata della realtà che si ha davanti. Insomma, la scuola di Vho di
            Piàdena non esiste»35. Il mondo educativo presentato da Lodi è irreale, perché isolando la relazione fra
            maestro e allievo toglie alla stessa ogni aspetto conflittuale. «Questo rapporto,
            una volta che è stato isolato e separato dagli altri, perde facilmente i propri connotati
            conflittuali, rendendo possibili soluzioni non radicali e riformistiche. Difatti ciò
            che Lodi cambia nella sua scuola è la tecnica didattica: metodo educativo e contenuti
            restano sostanzialmente inalterati»36.
         

         			
         È molto interessante questo passaggio: l’incomprensione pregiudiziale nei confronti
            della didattica di Lodi salda antiche diffidenze di stampo idealistico e vulgata marxista
            in una ideologia ancora oggi assai diffusa. L’accusa di collateralismo al sistema
            qualora in gioco c’è il discorso sulla didattica si declina infatti ai nostri tempi
            esattamente attraverso gli stessi termini di cinquant’anni fa. Così è possibile leggere
            blog di insegnanti di “sinistra” che si scagliano, per esempio, contro la riforma
            della valutazione nella primaria come ipocrita e foriera di confusione poiché nei
            fatti riformista. Allo stesso modo, nel 1970 appare ipocrita la richiesta di Lodi
            di eliminare il voto e sostituirlo con l’autovalutazione. Così come inadeguato risulta
            ai più accesi critici il modo in cui tratta con i bambini i problemi del razzismo
            o dei licenziamenti, della religione o della lotta di classe. «Vi ritroveremmo sempre
            e comunque la stessa intonazione elegiaco-deamicisiana, capace di falsare qualsiasi
            problema, per grave che sia, di stizzire il lettore meglio disposto»37.
         

         			
         Lodi indottrina i bambini portando come modelli Gandhi, Martin Luther King, i Kennedy
            e impone loro uno spirito falsamente democratico che lo porta a sottoscrivere un regolamento
            definito umiliante: «1. Quando si vuol parlare si alza la mano; 2. Non si interrompe
            chi parla; 3. A scuola non si sta senza far niente; 4. Quando il maestro è fuori o
            c’è una persona in aula che parla con lui, si lavora da soli in silenzio; 5. Quando
            entra una persona si saluta; 6. Dobbiamo rispettare gli animali e non farli morire;
            7. Non si sporcano le schede, i quaderni e i libri: dobbiamo rispettare le nostre
            cose e quelle degli altri; 8. Dire sempre la verità; 9. Finito il lavoro si mette
            ogni cosa al suo posto; 10. Quando si prende un impegno bisogna mantenerlo»38. Un regolamento, vale la pena di osservarlo, che gli stessi ragazzi di Barbiana hanno
            letto e condiviso, ma che appare falsamente democratico agli occhi del collettivo
            bolognese, che non sa dello scambio fra le scuole di Vho e di Barbiana e di quanto
            Lettera a una professoressa sia debitrice nei confronti dell’aspetto più “riformista” dell’agire di Lodi, ovvero
            quello didattico.
         

         			
         Colpisce, peraltro, che il testo di riferimento del gruppo di Bologna sia anch’esso
            pubblicato da Einaudi nella stessa collana de Il paese sbagliato. Mi riferisco a L’erba voglio di Fachinelli, Muraro Vaiani e Sartori, dove si legge: «non vi è risposta alla crisi
            dell’autorità e al deterioramento dei rapporti se non con un progetto di radicale
            sovversione»39, ma sempre divulgata attraverso la stessa casa editrice.
         

         			
         In gioco c’è anche, ovviamente, e ancora una volta il ruolo del maestro, che, secondo
            il collettivo, sempre esercita una violenza pedagogica: maestri come Lodi, nascondendo
            la verità di un rapporto che naturalmente è di sopraffazione, impediscono al bambino
            di rivoltarsi prendendo coscienza. «Chi impedisce questa presa di coscienza – o con
            l’autoritarismo più sfrenato o con la mistificazione totale – svolge un ruolo nella
            scuola fondamentalmente repressivo e contro-rivoluzionario. Il bambino deve ingaggiare una lotta (possibilmente non individuale, ma di gruppo) contro il maestro,
            deve opporsi alla violenza della scuola, se si vuole che domani sia capace di lottare
            contro il padrone e lo sfruttamento. Il maestro alla Lodi soffoca queste tendenze
            aggressive (in senso liberatorio) presenti nel bambino, istituendo un rapporto maestro-scolaro
            di tipo non-conflittuale, idillico-evangelico, permissivo-istituzionale. Non sappiamo
            quanto della sua riforma pedagogica potrà essere realizzato. Su certe modifiche, forse,
            sono già d’accordo. Il volume è già sul tavolo di Misasi...»40.
         

         			
         Dopo aver letto la stroncatura, Lodi prende contatto con il direttore della rivista
            perché, scrive Bini, «gli facesse incontrare questo collettivo di bellicosi rivoluzionari:
            gli dissi che volevo sapere da loro che cosa facevano a scuola per imparare il loro
            metodo e verificare i risultati [...] mi rispose che il collettivo non esisteva. Non
            mi disse chi aveva scritto l’articolo, lo venni a sapere casualmente parecchi anni
            dopo»41. Poiché immagino il nome dell’autore ma non ne ho le prove, lascerò questo punto
            in sospeso. Nell’agosto 1971 esce su «Scuola e città» un’altra stroncatura, preceduta
            da una lettera: la scrive un maestro residente a Piadena, ma insegnante nelle scuole
            elementari di Cremona, da tempo abbonato. Si chiama Ugo Bassi, dice di conoscere assai
            bene Mario Lodi, col quale ha iniziato, nel 1948, le prime esperienze scolastiche
            a San Giovanni in Croce e cita C’è speranza se questo accade al Vho. Nel 1967 ha difeso pubblicamente Lodi dagli attacchi di un gruppo “anonimo di clericali”.
            «Molte cose sono cambiate da allora, e Lodi (ad esempio) viene premiato dal Rettore
            dell’Università Cattolica, presente il prefetto Mazza. Sui grossi problemi della scuola
            non la penso più come Lodi, da troppo tempo. L’articolo critico che vi mando sul Paese sbagliato riassume le mie posizioni. Diversi colleghi la pensano come me. Ma a parte la polemica
            con Lodi, che può essere un pretesto, sono convinto che gli accenni di proposte nuove
            per la scuola possano avere una validità»42. Evidentemente qui si intrecciano più questioni: non c’è infatti solo l’attacco “da
            sinistra”, ma anche quello personale. Bassi conosce bene Lodi, così bene che è lui
            stesso il primo a ricordare le tante battaglie portate avanti insieme. Che cosa contesta,
            dunque, adesso, il maestro Bassi al maestro Lodi? Secondo Bassi il libro è responsabile
            di una visione ingenua e superficiale dell’infanzia che affidandosi esclusivamente
            alle tecniche, come il testo libero, trasforma la scuola in un parco giochi. «Il paese sbagliato [...] ci mostra una scuola, nella quale i bambini creano liberamente, scrivono i
            testi e giudicano: il maestro è il buon mago, che tutto accoglie e tutto amplifica
            in forma corretta»43. Interessante l’attacco di Bassi all’idea di creatività e al presunto individualismo
            del metodo di Lodi: «si impara insieme agli altri, entro un gruppo che cresce insieme,
            sotto la guida ineliminabile di un adulto, il maestro, il quale deve spingere l’alunno
            al rispetto più rigoroso delle regole fondamentali di ogni comportamento (di quello
            linguistico, ad esempio), senza delle quali nulla è possibile, né la libertà, né la
            creatività. Altro che testo libero! Altro che stimolo della fantasia!»44. 
         

         			
         Mario Lodi, anche in questo caso, prova a rispondere, scrive a «Scuola e città» ricordando
            gli anni di collaborazione e la convergenza di vedute con Bassi, addirittura l’identità
            di punti di vista rispetto alla possibilità di fare una scuola rovesciata dove il
            maestro imponga la propria ideologia sotto falso nome. Si capisce che fa fatica a
            comprendere Bassi che abita a due passi da lui e sente il bisogno di attaccarlo su
            una rivista. Si capisce che non si aspettava di essere attaccato così, di diventare
            un modello e per di più negativo.
         

         			
         Arrivano numerose lettere che confermano questa polarizzazione dei punti di vista,
            si apre una discussione: c’è chi rileva il carattere esemplare del lavoro di Lodi,
            e chi l’aspetto apodittico di certe sue affermazioni, soprattutto della Lettera a Katia. Tutti segnali del fatto che, comunque, il libro colpisce nel segno.
         

         			
         Per questo l’MCE di Torino organizza un dibattito (che sarà molto partecipato) su
            Il paese sbagliato. In questa occasione Mario Lodi trova il modo di dire le cose che gli stanno più
            a cuore e che sono state in qualche modo oscurate dal grande successo del libro: rivendica
            ancora una volta la non unicità della sua esperienza, la sua riproducibilità, il fatto
            che, come è stato dimostrato, può essere realizzata anche in quartieri difficili in
            città grandi e non solo in campagna, a patto di mettere radicalmente in discussione
            il proprio modo di fare scuola. Tuttavia, e vale la pena rilevarlo ancora una volta,
            a differenza di C’è speranza se questo accade al Vho, Il paese sbagliato contribuisce, malgrado Lodi stesso, a questo tipo di fraintendimento, a creare l’immagine
            del maestro eroico paradossalmente circondato da nemici molto più che negli anni Cinquanta:
            il parroco, i concittadini invidiosi dopo l’arrivo della tv, il preside delle scuole
            medie, i colleghi sordi45. Una immagine che, è evidente, si riflette per esempio nella scrittura di una serie
            sceneggiata come Diario di un maestro di Vittorio De Seta, dove, a detta del suo sceneggiatore Francesco Tonucci, il protagonista
            è ritagliato sul Lodi de Il paese sbagliato piuttosto che sul Bernardini di Un anno a Pietralata, da cui lo sceneggiato è tratto46. Scompare l’orizzonte cooperativo. Lodi diventa il maestro “più famoso d’Italia”
            ma anche un maestro solo47. Lo scrive il «Corriere della Sera» che, nel marzo 1971, invia a Vho un giornalista
            per vedere come si trovano alle scuole medie i bambini protagonisti de Il paese sbagliato. Lo spaccato che se ne trae è desolante: le scuole medie di Piadena non sono state
            neppure sfiorate dalle trasformazioni didattiche della scuola primaria. Tiberio racconta
            di essere rimasto spaesato di fronte ai professori che entrano in classe, ripetono
            la lezione e al suono della campanella se ne vanno; Lorena si sente prigioniera e
            non riesce a chiedere niente perché la paura la blocca; Fabio dice che non va più
            volentieri a scuola. Alcuni hanno proprio smesso di andarci. Il professor Arcari,
            preside della scuola media, rifiuta le accuse e nega il disagio dei bambini, del resto,
            aggiunge: «Non notiamo nulla che possa far pensare che i ragazzi abbiano avuto una
            preparazione particolare, una apertura mentale, una maturità più idonea»48.
         

         			
         Quando Lodi, in una conferenza a Livorno, parla di «isole felici», si riferisce a
            questo, al fatto che il seme piantato dai maestri e dai professori dell’MCE ha germogliato
            davvero in pochi luoghi fortunati49. Sicuramente i tanti dibattiti a cui Mario Lodi partecipa danno il senso di un allargamento
            imponente dell’interesse suscitato dalle questioni poste dal maestro di Piadena: il
            numero degli stessi iscritti all’MCE aumenta, mentre nel 1972 nasce il CIDI (Centro
            di iniziativa democratica degli insegnanti), che poi prenderà la sua forma definitiva
            nel 1979 proprio in contrapposizione all’MCE50. Eppure paradossalmente la questione del lavoro cooperativo, della riproducibilità
            dell’esperienza, delle tecniche, insomma, diventa sempre meno importante nelle discussioni
            fra insegnanti, in favore di una discussione politica più generale51. Uno studente magistrale domanda: «Lodi ha detto che gli intenti del Movimento di
            cooperazione educativa sono nati da una scelta politica, prima che educativa. Questa
            scelta politica è antifascista e antiborghese, quindi mira verso il socialismo e il
            comunismo. L’insegnamento di Lodi dovrebbe quindi contenere un particolare tipo di
            lotta di classe. Vorrei ora sapere a quale livello questo insegnamento è inglobato
            nella lotta di classe per il comunismo e come viene trasmesso ai bambini, affinché
            fin da piccoli essi acquistino una coscienza di classe»52. E un professore: «Penso che la scuola di Lodi, tutto sommato, [...] vada smitizzata
            [...] pare che Lodi abbia visto lo sbocco della sua scuola come il socialismo di un
            villaggio solo»53. Ma Lodi su questo punto è molto chiaro, del resto la sua storia lo segue in ogni
            gesto che compie in classe, prima che in ogni dichiarazione:
         

         			
         Non può essere educatore se si ferma a creare l’isola felice, come non può essere
            educatore colui che limita il suo impegno soltanto sul piano politico con le dichiarazioni
            di principio e poi non lotta in qualsiasi posto si trova a vivere, compresa la scuola.
         

         			
         La scuola è una sovrastruttura, è vero, dice Lodi, ma ogni giorno chi vi insegna ha
            la responsabilità di migliorarla affinché anche la società cambi. Perché un educatore
            deve dare il meglio di sé a scuola, in classe, con i bambini, ricordandosi sempre
            di partire da loro e non (soltanto) da se stesso.
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         12. I pampini bugiardi 
1972
         

         			
         Ho informato i genitori che i bambini non avranno il libro di testo perché non l’ho
            adottato.
         

         			
         Mario Lodi, Il mondo

         			
         Così Umberto Eco introduce, nel 1972, la ricerca di Marisa Bonazzi sui libri di testo,
            pubblicata dall’editore Guaraldi:
         

         			
         Fare un processo al libro di lettura implica uno sforzo di straniamento: richiede
            che si legga e rilegga una pagina in cui si diffondono idee che siamo abituati a considerare
            “normali” e “buone” e che ci chiediamo: ma è proprio così? Condizionati come siamo
            dai nostri antichi libri di lettura, leggere i nuovi significa aver la capacità e
            il coraggio di dire: il re è nudo. Un atto di chiarezza che, diversamente che nella
            fiaba di Andersen, il bambino non può fare. Dobbiamo farlo dunque noi1.
         

         			
         Il titolo: I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle
               scuole elementari, chiarisce immediatamente di che cosa il libro parli. Una ricerca sugli aspetti più
            arcaici e nocivi dei libri di testo delle scuole primarie. Ovviamente quell’«al di
            sopra di ogni sospetto» serve a dialogare con il grande pubblico che si considera,
            evidentemente, ancora prevalentemente estraneo a preoccupazioni che agitano invece
            molti insegnanti fin dall’immediato dopoguerra. Nell’MCE, come ricorda Aldo Pettini,
            la battaglia contro il manuale scolastico ha radici antiche: si ispira a Rousseau
            che «dichiarò i libri essere strumenti della “massima infelicità” per i fanciulli,
            e a Freinet che non esitò a lanciare il grido: “basta con i libri di testo!”». Tuttavia
            pure Rousseau scopre in Robinson Crusoe il più “bel trattato di educazione naturale” per Emilio, e Freinet sostituisce i
            sussidiari con libri di vita, mentre John Dewey riserva alla biblioteca una posizione
            centrale nello schema ideale di scuola da lui presentato in Scuola e società2.
         

         			
         Per l’MCE, dunque, per lunghi anni, la critica ai libri di testo scolastici va di
            pari passo con una costante ricerca di strumenti alternativi da usare in classe, e
            assume, come abbiamo visto, contorni sempre più originali determinando la più importante
            rottura con il movimento francese e Célestin Freinet3. Ricorda Francesco Tonucci, che inizia a frequentare il Movimento proprio nei primi
            anni Settanta:
         

         			
         Freinet proponeva, e diciamo più onestamente imponeva, ai paesi che aderivano o che
            entravano in questo movimento internazionale delle scuole moderne, delle scuole del
            movimento Freinet di tradurre, e mi sembra ragionevole, di tradurre nella lingua locale
            i libri suoi, quelli che proponevano le tecniche. Però chiedeva anche la traduzione
            della “Bibliothèque du travail”, che lui aveva realizzato in Francia4.
         

         			
         Questa seconda proposta viene decisamente rifiutata dal gruppo italiano, come ho già
            anticipato. Scrive già nel 1960 Bruno Ciari: «il compito pratico che noi del MCE ci
            siamo posti è quello non tanto di tradurre in italiano la Bibliothèque de travail.
            Parecchie monografie sono del tutto legate all’ambiente francese; altre si considerano
            superate, almeno dal punto di vista della presentazione, da parte del Freinet medesimo»5. Quello che serve è una collana di monografie pensata dagli insegnanti italiani per
            consentire ai bambini e ai ragazzi di fare ricerca. All’inizio l’MCE propone delle
            dispense tratte da vari testi e inserite in cartelline. «Il fatto di smembrare i libri
            per ricavarne tanti opuscoletti, appunto i brani inseriti nelle cartelline, è stato
            considerato con orrore dai più quando tale idea è stata lanciata e messa in pratica
            agl’inizi della realizzazione della biblioteca di lavoro; e credo che ancora adesso
            molti siano indignati dello scempio che noi facciamo dei libri, dato che siamo più
            che mai decisi a squartarli»6.
         

         			
         Anche ogni giornalino di classe diventa un “libro di testo”, nel quale si pubblicano
            ricerche originali, come quella che offre lo spunto al titolo de Il paese sbagliato (le strade percorse dal lattaio Ernesto in bicicletta disegnano la mappa della città).
            Del resto, fin dal primo giornalino ciclostilato, «La tratta», si legge: «Bambini.
            Collaborate con i vostri insegnanti per l’acquisto della Tipografia a scuola; essa
            vi permetterà di avere non uno, ma mille libri divertenti, tutti scritti da voi e
            da bambini come voi»7. Molto meglio di ogni antologia scolastica, secondo i maestri dell’MCE, i giornalini
            invogliano i bambini a «leggere e rileggere» le storie di cui sono stati protagonisti8. La Biblioteca di lavoro deve essere pensata per tutti gli ordini scolastici e non
            solo per le scuole elementari. Un’idea fissa di Bruno Ciari, portata avanti con caparbietà
            con Nora Giacobini e Raffaele Laporta. Poi arriva il progetto con Einaudi per una
            collana di testi. Il progetto non va in porto perché Einaudi si tira indietro e non
            perché si decide che i manuali debbano essere eliminati, una versione “eroica” di
            come sono andate le cose che prende piede dopo il Sessantotto9. Il lavoro teorico su questo progetto non va buttato e si riversa nel volume Il libro di testo nella didattica moderna che esce per La Nuova Italia nel 1969 con contributi, tra gli altri, di Bruno Ciari
            e Aldo Pettini. I vari saggi che lo compongono offrono uno spaccato interessante dello
            stato dei testi scolastici alla fine degli anni Sessanta. Ecco un esempio riportato
            dallo stesso Ciari:
         

         			
         C’era una volta un contadino che si stava lamentando del suo duro lavoro. Ecco, egli
            diceva, devo falciare tutto questo fieno; i miei occhi sono stanchi di tanto verde,
            potessi vedere almeno un po’ di cielo! Ma per mirarlo dovrei interrompere il mio lavoro.
            Il sospiro del contadino giunse fino alla Madonna, la quale ebbe pietà del suo desiderio
            e si mosse dal trono celeste per scendere silenziosa in terra. La Madonna sorrise
            dolcemente al campo verde e nel passare sfiorò col suo manto turchino le spighe, le
            erbe, le zolle della terra calde per il sole. Da ogni zolla toccata col manto celeste
            sbocciò allora e fiorì la corolla azzurra di un fiordaliso, azzurro come quel manto.
            Ora il contadino si sentiva felice, perché mietendo il suo fieno odoroso, egli vedeva
            fiorire dalla terra del suo campo un po’ di quel cielo azzurro come quel manto10.
         

         			
         Con un apologo di questo tipo, scrive Ciari, si spiega tutto: la nascita del bucaneve,
            perché l’elefante ha il naso lungo, perché la merla è nera. C’è la rassegnazione del
            contadino al duro lavoro, commenta Ciari, una convinta rassegnazione per cui il lavoratore
            non si azzarda ad alzare lo sguardo al cielo. Niente: bisogna stare a capo basso.
            Sospira, implora, ma non reclama una pausa. Così solo la Madonna può alleviare la
            sua fatica, con un fiore nuovo.
         

         			
         Certo, conclude Bruno Ciari, «è certamente più facile dire come un libro di lettura
            non deve essere che delineare gli aspetti desiderabili»11. E Mario Lodi: «un libro funzionale e moderno dovrebbe avere una impostazione metodologica
            chiara in modo che l’insegnante, scegliendo, trovi uno strumento complementare alla
            sua opera educativa»12. Un libro di lettura non dovrebbe trasformare la lettura in uno strazio, un pretesto
            per altro; moralismo, romanticismo agreste o anche insegnamento della grammatica.
            Da un libro prevalentemente paradidattico non può venire che un’ostilità e un’avversione
            alla lettura in generale. Una idea che Gianni Rodari fa sua in un articolo de «Il
            Giornale dei genitori» nel quale stila un elenco di nove regole su come far odiare
            la lettura ai ragazzi. Fra queste:
         

         			
         La trasformazione del libro in uno strumento di fatica prosegue e s’intensifica attraverso
            le varie fasi del riassumere, del mandare a memoria, del descrivere le illustrazioni,
            eccetera. Tutti questi esercizi moltiplicano le difficoltà della lettura, anziché
            agevolarle, fanno del libro un pretesto togliendogli ogni capacità di divertire, se
            originariamente ne possedeva, di commuovere se ne era capace, d’interessare se era
            concepito per interessare13.
         

         			
         Il libro di testo nella didattica moderna, non è il primo saggio che stigmatizza lingua e contenuti dei manuali scolastici:
            un testo significativo lo ha pubblicato, nel 1964, Carlo Bascetta, si intitola La lingua dei libri di testo. Bascetta ha già scritto un divertente libro sul linguaggio sportivo e dedica la
            stessa attenzione ironica ma anche preoccupata ai testi delle elementari. «Sono pronto
            a sfidare una persona di media cultura», scrive, «a dire su due piedi cosa significhino
            le seguenti parole che si leggono in libri di scuola destinati ad una terza elementare
            nella scuola italiana: bulla, cubicolo, carpento, fibula, impluvio, labaro, laticlavo»
            e così via14. Ma la critica di Bascetta è linguistica, quella dell’MCE ideologica. Dietro le parole
            arcaiche infatti si cela una ideologia arcaica, reazionaria, esplicitamente non democratica.
            Dopo Lettera a una professoressa, che sull’inattualità dei testi scolastici è, ancora una volta, un fondamentale snodo
            critico di riferimento, quello dei libri di testo diventa un tema non più di esclusiva
            pertinenza di circoli ristretti di insegnanti progressisti ma un fattore politico
            mobilitante come mostra, per esempio, quanto accade a Genova. Lì, nel 1969, un gruppo
            di maestri, fra i quali Marcella Bacigalupi, Giorgio Bini e Piero Fossati, pubblica
            una lunga ricerca sui manuali delle elementari15. L’intento è quello di coinvolgere i genitori operai (in particolare i metalmeccanici,
            «in quel momento attivissimi nel lottare per conquistare peso e spazio politico al
            di fuori della fabbrica in quello che si diceva allora il “sociale”») nella battaglia
            per la scuola “democratica” e contro l’arretratezza ideologica dei libri di testo16.
         

         			
         Il lavoro, prima ciclostilato e poi stampato grazie alla disponibilità della rivista
            genovese «Realtà portuali» che a pagamento mise a disposizione una prosecuzione di
            stampa del numero in cui era stato pubblicato l’opuscolo, venne distribuito col passa
            parola prima di avere una notevole risonanza e non solo nel mondo della scuola17.
         

         			
         Il ciclostilato viene distribuito per posta, con il titolo Stupidario, quindi viene pubblicato da «Riforma della scuola», e diventa allo stesso tempo uno
            strumento importante di documentazione, con il suo spoglio di 263 libri di testo,
            e un pamphlet che suscita sconcerto nei genitori, facendo loro aprire gli occhi sull’arretratezza
            della scuola dei loro figli18. Un invito a organizzarsi, insomma, come è scritto nel frontespizio della Lettera a una professoressa dedicata “ai genitori”.
         

         			
         Le reazioni confermarono che i genitori operai non si occupavano di come si faceva
            scuola ai loro figli: la scuola era un mezzo grazie al quale questi avrebbero potuto
            occupare una posizione migliore dei loro padri. Per molti di essi, e lo scrissero,
            fu una sorpresa constatare quanto ideologicamente reazionarie fossero le pagine dei
            libri di scuola. Molti riscoprirono le sciocchezze che avevano studiato nella scuola
            della loro infanzia19.
         

         			
         A Bologna, Bruno Ciari, insieme al Consiglio dei Comitati scuola-società, organizza
            il convegno Il superamento del libro di testo per la ricostruzione della scuola di base, mentre a Reggio Emilia fra il 13 febbraio e il 14 marzo 1971 viene allestita la
            mostra Secondo le disposizioni vigenti: curata da Marisa Bonazzi, vi lavora anche Loris Malaguzzi mentre Bianca Ghiron fa
            da consulente per le sperimentazioni didattiche. La Giunta provinciale di Reggio Emilia,
            trovandola inopportuna, invia una circolare per dissuadere dalla sua divulgazione,
            invece, malgrado questo, circola in molte città. Dalla mostra nasce il libro I pampini bugiardi20. Scrive Umberto Eco che basta prendere un libro a caso per vedere come l’universo
            linguistico e immaginativo descritto come la “realtà contemporanea” altro non sia
            che un artificiale mondo arcaico fatto di parole e oggetti ignoti alla gran parte
            dei ragazzi: pampini, appunto, refoli di vento, casette piccine picciò, madie e princisbecchi.
            Quello che si definisce è un canone di testi che, costantemente ripresi di anno in
            anno quasi di generazione in generazione in ogni antologia scolastica, contribuisce
            a rendere immobile l’immaginario che la scuola somministra come una cattiva medicina
            ai suoi scolari trasformati così in «giovani sanfedisti e sciocchi per giunta»21. Ovviamente è sempre una minoranza piuttosto esigua quella che si riconosce in questo
            tipo di battaglia, come ricorda Mario Lodi, quando cita un collega del suo stesso
            circolo didattico che sostiene che gli estratti dello Stupidario non sono affatto stupidi e possono essere usati in classe come dettati, ogni giorno22.
         

         			
         Eppure la mobilitazione intorno alla questione dei libri di testo si fa sempre più
            ampia e mette in allarme il mondo dell’editoria scolastica. In molti, infatti, sostengono
            che il libro di testo vada del tutto eliminato e non solo ripensato. «In questi ultimi
            anni molti educatori sono passati dalla critica al libro di testo al rifiuto della
            sua adozione e del suo uso», e hanno iniziato a prepararli autonomamente rifiutando
            l’editoria scolastica23. Lo scontro più clamoroso avviene in TV, come ha ricordato in più di un’occasione
            Tullio De Mauro:
         

         			
         Nel 1970 Pecorini curava una serie di trasmissioni televisive intitolate Processo a. Come imputato scelse una volta “i libri di testo”. La difesa era di tutto rispetto,
            l’editore Fabbri era accompagnato da uno staff di consulenti tra cui spiccava Luigi
            Volpicelli. Non racconterò qui la trasmissione. Ma devo dire che nell’intera giornata
            che la trasmissione durò si scatenarono discussioni infuocate. Ci furono momenti drammatici,
            specie quando un maestro, accusato di non avere le prove della piccola corruzione
            con cui taluni editori ottenevano l’adozione dei loro libri, tranquillo tranquillo
            tirò fuori dalla tasca la lettera di un editore che gli offriva, se non ricordo male,
            l’esatta cifra di L. 13.500 in premio dell’adozione di un certo libro. Un anziano
            consulente editoriale svenne e fu portato fuori per essere rianimato. Le discussioni
            ripresero ancora più appassionate e ci furono altri momenti di grande trambusto24.
         

         			
         Il trambusto si riverbera anche su «Riforma della scuola», dove nel 1971 Lucio Lombardo
            Radice attacca Mario Lodi, responsabile a suo dire di aver negato, ne Il paese sbagliato, la possibilità stessa dell’esistenza di un libro di testo “buono”. Lombardo Radice
            cita alcuni esempi di manuali a suo giudizio più che soddisfacenti25. La discussione è molto accesa: esce il volume Il libro di testo, per gli Editori Riuniti, casa editrice del Partito comunista italiano, dove viene
            pubblicato di nuovo, per intero, lo “Stupidario”. Come racconta Giorgio Bini, neppure
            questa contiguità editoriale mette gli autori al riparo dalle critiche di alcuni compagni
            del PCI: «il responsabile del gruppo comunista nella commissione Istruzione della
            Camera dei deputati un giorno dell’autunno 1972 sfogliò “L’Espresso” (era il numero
            del 24 settembre), scorse la colonna pubblicitaria che annunciava le novità degli
            Editori Riuniti e trasecolò. Causa del trasecolamento furono queste parole che annunciavano
            uno dei volumi usciti in quei giorni: “l’abolizione dei testi scolastici, secondo
            gli autori, è una delle premesse per una scuola democratica e realmente formativa»26.
         

         			
         Che la preoccupazione in questo senso sia politicamente sempre più rilevante lo dimostra
            la circolare ministeriale n. 15 del 17 gennaio 1976, che ribadisce le modalità e l’obbligo
            di adozione dei manuali scolastici in stretta collaborazione con l’Associazione italiana
            editori27. L’allarme è cresciuto in seguito alla scoperta che a Milano seicento insegnanti
            non userebbero più i manuali sostituendoli con libri “qualsiasi”: in un documento
            stilato da MCE, CGIL (il sindacato scuola nasce nel 1968) e Collettivo politico possiamo
            leggere: «in classe non usate il testo ma il documento storico, l’esperimento scientifico,
            il concetto matematico, la struttura linguistica, l’immagine visiva e poetica, la
            pagina di cultura»28. Ricorda Giorgio Bini: «i termini che più ricorrevano nei dibattiti di quegli anni
            erano “biblioteca di classe” o “biblioteca di lavoro”, cioè libri da usare quotidianamente,
            entro un piano di lavoro che prevedesse apprendimenti variamente organizzati», un
            vero e proprio superamento del libro di testo29. 
         

         			
         Ma come fare praticamente? Se da un lato gli insegnanti legati all’MCE da anni sperimentano,
            fra schedari e giornalini, l’autoproduzione di materiali didattici, d’altro lato vediamo
            che la maggior parte dei docenti non ha alcuna idea di come si possa non usare un
            manuale per insegnare. Anche per questo la discussione sui libri di testo produce...
            altri libri di testo, migliori, progressisti, addirittura rivoluzionari. Ma, come
            ribadisce Mario Lodi, il nuovo non può limitarsi alla sostituzione di contenuti buoni
            là dove prima ve ne erano di discutibili, bensì nel «cambiamento del rapporto fra
            educatore e allievo». Tornano alla mente le parole di Bruno Ciari: «se è necessario
            proseguire in questa opera attiva di demistificazione dei veleni sottili che sono
            condensati nei vari libri di testo io penso, e qui vorrei fare un discorso politico,
            che la sinistra politica, culturale e pedagogica possa affermare la propria egemonia
            soltanto dimostrandosi capace non solo di denunciare, di dissolvere criticamente il
            prodotto culturale dell’avversario di classe, della classe dominante, ma anche di
            ideare, di costruire un prodotto alternativo [...]. Criticare il libro di testo, come
            criticare il voto, vuol dire mettere in questione tutte le strutture, tutto l’orientamento
            culturale e pedagogico. Non è un problema che si possa risolvere settorialmente, bisogna
            mettere in discussione tutto...». L’alternativa non è un libro di testo nuovo ma una
            scuola nuova30. Un resoconto dettagliato del tentativo di non usare manuali in classe è il racconto-intervista
            alla maestra Franca D’Angelo e ai bambini della V A della scuola elementare di Borgolombardo,
            un comune poco distante da Milano:
         

         			
         Domanda: In prima ce l’avevate il libro di testo?

         			
         Vito: avevamo il libro ma non ci serviva.

         			
         Domanda: perché?

         			
         Pino: perché non sapevamo leggere. Per leggere abbiamo fatto delle strisce con scritte
            delle frasi. A questo punto molti bambini si ricordano le frasi e le citano una dopo
            l’altra. Gigi e la mucca, Biancaneve e i sette nani, Questo paese è Borgolombardo31.
         

         			
         I bambini continuano raccontando come, al posto del libro unico, abbiano iniziato
            a leggere tanti libri diversi: quelli della collana di Einaudi «Tantibambini», per
            esempio, e quelli della «Biblioteca di lavoro» che ha iniziato a circolare in alcune
            classi. La «Biblioteca di lavoro», l’abbiamo già visto, non vuole essere una collana
            di manuali nuovi da sostituire a quelli vecchi ma di strumenti che consentono di mettere
            in pratica una didattica fondata sulla ricerca: «l’introduzione del metodo della ricerca
            nella scuola porta a una riconsiderazione della scuola, intesa come attività che renda
            consapevole il giovane del ruolo che potrebbe avere»32. La scuola deve insegnare a interagire in modo critico con la realtà: «l’alternativa
            ai libri di testo è la Biblioteca di lavoro costituita da libri adatti ai ragazzi
            e da articoli e documenti tratti da giornali e riviste che gli stessi ragazzi raccolgono
            nel corso delle ricerche»33. L’intervento di Lodi è del 1971, nello stesso articolo il maestro di Piadena annuncia
            la stampa dei primi tredici volumetti della nuova collana che finalmente ha visto
            la luce grazie all’intervento decisivo di Luciano Manzuoli34. Dopo anni di progetti il sogno di una «Biblioteca di lavoro» italiana è diventato
            realtà, ma si è concretizzato nella peggiore occasione possibile: il funerale di Bruno
            Ciari, morto improvvisamente il 27 agosto del 197035.
         

         			
         Così Manzuoli ricorda quel momento: «l’amicizia con Mario Lodi è nata in una circostanza
            tristissima. Fu proprio al funerale di Bruno Ciari che Mario si rese disponibile a
            proseguire il progetto della “Biblioteca di lavoro”, nata da un’idea di Bruno»36. E Francesco Tonucci: «il giorno dei funerali di Bruno Ciari, a Certaldo, si ritrovano,
            sono insieme ovviamente Luciano Manzuoli e Mario Lodi, e Luciano Manzuoli dice a Mario
            “noi per ricordare Bruno faremo la ‘Biblioteca di lavoro’”. E si offre lui di essere
            editore». Manzuoli, ricorda ancora Tonucci, non era un editore, «era un rappresentante
            librario molto forte da un punto di vista anche commerciale, perché rappresentava
            sia Principato, che Laterza per la Toscana, ed era molto bravo da questo punto di
            vista. E aveva anche una libreria. Allora disse “faccio io l’editore, tu curi i libretti”,
            si è creato un gruppo di lavoro, nei primi anni io non ho partecipato, e poi a un
            certo punto ho cominciato a esserci anch’io. Partecipando sempre con entusiasmo perché
            io poi ero il più lontano. Facevano parte della redazione anche due ragazzi, due giovani
            insegnanti svizzeri, e poi alcune persone milanesi, Gioacchino Maviglia, Fiorenzo
            Alfieri, che però non frequentava spesso, veniva qualche volta, specialmente quando
            aveva delle proposte da fare. Insomma, era un gruppo di 7/8 persone»37.
         

         			
         La «Biblioteca di lavoro» deve fare parte della Biblioteca di classe: non è semplice
            usarla e suscita diverse perplessità ma, scrive Gianni Rodari,
         

         			
         secondo me gli insegnanti che se la sentono di sperimentare questo modo di far scuola
            andrebbero incoraggiati: mi pare che essi non pensino a una scuola “senza libri”,
            ma piuttosto a una scuola “con più libri”, più corrispondenti alle esigenze dell’insegnamento38.
         

         			
         La «Biblioteca di lavoro» (BL) è un progetto editoriale nel quale entrano temi estremamente
            diversi fra di loro: si divide in Guide, Documenti e Letture e si rivolge tanto ai
            bambini delle scuole elementari quanto agli adulti dei corsi delle 150 ore, da poco
            istituiti39. Come ricostruisce Di Santo, nello studio più approfondito sulla collana al quale
            rinvio per un approfondimento sui singoli fascicoli, le Guide propongono tre tematiche
            principali: la costruzione della comunità (le cooperative), la ricerca storico-sociale
            e naturalistica in una prospettiva interdisciplinare e gli strumenti di educazione
            linguistica democratica. Sono pensate come esperienze da condividere e rispondono
            alla domanda tante volte posta a Lodi dopo la pubblicazione de Il paese sbagliato: è possibile replicare queste esperienze? Sì, risponde la BL. Grazie alla collaborazione
            di Tullio De Mauro, secondo le indicazioni di Tornatore e Ciari già messe a punto
            durante i seminari del 1966-1967, la BL diventa anche veicolo di alcune innovazioni
            didattiche sulla lingua come vengono definite nel 1975 dalle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica40. Anche Rodari partecipa alla collana con il volume Parole per giocare: ne scrive la prefazione Tullio De Mauro, esce nel 1979 ed è un commiato del poeta
            e della collana visto che l’anno successivo lui morirà e la BL cesserà le sue pubblicazioni41.
         

         			
         I Documenti rimandano all’esperienza dei «Quaderni di Piadena» e del lavoro di ricerca
            intrapreso da Lodi fin dagli anni Cinquanta secondo la lezione di Gianni Bosio, per
            cui sono davvero delle guide su come svolgere ricerche di storia orale, negli anni
            in cui la microstoria e la storia dal basso hanno finalmente messo in discussione
            per intero il modello di ricerca storica tradizionale:
         

         			
         Se conosci vecchi che hanno buona memoria, chiedi loro, con cortesia, di raccontarti
            la loro vita. Se puoi, registra il racconto. Ricava poi dal nastro le notizie più
            interessanti e scrivile su fogli o su schede, mettendo la data di quando il fatto
            è avvenuto. Per aiutare il ricordo, prepara alcune domande, poi lascia narrare senza
            interrompere. Gli argomenti delle domande: come fasciavano i neonati, quali ninne
            nanne cantavano; leggende, superstizioni, canti popolari, usanze di carnevale, e di
            altre feste, gli abiti, i giochi, la scuola, i cibi, i mestieri, la vita nella stalla
            e nell’osteria, le lotte dei contadini e degli operai, i ricordi di guerra, ecc. Se
            le notizie raccolte sono molte, puoi unirle secondo gli argomenti e fare diversi libretti.
            Gli argomenti più importanti, in seguito, potranno essere studiati più a fondo. La
            vita di un uomo è ricca e bella come un libro42.
         

         			
         Ma ci sono anche le Sentenze dei tribunali militari italiani durante la prima guerra mondiale, curate da Gioacchino Maviglia, o il Processo ai contadini mantovani, a cura di Sergio Pinsi. Mario Lodi dedica due volumi a García Lorca e alla poesia
            ma cura anche un testo collettivo su L’indagine operaia, un vecchio interesse mai venuto meno. 
         

         			
         Le Letture, infine, sono uno spazio di scrittura nel quale maestre e maestri, ma anche
            autrici come Grazia Nidasio, scrivono testi originali o riprendono storie inventate
            insieme ai bambini sul modello di Cipì: vi ritroviamo Maria Luisa Bigiaretti, ora maestra della scuola Collodi di Roma,
            e Sara Cerrini, la maestra con cui Lodi corrisponde durante la scrittura di C’è speranza se questo accade al Vho.
         

         			
         La BL viene pubblicata fino al 1979: in tutto 130 numeri, 105 formati da libretti
            di 16 pagine e 25 formati in generale da 32 pagine. «Il primo numero (fatto quasi
            esclusivamente di illustrazioni) presenta un gruppo di bambini che parlano lingue
            diverse e riescono a capirsi, osservare l’ambiente circostante e giocare insieme [...].
            L’ultimo è dedicato a Majakovski»43. I costi dovrebbero essere coperti dagli abbonamenti con un tetto minimo di 2000
            ma non andrà così: non verranno mai superati i 1500 abbonati. Malgrado, dunque, da
            un punto di vista commerciale, l’esperimento sia fallimentare, la BL rappresenta il
            punto di arrivo di un lungo percorso, iniziato appunto con la discussione sullo “schedario”
            fin dal 1951.
         

         			
         Insieme ai libretti della BL Lodi, negli stessi anni, mette in piedi una incredibile
            operazione editoriale pubblicando, con la casa editrice Laterza, Il mondo, il giornalino a cui sta lavorando con i suoi ragazzi44. Vengono raccolti 311 numeri pubblicati in cinque volumi, non un diario di classe,
            ma materiali prodotti dai bambini stessi. «Il giornale quasi quotidiano, collocato
            in questo quadro, non è dunque una attività aggiunta alle normali lezioni del programma
            preordinato dal maestro, ma strumento di una metodologia»45. Rileggere la BL o i numeri de Il mondo per i loro contenuti, spesso datati, sarebbe davvero riduttivo; quello che conta,
            infatti, è ancora una volta il metodo usato da Lodi e la sua riproducibilità che ci
            riporta alle origini della discussione su come fare scuola in modo nuovo, e non su
            che cosa dire per innovare la scuola46.
         

         			
         Contemporanea alla «Biblioteca di lavoro», ma di segno opposto da un punto di vista
            metodologico, Io e gli altri è una enciclopedia per bambini e genitori esplicitamente di sinistra. L’impianto
            enciclopedico pensato per fare ricerca sostituisce, di fatto, le enciclopedie tradizionali
            ma non si discosta molto da esse dal punto di vista della fruizione. Nel Dizionario
            alla lettera S c’è Strage di stato, e alla P, Pinelli. Viene pubblicata da La Ruota, casa editrice genovese di Angelo Ghiron, che ha già
            edito la collana «Per leggere per fare». Notevoli e scomposte le reazioni che suscita:
            il 4 febbraio 1973 un gruppo di fascisti devasta un’aula della scuola “Marelli” di
            Milano e fa a brandelli Io e gli altri. Il 14 febbraio 1974 «La Nazione» riporta l’episodio avvenuto a Cireglio, vicino
            Pistoia, dove gli insegnanti del doposcuola e l’assessore alla Pubblica istruzione,
            Renzo Bardelli, si vedono attaccati da preside e insegnanti per l’uso dell’enciclopedia
            in classe. Seguono numerosi episodi analoghi ricostruiti nel dettaglio da Remo Ceserani
            in un lungo articolo del 1976 sulla rivista «Belfagor»47. Ciliegina sulla torta la circolare del ministro della Pubblica Istruzione fra il
            1973 e il 1978, Franco Maria Malfatti, che scoraggia l’uso dell’enciclopedia nelle
            scuole48. Io e gli altri vende 60.000 copie e diventa una sorta di status symbol da contrapporre alle più
            tradizionali I quindici o Sapere. Nei miei ricordi di bambina figlia di una coppia “a sinistra” del PCI, Io e gli altri è parte di una biblioteca domestica che difficilmente riesco a riportare a scuola
            dove, invece, si applica in parte il metodo MCE per cui si consente una frequenza
            giornaliera della biblioteca dove si trovano libri e giornalini da scegliere e leggere
            liberamente. Rimane comunque una interessantissima operazione culturale difficilmente
            riproducibile oggi, che dà il senso di cosa sia il lavoro politico con i bambini in
            una stagione “rivoluzionaria” mai più tornata49.
         

         			
         La «Biblioteca di lavoro» e Io e gli altri rappresentano i due esiti possibili di una comune battaglia contro la cultura dei
            “pampini bugiardi”: quello didattico derivante dalla tradizione metodologica di Freinet
            da un lato, quello che possiamo definire ideologico, poiché esplicitamente teso a
            sostituire un sistema culturale con un altro di stampo marxista, dall’altro. Sul lungo
            periodo è il secondo a prevalere malgrado dal 1977 sia possibile, finalmente, decidere
            di non adottare più manuali di testo e sostituirli con materiali diversi50. Non che i contenuti dei libri di testo si siano alla fine uniformati a una nuova
            “vulgata di sinistra”, come vorrebbero molti commentatori di ieri e di oggi51, ma certo è che appare più semplice sostituire contenuti “buoni” a contenuti “cattivi”
            piuttosto che ragionare a fondo sul metodo cambiando radicalmente il modo di insegnare52. Un esito che Giorgio Bini, fra i redattori dell’enciclopedia, individua subito come
            possibile: «Si presentò un giorno alla redazione di Io e gli altri un giovane editore e chiese un’antologia di estrema sinistra per la scuola media;
            quello chiedeva il mercato e quello l’editore voleva dargli»53.
         

         			
         Così facendo, è stato possibile continuare a ironizzare sui contenuti arcaici dei
            testi scolastici in vari Stupidari senza modificare di una virgola la propria postura didattica, per citare ancora una
            volta Giorgio Bini: «come abbiamo potuto sopportare questa roba per tanti anni sarà
            un arduo problema per gli storici dell’educazione e della scuola; [...] che i più
            prestigiosi intellettuali organici [...] abbiano snobbato tranquillamente il problema
            magari dopo essersi divertiti a rileggere lo “stupidario” genovese», insegna che «è
            bene non stupirsi mai di ciò che accade nella storia della scuola italiana»54. Invece di cambiare la scuola, e con la scuola la società, si è scelto di cambiare
            i sussidiari e le antologie55. E questo non è stato sufficiente.
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         13. Insieme 
1974
         

         			
         Andate a scuola, fannulloni! Che cosa imparate lassù?

         			
         Mario Lodi, La mongolfiera

         			
         Il 17 luglio 1973 Mario Lodi pubblica sul quotidiano «Paese Sera» un articolo sul
            tempo pieno da poco istituito. Sappiamo quanto l’MCE abbia negli anni combattuto per
            un aumento del tempo scuola, per la trasformazione del doposcuola in attività educativa
            e non solo di cura, sappiamo quanto, di questa battaglia, Bruno Ciari sia stato uno
            dei più convinti interpreti. Ci aspetteremmo dunque un moderato ottimismo quando la
            legge n. 820 del 1971 lo istituisce. Invece le reazioni sono in gran parte improntate
            a cautela e dubbi1. Le perplessità convergono sulla preparazione dei docenti: «è possibile la generalizzazione
            di un nuovo modello di scuola “completa” a tutti i livelli della scuola dell’obbligo?
            Tutto quel che si è fatto finora ci rafforza nella convinzione che il fattore decisivo
            è costituito da un profondo rinnovamento della preparazione politico-pedagogica e
            culturale degli insegnanti»2. Che, come vedremo tra poco, nei fatti non c’è stato. Anche per questo Lodi lo definisce
            senza mezzi termini un fallimento. Non ha realizzato la comunità autogestita, né modificato
            la pratica didattica3. 
         

         			
         Scrive Gianni Rodari che il tempo pieno a scuola non ha niente a che vedere con quello
            messo in pratica in numerose realtà, un tempo scuola nel quale il gioco e la lezione
            sono separati nettamente e magari delegati a due diverse figure. Nel tempo pieno,
            invece, il bambino e la bambina dovrebbero prendere contatto con tutti i gradi dell’apprendimento
            senza gerarchie:
         

         			
         Il maestro [...] non è più colui che trasmette un sapere bell’e confezionato, un boccone
            al giorno; un domatore di puledri; un ammaestratore di foche. È un adulto che sta
            con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per sviluppare anche in se stesso
            gli abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costruttivo in una serie
            di attività che vanno ormai considerate alla pari: quelle di produzione pittorica,
            plastica, drammatica, musicale, affettiva, morale (valori, norme di convivenza), conoscitiva
            (scientifica, linguistica, sociologica) tecnico-costruttiva, ludica, «nessuna delle
            quali sia intesa come trattenimento o svago al confronto di altre ritenute più dignitose»4.
         

         			
         Perché, citando ancora Bruno Ciari: 

         			
         è chiaro che nella scuola a tempo pieno i valori si riferiranno a una gamma molto
            più completa delle capacità infantili, dalle possibilità espressive a quelle organizzative
            (attitudine alla vita collettiva o di gruppo, abiti alla programmazione e all’organizzazione
            del lavoro, spirito cooperativo, ecc.), dalle capacità costruttive a quelle ludiche,
            in modo che tutti, nessuno escluso, si sentano valorizzati per qualche aspetto e ne
            traggano fiducia per progredire complessivamente. Alla pedagogia della selezione si
            sostituisce così la pedagogia della “valorizzazione” e della “promozione”. All’individualismo
            competitivo si sostituisce lo stimolo dell’approvazione e del sostegno sociale5. 
         

         			
         Ma nella realtà, troppo spesso, il tempo pieno a scuola è pieno soltanto di lezioni.
            Là dove si sperimentano laboratori e classi aperte, come accade nella scuola che ho
            frequentato io, a Grosseto, alla fine degli anni Settanta, aleggia un’aria di diffidenza:
            lo sanno tutti che al tempo pieno non si impara niente, mi dice una zia. Il tempo
            pieno è adatto per chi non continuerà gli studi, lo dicono i bambini in una inchiesta
            della RAI del 1972 ripetendo evidentemente discorsi sentiti a casa e in classe. «La
            manovra di creare gli asili nido e le scuole a tempo pieno è una manovra per creare
            tanti comunisti, portar via la gente alle famiglie, io li vedo i bambini, piangono
            perché la mamma non la conoscono più, questo è lo scopo, creare tanti comunisti»,
            lo dice un prete intervistato nel documentario collettivo Matti da slegare6. 
         

         			
         Così come nel caso del tempo pieno, Mario Lodi interviene sempre più spesso pubblicamente
            sui temi più rilevanti del dibattito educativo del decennio: dalla corporeità del
            bambino, annullata dalla scuola, ai modi dell’apprendimento, sempre più rilevanti
            dato l’affacciarsi anche in Italia delle neuroscienze, ai voti (ancora e ancora) e
            all’apprendimento linguistico, un tema sempre più articolato nei ragionamenti di Lodi
            grazie alla collaborazione ormai costante con Tullio De Mauro. Su questo punto vale
            la pena ricordare che nel 1975 vengono pubblicate le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica e che De Mauro e Lodi pubblicheranno insieme il volume Lingua e dialetti. Gli interventi di Lodi vengono raccolti e pubblicati da Einaudi in Cominciare dal bambino (1977).
         

         			
         Non smette, però, di dedicarsi al racconto delle esperienze didattiche: nel 1974 pubblica
            Insieme, una raccolta dei giornalini di classe che il maestro ha realizzato nel corso degli
            ultimi anni con i bambini, documentazione delle loro osservazioni e dei loro interessi,
            ma anche esercizio costante di riflessione su come relazionarsi ai tempi che cambiano
            e che pongono agli insegnanti problemi inediti. Anche Insieme, riletto oggi, risente, come Il paese sbagliato, di una giustapposizione di linguaggi che rischiano di non farne cogliere l’attualità:
            Lodi, infatti, per reazione alle accuse di riformismo, accentua in alcuni passaggi
            un lessico che gli è altrimenti estraneo. La citazione di Lenin posta in esergo, la
            dichiarazione di intenti sulla necessità di spostare l’asse di vita individualistico
            e borghese a un modello collettivo, prestano il fianco a facili attacchi da parte
            di chi, come l’editore Armando Armando, non esita ad accostare il nome del maestro
            di Piadena a san Francesco per il messianesimo presente nei suoi scritti7. Armando definisce Lodi «un educatore irretito nella certezza di poter liberare i
            suoi scolari con alcuni piani didattici lontani da ogni autoritarismo tranne l’autoritarismo
            della sua ideologia»8. Armando evidentemente non sa, o fa finta di non ricordare, da dove viene Mario Lodi
            e di cosa parla, quando parla di liberazione. Attaccato da destra e da sinistra, il
            maestro di Piadena, in realtà, in Insieme conduce la stessa battaglia di sempre, quella intrapresa nel 1955, insieme all’MCE,
            a favore di una didattica dalla parte del bambino. Ora, chi iniziasse a leggere il
            libro da questa frase, o la scorgesse aprendo questo testo per caso, capitando proprio
            qui, potrebbe chiedersi se questa didattica a misura di bambino non sia la stessa
            praticata in tanti esperimenti di scuola autogestita negli anni Settanta. No. Basta
            ripercorrere quanto ho scritto fino a qui per cogliere la differenza fra un maestro
            che si fa “scala” per i suoi allievi e un maestro che scompare, poiché ogni relazione
            educativa è, necessariamente, autoritaria9.
         

         			
         Oltre dunque a quello che ha sempre fatto, in Insieme Lodi approfondisce uno dei temi che gli sta sempre di più a cuore: quello della creatività
            infantile. Indagata in tutte le sue opere, ritorna al centro dei suoi interessi anche
            per l’effetto che produce la nuova edizione di Cipì che Einaudi pubblica nel 1972 e che ha un incredibile successo:
         

         			
         Cominciarono ad arrivarmi molte lettere di bambini entusiasti dei libri e le maestre
            mi chiedevano di parlare con loro e accettai. Da quei colloqui capii che le cose più
            interessanti che i bambini trovavano nei miei libri erano il linguaggio formalmente
            e concettualmente adeguato al loro modo di pensare e l’umanizzazione di personaggi
            che produceva la metafora di identificazione (Cipì è come un bambino)10.
         

         			
         Cipì, l’abbiamo detto, nasce dall’osservazione del mondo fuori dalla propria finestra
            con curiosità, partecipazione e creatività. Ma accade spesso che le maestre e i maestri
            lo adottino come libro di testo per farci poi i riassunti e gli esercizi. Cipì sconta la contraddizione di diventare il libro più letto negli anni in cui la “creatività”
            entra a scuola come un vezzo e non come una pratica. Troppo spesso, scrive Lodi in
            un articolo dal titolo Il bambino che crea11, la creatività è vista come una moda: «dopo l’insiemistica e lo strutturalismo».
            Svuotata del suo valore innovativo, è diventata uno slogan, «creatività sì a patto
            che non liberi troppo i bambini e le bambine o i ragazzi»12.
         

         			
         Torniamo allora a Insieme, che è, come scrive Gianni Rodari, un «diario ideale», dove confluiscono curiosità,
            ricerche (sulla pubblicità, sull’obiezione di coscienza, sul funzionamento della mente,
            sullo sciopero e sulla serrata), i rapporti con la società in cui i bambini vivono.
            Un vero e proprio progetto pedagogico e didattico, cui danno vita insieme un maestro
            e i suoi ragazzi. Ma è soprattutto un modello di come la scuola possa insegnare non
            solo a esprimersi e a progettare ma anche a immaginare. In Insieme l’immaginazione ha un valore conoscitivo fondamentale, si nutre della realtà, e questa
            intende trasformare. Niente a che vedere con l’«arte dei piccoli», o la «poetica del
            fanciullino» e altri equivoci pedagogici. «I ragazzi fanno anche poesie, ma poi discutono
            sulla poesia, su come nasce, sul tipo di esperienza che vi si esprime, sui suoi perché
            e i suoi come. Disegnano, ma non per diventare pittori in erba. Il loro uso espressivo
            della lingua non è privilegiato sugli altri: direi, anzi, che è funzione anch’esso
            di un uso della lingua come strumento di liberazione umana»13. Da un anno è uscito Grammatica della fantasia (1973), un libro al quale il maestro di Piadena ha dedicato grande attenzione, non
            solo perché in esso vengono riportate molte tecniche che Rodari ha imparato proprio
            da lui, o dalle maestre e maestri dell’MCE (penso a Maria Luisa Bigiaretti, per esempio),
            ma anche perché, ora più che mai, il testo rodariano appare un indispensabile strumento
            di stimolo e confronto. Nel volgere di pochi anni, come reazione al movimento del
            1977 che ha fatto della creatività uno dei suoi cavalli di battaglia, ma anche delle
            riforme che hanno per esempio eliminato il voto numerico, si è tornati a invocare
            la “scuola seria”. Una scuola dove non c’è posto per niente che non sia «ciò che contiene»,
            ovvero presidi, bidelli, programmi, voti. Come se, scrive Gianni Rodari, la scuola
            fino a quel momento lo fosse mai stata, seria:
         

         			
         Una scuola seria può predicare la serietà dello studio. Ma i nostri licei, istituti
            magistrali, istituti tecnici e professionali non sono “scuole serie”, generalmente
            parlando. Vi si studiano tante cose che servivano una volta e oggi non servono più,
            mentre non vi si studiano altre cose che invece servirebbero. Vi si lavora senza nessun
            contatto con il mondo della produzione, con la società, con la cultura contemporanea.
            Se ne esce per andare a ingrossare gli elenchi dei disoccupati o le file del lavoro
            nero. Che cosa c’è di serio in tutto questo?14

         			
         Iniziano a levarsi voci di scoraggiamento rispetto alla capacità dei bambini di inventare,
            rispetto alla possibilità per i maestri di insegnare loro qualcosa di diverso, in
            modo diverso15. Lodi ricorderà, anni dopo, come citare Grammatica della fantasia offrisse a molti insegnanti occasione per lamentarsi dei loro allievi:
         

         			
         Io ricordavo la Grammatica della fantasia e chiedevo agli insegnanti presenti che posto avesse l’immaginazione nel lavoro quotidiano
            e con quali risultati, e devo dire purtroppo che, tranne qualche eccezione, si notava
            nelle risposte un certo disagio. La conclusione era che oggi si vive in un mondo dominato
            dai mass-media che impediscono ai bambini di creare, che sarebbe opportuno controllare
            con quale criterio la Tv sceglie e trasmette storie evasive e lacrimogene, che non
            c’è più ormai spazio alla creatività etc. Il solito muro del pianto: ormai, ormai,
            ormai... Un esercito in rotta, con le mani alzate in segno di resa, che giustifica
            la sua defezione. Perché “ormai?”, mi chiedevo16.
         

         			
         Un esercito in rotta, con le mani alzate in segno di resa. Una immagine che sarebbe
            stata impensabile dieci, venti anni prima, soprattutto se riferita a contesti come
            quelli frequentati da Mario Lodi. «Perché “ormai?”, mi chiedevo». Ecco, a me pare
            che gli ultimi anni di insegnamento di Lodi siano tutti dedicati a dimostrare che
            la questione, così, è proprio mal posta. Non c’è spazio per alcun “ormai” in educazione.
            Non c’è spazio per lo scoraggiamento. Reagire in modo creativo ai tempi nuovi è un
            dovere essenziale per l’insegnante, una convinzione che Lodi non smette mai di ribadire.
            Così come la fiducia nei bambini e nella loro creatività. «Nella mia esperienza di
            educatore ho notato come, messi in condizione di esprimersi in libertà con ogni possibile
            tecnica, i bambini possano recuperare lo stato ideale proprio della prima infanzia,
            in cui la ricerca è gioco che porta alla conoscenza, arrivando a lavorare con gioia
            e producendo cultura»17.
         

         			
         E ancora: 

         			
         I bambini sono invece (e anche noi per fortuna lo siamo) tutti diversi, appunto per
            la storia che ognuno ha dietro di sé e per i suoi talenti naturali. Una scuola seria
            dovrebbe individuare questa ricchezza di capacità espressive, logiche e creative,
            svilupparle al massimo e realizzare la persona nella sua interezza. Una scuola così
            farebbe felici i bambini, i quali non avrebbero grossi problemi di adattamento: sarebbe
            una scuola dove l’attuale spreco di capacità (circa l’80%), che produce noia e disadattamento,
            sarebbe sostituito da una ricca produzione articolata. Per far questo però occorre
            una preparazione professionale che gli insegnanti non hanno avuto dalla scuola e dall’istituto
            magistrale e dall’università. Il problema è serio, la scuola di base italiana è diventata
            una scuola di massa e per tutti ma ora dovrebbe fare il salto di qualità e diventare
            a misura d’uomo, seria, rispettosa della persona umana dove si studia con interesse,
            di più e meglio18.
         

         			
         Eppure, la domanda che pone quella parola, “ormai”, è ineludibile: perché lo scoraggiamento
            si presenta esattamente nel momento in cui, per la prima volta, la scuola stessa,
            per legge, inizia ad aprirsi al mondo, ad introdurre il tempo pieno, la rappresentanza
            di genitori e studenti, gli strumenti alternativi ai libri di testo, ad abolire il
            voto, introducendo i giudizi19. Una domanda che Gianni Rodari rivolge proprio a Mario Lodi durante una passeggiata
            romana: «è possibile che proprio nel momento in cui la gente ha conquistato la possibilità
            di esporre le proprie aspirazioni, i propri dubbi, i propri desideri, proprio quando
            i lavoratori hanno finalmente diritto di parola, la scuola si chiuda sempre più a
            riccio impedendo il dialogo, il confronto, la collaborazione?»20. Rodari ce l’ha soprattutto con quella che vede come una ideologizzazione del lavoro
            in classe che perde di vista l’essenziale ovvero il bambino (il ragazzo), come scrive
            su «Il Giornale dei genitori»:
         

         			
         Il concreto, nell’educazione, è il bambino: non il progetto educativo, non il programma
            scolastico, non la tecnica didattica in sé. Sono cose banali, ma ce ne dimentichiamo
            ad ogni passo, perché ci fa comodo, perché l’idea che la rieducazione continua dell’adulto
            sia la premessa di ogni attività educativa, è difficile da accettare nella pratica.
            Essa genera l’impressione che non esistano punti fermi. La sensazione di una scala
            che sale soltanto, senza possibilità di scendere, senza pianerottoli per riposare.
            Ma questa è la vita, se non vogliamo illuderci: un lavoro da cui non si può andare
            in pensione, se non con la fine21.
         

         			
         Che cosa sta accadendo? Le impressioni di Lodi e Rodari sono confermate dai dati o
            sono, appunto, soltanto impressioni. Ovviamente un’unica risposta a questa domanda
            non c’è. Possiamo, però, vedere cosa dice chi si occupa di scuola. Nel 1974, il sociologo
            Marino Livolsi in uno studio sulle scuole elementari definisce la scuola dell’obbligo,
            nei suoi primi cinque anni, la «macchina del vuoto»22, una scuola sorda «verso ogni proposta innovativa sul piano didattico» che «ha costantemente
            sdegnato di far riferimento alle teorie e alle proposte educative che le scienze sociali
            e, in particolare, la pedagogia, sono venute via via avanzando»23. Questo malgrado l’introduzione del tempo pieno, che avrebbe dovuto modificare radicalmente
            il sistema dell’istruzione primaria e l’immissione in ruolo di molti giovani maestri
            e maestre in teoria più “aggiornati” degli anziani colleghi. Ma non è così. I giovani
            maestri non sono più formati dei colleghi anziani. Inoltre le riforme non agiscono
            in senso progressivo, semmai, al contrario, in senso regressivo. Secondo gli studi
            di sociologia dell’educazione, ai quali è essenziale rifarsi perché sono fra le poche
            fonti disponibili per ragionare sulle trasformazioni vissute dai docenti italiani
            della scuola dell’obbligo, ma anche della secondaria superiore, si ripete, a metà
            degli anni Settanta, quello che era già accaduto dopo la riforma delle scuole medie
            del 1962. Le riforme sono viste, infatti, come calate dall’alto anche da chi le aveva
            auspicate, mentre si spostano le rivendicazioni su questioni di tipo salariale o identitario24. Lo scrivono Antonio Cobalti e Marcello Dei – già co-autore del più importante studio
            sulla reazione dei professori alla riforma delle scuole medie, Le vestali della classe media (1969) – in Insegnanti: innovazione e adattamento (1979), domandandosi «dove vanno gli insegnanti della scuola secondaria superiore».
            Una domanda che possiamo estendere, come vedremo, anche alla scuola dell’obbligo.
            «Dieci anni fa, nel chiederci la stessa cosa per gli insegnanti della scuola media
            unica partivamo da una constatazione: la violenta opposizione alle innovazioni introdotte
            dalla riforma del 1962. Ora il punto di partenza è un altro: il diffuso malessere,
            la disaffezione del corpo docente nei confronti del proprio lavoro. [...] Disincantati
            nei confronti degli Organi collegiali (fin dal 1976) apatici rispetto alla riforma
            rimasta per tanti, troppi anni in gestazione nei progetti legislativi, distaccati
            dalla stessa attività quotidiana nelle classi fino al punto di dubitare della loro
            identità professionale»25.
         

         			
         La gestione sociale della scuola, da obiettivo inseguito per tanti anni, diventa un
            problema, perché toglie agli insegnanti l’autonomia rispetto ad alcune questioni da
            sempre di loro pertinenza esclusiva. I metodi didattici, i libri di testo, i compiti
            a casa, per esempio. I contrasti di genitori e studenti con gli insegnanti sono, infatti,
            per lo più causati da questioni relative all’adozione dei regolamenti interni (22%)
            e alla metodologia didattica (19,8%)26. Su questi temi fioriscono stereotipi e luoghi comuni ancora oggi largamente presenti
            nel discorso pubblico sulla scuola. Ovviamente la reale possibilità di intervento
            di genitori e studenti su questi temi è assai scarsa: sia perché le norme sono confuse,
            sia per l’oggettiva difficoltà di incidere in organi di rappresentanza nei quali la
            maggioranza assoluta è quella dei docenti, definita da Mario Gattullo nel 1975 il
            «primato dell’esecutivo», che affida la scuola interamente alla corporazione degli
            insegnanti27.
         

         			
         In uno studio del Censis sull’attuazione degli stessi decreti delegati, vediamo come,
            alle prime elezioni scolastiche, votino nove milioni di genitori, seicentomila insegnanti,
            centocinquantamila non docenti e un milione e duecentomila studenti; tuttavia se poi
            si confronta questo dato con quelli relativi alla partecipazione “effettiva” possiamo
            vedere che hanno partecipato ad almeno una riunione il 60% dei genitori ma hanno parlato
            solo il 26%28. Possiamo supporre che il dato sia motivato anche dalla difficoltà a comprendere
            esattamente di cosa i genitori possano (per legge) discutere, come dimostra la tabella
            riportata nello studio del Censis nella quale si riportano le percentuali dei genitori
            convinti di poter agire nei confronti dei criteri di valutazione (36,6%) e quelli
            convinti del contrario (39,3%)29. L’ignoranza delle norme non contribuisce certo a contrastare quello che appare essere
            il giudizio più diffuso dei docenti sulle famiglie: «i genitori non hanno preparazione
            adeguata per poter dare giudizi in merito a quello che fanno gli insegnanti»30. Quello che fanno gli insegnanti in classe, la didattica. Non a caso si osserva come
            «i contrasti all’interno della categoria insegnanti siano motivati essenzialmente
            da questioni politiche, mentre i contrasti con i genitori si formano su problemi legati
            alla didattica», soprattutto nella scuola dell’obbligo31. Ma la didattica, avvertita come terreno di scontro principale, quanto è centrale
            nella riflessione dei docenti stessi? Secondo gli studi citati, pochissimo. Sia alle
            superiori che nella scuola dell’obbligo. «Attivismo, metodo globale, insiemistica,
            sociometria, esperienze di drammatizzazione ecc. sono forse ricordi di affrettate
            letture scolastiche o concetti che passano sopra la testa degli insegnanti elementari
            e che vengono talora captati solo grazie all’iniziativa personale o agli infrequenti
            quanto astratti corsi di aggiornamento»32. La scuola tutta non è all’avanguardia, dicono gli studiosi, le tecniche innovative
            sono ignorate o usate in modo occasionale o distorto (il tema libero per esempio o
            il lavoro di gruppo33). Il voto continua ad essere l’asse intorno a cui ruota tutta l’attività scolastica34. «Interrogo tutti i giorni i ragazzi alla lavagna. Serve per dare importanza e autorità
            a noi. Faccio interrogazioni una volta alla settimana per far conoscere a ciascuno
            i propri limiti. Interrogo tutti i giorni alla cattedra; l’alunno deve rispondere
            con un discorso»35, sono alcuni dei commenti sulla centralità della valutazione nella vita di classe,
            sostenuta dal 46% degli intervistati. Gli stessi che lamenteranno pochi anni dopo
            la trasformazione del voto numerico in giudizio, così descritti da un sarcastico Gianni
            Rodari:
         

         			
         Parallelamente, intanto, qualcuno si presterà a far risuonare amplificato il sospiro
            di dolore di tanti insegnanti delle elementari e della media inferiore che piangono
            desolati la scomparsa del voto, strumento comodo e collaudato, con il quale fingere
            di far scuola era semplicissimo: un quattro o un dieci, in ogni caso, documentavano
            una valutazione, preceduta da un’interrogazione, preceduta a sua volta da una lezione;
            il numerino era la prova dell’esistenza della pedagogia e della didattica. Perfino
            i bambini saranno chiamati a testimoniare che la scuola senza voti è triste come il
            focolare senza mamma, o per lo meno come il brodo senza tortellini36.
         

         			
         Nella nota introduttiva a Una scuola da bruciare di Lucia Tumiati, libro che esce nel 1973, Mario Lodi si preoccupa del fatto che
            gli insegnanti, così maltrattati da tutti, potrebbero diventare i capri espiatori
            di un supposto fallimento del sistema scolastico democratico, mentre sono anche loro
            vittime, condizionati da strutture ideologiche oppressive. Poi, però, scrive che non
            ci sono scuse che tengano: chi fa l’insegnante non può accettare passivamente questa
            condizione.
         

         			
         Perché i casi sono due: se lo sa e l’accetta, vien meno al principio costituzionale
            che garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, non rispetta i programmi ministeriali
            (i quali, pur fondati su macroscopiche contraddizioni, contengono certi principi che
            il legislatore vi ha infilato) [...]. Se non lo sa non ha scuse: come può essere educatore
            chi non ha antenne per ricevere i messaggi dei tempi nuovi?37

         			
         A metà degli anni Settanta gli insegnanti di ogni ordine e grado appaiono dunque sotto
            attacco su tutti i fronti, lo stesso Giovanni Gozzer, certo non un marxista, descrive
            la condizione dei maestri elementari come disastrosa. In questo contesto, come abbiamo
            già visto, appaiono ancora più luminose, ma anche più isolate, irripetibili, le esperienze
            di maestri e maestre “speciali”38. Il successo di Diario di un maestro di Vittorio De Seta va letto anche guardando le varie inchieste sulla scuola dell’obbligo
            a dieci anni dalla riforma delle medie, che la RAI manda in onda fra il 1972 e il
            1977 e che descrivono una scuola, davvero, «da bruciare». Questo, e l’acuirsi delle
            tensioni politiche, sembrano confortare chi insiste sulla fine delle lotte parallele
            (in classe e fuori nei partiti e nei sindacati) in nome di una unica piattaforma politica
            di intervento sul sistema-scuola.
         

         			
         Siamo fermamente convinti che tutti gli insegnanti dell’MCE come i lettori di questa
            rivista abbiano compiuto una serie di scelte che trascendono lo specifico impegno
            di innovazione pedagogico-didattica costituendone in ultima analisi il fondamento
            e la motivazione. In questo senso è indubbiamente caratterizzante l’impegno politico
            nello specifico della scuola e nel più vasto campo sociale, che si traduce poi concretamente
            nella ricerca di metodologie e tecniche didattiche ad esso finalizzate, nella lotta
            per una trasformazione democratica delle strutture scolastiche e nella diretta partecipazione
            alla vita sindacale e politica del Paese39.
         

         			
         L’impostazione di Tamagnini e di Ciari è stata del tutto rovesciata: l’impegno politico
            dichiarato sta alla base dell’adesione al Movimento e trascende lo specifico impegno
            nella ricerca didattico-pedagogica che risulta essere una conseguenza della scelta
            ideologica di fondo, quella a sinistra40. Del resto, adesso, sul bollettino si usa la parola “compagni” per definirsi, prima
            non si è mai fatto. Non dobbiamo, ovviamente, dimenticare quanto questa polarizzazione
            sia frutto di uno scontro politico che si è fatto più drammatico dopo la strage di
            Piazza Fontana del dicembre 1969 e, soprattutto, dopo quella di Piazza della Loggia
            del maggio 1974. Un attacco diretto alle forze politiche della sinistra (quel giorno
            i sindacati erano scesi in piazza per una manifestazione dichiaratamente antifascista).
            L’eco delle bombe di Brescia è lo sfondo essenziale sul quale collocare questa decisa
            presa di posizione della rivista del Movimento che si rispecchia nel titolo di un
            articolo programmatico: Antifascisti anche a scuola41. Tuttavia, sappiamo anche bene che questo tipo di interesse precede le stragi e,
            addirittura, il Sessantotto, e si salda a richieste antiche di prendere posizione,
            di dichiararsi, di anteporre il “cosa” si insegna al “come” lo si fa. L’antica richiesta
            di stampo idealistico si salda con la cultura dei movimenti politici degli anni Settanta
            e produce uno strano ibrido ancora tutto da studiare. In questa confusione dove si
            affaccia il riflusso, come scrive Giorgio Bini già nel 1979, per cui a sinistra si
            invocano bocciature e scuola dura, Mario Lodi rimane una figura luminosa e isolata.
            Forse anche per questo in ogni intervento non manca di ricordare la necessità del
            lavoro cooperativo e di citare gli antichi compagni di strada, Tamagnini e Ciari42.
         

         			
         Nei suoi ultimi anni di maestro Lodi insiste sulla strada intrapresa tanti anni prima.
            Prendiamo La mongolfiera (1978), racconto che, come Cipì, scrive con i suoi bambini. Nella Presentazione, Lodi scrive: «C’era una volta (si fa per dire) un gruppo di bambini e bambine che
            erano venuti al mondo nello stesso paese [...]. Per questo motivo li misero nella
            stessa classe e li affidarono a un maestro che proprio quell’anno, lasciati i suoi
            alunni di quinta, ricominciava da capo in prima classe il suo lavoro che consiste
            nell’insegnare a leggere, scrivere, calcolare, ragionare, inventare, capire il mondo
            e diventare amici»43. Ricominciare da capo: a scoprire insieme sé stessi e il mondo che li circonda, a
            imparare reciprocamente il valore della collaborazione, della cooperazione, a farsi
            forza delle proprie abilità per non soccombere di fronte alle proprie debolezze, a
            osservare ogni giorno lo stesso fenomeno per ricavarne se non delle leggi almeno delle
            domande, a stampare giornalini, a inventare storie. Proprio come era accaduto tanti
            anni prima al Vho. Eppure in modo sempre diverso perché diversi sono i tempi e le
            possibilità. Così Lodi gira un film in super 8 a colori dal titolo Processo a Gesù. Partecipa con entusiasmo alla scrittura di programmi televisivi o si presta a fare
            da ospite in alcuni approfondimenti, ancora non ha maturato quella sfiducia che diventerà
            amara qualche anno dopo quando scriverà A tv spenta44.
         

         			
         Ai miei tempi abbiamo introdotto nella scuola l’uso di tecniche allora innovative:
            il ciclostile per stampare il giornalino della classe, il litografo per stampare disegni
            e manifesti, il mosaico e la pittura per rappresentare il mondo figurato e dipingere
            i grandi quadri di gruppo. Oggi ci sono nuovi strumenti dalle grandi potenzialità:
            il computer per i testi, la videocamera, le macchine fotografiche digitali, internet
            per trovare informazioni e molto altro ancora. L’importante, come sempre, è l’uso
            che si fa di questi strumenti a qualificare la scuola e il progetto educativo che
            la ispira. La scuola di oggi può essere anche più capace di adattarsi al mondo che
            la circonda. Può essere un male se la scuola dovesse essere subalterna ai valori imperanti
            dell’egoismo individualista e della mancanza di rispetto del prossimo. Può essere
            un bene se riesce a mettere a disposizione di tutti strumenti per comunicare, capire,
            esprimersi, crescere e per costruire una società sinceramente democratica45.
         

         			
         Contemporaneamente, come ha sempre fatto, Lodi prosegue la sua attività politica a
            Piadena, costituisce un gruppo aperto ai genitori per discutere di scuola, come raccontano
            le cronache di Insieme e de Il mondo. Mentre continua instancabile a raccontare come può essere usata la «Biblioteca di
            lavoro». Nel 1975 in occasione della Festa dell’Unità, come ricorderà Luciano Manzuoli,
            Lodi «si mise a disposizione degli insegnanti, dei genitori e dei ragazzi e per quindici
            giorni di fila parlò con tutti, ininterrottamente, tranne una sera in cui organizzammo
            un grosso dibattito sui libri di testo»46. Nel 1978, intervistato da Elisa Salvatori Vincitorio nel suo libro Animazione e conoscenza, Lodi fa un bilancio della sua attività politica dentro e fuori la scuola, ed è un
            bilancio scoraggiato. Lodi, infatti, racconta di come si sia persa la spinta alle
            decisioni collettive e tutto si sia piano piano normalizzato:
         

         			
         Proprio oggi sono stato a una riunione dove si è discusso sul rinnovamento della scuola
            che è possibile attuare solo portando certe idee sul piano di una programmazione comprensoriale
            di zona e territorio, e non nelle singole classi con i singoli insegnanti. Si torna
            quindi al nodo fondamentale della preparazione dei nuovi docenti e all’aggiornamento
            di quelli in servizio [...]. Un processo che richiede tempi lunghi47.
         

         			
         Una frase che avrebbe potuto essere scritta a margine di C’è speranza se questo accade al Vho e non l’ultimo anno di lavoro del maestro. Mario Lodi, infatti, va in pensione nel
            1978.
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         14. C’è ancora speranza (nel paese sbagliato)
         

         			
         Non possiamo superare questa crisi se anche le pensatrici e i pensatori progressisti,
            così come chi si dedica alla critica sociale, mostrano di considerare l’insegnamento
            una materia indegna di considerazione. L’aula rimane lo spazio di possibilità più
            radicale.
         

         			
         bell hooks, Insegnare a trasgredire

         			
         Quello che accade dopo, negli anni a venire, non entra in questa ricostruzione. Mario
            Lodi, infatti, continua a insegnare ad altri maestri e bambini, ma fuori dall’istituzione
            scolastica. Viene incaricato di dirigere una Scuola della Creatività, fonda la rivista
            «A&B», interamente scritta dai bambini, riceve una laurea honoris causa insieme a Margherita Zoebeli e Paulo Freire, vince il premio Lego, apre la Casa delle
            arti e del gioco che è ancora lì a testimoniare la sua incredibile “seconda vita”
            ricca e altrettanto interessante1. Ma, come scritto nell’introduzione, il senso di questo lavoro è un altro: offrire
            uno strumento di riflessione su quanto si può fare in classe, anche in tempi bui,
            anche senza l’ausilio di leggi, o con riforme che ostacolano quella che si pensa sia
            la giusta risposta alle domande, sempre nuove, che pone l’insegnamento. Indicare nella
            cooperazione educativa l’unico strumento possibile per farlo, poiché l’alternativa
            è quella dei maestri carismatici, che cambiano la vita di chi li incontra ma raramente
            la società nel suo complesso. Andare a recuperare il bandolo del filo tenace che ha
            tessuto questo intreccio di storie e che sopravvive fino ai giorni nostri nell’attività
            di maestre e maestri, e professori e professoresse, che in modo deciso portano avanti,
            ogni giorno, dentro le loro classi, la pratica della scuola democratica. Che non è
            aggettivo che può essere messo fra virgolette.
         

         			
         In quanto cittadino di uno Stato democratico, ogni bambino, infatti, deve imparare,
            fin da piccolo, ad agire in modo democratico, a riconoscere la democrazia là dove
            la incontra in modo che sia evidente quando la stessa viene negata, vilipesa, calpestata.
            Occorre «il tirocinio della democrazia attraverso la democrazia» e la scuola è il
            luogo dove farlo2. «Forse è opportuno dire prima di ogni altra cosa che il bambino, sia in famiglia
            sia a scuola, è un cittadino alla pari di tutti gli altri, ed ha quindi gli stessi
            diritti fondamentali che la Costituzione sancisce per tutti gli italiani»3.
         

         			
         La scuola democratica, a differenza di quello che dicono i suoi detrattori, si riconosce
            dalla preparazione dei suoi allievi, sempre un passo avanti rispetto a chi è abituato
            a una scuola esclusivamente trasmissiva. La scuola democratica rifiuta la predella,
            che è tornata di moda, i banchi allineati, la noia come sentimento educativo, il gioco
            del silenzio. Insegna la collaborazione, il rispetto, l’utilità del sapere e la sua
            bellezza. Non si nasconde dietro un astratto principio di autorità, non crede che
            il metodo sia il maestro ma che il maestro debba imparare dal bambino. Perché chi
            la pratica studia e conosce la centralità dei processi di apprendimento, così come
            delle procedure dell’insegnamento e non parla e ragiona come se il Novecento fosse
            passato invano. Molti che la praticano, questa didattica democratica, non sanno quanto
            sia simile a quella introdotta a scuola da Anna Fantini, Giuseppe Tamagnini, Aldo
            Pettini, Nora Giacobini, Bruno Ciari. A volte conoscono Mario Lodi, a volte lo idolatrano
            («eh ma lui era Mario Lodi»), perché troppo poco ragionano su quanto la sua continui
            ad essere un’indicazione di metodo, un processo che non può finire mai: perché i bambini
            vengono dal futuro e chi lavora con loro e con i ragazzi ha l’immenso privilegio di
            guardare in avanti – il che non significa perdere la memoria ma metterla a frutto
            per costruire il mondo che verrà. Non c’è niente di facile, né di scontato, servono
            invece studio e lavoro e attenzione all’evoluzione della psicologia e di ogni scienza
            che si occupi di infanzia e di apprendimento. Senza mai adagiarsi su un metodo dato
            una volta per tutte, ma osservando bambini e ragazzi nella loro concretezza, umana
            e storica. Non c’è alcun “ormai” che tenga. In A tv spenta, Mario Lodi riporta la lettera di una maestra che, ricordando gli anni trascorsi,
            lamenta il fatto che “adesso” non è più possibile fare scuola bene e si rammarica
            di non avere abbastanza tempo per realizzare “la scuola del bambino”, “che parte dal
            bambino”, “che al centro ha il bambino”. «Insomma, la scuola che ci hai insegnato
            tu», dice a Lodi. «Quel che hai fatto, Mario, è rimasto perché è entrato nei pensieri
            e nei sogni di tanti e va avanti, senza mai arrestarsi. E allora capisco ancora una
            volta che hai ragione tu: credere, bisogna, e fare»4. Fare, non credere.
         

         			
         Tornare su Cipì, ogni giorno, in ogni classe: aprire la finestra, farsi domande, formulare ipotesi
            senza dimenticarsi di inventare. L’unico modo di correggere un paese sbagliato è immaginarne
            un altro, più giusto.
         

         			
         Nella Lettera aperta ai giovani maestri, posta nel 1995 ad apertura della nuova edizione de Il paese sbagliato, Mario Lodi si interroga sui motivi per cui quella scuola, sognata, anzi, costruita
            giorno dopo giorno dagli anni Cinquanta in poi, non sia ancora diventata una realtà
            per tutti. Anzi. Il tempo pieno svuotato dall’interno, il ritorno alla scuola delle
            discipline, la totale sfiducia verso il metodo e il ritorno a una passione per la
            formazione tutta fatta sui libri a scapito della cooperazione del confronto lo colpiscono
            in modo doloroso. Malgrado i programmi del 1985 abbiano superato l’impostazione disciplinare
            indicando nella ricca esperienza prescolare del bambino il punto di partenza di ogni
            insegnamento, «è accaduto che nell’organizzazione modulare della scuola, che prevede
            per ogni classe più docenti, invece di impostare la progettazione collegiale avendo
            come soggetto dinamico i bambini, i docenti hanno realizzato per ogni materia (o area)
            il loro programma introducendo la trasmissione delle nozioni. Occupati nello svolgimento
            dei programmi, hanno abbandonato le attività espressive e creative: “Non abbiamo tempo
            per fare queste cose”, dicono. Sono andati fuori legge. Sono andati contro i bambini»5. Questo perché troppo spesso i futuri maestri e maestre studiano sul libro senza
            alcun lavoro di équipe, progettazione, discussione, pratica mentre l’aggiornamento
            è sempre culturale e non metodologico. Così, conclude Lodi, il momento più bello torna
            ad essere quello dell’intervallo. Per questo torna a elencare una serie di cose semplici
            che tutti possono fare in classe al fine di rendere la scuola davvero un luogo di
            crescita democratica e culturale per tutti, compresi gli insegnanti. Indicazioni che
            dovrebbero essere adottate da tutti, in ogni ordine scolastico, scuole superiori comprese
            – non si pensi che queste di Lodi siano idee buone per bambini e maestri e basta:
         

         			
         Gli alunni dovrebbero essere coinvolti direttamente nella gestione della classe, dalla
            programmazione alla verifica. Naturalmente il coinvolgimento dipende dall’età dei
            bambini e da altri elementi, ma il fine sarà di renderli partecipi a tutto quel che
            si fa e del perché si fa. Ogni giorno, venendo a scuola, il bambino dovrebbe sapere
            che cosa si farà: lo strumento per realizzare questo fine può essere il piano di lavoro
            (sia collettivo che individuale) preparato insieme agli alunni. Inoltre ogni alunno
            dovrebbe prendere coscienza dei progressi che compie individualmente e che compie
            la classe mediante verifiche realizzate con la sua partecipazione attiva. Le discussioni
            e la ricerca di soluzioni sui problemi che riguardano la vita della classe avranno
            la stessa importanza di quelli che riguardano lo svolgimento del programma e gli apprendimenti
            strumentali. L’obiettivo a lungo termine, che richiede un itinerario di lavoro, è
            fare in modo che i bambini che si trovano insieme in prima per ragioni anagrafiche,
            alla fine del ciclo elementare diventino una comunità con tutti i valori positivi
            che questo termine racchiude in sé6. 
         

         			
         Non ci sono ricette, né conclusioni rassicuranti in merito. Come ebbe a scrivere Aldo
            Visalberghi:
         

         			
         Insomma cosa volete? Ce la date o no questa ricetta definitiva? Ce lo mostrate o no
            questo metodo che possiamo usare dappertutto? Meglio rispondere: No, noi non abbiamo
            ricette definitive, non abbiamo metodi fissi; non possiamo dirvi niente di questo
            genere: venite con noi e cercate con noi. Questa esperienza è propria di tutti noi,
            del nostro Movimento, ma non è facile7.
         

         			
         Non è facile, ma neppure impossibile. Se è accaduto una volta, al Vho, tanti anni
            fa, può accadere di nuovo, ogni giorno ovunque. C’è ancora speranza.

         			
              

         			
         1  Su questa parte della sua vita cfr. Masala, Mario Lodi, cit., pp. 27 sgg. 
         

         			
         2  Cit. in M. Lodi, I molti ostacoli del tempo pieno, in Id., Cominciare dal bambino, cit., p. 67.
         

         			
         3  Lodi, La scuola e i diritti del bambino, cit., p. 149.
         

         			
         4  Lodi, A tv spenta, cit., p. 82.
         

         			
         5  Lodi, Lettera aperta ai giovani maestri, cit., p. xiii.
         

         			
         6  Ibid.

         			
         7  Visalberghi, Le parole di Visalberghi, cit., p. 12.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Epilogo
         

         			
         Le crisi, non smetterà mai di scrivere Mario Lodi in ogni suo intervento, mettono
            gli insegnanti davanti alla necessità di cercare strade nuove.
         

         			
         Un insegnante infatti dovrebbe affrontare i problemi invece che tirarsi indietro di
            fronte alla loro complessità. Anche quando insegnavo io c’erano dei bambini disorientati,
            ad esempio per l’esperienza della guerra o per la povertà... Ma anche ora ci sono
            bambini molto soli e in difficoltà a causa della separazione dei genitori. Va ricordato
            che un insegnante non deve risolvere il problema, ma collaborare con la famiglia per
            affrontarlo. Ai miei tempi non c’erano i bambini stranieri, per esempio. La diversità
            va affrontata a scuola: tutti i bambini sono differenti, però c’è qualcosa che ci
            unisce, siamo uguali nei dolori, negli affetti, nelle emozioni. Questo è un tema che
            va sviluppato e va introdotto nella scuola. Ogni bambino è da subito a contatto con
            la logica della violenza che sta alla base della società. Per tutto questo credo che
            la scuola debba continuamente rinnovare i suoi metodi: io, ad esempio, sono per le
            note positive e abolirei quelle negative, sostituirei l’attenzione per il comportamento
            negativo del bambino con quella per il comportamento positivo1.
         

         			
         A Mario Lodi e a Giuseppe Tamagnini, Bruno Ciari, Anna Fantini, Nora Giacobini, Sara
            Cerrini, Maria Luisa Bigiaretti, Lydia Tornatore, Aldo Visalberghi, Raffaele Laporta,
            Gianni Rodari e a chi si è messo sulla loro strada, ieri, come oggi, dobbiamo ancora
            tantissimo.
         

         			
              

         			
         1  M. Lodi, Intervista, in C.I. Salviati, Mario Lodi maestro, p. 26.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Ringraziamenti
         

         			
         Ho iniziato a scrivere questo libro mentre lavoravo a La lettera sovversiva e Lezioni di Fantastica: a questi due dunque su tante questioni fa riferimento e per questo, a volte, ho
            evitato di approfondire cose che avevo già affrontato altrove. Non avendo avuto accesso
            all’archivio privato di Mario Lodi non ho potuto investigare alcuni aspetti della
            sua storia che mi stavano a cuore, come il rapporto con Bruno Ciari, quello con Gianni
            Bosio e quello con Gianni Rodari. Spero dunque che un giorno la corrispondenza sarà
            pubblicata o resa consultabile agli studiosi. Ho potuto contare invece sulla gentilezza
            della dottoressa Luisa Gentile dell’Archivio di Stato di Torino per quanto riguarda
            il Fondo Einaudi, e di Stefano Arrighetti dell’Istituto Ernesto de Martino per le
            carte editoriali di Gianni Bosio. Per un anno sono andata ogni settimana all’Archivio
            del Movimento di cooperazione educativa grazie alla disponibilità e all’amicizia di
            Anna D’Auria che ringrazio (e visto che l’archivio è a Pietralata ogni volta ho pensato
            che anche io stavo passando il mio “anno a Pietralata”). La Biblioteca Gino Bianco
            andrebbe insignita del premio Nobel per il lavoro di scansione delle riviste e condivisione
            del suo patrimonio. Ho avuto la fortuna di passare un semestre presso l’Italian Academy
            della Columbia University e usufruire delle loro eccezionali risorse bibliografiche
            che rimpiangerò tutta la vita. 
         

         			
         Per il lavoro fatto e da fare insieme ringrazio in ordine sparso: Roberto Maragliano,
            Franco Lorenzoni, Piero Fossati e Marcella Bacigalupi, Simonetta Soldani, Rinaldo
            Rizzi, Giancarlo Cavinato, Fausto Antonioni, Enrico Bottero, Laura Parigi, Carlo Ridolfi,
            Christian Raimo, Erica Moretti, Simone Giusti, Fabio Bocci, Federico Batini, Cristiano
            Corsini, Giuseppe Tognon, Vincenzo Schirripa, Andrea Mariuzzo, Pietro Causarano, Loris
            Antonelli, Alessia Barbagli, Filomena Taverniti, Sabina Minuto, Stefano Nutini, Maria
            Rosaria Di Santo, Francesco Tonucci, Antonio Sofia, Pino Boero, Antonio Fanelli. Ringrazio
            Cosetta Lodi per avermi autorizzato a usare il disegno del padre per la copertina.
         

         			
         Un ringraziamento speciale, infine, va a Daniele Aristarco, amico e compagno di strada
            che ha letto e discusso con me il libro pagina dopo pagina. In questi anni di lavoro
            sulla scuola ho avuto modo di interagire con tanti insegnanti di ogni ordine e grado
            e verificare con loro che, come dicevano i ragazzi di Barbiana, il problema degli
            altri è uguale al mio, «Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia».
            
         

         			
         Questo libro è dedicato a tutti coloro che pensano che la parola democrazia non può
            essere messa fra virgolette, mai, soprattutto a scuola.
         

         		
      

      	
   
   


OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/toc.xhtml

      		
      
         		
         Contents


         			
         
            				
            		Introduzione


            				
            		Prologo


            				
            		1. I piccoli maestri 1945


            				
            		2. Il problema della democrazia1951


            				
            		3. Una fonte. Un’ora di tirocinio 19541


            				
            		4. Il congresso 1955


            				
            		5. La striscia di sole che abbiamo per scaldarci 1956


            				
            		6. Un giorno come un seme 1961


            				
            		7. Salire a Barbiana 1963


            				
            		8. Un angolino del vasto universo 1966


            				
            		9. La struttura delle materie 1967


            				
            		10. L’istituzione negata 1968


            				
            		11. Il paese sbagliato 1970


            				
            		12. I pampini bugiardi 1972


            				
            		13. Insieme 1974


            				
            		14. C’è ancora speranza (nel paese sbagliato)


            				
            		Epilogo


            				
            		Ringraziamenti


            			
         


         		
      
      		
      
         		
         Landmarks


         			
         
            				
            		Cover


            				
            		Table of Contents


            			
         


         		
      
      	
   
   




OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/9788858149034.jpg
VANESSA ROGHI

IL PASSERO
CORAGGIOSO

CIPi, MARIO LODI
E LASCUOLA
DEMOCRATICA

d





OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


