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Nota dell’editore

Erich Auerbach ha scritto uno dei libri decisivi del XX secolo: il suo Mimesis (1946) racconta i modi in cui le diverse epoche hanno dato una forma letteraria al mondo. Molti lo considerano il capolavoro assoluto della critica novecentesca, la sola opera che abbia pienamente resistito allo scetticismo del nostro tempo e alle sue guerre culturali. Letteratura mondiale e metodo raccoglie gli scritti teorici che hanno reso possibile Mimesis. Sono saggi che non hanno perso nulla della loro profondità e acutezza, e che aiutano a pensare meglio i temi fondamentali del dibattito contemporaneo: la possibilità di fare storia di lunga durata e di confrontare culture e tradizioni di origine diversa, la legittimità dei canoni, l’esistenza e i limiti della world literature. Il volume si apre conun saggio di Guido Mazzoni sull’attualità di questi scritti e dell’opera di Auerbach.

Erich Auerbach (Berlino, 1892 - Wallingford, usa, 1957) è stato uno dei maggiori critici letterari del Novecento. Tra le sue opere, ricordiamo Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946; trad. it. Einaudi, 1956), Studi su Dante (1929-1954; trad. it. Feltrinelli, 1963), Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1958; trad. it. Feltrinelli, 1960). | Guido Mazzoni (1967) insegna Teoria della letteratura all’Università di Siena. Ha scritto, fra le altre cose, Sulla poesia moderna (Il Mulino, 2005) e Teoria del romanzo (Il Mulino, 2011).
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Il paradosso di Auerbach
di Guido Mazzoni

1. Paradossi

“Finora non ho mai incontrato un individuo che usasse la parola paradosso a titolo di argomento e non fosse un imbecille”, scriveva Paul Valéry nei Cattivi pensieri, usciti negli stessi mesi del 1942 nei quali Auerbach cominciava a lavorare a Mimesis1. Bene, la prima cosa che viene in mente quando si parla di Auerbach e della sua vita postuma è un paradosso. Mimesis è l’unica storia letteraria di lunga durata che abbia resistito allo scetticismo della nostra epoca; alcune delle idee su cui il libro si regge (la serietà del quotidiano, il realismo creaturale, la Stiltrennung, la Stilmischung) sono moneta critica corrente; si farebbe fatica a contare i saggi e le tesi di dottorato su Auerbach scritti negli ultimi quindici anni. Eppure nel suo capolavoro e nel suo metodo c’è qualcosa che molti nel XXI secolo non potrebbero accettare se Mimesis non fosse protetto dall’aura dei classici e dalla teodicea che li accompagna. “Il sottotitolo [della traduzione inglese], The Representation of Reality in Western Literature, oggi suona come una litania di termini percepiti come disperatamente atavici”2, scriveva Michael Holquist nel 1993; pochi anni prima e dopo, Prendergast e Compagnon scrivevano più o meno la stessa cosa3. Nel 1975 una delle riviste che hanno importato la French Theory negli Stati Uniti, Diacritics, aveva pubblicato un saggio che faceva a pezzi le premesse di Mimesis4; tre decenni dopo Emily Apter, parlando della nascita della letteratura comparata, contrappone il modello buono di Spitzer al modello cattivo di Auerbach: Spitzer che lavora sui singoli testi diffidando dei grandi quadri di insieme, come un precursore del decostruzionismo5, e arrivato a Istanbul si sforza di imparare la lingua per dialogare con studenti e colleghi turchi; Auerbach che si chiude in una Weltliteratur esclusivamente europea con la “dispepsia intellettuale” dell’esule in terra incognita6.

Agli occhi di chi si è formato nella doxa critica nata col poststrutturalismo, Mimesis sembra poggiare su fondamenta inaccettabili: oggi sarebbe difficile scrivere rappresentazione, realtà e letteratura occidentale senza discutere del significato e del peso di categorie che da qualche tempo il comune senso critico considera scivolose oltre che vecchie. Auerbach le usava senza premesse e senza problemi. Il sentimento di inattualità diventa ancora più acuto se non si considerano solo le idee e la loro storia, ma la cultura in quanto ibrido di idee, istituzioni e pratiche: difficilmente un libro come Mimesis potrebbe nascere nell’atmosfera intellettuale e amministrativa delle università odierne.

Un segno di questo imbarazzo è la natura della bibliografia recente su Auerbach, che è copiosa ma strana. Una parte considerevole ha una forma velatamente o apertamente impressionistica, è fatta di saggi in cui l’autore mette su carta la sua lettura di Mimesis o riflette sul rapporto fra il campo specialistico di cui si occupa e le tesi del libro: saggi nei quali si estrapola senza situare, senza cercare di capire il mondo che ha generato l’opera di cui si parla. Un’altra parte riduce Auerbach alla sua vita allegorica, alla sua bella biografia (l’esilio, Istanbul, la cultura europea vista da lontano nel momento del pericolo, il gesto simbolico di salvare un pezzo di civiltà dalla catastrofe con un grande libro riassuntivo), di fatto trasformando Auerbach in un emblema o, se si preferisce, in una figura, nel senso che lui stesso attribuiva a questo termine nel saggio del 19387: figura dell’esperienza di altri esilî futuri o figura dell’intellettuale in quanto esiliato interno, in una catena di slittamenti metaforici che a volte ha un fondamento reale, come nel saggio che apre la riedizione americana di Mimesis scritto da Edward Said8, ma che più spesso diventa una proiezione velleitaria, bovaristica, da parte di chi ha avuto una vita in tempo di pace senza grandi difficoltà e senza grandi esperienze, come tutti. Non tutti invece provano a capire che cosa c’è veramente scritto in Mimesis e quali presupposti lo abbiano reso possibile. In una lettera del 1951, Auerbach raccontava a Harry Levin la ricezione del libro in Europa: era contento che i primi giudizi fossero stati benevoli, ma dispiaciuto che Mimesis fosse stato letto solo come “una serie divertente di analisi stilistiche”, e che pochi ne avessero colto il disegno complessivo9. Ancora oggi è così.

Del disegno fanno parte gli scritti teorici che Auerbach scrive dagli anni venti agli anni cinquanta, e che sono premessa e conseguenza del suo capolavoro. Messi insieme, formano una delle più importanti riflessioni moderne sulla conoscenza storica, o, nel vocabolario di Auerbach, sullo storicismo; leggendoli in successione si misura bene l’attualità e l’inattualità della sua opera. Questo libro ne raccoglie alcuni dei più significativi10.

2. Vico

Mimesis comincia in medias res; le riflessioni sul metodo non trovano posto in una premessa, come accadrà in Lingua letteraria e pubblico, ma vengono disseminate nel capitolo su Saint-Simon e Vico, nel capitolo sul romanzo modernista e nell’epilogo. Sono poche, per una scelta precisa di cui Auerbach rende conto, ma poggiano su fondamenta solide e costruite nel tempo, e sulle quali Auerbach ritorna anche dopo l’uscita di Mimesis. Di questo campo-base filosofico fanno parte molti dei saggi su Vico pubblicati fra l’inizio degli anni venti e il 1951, le recensioni a Spitzer (1932, 1948), Olschki (1933) e Curtius (1950), la prefazione a Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung (1951), il saggio “Filologia della Weltliteratur” (1952), gli “Epilegomena a Mimesis” (1953), la recensione a Wellek (1955) e il capitolo iniziale di Lingua letteraria e pubblico, uscito postumo nel 1958. Fra il primo e l’ultimo di questi interventi corrono più di trent’anni. Di solito le persone e i pensieri non restano uguali a se stessi per un tempo così lungo, tanto più se il pensiero si esprime in saggi sparsi nati in circostanze differenti – ma il caso di Auerbach è diverso, la sua teoria non conosce svolte brusche. Provo a presentarla come un insieme coerente, come un intero.

Auerbach dà alla parola filologia il significato che le dava Vico11: per filologia si intende l’insieme delle discipline umanistiche, il nucleo di ciò che in Germania, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, prende il nome di Geistesgeschichte; e a sua volta la Geistesgeschichte è l’esito ultimo di un paradigma nuovo che si rivela con l’opera di Vico. Auerbach lo indica con un termine che era polisemico già nella prima metà del Novecento, Historismus12. Ogni traduzione italiana porterebbe su di sé il peso di questa polisemia, che si incrocerebbe a sua volta con la polisemia del termine italiano corrispondente; “coscienza storica” o “cultura storica” sarebbero soluzioni parziali. È dunque giusto accettare la natura ibrida delle parole e continuare a chiamarlo “storicismo”, come si è fatto finora. Nei saggi su Vico, Auerbach riflette soprattutto sulle conseguenze di questa che per lui è la “vera rivoluzione copernicana” nella storia del pensiero13. Le prime sono strettamente filosofiche: l’antagonista di Vico è Descartes e l’idea che l’unica conoscenza sicura sia quella fornita dalla matematica e dalle scienze, non quella fornita dalla storia. Al verum della filosofia, che pretende di conoscere gli ordini naturali eterni che l’uomo non ha creato, Vico contrappone il certum della filologia, cioè lo studio delle costruzioni umane che si tramandano nel tempo, la “scienza dell’uomo in quanto essere che vive nella storia”14, la Traditionswissenschaft in senso lato. La filologia intesa in questo modo è una forma di storiografia totale, di etnografia in divenire, e si occupa di tutto ciò che gli esseri umani hanno istituito: testi, letteratura, usi, costumi, ordinamenti, leggi. Parlando di sé e della propria opera, Auerbach diceva “ho sempre avuto l’intenzione di scrivere storia”15.

Un secondo portato dello storicismo è il modo di concepire il passato. “Nella forma oggi in vigore, il concetto di storia come un insieme dotato di senso è relativamente recente”16, è emerso con la cultura cristiana e con l’idea di Provvidenza. Lo storicismo ne è la versione secolarizzata. Alla base della Geistesgeschichte contemporanea sta la convinzione che gli eventi abbiano un nesso, che il loro corso non sia solo “un ammassarsi nel tempo”17 ma un intero di cui ogni evento singolo fa parte e dal quale riceve un senso; che esista insomma die Geschichte, la storia come decorso unitario, e non ein Geschehen, un semplice accadere, secondo un modo di pensare di cui Koselleck ricostruirà la genealogia quattro decenni più tardi18:

 

La maggior parte di voi studia alla Facoltà di Lettere e Filosofia, e si dedica quindi alla storia: storia sia dei mutamenti nel mondo politico ed economico, sia dell’arte, della lingua o della letteratura. Alla base di tale studio sta necessariamente una convinzione: che non vi siano soltanto degli eventi [ein Geschehen], ma una storia [Geschichte]; che, dunque, nell’ambito delle azioni e delle sofferenze degli uomini i fenomeni non siano isolati, senza un nesso reciproco (e quindi la loro totalità soltanto un ammassarsi nel tempo), ma che i molti e svariati eventi della vita dell’uomo nel tempo terrestre formino un tutto, un unico decorso o un insieme dotato di senso, nel quale ogni singolo avvenimento è variamente radicato e può trovare una sua interpretazione19.

 

Una terza conseguenza è il rifiuto dei modi atemporali di intendere la verità e i valori. Lo storicismo si colloca in un campo filosofico opposto ai sistemi di pensiero che svalutano o disconoscono il mutamento: a Descartes, al giusnaturalismo e a ogni metafisica che ignori la natura situata, posizionata, delle idee e delle opere. Questo significa anche che nello storicismo è implicito un elemento relativistico che emerge soprattutto quando scompaiono l’idea di Provvidenza e i suoi surrogati; negli scritti successivi a Mimesis Auerbach aggiunge al sostantivo “storicismo” un aggettivo che proviene dal vocabolario filosofico di Nietzsche, “prospettivistico”20. Ma in Auerbach il prospettivismo perde i suoi sovrasensi scettico-distruttivi, perché la consapevolezza che i valori, le forme e i gusti sono mutevoli è temperata da un’idea che Auerbach riprende dalla Scienza nuova: “il mondo civile”, il mondo della cultura umana, è stato fatto dagli uomini, “onde se ne possono […] ritrovare i principî dentro le modificazioni della nostra medesima mente”21; la varietà delle forme di vita poggia su un apparato di universali comuni che non si può fissare in una formula, perché esiste solo come somma complessiva di tutti i modi d’essere, ma che, pur cambiando di cultura in cultura, crea una precomprensione a partire dalla quale le singole forme di vita si parlano e diventano leggibili22.

Più volte Auerbach rifà la storia della rivoluzione storicistica. Resa possibile dall’ampliamento dell’orizzonte geografico degli europei che ebbe luogo nel Cinquecento23, venne ostacolata, per almeno due secoli, dal perdurare del Classicismo e dall’idea statica della natura umana che il giusnaturalismo e l’Illuminismo difendevano. Formulato per la prima volta da Vico, lo storicismo rinasce autonomamente, fra il 1760 e il 1770, in Gran Bretagna e soprattutto in Germania, con Herder, e si afferma poi nell’età di Goethe con i fratelli Schlegel, Jacob Grimm, Hegel e lo stesso Goethe. Dallo storicismo romantico nasce la filologia positivistica, che è poi il paradigma di fondo della disciplina praticata da Auerbach. In questo senso, l’incontro del giovane Diez con Goethe, cui si fa risalire la nascita della romanische Philologie, ha un valore allegorico24.

Vico è decisivo anche per un’altra ragione: secondo Auerbach, la Scienza nuova ha cambiato il modo di considerare la letteratura, l’arte e più in generale ciò che Cassirer chiamava il campo del simbolismo espressivo25; in questo senso l’estetica moderna comincia con Vico, e non con Baumgarten, la Scienza nuova essendo la prima opera che considera le arti come un tipo di conoscenza complementare rispetto a quella che prende la forma del concetto, e non come exemplum, ombra o ornamento di un contenuto che viene detto meglio, e con pienezza, nel medium del pensiero riflessivo. È Vico a inventare l’estetica in quanto “scienza dell’espressione irrazionale”26, disciplina che traduce gli universali fantastici dell’arte negli universali ragionati della filosofia.

3. Storicismo romantico e storicismo positivistico

Ciò che Auerbach scrive sullo storicismo è una rielaborazione di idee che circolavano nella cultura dentro la quale si era formato. Era arrivato a Vico attraverso la mediazione di Troeltsch, che fu tra i suoi docenti all’Università di Berlino dopo la fine della Prima Guerra Mondiale27. (Anche Troeltsch imparerà qualcosa da Auerbach: in una nota di Lo storicismo e i suoi problemi, parlando della Scienza nuova, cita una dissertazione del suo studente28.) L’idea che Vico sia il fondatore dell’estetica proviene da Croce, anche se la lettura che Auerbach dà di Vico è sotto altri aspetti molto diversa29. Forse anche Dilthey ebbe un’influenza, benché Auerbach lo nomini raramente30. Invece nomina spesso Meinecke, che aveva insegnato a Berlino fra il 1914 e il 1928: Le origini dello storicismo viene citato più volte in Mimesis, e sempre con favore31. Negli anni di Marburgo Auerbach fu collega di Karl Löwith, che aveva una storia personale simile alla sua: ebrei, reduci della Prima Guerra Mondiale, feriti al fronte, espulsi dall’università nel 1935 e costretti a lasciare la Germania. Rimasero in contatto anche dopo l’esilio. Löwith, che negli anni quaranta scriverà Significato e fine della storia32, è sicuramente fra gli interlocutori con cui Auerbach può aver discusso dei problemi che gli interessavano33.

Se la concezione dello storicismo che Auerbach elabora nei saggi su Vico deve molto all’etere filosofico della sua epoca, il punto che invece sviluppa in modo autonomo è l’idea che lo storicismo sia diviso in due linee imparentate ma divergenti. Più che dai discorsi che circolavano nell’atmosfera culturale del suo tempo, questa idea nasce dai problemi che Auerbach si trova ad affrontare nella pratica di studioso. Nel corso dell’Ottocento si sviluppano due modelli di cultura storica, il primo di tipo romantico-idealistico, il secondo di tipo positivistico: se la radice è la stessa (“La disciplina di cui mi occupo, la filologia romanza, è uno dei rami minori dell’albero dello storicismo romantico”34), l’esito è molto diverso. Auerbach si sofferma a lungo su questa bipartizione perché la sua identità intellettuale nasce alla confluenza delle due genealogie e dalla difficoltà di tenerle insieme.

Si capisce bene quanto potessero divergere anche solo guardando lo stile dei saggi di Auerbach. Alcuni scritti degli anni venti, La tecnica di composizione della novella (1921) e Dante, poeta del mondo terreno (1929), sono ancora vistosamente imparentati con il modo di procedere, il vocabolario e prima ancora con la gesticolazione concettuale dello storicismo idealistico. Il paragrafo con cui si apre Dante, poeta del mondo terreno, per esempio, affronta la teoria antica della mimesis con un gusto per il quadro di insieme e un taglio che Auerbach avrebbe perduto in seguito; il titolo del primo paragrafo, per dire (“Historische Einleitung über Idee und Geschick des Menschen in der Dichtung”, “Introduzione storica sull’idea e il destino dell’uomo nella poesia”35), assomiglia a certi titoli del giovane Lukács (“Geschichtsphilosophische Bedingtheit und Bedeutung des Romans”, “Condizionamento storico-filosofico e significato del romanzo”36); allo stesso modo, la terza nota di Tecnica di composizione della novella, sempre per fare un esempio, rinvia a un saggio storico-filologico di Joseph Bédier sui fabliaux, mentre la prima rimanda a un saggio di Friedrich Schlegel su Boccaccio che colloca il Decameron in una filosofia della storia letteraria del tutto improbabile se giudicata con i criteri della filologia, e la quarta a un’opera come La civiltà del Rinascimento in Italia di Burckhardt37. Il taglio weltgeschichtlich sarebbe scomparso dagli scritti degli anni trenta, quando Auerbach si comporta quasi sempre da storico della letteratura, da filologo che parte dai testi e lascia sottintesi i grandi quadri di insieme.

Non era semplice conciliare storicismo romantico e storicismo positivistico: “la parte più difficile della mia attività”, si legge nella prefazione a Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung, “mi è sempre sembrata quella in cui si trattava di ricondurre il problema generale che aveva suscitato il mio interesse a un insieme di fatti filologicamente registrabili”38. Se è vero che i positivisti del secondo Ottocento e del primo Novecento si muovono in un orizzonte intellettuale più angusto di coloro che cinquant’anni prima scrivevano filosofie della storia, scrive Auerbach39, il loro modo di procedere, a differenza di quello idealistico, corrisponde all’idea moderna di scienza rigorosa e sa “riempire di un contenuto scrupolosamente vagliato quell’ampio orizzonte cui la speculazione [romantica] aveva solo accennato”40. In questo senso, la storia condotta con metodo scientifico è il vero mito dei moderni, quello che permette loro di comprendere il passato con procedure razionali:

 

Lo studio della realtà del mondo, condotto con metodi scientifici, riempie e domina la nostra esistenza, ed è, se si vuole, il nostro mito; infatti non ne abbiamo un altro dotato di valore generale. Nella realtà del mondo, la storia è ciò che ci tocca più da vicino, ci scuote più profondamente e più efficacemente contribuisce a formare la coscienza di noi stessi. È infatti l’unico oggetto nel quale abbiamo davanti a noi gli uomini in toto41.

 

Storicismo romantico e storicismo positivistico sono però divisi da una differenza di metodo e di Weltanschauung; rimandano infatti a due diverse teorie dell’influenza storica, a due modi diversi di immaginare il concetto di epoca e, in ultima analisi, a due diverse ontologie. All’inizio dell’Inconscio politico Fredric Jameson, che era stato allievo di Auerbach a Yale, distingue, richiamandosi a una pagina di Althusser, tre modelli di causalità nelle scienze umane. Li chiama meccanico, espressivo e strutturale42. Il primo si sofferma sulle influenze puntuali di un soggetto particolare su altro soggetto particolare (di uno scrittore su un altro scrittore, di una committenza su un’opera, di un ambiente su un genere letterario ecc.); il secondo muove dall’idea che i particolari siano inclusi in un intero, che l’intero abbia un’essenza e che l’essenza si propaghi nelle parti dell’insieme. Nato dalla metafisica di Leibniz e perfezionato dall’idealismo tedesco, un modello simile presuppone che ogni epoca possegga una sorta di identità spirituale, animistica, come le metafore pneumatiche dello Zeitgeist o del Volksgeist danno per scontato. Il terzo modello, quello strutturale, corrisponderebbe al paradigma inaugurato dal Capitale di Marx, all’idea cioè che l’intero sia una causa assente che non può essere afferrata sotto forma di spirito, essenza o idea, ma che comunque esiste come somma strutturale di tutti i suoi elementi. Volendo applicare questa tripartizione ai problemi di metodo che Auerbach si trova a affrontare, potremmo dire che il positivismo rimanda a forme di causalità meccanica, mentre lo storicismo romantico rimanda a una causalità espressiva. Conciliarli è impossibile. Dal paradigma filologico Auerbach eredita il metodo, cioè l’idea che le influenze debbano essere fatti registrabili, perché solo così si rimane fedeli all’idea moderna di scienza; di qui la sua diffidenza per quelli che chiama abstrakt zusammenfassende Begriffe, “concetti astrattamente riassuntivi”43 – Zeitgeist e Volksgeist, ma anche Classicismo, Rinascimento, Manierismo, Romanticismo, Simbolismo: tutte nozioni approssimative che creano false unità trattando le ombre come cosa salda, mentre il discorso dovrebbe sempre partire dai dati della filologia positiva, gli unici accertabili, gli unici reali. E tuttavia la precisione filologica ha un limite grave, quello di fermarsi al particolare44, mentre Auerbach resta fedele a due presupposti di origine romantica, e prima ancora vichiana: che la storia sia Geschichte e non solo Geschehen, e che lo scopo della ricerca sia lo sguardo di insieme, la sintesi, perché l’universale corrisponde non a un risultato scientifico ma a un bisogno umano: il bisogno di ritrovarsi nella propria storia come in un’immagine dotata di senso. Molto chiaro per esempio il modo in cui tiene a distinguersi da Spitzer nell’introduzione a Lingua letteraria e pubblico:

 

Le interpretazioni dello Spitzer mirano sempre all’esatta comprensione della singola forma linguistica, della singola opera o del singolo poeta. […] Egli tende soprattutto a cogliere esattamente le forme individuali. A me invece interessa qualche cosa di universale […]. Io ho sempre avuto l’intenzione di scrivere storia; mi accosto dunque al testo non considerandolo isolatamente […]: gli rivolgo una domanda, e la cosa più importante è questa domanda, non il testo45.

 

La sintesi di questo conflitto fu l’architettura di Mimesis. Auerbach riflette sul metodo cui il suo saggio rimanda già dentro il libro stesso, nell’ultimo capitolo e nell’epilogo, e poi negli “Epilegomena” e in “Filologia della Weltliteratur”. Interpreta il libro come una risposta alla difficoltà di mantenere le ambizioni sintetiche dello storicismo romantico in un’epoca che, credendo nella scienza positiva, concepisce il sapere come una somma centrifuga di piccole nozioni settoriali46 e rischia di perdersi nella cattiva infinità47, mettendo insieme tutt’al più il catalogue raisonné di qualcosa, come rischia di fare Leo Olschki48, e non una sintesi.

Mimesis poggia sulla teoria dello spunto (Ansatz, Ansatzpunkt) esposta in “Filologia della Weltliteratur” e poi nel primo capitolo di Lingua letteraria e pubblico:

 

Per realizzare una grande opera di tipo sintetico è necessario trovare anzitutto uno spunto [Ansatz], direi quasi un appiglio [Handhabe], che permetta di attaccare l’argomento. Lo spunto deve isolare una cerchia di fenomeni rigorosamente circoscritta e ben calcolabile; e l’interpretazione di questi fenomeni deve avere una forza di irradiazione capace di ordinare ed interpretare anche un territorio molto più vasto di quello dello spunto49.

 

Gli spunti possono giungere da testi significativi come i brani con cui si aprono i capitoli di Mimesis, o da leitende Gedanken, da idee direttive50, come per esempio le vicende della Stiltrennung; ma qualunque sia la natura degli appigli, gli argomenti da cui si inizia debbono saper illuminare un intero paesaggio storico. Auerbach usa il gesto tipico della critica stilistica, l’explication de textes, per costruire un quadro d’insieme, non per parlare di un testo o di un autore. Per un verso resta fedele all’idea di storia come accertamento puntuale: nell’ambito del particolare la filologia può ricostruire le cose “come sono state davvero”, secondo la formula di Ranke; recensendo A History of Modern Criticism di Wellek, Auerbach dice esplicitamente che collocare le opere nel loro tempo e nel loro spazio è il solo modo di procedere scientificamente sensato, e che lo storicismo prospettivistico è l’antitesi di “quel modo di pensare volubile, eclettico, non consapevole della propria limitatezza, che si limita a dichiarare: ‘questo mi piace, e quest’altro non mi piace’” e giudica “secondo metri astorici e assoluti”.

 

La letteratura (o le arti, o la storia in genere) degli ultimi secoli non si stende davanti a noi come un giardino dove il visitatore può scegliersi i fiori più belli; e se uno va in un museo solo per chiedersi cosa gli piace e cosa non gli piace, evidentemente la sua visione storica vale molto poco. Il particolare carattere di ogni epoca e di ogni opera (come pure il tipo di relazioni che intercorrono fra epoca ed epoca) deve essere conquistato con la dedizione e lo studio approfondito51.

 

Lo storicismo insegna l’alterità del passato e mostra che fra le opere e le circostanze c’è un rapporto di necessità che dev’essere colto attraverso lo studio. Non prenderne atto significa non essere scientifici e calpestare l’identità di testi nati in altri luoghi e tempi, e concepiti per rispondere a esigenze diverse da quelle che una lettura astorica proietta surrettiziamente su di loro. Viene in mente ciò che Lévi-Strauss scrive in un saggio pubblicato un anno dopo la recensione di Auerbach a Wellek: la prima forma occidentale di etnologia, di antropologia culturale, è la riscoperta umanistica dell’antichità classica; concependo la cultura greca e romana come una forma di vita scomparsa che occorreva ricostruire attraverso la filologia, l’Umanesimo avrebbe fatto esperienza dello straniamento e dell’alterità52; l’exotique dans le temps della filologia precede l’exotique dans l’espace delle esplorazioni geografiche. Le categorie della critica contemporanea, scrive Auerbach, hanno un’impostazione esageratamente personale53. Forse si riferisce al New Criticism, forse alla formazione di base che trova nei suoi studenti americani. La perdita della coscienza storica non è una liberazione ma una minaccia54: è il segno che sta arrivando un relativismo più pericoloso perché fondato sull’arbitrio del giudizio soggettivo55, qualcosa che può ricordare ciò che Hartog, mezzo secolo dopo, avrebbe chiamato presentismo56.

Tuttavia Auerbach sa che, se si resta fedeli al paradigma filologico, diventa fatale che si perda il senso dell’intero, perché l’accumulo dei dati rende impossibile una sintesi e condanna lo studioso a rincorrere la cattiva infinità. Se si vuole mantenere quel bisogno di universale implicito nei grandi quadri di insieme dello storicismo romantico bisogna abbandonare la scienza e affidarsi a ciò che Auerbach, mobilitando un’altra pietra angolare della cultura romantica, chiama intuizione:

 

La sintesi storica a cui pensiamo, pur potendo trovare il suo significato solo basandosi sulla penetrazione scientifica del materiale, è un prodotto dell’intuizione personale [ein Erzeugnis persönlicher Intuition], e quindi può essere fornita soltanto dal singolo. Nel caso in cui riuscisse alla perfezione, sarebbe nata nel contempo un’opera scientifica e un’opera d’arte57.

 

È un modo per dare una forma teorica ulteriore al paragone fra Mimesis e i romanzi modernisti che troviamo nell’ultimo capitolo del libro: Virginia Woolf usa dettagli quotidiani apparentemente minori per svelare il senso di una vita, e in questo modo mantiene le ambizioni dei grandi romanzi realistici ottocenteschi usando una tecnica completamente diversa da quella che si usava un secolo prima; Mimesis conserva le ambizioni sintetiche dello storicismo romantico partendo da spunti precisi, rinunciando agli elementi più scopertamente idealistici di quella tradizione ed evitando i concetti astrattamente riassuntivi. Il saggio si chiude parlando del danno della storia per la vita: “È possibilissimo che il libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza di una grande biblioteca specializzata”58. Assunto fino in fondo, l’ideale scientifico possiede una forza distruttiva che mortifica gli scopi in nome dei quali ha senso guardare al passato, perché se l’unica forma di esattezza che la filologia può raggiungere ha come oggetto il particolare59, il nostro desiderio e il nostro mito rimane quello di scrivere “una storia interiore dell’umanità tesa a un’idea unitaria dell’uomo, pur nella sua molteplicità”60. Lo scopo finale, in altre parole, è un’immagine dotata di senso, una filosofia della storia.

4. Mimesis: una filosofia della storia

Nell’architettura di Mimesis lo storicismo romantico agisce come una radiazione di fondo schermata da un altro modo di concepire l’idea di scienza. È molto interessante vedere che cosa tiene insieme le parti del libro. La mossa argomentativa più frequente è il confronto fra campi di possibilità. Dove Auerbach colloca o coglie dei confini fra periodi, lì ricorrono spesso il sostantivo Möglichkeit e gli aggettivi möglich, vorstellbar o erfassbar:

 

Le cose che avvengono fra Caino e Abele, fra Noè e i suoi figli, fra Abramo, Sara e Agar, fra Rebecca, Giacobbe, Esaù ecc., non sono pensabili [vorstellbar] nello stile omerico. (vol. 1, p. 27)61 Una secolarizzazione vera [del dramma cristiano della Passione] subentra soltanto quando la cornice viene distrutta, quando l’azione secolare diventa indipendente, quando cioè le azioni umane vengono rappresentate in modo serio fuori dalla storia universale cristiana determinata dal peccato originale, dalla passione e dal giudizio universale: quando, accanto a questa che pretende di essere l’unica vera e valida, cominciano a intravedersi altre possibilità […] di rappresentazione [Darstellungsmöglichkeiten] dei fatti umani. (vol. 1, p. 176)

 

Egli [Molière] ha segnato i limiti di quanto era […] possibile [nell’età di Luigi XIV] [er hat die Grenze des damals Möglichen abgesteckt]. (vol. 2, p. 123)

 

Una disperazione così indefinita [come quella di Emma Bovary] c’era forse sempre stata, ma in precedenza nessuno aveva pensato di prenderla sul serio in un’opera letteraria. Un tragico così privo di forma […] era diventato concepibile [erfassbar] solo col Romanticismo. (vol. 2, p. 263)

 

Nei secoli in cui lo scrittore dipendeva da un principe mecenate o da una chiusa minoranza aristocratica, un tono simile [il tono con cui i Goncourt si rivolgono al pubblico dei lettori nella prefazione a Germinie Lacerteux] sarebbe stato assolutamente impossibile [gänzlich unmöglich]. (vol. 2, p. 276)

 

Auerbach immagina le epoche come campi di possibilità. Non ha bisogno di supporre l’esistenza di un a priori animistico, né tanto meno di formularlo a parole; gli basta confrontare ciò che è possibile nei diversi periodi storici e osservare le differenze. Il gesto critico decisivo in questo senso è il paragone. Il tipo di sguardo che Auerbach rivolge alle opere rimanda a un termine di confronto anche quando il confronto non è esplicito. Per esempio, un’osservazione come quella secondo cui in Molière i servi sono solo delle caricature e tutto quello che fanno, pensano, desiderano è rivolto ai problemi dei padroni, e mai alla propria vita, contiene un riferimento implicito ad altre opere in cui la vita dei servi è trattata in modo diverso, come accade nel romanzo ottocentesco (vol. 2, p. 124); quando si dice che in Schiller veniamo a sapere poco o nulla delle condizioni del ducato e delle cause storiche che determinano la caduta dei dominanti, si rinvia implicitamente a opere che descrivono queste condizioni e queste cause (vol. 2, p. 207), e così via. Mimesis affianca la tipica movenza di ogni storicismo (prendere un’opera e ambientarla nel tempo e nello spazio in cui è nata) a un movimento complementare che non tutti gli storicismi praticano (paragonare famiglie di opere nate in circostanze differenti), e questo in nome dell’idea vichiana secondo la quale la mente umana ritrova se stessa in ciascuna delle sue modificazioni.

Ma l’eredità del Romanticismo è visibile soprattutto nel contenuto del racconto. Non si capisce Mimesis fino a quando non si comprende che si tratta di una filosofia della storia. Auerbach distingue due paradigmi mimetici, uno greco-latino e uno ebraico-cristiano, che confliggono e si intrecciano per millenni fino a quando, all’inizio dell’Ottocento, un nuovo campo di possibilità, nato con l’epoca moderna, si impone e diventa egemone. La letteratura di origine classica e la letteratura di origine biblica sono separate dalla regola della divisione degli stili, cruciale per la prima e ignota alla seconda. A priori esplicito o implicito della letteratura greca e latina, la Stiltrennung è un esempio di ciò che mezzo secolo più tardi Jacques Rancière, riscrivendo Auerbach senza conoscere Auerbach, chiamerà partage du sensible62. È un modo di percepire e raccontare il mondo che stabilisce un rapporto necessario fra il rango dei personaggi, il genere letterario, il tipo di stile e la forma di attenzione che meritano. Le azioni eroiche dei personaggi mitici, leggendari o nobili che popolano l’epos e la tragedia vengono rappresentate in stile alto; la vita quotidiana delle persone comuni viene rappresentata in modo comico, senza vera profondità, o tutt’al più in modo intermedio, ma non può mai diventare oggetto di una mimesi seria, tragica e problematica, come accade invece nel paradigma che discende dalla Bibbia e dal realismo cristiano, e come accade sistematicamente nel realismo moderno. Per vita ordinaria Auerbach intende “le professioni e le condizioni quotidiane (commercianti, artigiani, contadini, schiavi), la scena quotidiana (casa, laboratorio, bottega, campo), le abitudini di vita quotidiane (matrimonio, figli, lavoro, alimentazione)” (vol. 1, p. 38). Tipica della letteratura antica e delle letterature classicistiche nate prendendo a modello i testi greci e romani, la Stiltrennung si ritrova anche nella cultura cortese medievale; in altre parole, la divisione degli stili è il segno che le società gerarchiche lasciano sulla letteratura, mentre la possibilità di mescolare gli stili e di trattare seriamente le persone comuni è tipica delle società egualitarie che attribuiscono un valore assoluto alla vita ordinaria delle persone comuni, come fanno, in modi molto diversi, la cultura cristiana e la cultura moderna.

Queste ultime sono però separate da una differenza cruciale che rimanda ad un altro punto d’attacco di Mimesis. Auerbach lo chiama der Hintergrund, lo sfondo. Ogni opera mimetica colloca le storie particolari su una sorta di sfondo generale che può essere fatto di categorie astoriche o storico-dinamiche, trascendenti o immanenti. Le letterature classiche, i classicismi che si rifanno ai modelli antichi, e in generale le culture che credono all’immutabilità della natura umana, situano le storie su un piano per il quale Auerbach usa l’aggettivo “moralistico”, con riferimento implicito ai moralistes francesi del Seicento e al loro modo astorico di riflettere sui mores, sui costumi (vol. 1, pp. 39 sgg.). Nato con la teoria dei caratteri che Teofrasto sviluppa a partire dall’etica e dalla retorica di Aristotele, questo tipo di sfondo giunge intatto alla cultura francese del Seicento e fornisce alla cultura occidentale un vocabolario psicologico e sociale i cui effetti arrivano fino a Dickens e a Thackeray (vol. 2, pp. 267-268). Il “moralismo” descrive i comportamenti usando categorie atemporali (i vizi e le virtù, i caratteri, la fortuna), mentre il realismo cristiano fa riferimento a uno sfondo creaturale o tipologico e inserisce le vicende umane in una cornice religiosa che rimanda alle nozioni di peccato e di caducità, o all’interpretazione figurale della storia. In questo senso le Confessioni di Agostino, che si aprono con un’invocazione a Dio e si chiudono con un commento della Genesi, e la Commedia di Dante, che situa le storie degli uomini nello spazio teologico e fisico dell’aldilà cristiano, sono confini e allegorie di questo paradigma. Invece il realismo moderno colloca le vicende di cui parla su uno sfondo storico-dinamico attraversato da forze sociali e politiche del tutto immanenti. Lo si può prendere sul serio, come nel romanzo ottocentesco, oppure si può lasciare che venga sepolto dalla vita quotidiana, come in Gita al faro, ma in ogni caso è completamente diverso dal fondale teologico cristiano. Serietà del quotidiano e sfondo storico sono i due principi costitutivi del paradigma mimetico moderno:

 

A nostro modo di vedere le basi del realismo moderno sono, da un lato, la rappresentazione seria della realtà quotidiana [die ernste Nachahmung des Alltäglichen], e il fatto che ceti sociali più estesi e socialmente inferiori siano assurti a oggetti di una raffigurazione problematico-esistenziale; dall’altro lato, l’inserimento di persone e di avvenimenti qualsiasi e d’ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato sfondo [Hintergrund] storico. (vol. 2, p. 267)

 

Chi conosce le filosofie della storia letteraria nate dall’idealismo tedesco coglie un’aria di famiglia tra il racconto di Mimesis e le grandi narrazioni che si formano nel solco dello storicismo romantico. Auerbach era scopertamente esplicito su questo:

 

Mimesis cerca di abbracciare tutta l’Europa ma è, non soltanto a motivo della lingua, un libro tedesco. Chi conosca un pochino la struttura delle materie umanistiche nei diversi paesi, lo nota subito. È nato dai motivi e dai metodi della Geistesgeschichte e della filologia tedesca; non sarebbe collocabile in nessun’altra tradizione fuorché in quella del Romanticismo tedesco e di Hegel; non sarebbe mai stato scritto senza gli influssi da me recepiti in gioventù in Germania63.

 

È tangibile il legame fra Auerbach e la storia letteraria di lunga durata che si trova nelle lezioni hegeliane di estetica trascritte da Hotho, che raccolgono motivi circolanti nella cultura coeva, li elaborano riflessivamente, li diffondono nella cultura tedesca del secondo Ottocento e del primo Novecento e li trasformano in un fenomeno di koiné. C’è una somiglianza fra il realismo creaturale di Auerbach e il modo in cui Hegel descrive gli effetti del cristianesimo sulla storia dell’arte:

 

Da un lato, il corpo terreno e la fragilità della natura umana sono in generale elevati e onorati per il fatto che è Dio stesso che appare in loro; dall’altra è però proprio questo umano e corporeo che è posto come negativo e viene ad apparenza nel dolore, mentre nell’ideale classico esso non perde l’imperturbata armonia con lo spirituale e il sostanziale. Non si può raffigurare nelle forme della bellezza greca Cristo flagellato, coronato di spine, trascinante la croce fino al luogo del supplizio, crocifisso, agonizzante nei tormenti di una lunga e martoriata agonia64.

 

E l’idea peraltro discutibile secondo la quale l’amore diventa un tema importante e degno di stile sublime solo con la cultura cortese, mentre la letteratura antica gli avrebbe attribuito una dignità tutt’al più intermedia (vol. 1, p. 156; vol. 2, p. 145), è già nell’Estetica. La stessa cosa vale per la differenza fra tragedia antica e moderna così com’è esposta nel capitolo su Shakespeare, mentre la lettura di Dante che troviamo in Mimesis, per ammissione dello stesso Auerbach, riprende e sviluppa un’idea hegeliana (vol. 1, p. 207). È possibile che il concetto di serietà del quotidiano tenga conto di ciò che si legge nell’Estetica su una delle due direzioni prese dall’arte che Hegel chiama romantica nell’epoca del suo dissolvimento: “la riproduzione di quel che è esteriormente oggettivo nell’accidentalità della sua forma”, “l’agire e il fare quotidiano dell’uomo […] nelle sue accidentali abitudini e condizioni, nelle attività proprie alla vita familiare, alla professione civile, in generale quel che nell’oggettività esterna è infinitamente mutevole”65.

Insomma, la struttura modernista di Mimesis risponde allo scetticismo positivistico per le astrazioni riproponendo, in un’epoca diversa e con strutture di senso differenti, un disegno storico nato nell’età di Goethe. Ma oltre che il metodo, sembra cambiata anche la trama della narrazione. Inglobando e secolarizzando l’idea di Provvidenza, lo storicismo romantico è percorso dall’idea che la storia tenda a qualcosa, mentre Auerbach in pubblico difende una lettura relativistica di Mimesis: il passaggio da un campo di possibilità all’altro è solo un mutamento di maniere, non un progresso. Tuttavia il lettore avverte che il libro non è avalutativo: se si guarda non alle dichiarazioni esplicite ma alle armoniche del discorso, sembra che Auerbach consideri il modello biblico e il realismo cristiano come una conquista rispetto al modello omerico e alla mimesis antica, che non ami il classicismo d’Ancien Régime, che tratti il realismo moderno come l’approdo della storia letteraria occidentale e che legga il romanzo di Woolf come il culmine della serietà del quotidiano e, al tempo stesso, come il segno di una crisi. Qual è il senso di Mimesis?

Per millenni, nella storia occidentale si sono scontrati due modelli di rappresentazione della realtà, il primo nato da una visione gerarchica e “moralistica” della vita, il secondo da una visione egualitaria e teologica. Al termine di un processo secolare, che inizia nel Cinquecento e si compie con il romanzo ottocentesco, entrambi questi paradigmi vengono sostituiti da un terzo paradigma che è egualitario ma autonomo rispetto a quello cristiano, perché del tutto immanente, e che attribuisce un’importanza seria, tragica e problematica alle vicende delle persone comuni, distruggendo le gerarchie fra le classi dei personaggi, i tipi di azione e gli stili, e collocando gli individui su uno sfondo storico agitato da forze sociali e politiche.

A sua volta il modello mimetico moderno conosce due stagioni. Realismo ottocentesco e modernismo sono legati da un rapporto di continuità e di rottura. Le categorie di serietà del quotidiano e di sfondo storico (o di “realismo esistenziale”, come si dice negli “Epilegomena”66) permettono di dare un nome a ciò che apparenta Flaubert a Proust, Guerra e pace all’Ulisse o, per restare nell’ambito di Mimesis, Stendhal a Woolf: traguardate dalla prospettiva dei millenni, queste opere molto diverse fra loro condividono un modo di rappresentare la realtà che, fino alla svolta di cui parliamo, esisteva solo episodicamente. Ma la comunanza di fondo è bilanciata da una discontinuità: mentre i romanzi ottocenteschi legano vite private e circostanze pubbliche, nella letteratura del primo Novecento il bisogno di legare i destini privati ai destini generali si attenua, trionfa la pluralità dei punti di vista, la gerarchia fra primo e secondo piano viene meno, il milieu esiste solo in rapporto agli individui o non conta più. È come se la sfera dell’interesse mimetico si restringesse al privato e alle esperienze puramente soggettive. Nel Novecento si compie quell’allargamento degli orizzonti cominciato quattro secoli prima con le esplorazioni geografiche; ma quanto più le forme di vita si confrontano e si rimescolano, tanto più il quadro dei valori comuni e l’interesse per la storia vacillano (vol. 2, pp. 334-335). L’unica cosa che gli uomini possono condividere sono i fatti elementari e universali della vita quotidiana, colti oltretutto in forma frammentaria e attimale. Questo paradigma mimetico ci dice che la nostra vita ordinaria è chiusa nel privato e ignora del tutto gli ordinamenti collettivi nei quali siamo immersi e per i quali, in linea di principio, dovremmo lottare. Tutto ciò depotenzia e logora la trascendenza laica, mondana, che il primo realismo moderno manteneva attorno agli individui nel momento stesso in cui cercava di costruire una gerarchia fra le loro azioni e di leggerle alla luce, diretta o indiretta, della grande storia. È al tempo stesso il risultato di una cultura letteraria raffinatissima e “lo specchio del tramonto del nostro mondo”; i romanzi che nascono da questa deriva, scrive Auerbach, comunicano “la sensazione che non vi sia alcuna via di uscita”, “un’atmosfera di fine del mondo” (vol. 2, pp. 335-337).

Ufficialmente Mimesis è scritto partendo da presupposti prospettivistici, come se ogni epoca fosse equidistante da Dio, per usare un’altra formula di Ranke; di fatto la grande narrazione di Auerbach ha un tono preciso e trasmette, senza dirlo, l’idea che esista un telos. La possibilità di rappresentare seriamente, tragicamente e problematicamente la vita quotidiana delle persone comuni è l’equivalente letterario della rivoluzione democratica moderna, che attribuisce a ogni persona il diritto di valere a prescindere dalla sua origine e dagli effetti delle sue azioni sulla vita pubblica. È il compimento di un principio cristiano (ogni individuo è creato a immagine e somiglianza di Dio ed è dunque un valore assoluto), ma in un mondo che colloca la vita umana su fondali terreni e che può fare a meno della trascendenza. Questa grande mutazione contiene però un elemento anarchico che dissolve i legami, separa gli attimi dal corso generale di una vita e isola gli individui dal contesto; dopo essersi liberato della trascendenza religiosa, questo elemento può liberarsi delle trascendenze laiche, mondane, che i moderni si ricreano attraverso la politica, rinunciando a cogliere il nesso fra i destini generali e i destini personali. Auerbach lo giudica con ambivalenza: è una conquista e un tramonto. Nell’ultimo capitolo di Mimesis e nei saggi di teoria scritti negli anni cinquanta affiora spesso un tono disforico, qualcosa di simile alla tristezza velata che Auerbach coglieva in Woolf. Il finale del libro parla di un mondo abitato da persone che vivono per sé, senza più legami con “gli ordinamenti precari per i quali gli uomini combattono e per i quali disperano” (vol. 2, p. 337) – un mondo ridotto alla sfera del privato e agli aspetti elementari della vita, che assomiglia alla condizione post-storica descritta da un altro lettore di Hegel, Alexandre Kojève67.

5. Dopo Mimesis

Le stesse armoniche risuonano in alcuni dei saggi scritti dopo Mimesis. Se l’esilio a Istanbul è il topos più frequentato della bibliografia su Auerbach, molti dimenticano che gli esilî furono due e anche il secondo, benché volontario, fu a suo modo traumatico68. Nel 1946 il suo ex assistente di Marburgo, Werner Krauss, propone ad Auerbach di andare a insegnare all’Università di Berlino, che si trovava nel settore sovietico e che tre anni dopo fu ribattezzata Humboldt. Gli scrive che non è necessaria un’adesione piena al comunismo, ma solo una disponibilità di fondo. Auerbach rifiuta con una lettera nella quale si definisce “molto liberale”69. Nel 1947 va a insegnare alla University of Pennsylvania, fra il 1949 e il 1950 è a Princeton, dal 1950 al 1957 a Yale.

Gli scritti di questo periodo hanno un tono diverso. “Filologia della Weltliteratur” e la recensione a Wellek sono forse i più espliciti in questo senso. Il progetto della Weltliteratur, scrive Auerbach, nasce nell’età di Goethe secoli dopo che le letterature in volgare si erano emancipate dal latino e insieme allo sviluppo della storia nel senso moderno del termine. Quest’ultima permette di contemplare ciò che la specie ha saputo fare nel corso del tempo e di formare l’autocoscienza del genere umano; la filologia moderna ha creato le condizioni di un kairos della storiografia. Non sappiamo però quante generazioni potranno beneficiarne ancora. Due forze gli si oppongono. La prima è politica: la vita degli uomini sulla Terra, scrive Auerbach, si va uniformando sotto due grandi sistemi, quello euro-americano e quello russo-bolscevico, che cancellano le differenze nazionali. Si può persino immaginare che sorga una letteratura mondiale in una sola lingua egemone, e “in tal caso l’idea della Weltliteratur verrebbe realizzata e al tempo stesso distrutta”70. La seconda è culturale e si manifesta in due modi: con l’aumento delle conoscenze minute, che va avanti da tempo e al quale Auerbach risponde con la teoria dello spunto, e col cambiamento della Bildung. “Siamo minacciati dall’impoverimento derivante da una formazione culturale astorica, formazione che non solo già esiste, ma vanta ormai diritti di sovranità”; “la cultura umanistica tardo-borghese, che prevedeva l’insegnamento scolastico del greco, del latino e della Bibbia, si è disgregata quasi dappertutto”. Se l’osservazione sull’aumento delle conoscenze minute è una costante, le pagine sul cambiamento della Bildung risentono probabilmente dell’esperienza americana. Forse Auerbach temeva che un’opera come Mimesis, tradotta in inglese nel 1953, fosse fuori contesto nel nuovo mondo. “Il fenomeno culturale conosciuto come storicismo”, si leggeva nell’incipit di un saggio su Auerbach uscito sul Journal of the History of Ideas nel 1961, “è arrivato in qualche modo in ritardo nella vita intellettuale americana. Questo concetto è ancora una novità per noi e ciò spiega forse la sua assimilazione ancora molto imperfetta nei nostri pragmatici schemi di pensiero”71. Le pagine di “Filologia della Weltliteratur” e della recensione a Wellek sono anche il luogo nel quale Auerbach comincia a riflettere sul rischio che la sua opera diventi incomprensibile in futuro.

Si torna così al paradosso di partenza: Mimesis è forse l’unica grande filosofia della storia letteraria che sia sopravvissuta allo scetticismo della nostra epoca; eppure l’atmosfera intellettuale che l’ha resa possibile non esiste più. È venuto meno lo stato d’eccezione per rispondere al quale il libro fu scritto, certo, mentre la cattiva infinità contro la quale Auerbach ha lottato tutta la vita si è moltiplicata – ma non è solo questo. Si sono anche indebolite certe premesse profonde che per Auerbach non erano un problema. È cambiato l’oggetto del discorso, per esempio: nel 1952 Auerbach dava alla parola Weltliteratur il significato che le dava Goethe; oggi la parola circola tradotta in inglese, ma world literature vuol dire un’altra cosa e non la si può studiare partendo da paradigmi comuni, perché questi modelli funzionano per l’Europa e per i territori dei suoi vecchi imperi coloniali, ma non funzionano per tutto il mondo; le zolle che compongono la crosta della world literature (la zolla di origine europea, araba, cinese, indiana, e così via), a differenza delle letterature nazionali europee confluite nella Weltliteratur di Goethe, sono ancora intimamente separate, a parte contatti sporadici e traduzioni scelte per lo più sulla base di criteri commerciali. La cosa che oggi si spaccia per world literature è “una e ineguale”72: la brutalità dei rapporti di forza fra le singole culture e l’egemonia mercantile del midcult sopravanzano troppo scopertamente ogni sua pretesa di universalità o, peggio, di innocenza73. Di qui la difficoltà che la letteratura comparata incontra quando prova a muoversi nello spazio-mondo; di qui l’impressione di dilettantismo, di turismo culturale che molto spesso emana quando, per far parlare opere che hanno poco in comune tra di loro e non si sa bene perché siano state scelte, ricorre alle mode del momento o alla critica tematica. Nell’editoria sarà così per un tempo indefinito; negli studi sarà così almeno fino a quando nuove generazioni multiculturali non saranno in grado di superare frontiere fra lingue di ceppo diverso che oggi restano invalicabili per molti – o più probabilmente fino a quando saranno scomparsi coloro che, nati dentro un certo sistema di valori, ancora percepiscono certe scelte come semplificatorie, commerciali o violente. Poi arriveranno altre generazioni e prenderanno per buoni i canoni che trovano, come è sempre successo. Nessuno ha narrato il mutamento dei valori culturali meglio di Proust quando, nel Tempo ritrovato, racconta come a distanza di pochi decenni i Verdurin diventino, agli occhi di tutti, i nuovi Guermantes.

Un’altra premessa che si è indebolita molto è la fede nell’unità della tradizione. Negli ultimi decenni sono sorti punti di vista che legittimamente decostruiscono la compattezza di ciò che per Auerbach era un intero. Nella ricezione americana di Mimesis, scriveva Herbert Lindenberger già nel 1996, “le lamentele che un tempo provenivano da gruppi di interesse intenti a difendere i loro campi recintati ora provengono da gruppi con specifici programmi etnici, di genere e di orientamento sessuale”74; i testi che per Auerbach esprimevano il punto di vista della totalità (“la letteratura occidentale”) per alcuni lettori e lettrici di oggi esprimono punti di vista parziali che vengono spacciati per valori di tutti solo in nome di una violenza simbolica e di una miopia. L’opposto della Geschichte non è ein Geschehen ma l’idea che esistano molte Geschichten incommensurabili; da un’altezza nuova e alla lettera postmoderna, ritorna un’idea che il concetto moderno di storia aveva oltrepassato, l’idea cioè che l’accadere sia costitutivamente plurale75. Una simile critica può toccare anche il metodo, sia perché lo storicismo di Auerbach può sembrare troppo poco riflessivo rispetto ai modelli di storia delle idee che si sono imposti nella seconda metà del Novecento, da Foucault a Koselleck, dall’arcipelago degli studies alla storia quantitativa della cultura, sia perché Auerbach, come tutti gli storicisti del suo tempo, situa gli autori nel loro campo di possibilità guardando soprattutto ai vettori dell’epoca, della tradizione di appartenenza e della classe, mentre non considera elementi che sono diventati cruciali nei dibattiti degli ultimi decenni: il gender, l’identità o la parte rimossa della storia letteraria che i canoni tradizionali cancellano e che le storie quantitative vedono.

Ma nei suoi autocommenti Auerbach coglieva solo un altro tipo di minaccia e un altro rischio di obsolescenza. Gli sembrava che la disposizione di spirito necessaria per capire le sue opere fosse indebolita dalla diffusione di un atteggiamento che ignorava gli a priori della coscienza storica: “Già vediamo sorgere un mondo per il quale probabilmente questo senso della prospettiva storica non avrà più alcun significato pratico”; “Già ora siamo minacciati dall’impoverimento derivante da una formazione culturale astorica”76: qualcosa che assomiglia al presentismo degli ultimi decenni, il regime tipico delle culture convinte che i propri valori siano degli assoluti, come accade nelle teocrazie o nelle rivoluzioni, ma anche dell’individualismo moderno giunto nella sua fase estrema, quella in cui i singoli e i gruppi rivendicano la propria inappartenenza a un passato che giudicano morto o sbagliato e lo cancellano in nome del puro presente.

6. Nostalgia

Il mondo di Auerbach non è più il nostro, per molte ragioni. La prima è il culmine di un processo su cui l’autore di Mimesis ha riflettuto per tutta la vita: a partire dagli anni settanta il numero di persone che producono storia e cultura è cresciuto enormemente; e a partire dagli anni ottanta l’informatica ha reso possibile accedere a testi e dati con una facilità inimmaginabile mezzo secolo prima. Questo cambiamento di scala nella demografia della ricerca ha moltiplicato il rischio della cattiva infinità e reso sempre più difficile trovare una sintesi. La seconda è la critica che ha investito gli a priori cui la generazione di Auerbach credeva senza problemi. L’allargamento degli spazi geografici e sociali, l’ascesa di nuovi soggetti collettivi un tempo minoritari o muti, il relativismo prospettivistico che oggi è la Weltanschauung dominante nelle cerchie che gli intellettuali frequentano hanno messo in discussione i canoni consolidati, quelli che lo storicismo dell’Ottocento e del primo Novecento ha contribuito a costruire. La terza è la nascita di una nuova cultura umanistica di massa, la cultura pop, che ha affiancato la Bildung tradizionale diventando il vero tessuto connettivo mitologico globale, l’universale fantastico che lega persone nate in luoghi diversi, e mette retrospettivamente in discussione sia il valore politico di ciò che Auerbach chiamava spätbürgerliche humanistische Kultur, “cultura umanistica tardo-borghese”77, sia il valore rappresentativo della letteratura tradizionale quando viene usata come meridiana di una filosofia della storia78. Infine, sono nati regimi di storicità nuovi e presentisti; modi di guardare al passato che Auerbach avrebbe giudicato antiscientifici sono entrati nella produzione critica e nelle università; nuove generazioni di studiosi che giudicano il passato con un atteggiamento antistoricistico, o con un diverso tipo di storicismo, hanno preso la parola e oggi insegnano.

È evidente che l’ammirazione per Mimesis nasce anche da una forma di appartenenza, per non dire di nostalgia: nostalgia per la cultura umanistica tardo-borghese, per il suo habitus, per il suo rapporto col passato, per la disposizione di spirito che interpretava le opere in un certo modo, riconosceva un valore cogente al legame degli individui con i tre fattori di particolarità che Auerbach considera (l’epoca, la tradizione culturale e la classe), si sforzava di superare la dispersione implicita nell’idea moderna di scienza e provava a concepire la storia come un intero – a costo di ignorare altri soggetti e altri fattori, a costo di semplificare. Poteva farlo anche perché l’intero cui si rivolgeva non era la Terra, come si dice con enfasi in “Filologia della Weltliteratur” generalizzando indebitamente (“la nostra patria filologica è […] la Terra”79), ma la grande cultura umanistica di origine europea, cioè qualcosa che si può effettivamente leggere come un’unità, perché ha una genealogia comune. Questa genealogia, peraltro, è anche la traccia lasciata da un apparato di potere, da un sistema di privilegi, e il suo risultato è la tradizione così come ci è stata trasmessa, con la sua costitutiva, ineliminabile ambivalenza. Benjamin e Auerbach erano amici: nati entrambi a Berlino nel 1892 in famiglie dell’alta borghesia ebraica assimilata, si erano probabilmente conosciuti bene negli anni venti, quando Benjamin frequentava la Staatsbibliothek e Auerbach vi lavorava come bibliotecario. Pochi mesi prima di morire, e due anni prima che Auerbach cominciasse a scrivere Mimesis, Benjamin rifletteva sulla natura del patrimonio culturale in un passo celebre delle “Tesi di filosofia della storia”:

 

Tutto il patrimonio culturale […] ha immancabilmente un’origine a cui non si può pensare senza orrore. Esso deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma anche alla schiavitù senza nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, non è immune dalla barbarie, non lo è nemmeno il processo della tradizione per cui è passato dall’uno all’altro. Il materialista storico si distanzia quindi da essa nella misura del possibile. Egli considera come suo compito passare a contrappelo la storia80.

 

Benjamin mostra il rovescio della tradizione che Auerbach prende per buona e cerca di salvare. La teoria critica che nasce dal decostruzionismo lavorerà su questa pagina dimenticando molto spesso che per Benjamin il nesso fra cultura e barbarie è dialettico, e lo rimarrà fino alla Rivoluzione. Resterebbe da chiedersi fino a che punto sia possibile passare la storia a contropelo, fino a che punto chi non ha potuto parlare possa farlo retrospettivamente, e fino a che punto abbia senso leggere il passato usando, come unico valore, la categoria di giustizia, il criterio del Bene.

Per alcuni, forse per molti, la tradizione di cui Auerbach rifà la storia non può essere raccontata così: la presunta unità della letteratura europea nasce anche da un accorciamento prospettico dell’intelligenza, dalla soppressione di punti di vista che le filosofie della storia nate col Romanticismo non consideravano; è l’effetto di una miopia, una sintesi di parte o, se si vuole, una forma di barbarie. Ma le strutture di senso della nostra epoca, quelle che rendono possibili i nostri discorsi, hanno esasperato l’idea che i valori, le sintesi e i metodi siano il risultato di una scelta che si può giustificare riflessivamente ma non fondare, una scelta in ultima analisi soggettiva e al tempo stesso implicitamente politica. A suo modo e con cautela, lo pensava già Auerbach. È interessante che, dopo aver difeso il valore scientifico dello storicismo, l’autore di Mimesis ostentasse l’elemento soggettivo di ogni sintesi: “Identità e rigorosa normatività nella Geistesgeschichte non esistono […]. Bisogna guardarsi, io credo, dal prendere a modello le scienze esatte: la nostra esattezza si riferisce al particolare”81; la sintesi nasce da un intreccio fra scienza e intuizione82, corrisponde a un bisogno e a un mito, e non coincide con la cosa in sé, perché l’interprete non può cancellare il proprio radicamento e le proprie idiosincrasie:

 

In molti scritti eruditi s’incontra un genere di obiettività in cui, senza che l’autore ne abbia la minima coscienza, da ogni parola, da ogni fiore retorico, da ogni giro di frase parlano moderni giudizi e pregiudizi (spesso neppure di oggi, bensì di ieri e di ieri l’altro). Mimesis è coscientemente un libro scritto da una determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio degli anni quaranta83.

 

Non siamo ancora al punto cui arriverà Barthes quando, dopo aver attraversato le illusioni scientifiche dello strutturalismo, giustifica il suo ultimo libro con la frase “ho sempre avuto voglia di argomentare i miei umori”84, ma la strada è quella e porta verso il saggio, il genere dove prende forma “l’esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale”85, e non verso la scienza della letteratura. Continuiamo a usare un’opera di settantasei anni fa perché la sua filosofia della storia, con i suoi spunti e i suoi angoli ciechi, ci persuade ancora, coglie ciò che per noi rimane l’essenziale e rende possibile, alla lunga, la sua stessa critica. Spätbürgerliche humanistische Kultur: Auerbach non è quasi mai ironico tranne che in alcune lettere, ma in questo caso è possibile che in spätbürgerliche ci sia un velo di ironia. Perciò la prima persona plurale di quest’ultima pagina non indica il punto di vista della totalità ma il punto di vista parziale di chi continua a identificarsi con un certo modo di procedere e con un certo sguardo, perché ogni quadro di insieme è anche una scommessa, e ogni interpretazione, come ogni filiazione, è anche un’autobiografia.

__________

1 Paul Valéry, Cattivi pensieri [Mauvaises Pensées et autres, 1942], a cura di F.C. Papparo, Adelphi, Milano 2006, p. 81. Valéry ha scritto, fra le altre cose, un Paradoxe sur l’architecte. Sullo statuto del paradosso in Valéry, cfr. Edmundo Henrique Morim de Carvalho, Le Statut du paradoxe chez Paul Valéry, l’Harmattan, Paris 2005.

2 Michael Holquist, “The Last European: Erich Auerbach as Precursor in the History of Cultural Criticism”, in Modern Language Quarterly, vol. 54, n° 3, 1993, p. 373. Come si sa, nella versione italiana il sottotitolo di Mimesis, Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, è stato semplificato e frainteso (Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Einaudi, Torino, 1a ed. 1956). La traduzione inglese è invece sensata.

3 Christopher Prendergast, The Order of Mimesis: Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 212; Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [Le Démon de la théorie, 1998], trad. it. di M. Guerra, Einaudi, Torino 2000, p. 100. Su questa distanza cfr. anche Federico Bertoni, “Auerbach, George Eliot e i paradossi del realismo”, in AA.VV., Mimesis. L’eredità di Auerbach, Atti del XXXV Convegno Interuniversitario, a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Esedra, Padova 2009, pp. 411-424, e Id., “The Burial of the Dead. Erich Auerbach e noi”, in AA.VV., Mimesis 1946-2016, Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach, Pavia, Collegio Ghislieri, 27-28 aprile 2016, a cura di R. Colombo, F. Francucci e M. Quinto, Pavia University Press, Pavia 2017, pp. 53-63.

4 David Carroll, “Mimesis Reconsidered: Literature. History. Ideology”, in Diacritics, vol. 5, n° 2, Summer 1975, pp. 5-12. Cfr. anche Luiz Costa-Lima, “Auerbach and Literary History”, e Herbert Lindenberger, “On the Reception of Mimesis”, in AA.VV., Literary History and the Challenge of Philology: The Legacy of Erich Auerbach, ed. by S. Lerer, Stanford University Press, Stanford 1996, pp. 50-60 e pp. 203-204.

5 Apter riprende un’idea che si trova nella prefazione di John Freccero a Leo Spitzer, Representative Essays, Stanford University Press, Stanford 1988, pp. XVI-XVII. Freccero era stato allievo di Spitzer a Johns Hopkins.

6 Emily Apter, “Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, Istanbul, 1933”, in Critical Inquiry, vol. 29, n° 2, 2003, pp. 253-281. Sui rapporti fra Auerbach e la cultura turca, cfr. soprattutto Kader Konuk, East West Mimesis: Auerbach in Turkey, Stanford University Press, Stanford 2010.

7 Erich Auerbach, “Figura” (1938), in Id., Studi su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 174-220.

8 Edward W. Said, “Introduction to the Fiftieth-Anniversary Edition”, in Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton University Press, Princeton 2003, pp. I-XXIV.

9 Cfr. Harry Levin, “Two Romanisten in America: Spitzer and Auerbach”, in Id., Grounds for Comparison, Harvard University Press, Cambridge (MS) 1973, p. 114.

10 Gli scritti che compongono questo volume sono usciti in traduzione italiana ma spesso risultano introvabili da anni; la dissertazione “Vico alle prese con Descartes” non è mai stata tradotta. Rimangono fuori dal libro alcuni scritti brevi o minori, le parti metodologiche di Mimesis e di Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, che non era necessario riproporre perché i due libri sono costantemente ristampati, e saggi la cui traduzione italiana è stata pubblicata o ripubblicata negli ultimi dieci anni, cioè lo scritto con cui Auerbach accompagnava la sua traduzione parziale della Scienza nuova (1924) e lo scritto “Philologie als kritische Kunst” che avrebbe dovuto accompagnarne la ristampa nel 1947. Del saggio introduttivo alla traduzione del 1924 sono uscite due versioni: Erich Auerbach, “Introduzione alla Scienza nuova”, trad. it. di C. Rivoletti, in Id., Romanticismo e realismo, a cura di R. Castellana e C. Rivoletti, Edizioni della Scuola Normale, Pisa 2010, pp. 93-112; e “Introduzione del traduttore”, trad. it. di M. Bensi, in Storiografia, vol. 19, 2015, pp. 9-22. La traduzione italiana dello scritto del 1947 è “Filologia come arte critica”, trad. it. di M. Bensi, in Storiografia, vol. 19, 2015, pp. 23-38; il testo originale tedesco è pubblicato alle pp. 39-55. Peraltro “Filologia come arte critica” e l’introduzione di Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo inglobano, in parte o per intero, due saggi inclusi in questo volume, “Vico e l’idea di filologia” e “Il contributo di Vico alla critica letteraria”.

11 Cfr. soprattutto il saggio di Auerbach “Giambattista Vico e l’idea di filologia”, raccolto in questo volume alle pp. 153-170 – ma l’idea circola in tutti gli scritti sulla Scienza nuova. Nella bibliografia molto vasta su Auerbach e Vico cfr., fra gli altri, Paul Zumthor, “Erich Auerbach ou l’éloge de la philologie”, in Littérature, n° 5, 1972, pp. 107-116; René Wellek, “Auerbach and Vico”, in Lettere italiane, vol. 30, n° 4, 1978, pp. 457-469; Diane Meur, “Auerbach und Vico: die unausgesprochene Auseinandersetzung”, in AA.VV., Erich Auerbach. Geschichte und Aktualität eines europäischen Philologen, Hrsg. M. Treml und K. Barck, Kadmos, Berlin 2007, pp. 57-70; Andrea Battistini, “Un filosofo sotto un’‘immensa cupola barocca’: il Vico di Auerbach”, in AA.VV., Mimesis. L’eredità di Auerbach, cit.; Christian Rivoletti, “Auerbach inedito. Sull’influsso del metodo storico ermeneutico di Vico”, in AA.VV., La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Artemide, Roma 2009, pp. 101-120; Joseph Mali, The Legacy of Vico in Modern Cultural History: From Jules Michelet to Isaiah Berlin, Cambridge University Press, New York 2012, cap. 4: “Erich Auerbach: Vico and the Origins of Historicism”.

12 Sui significati di Historismus, cfr. Guido Lucchini, “Auerbach e lo storicismo tedesco”, in Carte Romanze, vol. 4, n° 2, 2016, pp. 266 sgg.

13 Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo [Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, 1958], trad. it. di F. Codino, Feltrinelli, Milano 1960, p. 17.

14 In Erich Auerbach, “Giambattista Vico e l’idea di filologia”, qui a p. 169.

15 Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico, cit., p. 26.

16 In Erich Auerbach, “Vico e Herder”, p. 134 di questo volume.

17 Ivi, p. 133.

18 Cfr. Reinhart Koselleck, Storia. La formazione del concetto moderno [Geschichte, Historie, 1975], a cura di R. Lista, Clueb, Bologna 2009.

19 Erich Auerbach,“Vico e Herder”, qui a p. 133.

20 “Vico fonda il relativismo o prospettivismo storico” (in “Vico e il Volksgeist”, p. 212 di questo volume); “Ora, io sostengo, e qui Wellek non sarà d’accordo con me, che questo motivo o avvenimento esiste. Si tratta della scoperta copernicana che, preparata già da tempo e in verità già in ritardo, si fece strada nella seconda metà del Settecento, e cominciò a trasformare non soltanto la critica letteraria ma, in generale, il modo stesso dell’uomo di considerare la propria opera: il prospettivismo storico […], l’idea storicistica dell’obiettività prospettivistica” (in “René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950”, qui alle pp. 292-294).

21 Giambattista Vico, Scienza nuova [1744], in Id., Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, libro primo, sezione terza (De’ Principî), pp. 541-542. Cfr. Erich Auerbach, “Contributi linguistici all’interpretazione della Scienza nuova di G.B. Vico”, pp. 171-186 di questo volume.

22 Erich Auerbach, “Giambattista Vico e l’idea di filologia”, qui alle pp. 153-170; Id., “Contributi linguistici all’interpretazione della Scienza nuova di G.B. Vico”, cit.; Id., “Vico e lo storicismo estetico”, qui alle pp. 187-204.

23 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. 2, p. 73.

24 Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico, cit., p. 13: “[La romanistica tedesca] deriva, attraverso Uhland e Diez, dallo storicismo romantico: ossia dal movimento che, da Herder attraverso gli Schlegel fino a Jacob Grimm, ha innalzato a idea onnicomprensiva della filologia il concetto dello sviluppo storico e dello spirito popolare individuale nel quale esso di volta in volta opera”.

25 Cfr. Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, vol. 2, Il pensiero mitico [Philosophie der symbolischen Formen, Band 2, Das mythische Denken, 1925], trad. it. di E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1988.

26 Erich Auerbach, “Vico e Herder”, qui a p. 142.

27 Lo dice Auerbach stesso in un curriculum vitae pubblicato da Barck. Cfr. Karlheinz Barck, “Erich Auerbach in Berlin. Spurensicherung und ein Porträt”, in AA.VV., Erich Auerbach. Geschichte und Aktualität eines europäischen Philologen, cit., p. 199. Su Auerbach e Troeltsch cfr. Andrea Battistini, “Un filosofo sotto un’‘immensa cupola barocca’: il Vico di Auerbach”, cit., p. 81 e Riccardo Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach. Un’introduzione a Mimesis, Artemide, Roma 2013, pp. 115 sgg.

28 Si tratta con ogni probabilità del saggio “Vico alle prese con Descartes” pubblicato in questo volume alle pp. 101-132. Cfr. Ernst Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi [Der Historismus und seine Probleme, 1922], trad. it. di G. Cantillo e F. Tessitore, Guida, Napoli 1985, vol. 1, pp. 167-168.

29 Cfr. Andrea Battistini, “‘Limpide voci dello spirito europeo’: il Vico di Croce e il Vico di Auerbach”, in AA.VV., Tra storia e simbolo. Studi dedicati a Ezio Raimondi, Firenze, Olschki 1994, pp. 253-279, e Id., “Un filosofo sotto un’‘immensa cupola barocca’’’, cit., pp. 84-86. Auerbach si distacca da Croce su alcune questioni, a cominciare dal peso che l’idea di Provvidenza ha nella filosofia vichiana della storia: Croce tendeva a ridimensionarla, Auerbach ne dava una lettura meno secolarizzata.

30 Cfr. Guido Lucchini, “Auerbach e lo storicismo tedesco”, cit., p. 259, nota 2.

31 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. 2, pp. 209-213, 236.

32 Karl Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia [The Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, 1949], trad. it. di F. Tedeschi Negri, il Saggiatore, Milano 2015.
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Nonnulla pars inventionis est nosse quid quaeras.
Agostino, Quaestiones in Heptateuchum (“Prooemium”)

È tempo di chiedersi quale significato possa ancora avere la parola Weltliteratur, letteratura mondiale, goethianamente riferita al presente e a quanto ci si può aspettare dal futuro. La nostra Terra, che è il mondo della Weltliteratur, diventa sempre più piccola e meno varia. Il termine Weltliteratur si riferisce peraltro ai tratti comuni dell’umanità ma non intesi in generale, bensì sotto l’aspetto della fecondazione reciproca di una realtà molteplice. Suo presupposto è la felix culpa dello sfaldarsi dell’umanità in molte diverse civiltà. E cosa accade oggi, cosa si sta preparando? Per mille ragioni, che tutti conosciamo, la vita degli uomini su tutto il nostro pianeta si sta uniformando. Il processo di sovrapposizione, originariamente limitato all’Europa, si estende ulteriormente e seppellisce tutte le particolari tradizioni locali. Certo, il sentimento nazionale è dappertutto più forte e fragoroso che mai, ma dappertutto esso si muove verso le stesse forme di vita, e cioè verso le forme moderne, e per l’osservatore imparziale è chiaro che ovunque i fondamenti intrinseci dell’esistenza nazionale si stanno dissolvendo. Le culture europee o fondate da europei, abituate a lunghi e fruttuosi rapporti reciproci e inoltre sostenute dalla consapevolezza del proprio valore e della propria attualità, sono quelle che meglio conservano l’autosufficienza individuale, sebbene anche per loro il processo di livellamento si compia molto più velocemente che in passato. Ma soprattutto si diffonde la standardizzazione, sia su modello europeo-americano, sia su modello russo-bolscevico; e per quanto diversi siano i due modelli, la differenza diviene relativamente piccola se li si confronta entrambi, nelle loro forme attuali, con i vari sostrati cui si sovrappongono: ad esempio le tradizioni islamiche, indiane o cinesi. Se l’umanità riuscirà a rimanere indenne dagli scossoni che un processo di concentrazione così potente, così travolgente e veloce (e così mal preparato interiormente) porta con sé, bisognerà incominciare a pensare alla possibilità che sulla Terra, organizzata in modo unitario, rimanga viva una sola cultura letteraria, anzi, che in un lasso di tempo relativamente breve rimangano vive solo poche lingue letterarie, forse ben presto una sola. In tal caso l’idea della Weltliteratur verrebbe realizzata e al tempo stesso distrutta.

Questa situazione così ineluttabile e determinata da movimenti di massa è, se non m’inganno, ben poco goethiana. Goethe non amava seguire simili pensieri; a volte gli vennero idee rivolte un poco in questa direzione; ma solo un poco, poiché egli non poteva immaginare che la cosa a lui più sgradita dovesse avviarsi alla sua realizzazione tanto in fretta e in modo così radicale, al di là di ogni aspettativa. Come fu breve la sua epoca, di cui i più anziani di noi hanno fatto in tempo a vedere la fine! Sono passati circa cinque secoli da quando le letterature nazionali d’Europa prevalsero sul latino e acquistarono coscienza del proprio valore; quasi due, da quando si risvegliò il senso della prospettiva storica, che permise la creazione di un concetto come quello di Weltliteratur. Goethe stesso, che morì 120 anni fa, dette un contributo decisivo al formarsi del senso della prospettiva storica e della conseguente ricerca filologica. E noi già vediamo sorgere un mondo per il quale probabilmente questo senso della prospettiva storica non avrà più alcun significato pratico.

Il periodo dell’umanesimo goethiano fu breve ma ricco di frutti, e diede l’avvio a molti indirizzi vivi ancor oggi e anzi tuttora in espansione e ramificazione. Il materiale della letteratura mondiale, passata e presente, di cui Goethe disponeva al termine della sua vita, era vastissimo, in confronto a quello conosciuto al tempo della sua nascita; scarsissimo se lo paragoniamo a quanto possediamo oggi. Noi dobbiamo questo patrimonio all’impulso fornito dall’umanesimo storico di quell’epoca. E non si è trattato solo del ritrovamento del materiale e dell’elaborazione dei metodi per la sua indagine, ma di una sua penetrazione e uso ai fini di una storia interiore dell’umanità, tesa a un’idea unitaria dell’uomo, pur nella sua molteplicità. Fin dai tempi di Vico e di Herder, era questo il vero scopo della filologia-guida. La filologia si trascinò dietro la storia delle altre arti, quella delle religioni, del diritto e della politica, e si intrecciò con queste condividendone in principi sistematici le mete da perseguire. I risultati ottenuti, sia nella ricerca sia nella sintesi, sono noti e non occorre ricordarli.

Se cambiano completamente le circostanze e le prospettive, può aver senso proseguire quest’attività? Il semplice fatto che essa venga portata avanti, che anzi continui a estendersi, non dice gran che. Se una cosa è diventata abitudine e istituzione, è probabile che continui a svilupparsi per molto tempo. Tanto più che anche chi si accorge di un sostanziale mutamento dei presupposti generali della sua esistenza, e ne riconosce tutto il significato, non per questo è ancora pronto e spesso non è nemmeno capace di trarne le conseguenze pratiche. Considerando però con quale passione, ora come in passato, un piccolo numero di giovani (piccolo, ma eletto per doti e originalità) si dedica all’attività filologica e allo studio della Geistesgeschichte, se ne può trarre la speranza che l’istinto di questi studiosi non li inganni e che tale attività abbia anche oggi un senso e un futuro.

Lo studio della realtà del mondo, condotto con metodi scientifici, riempie e domina la nostra esistenza, ed è, se si vuole, il nostro mito; infatti non ne abbiamo un altro dotato di valore generale. Nella realtà del mondo, la storia è ciò che ci tocca più da vicino, ci scuote più profondamente e più efficacemente contribuisce a formare la coscienza di noi stessi. È infatti l’unico oggetto nel quale abbiamo davanti a noi gli uomini in toto (e come oggetto della storia non si intende solamente il passato, ma in genere il procedere degli avvenimenti, sicché vi si include ciò che di volta in volta è il presente). La storia interiore degli ultimi millenni, che la filologia tratta in quanto scienza storica, è la storia dell’umanità giunta a esprimere se stessa. Comprende i documenti della poderosa avanzata degli uomini verso la coscienza della propria condizione e verso la realizzazione delle loro intrinseche possibilità; un’avanzata di cui per molto tempo non fu possibile intuire la meta (anche nella forma certo molto frammentaria in cui adesso si presenta), e che, tuttavia, negli intricati meandri del suo corso sembra aver proceduto seguendo un piano prestabilito. In essa è contenuto quel multiforme gioco di tensioni di cui il nostro essere è capace; in essa si svolge uno spettacolo la cui ricchezza e profondità mettono in moto tutte le energie dello spettatore e insieme, per mezzo dell’arricchimento che questi ne trae, lo rendono capace di trovare pace nell’ambito della realtà data. Perdere la possibilità di contemplare questo spettacolo (che per mostrarsi ha bisogno di essere presentato e interpretato) sarebbe un impoverimento che nulla potrebbe compensare. Certo, questa perdita verrebbe sentita solo da coloro che non l’hanno ancora subita del tutto; ma tale considerazione non ci deve impedire di fare tutto il possibile perché essa non abbia luogo. Se le previsioni sul futuro con le quali avevo iniziato sono in certo qual modo giustificate, raccogliere il materiale e organizzarlo in modo da ottenere un risultato unitario è compito veramente urgente. Infatti, noi siamo ancora in grado, almeno in linea di principio, di assolvere a questo compito: non soltanto perché disponiamo di una grandissima quantità di materiale, ma soprattutto perché abbiamo ereditato il senso della prospettiva storica necessario per farlo. Lo possediamo ancora questo senso, dal momento che continuiamo a vivere sperimentando la varietà dei fenomeni storici, senza la quale, temo, esso potrebbe perdere ben presto vivacità e concretezza. Noi viviamo dunque, mi sembra, in un καιρός della storiografia e non sappiamo quante generazioni vi apparterranno ancora. Già ora siamo minacciati dall’impoverimento derivante da una formazione culturale astorica, formazione che non solo già esiste, ma vanta ormai diritti di sovranità. Ciò che noi siamo, lo siamo diventati nella nostra storia, e solo in essa possiamo rimanere tali e svilupparci. Additare questo concetto in modo che penetri e diventi indimenticabile: ecco il compito della filologia mondiale del nostro tempo e dappertutto. In Tarda estate, verso la fine del capitolo “L’avvicinamento”, Adalbert Stifter fa pronunciare a uno dei suoi personaggi questa frase: “Sarebbe massimamente desiderabile che, quando tutto ciò che è umano sarà finito, a uno spirito fosse concesso di riassumere e abbracciare con lo sguardo tutta quanta l’arte del genere umano, dalla sua nascita fino al suo tramonto”. Qui Stifter pensa soltanto alle arti figurative; e io credo che non si possa adesso parlare di una fine di tutto ciò che è umano. Sembra però che si sia raggiunto un punto conclusivo e una svolta, dove, nel contempo, lo sguardo spazia come in passato non era mai avvenuto.

L’idea della Weltliteratur appare oggi meno attiva, meno pratica e meno politica di quella che si aveva una volta. Non si parla più di scambio spirituale, di elevazione dei costumi e di concordia fra i popoli. Queste mete in parte sono state raggiunte, in parte sono già superate dal processo evolutivo. Singoli individui particolarmente eminenti e anche piccoli gruppi di elevata cultura hanno goduto dello scambio di beni culturali organizzato in questo spirito, scambio che in seguito è stato effettuato, e viene effettuato anche adesso, su larga scala. Ma questo tipo di avvicinamento ha influito ben poco sui costumi e sulla concordia in generale; la tempesta dei contrasti d’interesse e la conseguente propaganda ne disperdono all’istante i risultati.

Lo scambio è efficace quando lo sviluppo politico ha già portato a un avvicinamento e alla formazione di gruppi: in questo caso esso agisce all’interno del gruppo, accelera l’assimilazione e la comprensione e serve così all’intento comune. Ma per il resto, come si è detto all’inizio, l’assimilazione delle civiltà è già progredita molto più di quanto sarebbe stato gradito a un umanista di stampo goethiano, senza tuttavia che vi siano ragionevoli prospettive di poter risolvere, se non con una prova di forza, i contrasti nonostante tutto ancora esistenti. Non si può più sperare che l’idea di Weltliteratur qui sostenuta, come sfondo molteplice di un comune destino, possa realizzare qualcosa che già avviene, ma in modo diverso da come si sperava; in base a essa è giocoforza, anzi, considerare inevitabile la standardizzazione ormai in atto della civiltà mondiale. Ai popoli che si trovano nello stadio finale di una fruttuosa molteplicità, questa idea di Weltliteratur può assicurare la conservazione e la definizione della consapevolezza del loro comune sviluppo così carico di destino, onde fare di questo un possesso mitico, e impedendo così che in essi inaridisca la ricchezza e la profondità dei movimenti spirituali degli ultimi millenni. Quali risultati possa dare a lunga scadenza un’azione di questo genere, non è possibile prevederlo. Sta a noi creare le premesse per i risultati, e comunque si può dire che nell’età di transizione in cui ci troviamo il risultato può essere notevolissimo e potrebbe anche permetterci di prepararci meglio ad accogliere quanto ci accade e a non farci odiare troppo assurdamente i nostri avversari, anche se siamo destinati a combatterli. In una simile versione le nostre concezioni della Weltliteratur e della sua filologia non risultano meno umane e meno umanistiche delle precedenti (così come l’idea di storia sulla quale si fondano non è uguale a quella che si aveva in passato, ma tuttavia è nata da questa ed è senza di questa impensabile).

Si è detto sopra che noi siamo in grado di adempiere, in linea di principio, al compito di elaborare una filologia della letteratura mondiale, perché disponiamo di un materiale abbondantissimo e in continuo aumento e perché possediamo ancora il senso della prospettiva storica, che abbiamo ereditato dallo storicismo dell’età goethiana. Ma per quanto promettente sia la situazione generale, altrettanto grandi risultano le difficoltà allorché si passa ai particolari e all’applicazione pratica. Per adempiere al compito di presentare e penetrare fino in fondo il materiale, bisogna almeno presupporre l’esistenza di qualcuno che, grazie alla propria esperienza e al proprio studio, sia padrone della letteratura mondiale nel suo complesso o almeno di grandi sezioni di essa. Peraltro, l’abbondanza del materiale, dei metodi e delle concezioni ha reso quasi impossibile questo compito. Possediamo materiale di sei millenni, di tutte le parti della Terra, in forse cinquanta lingue letterarie. Molte civiltà, di cui ora siamo a conoscenza, cent’anni fa non erano ancora state scoperte e di altre si conosceva solo una minima parte dei documenti di cui oggi disponiamo. Perfino per le epoche delle quali ci si occupa già da secoli è stata ritrovata una quantità tale di materiale nuovo che l’idea che se ne aveva è molto mutata e sono sorti problemi nuovi. A ciò si aggiunga che non ci si può occupare della letteratura di una sola epoca della civiltà: bisogna studiare le circostanze nelle quali questa si è sviluppata; bisogna tener conto delle condizioni religiose, filosofiche, politiche, economiche, delle arti figurative e anche ad esempio della musica, e per tutto questo bisogna seguire i risultati della costante ricerca nei singoli campi. L’abbondanza del materiale conduce a una specializzazione sempre maggiore; nascono particolari metodi di studio, così che per ogni campo (anzi per ognuno dei molti modi di considerarlo) si forma una specie di linguaggio segreto. E non basta. Dall’esterno, da scienze e correnti non filologiche, penetrano nella filologia altri concetti e metodi: dalla sociologia, dalla psicologia, da varie correnti filosofiche e dalla critica letteraria contemporanea. Tutto questo deve essere studiato, non foss’altro che per essere in grado, se è il caso, di dimostrare la scarsa validità filologica di un metodo eventualmente proposto. Chi non si limita con assoluta coerenza a un campo ristretto e al mondo concettuale di una piccola cerchia di colleghi, vive in una baraonda di esigenze e di impressioni che è quasi impossibile valutare e seguire nella giusta misura. Eppure, occuparsi esclusivamente di un campo particolare offre soddisfazioni sempre minori; chi oggi, ad esempio, voglia essere un provenzalista e domini soltanto i settori della linguistica, della paleografia e della storia riguardanti il provenzale, ben difficilmente sarà anche soltanto un buon provenzalista. Vi sono d’altra parte campi di specializzazione talmente ramificati che per esserne padroni occorre tutta una vita: ad esempio Dante (che del resto non si può quasi definire un campo di specializzazione, dal momento che lo studio della sua opera e della sua personalità si estende in ogni direzione); oppure il romanzo cortese, con i suoi tre gruppi di problemi (amore cortese, ciclo della Tavola rotonda e Graal). Quanti potranno essere gli uomini in grado di dominare veramente tutto il materiale di quest’unico campo di ricerca, con tutte le sue ramificazioni e tutti i suoi indirizzi? Come è possibile, in queste condizioni, pensare a una filologia scientifico-sintetica della Weltliteratur?

Ci sono ancora alcune persone che, almeno per l’Europa, possono contare su una padronanza e su una conoscenza complessiva di tutto il materiale; ma a quanto mi risulta, esse appartengono tutte alla generazione cresciuta prima delle due guerre. Sostituirle sarà difficile, perché nel frattempo la cultura umanistica tardo-borghese, che prevedeva l’insegnamento scolastico del greco, del latino e della Bibbia, si è disgregata quasi dappertutto; se posso trarre delle conclusioni dalle esperienze da me fatte in Turchia, anche nei paesi sedi di altre antiche civiltà è in atto un processo analogo. Quindi, quello che in passato all’università (o, nei paesi anglosassoni, nei graduate studies) si poteva dare per scontato, ora a questo livello bisogna prima impararlo, e spesso in età universitaria non viene più appreso a sufficienza. Inoltre, anche all’interno delle università o delle graduate schools il baricentro dell’interesse si è spostato: si preferisce insegnare la letteratura e la critica più recenti, e fra le epoche antiche si prediligono quelle che, come il Barocco, sono state riscoperte da poco e si adattano ai moderni slogan letterari. È vero che tale è la mentalità e la situazione del nostro tempo, e che da queste bisogna partire per comprendere tutta la storia, se si vuole che per noi essa abbia un significato; ma uno studente dotato possiede comunque lo spirito del proprio tempo, e mi sembra che non dovrebbe aver bisogno di insegnamento accademico per acquisire Rilke o Gide o Yeats. Ne ha invece bisogno per capire le forme linguistiche e le condizioni di vita dell’antichità, del Medioevo, del Rinascimento e per conoscere i metodi e i mezzi per studiarle. La problematica e le categorie classificatorie della critica letteraria contemporanea sono sempre significative come espressione della volontà del tempo, e spesso anche pregevoli e illuminanti al di là di questo ambito. Ma solo poche di esse possono venire utilizzate applicandole direttamente al campo storico-filologico, o addirittura in sostituzione dei concetti tradizionali. Per lo più sono troppo astratte e imprecise, e spesso hanno un’impostazione esageratamente personale. Rendono più forte la tentazione alla quale molti principianti, e non principianti, sono già troppo inclini: la tentazione di divenire padroni della grande quantità di materiale introducendo, con un processo di ipotesi, una serie di classificazioni astratte, il che conduce a cancellare l’oggetto, a discutere problemi fittizi, e, da ultimo, al niente assoluto.

Ma non sono questi i fenomeni che mi sembrano veramente pericolosi (per quanto molesti possano riuscire a volte); almeno non per le persone veramente dotate e impegnate. C’è chi riesce ad assimilare le premesse generali indispensabili per l’attività storico-filologica e a trovare il giusto rapporto di apertura e di indipendenza con le correnti di moda. Sotto molti aspetti costui è anche avvantaggiato nei confronti di persone dello stesso tipo vissute nei decenni passati. Gli avvenimenti degli ultimi quarant’anni hanno allargato l’orizzonte, scoperto le prospettive della storia mondiale e rinnovato e arricchito la visione concreta della struttura dei fenomeni interumani. Il seminario pratico di storia universale al quale abbiamo preso e ancora prendiamo parte ha promosso lo sviluppo di una sensibilità interpretativa per i fatti storici maggiore di quella posseduta in passato, tanto che a noi alcuni eccellenti prodotti della filologia storica dell’età tardo-borghese appaiono un po’ fuori della realtà e fondati su una problematica ristretta. In questo senso, oggi si è facilitati.

Ma come si può risolvere il problema della sintesi? Una vita è troppo breve per crearne anche solo le condizioni preliminari. Il lavoro di gruppi organizzati, utilissimo per altri scopi, in questo caso non è una soluzione. La sintesi storica a cui pensiamo, pur potendo trovare il suo significato solo basandosi sulla penetrazione scientifica del materiale, è un prodotto dell’intuizione personale, e quindi può essere fornita soltanto dal singolo. Nel caso in cui riuscisse alla perfezione, sarebbe nata nel contempo un’opera scientifica e un’opera d’arte. Già trovarne lo spunto (cosa di cui in seguito ancora parleremo) è opera d’intuizione; eseguirla è creazione, e deve essere unitaria e suggestiva per poter conseguire ciò che ci si aspetta. Certamente, l’opera veramente valida è sempre dovuta all’intuizione combinatoria. Nel caso della sintesi storica, bisogna anche tener conto che, per essere efficaci, i suoi prodotti più elevati devono presentarsi al lettore anche come opera d’arte. L’obiezione (d’uso) secondo cui l’arte letteraria deve essere libera di procacciarsi gli oggetti che le si addicono, e che quindi non può essere legata all’esattezza e alla fedeltà scientifiche, non è quasi più sostenibile. Gli argomenti storici, così come oggi si presentano, offrono infatti alla fantasia sufficiente libertà nella scelta, nella problematica, nella combinazione e nella forma. Si può anzi dire che l’esattezza scientifica è un’ottima limitazione, poiché, data la forte tentazione di sottrarsi alla realtà (sia appiattendola volgarmente sia distorcendola in modo spettrale), nel reale l’esattezza scientifica conserva e garantisce il verosimile. Infatti, il reale è la misura del verosimile. Inoltre, con la nostra esigenza di una storiografia sintetico-interiore come genere dell’arte letteraria, noi ci muoviamo nell’ambito della tradizione europea; la storiografia antica era un genere letterario, e la critica storico-filologica sorta nel Classicismo e nel Romanticismo tedesco mirava a una specifica espressione artistica.

Siamo dunque nuovamente rinviati all’individuo. Ma come può l’individuo giungere alla sintesi? In ogni caso, mi pare, non accumulando un’erudizione enciclopedica. Una visione ampia è la condizione preliminare, non c’è dubbio: ma la si dovrebbe acquisire presto, senza predeterminazione, guidati solo dall’istinto dell’interesse personale. Peraltro, accumulare materiale tendendo alla completezza in uno dei campi di ricerca ricavati dalla suddivisione corrente nei grossi manuali letterari (ad esempio: una letteratura nazionale, una grande epoca, un genere letterario), difficilmente può ancora condurre ad una attività sintetica di tipo creativo (come l’esperienza degli ultimi decenni ha mostrato). Ciò è dovuto non solo all’abbondanza di materiale, che una sola persona non è in grado di elaborare (tanto da rendere spesso consigliabile il lavoro di gruppo), ma anche alla struttura del materiale stesso. Le tradizionali divisioni cronologiche, geografiche o secondo il genere, per quanto indispensabili per organizzare la materia, non si adattano, o non si adattano più, a un procedere energico e unitario; i campi che esse devono coprire non corrispondono ai campi di problemi che la sintesi pone. Sono arrivato addirittura a dubitare che monografie su singole e importanti figure, delle quali possediamo molti eccellenti esempi, siano ancora utili come spunto per il tipo di sintesi di cui si parla. È vero che la figura singola offre, per la sua compiutezza, l’unità concreta che, come nucleo contenutistico, è sempre meglio di qualsiasi ideazione: ma la offre nel contempo in modo troppo inafferrabile, e troppo compromessa da quella così poco storica ineluttabilità nella quale sfocia sempre il fenomeno individuale.

Fra le opere degli ultimi anni che affrontano la letteratura in modo storico-sintetico, la più efficace è forse il libro di Ernst Robert Curtius Letteratura europea e Medioevo latino1. L’opera, mi sembra, deve il proprio successo al fatto che, nonostante il titolo, non parte da considerazioni vaste e generali, ma da un singolo fenomeno ben delimitato, anzi si può quasi dire ristretto: la sopravvivenza nelle scuole della tradizione retorica. Perciò, nelle sue parti migliori, per quanto mobiliti enormi quantità di materiale documentario, l’opera non è un ammasso di cose, ma un irradiamento da una zona ben circoscritta. Il tema più generale è il sopravvivere dell’antichità attraverso tutto il Medioevo latino, e il suo influsso, attraverso le forme medievali, sulla letteratura europea moderna. Un intento così generale non serve a nulla; chi non abbia altro proposito che descrivere un oggetto così ampio, si trova davanti a una quantità incalcolabile di materiale eterogeneo e quasi impossibile da ordinare, e se tentasse di collezionarlo seguendo criteri meccanici (ad esempio la sopravvivenza dei singoli scrittori, o la sopravvivenza dell’antichità tutta attraverso il decorso cronologico dei secoli del Medioevo), la semplice ampiezza del materiale da collezionare gli impedirebbe di dar forma a questo intento. Solo trovando uno spunto in un fenomeno ben delimitato, controllabile e centrale (cioè la tradizione retorica e in particolare i topoi), è stato possibile attuare il piano. Non si tratta ora di indagare se in questo caso la scelta del punto di partenza sia del tutto soddisfacente, o se sia la migliore tra quelle immaginabili in rapporto a quel proposito; anzi, proprio chi ritenga il punto di partenza inadeguato al proposito, a maggior ragione dovrà ammirare l’opera che, suo malgrado, è stata realizzata. È frutto di un principio metodologico che possiamo così formulare: per realizzare una grande opera di tipo sintetico è necessario trovare anzitutto un punto di partenza, direi quasi un appiglio, che permetta di attaccare l’argomento. Lo spunto deve isolare una cerchia di fenomeni rigorosamente circoscritta e ben calcolabile; e l’interpretazione di questi fenomeni deve avere una forza di irradiazione capace di ordinare e interpretare anche un settore molto più vasto di quello del punto di partenza.

Il metodo è noto già da molto tempo; negli studi stilistici, ad esempio, viene solitamente applicato per definire uno stile particolare sulla base di determinate caratteristiche. Tuttavia mi sembra necessario sottolinearne la generale importanza. Si tratta infatti dell’unico metodo che ci permetta oggi di presentare su un ampio sfondo, in modo sintetico e suggestivo, importanti processi della storia interiore; e ciò, spesso, anche a uno studioso molto giovane, perfino a un principiante (possono bastare conoscenze generali relativamente modeste, sorrette dal consiglio di qualche esperto, non appena l’intuizione abbia trovato uno spunto felice). Durante l’elaborazione l’orizzonte si allarga a sufficienza per via naturale, poiché la scelta di ciò che va preso in considerazione è determinata dal punto di partenza. Tale ampliamento è così concreto, e le sue componenti sono così necessariamente interdipendenti, che gli elementi acquisiti ben difficilmente vengono poi perduti; e i risultati in tal modo raggiunti sono, nella media, unitari e universali.

In pratica, naturalmente, non sempre si comincia da un intento o da un problema generale, al quale si debba poi trovare il concreto punto di partenza. Accade a volte di scoprire un singolo fenomeno-base che risolve la comprensione e la formulazione del problema generale (cosa che, ovviamente, può accadere soltanto quando già in precedenza si era preparati a quel problema). L’essenziale è capire come un intento generale di carattere sintetico o un problema generale non siano sufficienti. È necessario invece trovare un fenomeno parziale possibilmente circoscritto, concreto, descrivibile con mezzi tecnico-filologici, e partire da questo per svolgere i problemi. In tal modo diviene possibile eseguire il compito che ci si è proposto.

Qualche volta non basterà un solo fenomeno-base: ne saranno necessari parecchi. Peraltro, una volta trovato il primo gli altri si presentano più facilmente; e ciò tanto più in quanto essi non devono semplicemente sovrapporsi l’uno all’altro, ma convergere rispetto all’intento generale. Si tratta dunque di una specializzazione; non di specializzazione secondo la tradizionale divisione della materia, ma di una specializzazione ogni volta commisurata all’oggetto e che deve essere quindi nuovamente ricercata.

Gli spunti possono essere svariati; elencarne qui tutte le possibilità sarebbe impossibile. La caratteristica del buon punto di partenza sta, da un lato, nella sua concretezza e pregnanza, dall’altro, nella sua potenziale forza d’irradiamento. Esso può consistere magari nel significato di un termine, o in una forma retorica, o in un giro sintattico, o nell’interpretazione di una frase, o infine in una serie di asserzioni fatte in un luogo e in un momento qualsiasi: ma deve avere un vasto campo di irradiamento che consenta di arrivare alla storia universale. Chi, ad esempio, volesse studiare la posizione dello scrittore del XIX secolo (sia in un paese sia in tutta l’Europa), cercando di radunare tutto il materiale esistente produrrebbe forse soltanto un’utile opera di consultazione meritevole di gratitudine in quanto necessaria; un’opera di sintesi (alla quale pensiamo) si potrebbe invece ottenere partendo da poche asserzioni di determinati scrittori a proposito del pubblico. Lo stesso si può dire di un argomento come la fortuna dei poeti. Ampi studi sulla fortuna di Dante nei diversi paesi, come li possediamo, sono certamente indispensabili; ma forse si otterrebbero risultati più interessanti (di questo spunto sono debitore a Erwin Panofsky) seguendo l’interpretazione di determinati passi della Commedia, dai primi commentatori fino al XVI secolo, e poi a partire dal Romanticismo. Questo sarebbe un modo giusto di fare della Geistesgeschichte.

Un buon punto di partenza deve essere preciso e concreto; categorie e astratti concetti definitorii non si adattano allo scopo: quindi né carattere barocco o romantico, né categorie come drammaticità, idea del destino, intensità o mito (anche “idea dell’epoca” e “prospettivismo” sono pericolosi). Termini di questo genere si possono adoperare nel corso dell’opera quando dal contesto risulta chiaro ciò che si intende; ma come punto di partenza sono troppo equivoci per indicare qualcosa di preciso e di afferrabile. Lo spunto non dev’essere qualcosa di generale che viene avvicinato dall’esterno all’argomento: deve nascere da quest’ultimo, deve essere un elemento dell’oggetto stesso. Bisogna far parlare le cose; se lo spunto non è concreto né ben delimitato, non vi si riuscirà mai. Anche con lo spunto migliore, occorre molta arte per rimanere sempre in argomento. Da ogni parte stanno in agguato idee già fatte, ma di rado veramente appropriate, a volte seducenti per il loro suono e la loro attualità, pronte a inserirsi non appena a chi scrive venga meno la forza dell’oggettività, il che può indurre l’autore (e certamente molti lettori) a sentire al posto dell’oggetto un cliché simile (fin troppi lettori sono inclini a sostituzioni di questo tipo, e bisogna fare tutto il possibile per togliere loro ogni possibilità di fuggire da quanto si intende affermare).

I fenomeni trattati dalla filologia sintetica portano in sé la propria oggettività. Questa non deve andar perduta nella sintesi, e ciò non è facile. Infatti, quello a cui si mira non è il piacere del fenomeno singolo (che riposa in se stesso) ma il venir trascinati dal movimento del tutto; e quest’ultimo può essere osservato in modo limpido soltanto se se ne comprendono le componenti nella loro effettiva realtà.

Non possediamo ancora, per quanto è a mia conoscenza, alcun tentativo di filologia sintetica della letteratura universale, ma solo alcuni spunti in tal senso nella sfera della civiltà occidentale. Peraltro, quanto più il mondo si amalgama, tanto più dovrà ampliarsi l’attività sintetica e prospettivistica. Rendere gli uomini consapevoli di sé nella loro storia è un grande compito. Eppure, al tempo stesso, si tratta di un compito ristretto, quasi una rinuncia, se si pensa che noi siamo non soltanto sulla Terra, ma nel mondo, nell’universo. Peraltro, l’obiettivo che epoche precedenti hanno osato porsi (determinare la posizione dell’uomo nell’universo) ora sembra lontano.

La nostra patria filologica è in ogni caso la Terra; la nazione non lo può più essere. La cosa più preziosa e indispensabile che il filologo può ricevere in eredità è certo ancora e sempre la lingua e la cultura della propria nazione; ma solo separandosene e superandole queste divengono efficaci. Dobbiamo tornare, in circostanze differenti, a ciò che la cultura pre-nazionale del Medioevo già possedeva: la coscienza che lo spirito non è nazionale. “Paupertas” e “terra aliena”: queste o simili parole si incontrano in Bernardo di Chartres, in Giovanni di Salisbury, in Jean de Meung e in molti altri.

 

Magnum virtutis principium est [scrive Ugo da San Vittore: Didascalicon, III, 20], ut discat paulatim exercitatus animus visibilia haec et transitoria primum commutare, ut postmodum possit etiam derelinquere. Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, perfectus vero cui mundus totus exilium est.

 

Ugo da San Vittore si riferisce a chi ha come meta la liberazione dall’amore per il mondo. Ma anche per chi voglia raggiungere il giusto amore per il mondo, questa è sempre una buona strada.

__________

1 Europaïsche Literatur und lateinisches Mittelater, Francke Verlag, Bern 1948 (Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. Antonelli, trad. it. di A. Luzzatto e M. Candela, La Nuova Italia, Firenze 1992). Vedi la recensione di Auerbach al libro di Curtius nel presente volume: “Medioevo romanzo”, pp. 271-286. [n.d.r.]





Epilegomena a Mimesis [1953]

[“Epilegomena zu Mimesis”, in Romanische Forschungen, vol. 65, 1953, pp. 1-18.]

 

Dalla pubblicazione del libro sono passati più di sei anni. È apparso un gran numero di recensioni, tra le quali molte esaurienti, e c’è da supporre che quasi tutte le considerazioni critiche cui Mimesis ha offerto lo spunto vi abbiano trovato espressione. Perciò vorrei dire qualcosa su alcune di esse. Solo su alcune, perché sarebbe impossibile apprezzare secondo il merito tutto ciò che d’istruttivo e interessante è stato offerto da tanti commentatori, per lo più ben informati e comprensivi. Ho scelto perciò i motivi che mi stavano più a cuore, sia perché ho da fare delle ammissioni, sia perché credo di dover difendere le mie vedute da ogni equivoco.

Che le obiezioni più consistenti contro la trama concettuale del libro sarebbero venute dalla filologia classica, me l’aspettavo. Infatti nel mio libro la letteratura antica è trattata per lo più come controprova: dovevo dimostrare, in conformità con l’impostazione del tema centrale, ciò che essa non possiede. L’unilateralità che ne è risultata e che può disturbare o addirittura offendere il lettore formatosi sulla filologia classica si poteva se mai mitigare, ma non evitare. Per mia soddisfazione, nelle due recensioni scritte da filologi classici, da Otto Regenbogen1 e Ludwig Edelstein2, le obiezioni sono formulate con molta comprensione e riguardo per lo scopo finale del libro.

Le due recensioni hanno molto in comune: entrambe cercano di confutare o di attenuare la mia visione dei limiti del realismo antico, adducono esempi contrari e polemizzano su un passo (in riferimento alle pp. 40 sgg. dell’edizione italiana) in cui parlo dei confini della storiografia classica. La recensione di Regenbogen, la più esauriente delle due (e per me straordinariamente interessante), contiene, fra l’altro, una critica alla mia disamina di Omero e Agostino.

A questo punto debbo ammettere che ai motivi della mancanza di tensioni e di secondi piani in Omero è stato dato nel primo capitolo troppo rilievo e che questo mio primo capitolo non mi soddisfa interamente. Con quello che Regenbogen dice, specie alle pp. 12 e 13 della sua recensione, sono in più punti d’accordo; inoltre, in questo primo capitolo si sarebbero dovuti trattare altri documenti letterari dell’antica Grecia (dello stesso Omero, di Eschilo, forse di Esiodo; anzi, forse si sarebbe dovuto includervi anche l’arte del VI secolo), in cui di tanto in tanto si manifesta qualcosa di affine al realismo esistenziale. Ma, in tal caso, il libro avrebbe acquistato per così dire una dimensione nuova, sconfinando nell’antichità più remota. E questo mi spaventava. Per un istante considerai la possibilità di omettere il capitolo su Omero: per il mio scopo sarebbe bastato incominciare intorno alla nascita di Cristo.

Tuttavia, trovare un’introduzione comparabile, per chiarezza ed efficacia e quanto a formulazione dei problemi, col capitolo di Omero risultò impossibile; e così, ridotto un poco rispetto al primo abbozzo, l’ho lasciato dov’era. Mi parve giustificato dare rilievo a motivi importanti per il complesso del libro e che sono visti con esattezza anche se elaborati in modo unilaterale. E qui tengo a sottolineare espressamente l’unilateralità dell’esposizione, perché capitano sempre nuovi lettori che esaltano soprattutto il primo capitolo.

Forse nel secondo capitolo avrei dovuto anch’io rinunciare a trattare l’antica storiografia; forse sarebbe stato possibile aggirare questo complesso di problemi. In un’impresa come il mio libro è bene limitarsi rigorosamente a quel che è lo stretto necessario per la trama concettuale; ed è sempre difficile, toccando un problema stratificato come quello della storiografia antica, scegliere espressioni capaci di caratterizzare bastevolmente la totalità dei fenomeni (e pensiamo a Erodoto, Tucidide, Polibio e agli storici più tardi). Erodoto, per esempio, non può essere compreso nella mia terminologia (retorica e moralistica), neanche se si prende l’espressione “moralistico” nel mio senso specifico (contrario di “storico”). Ma altro non posso ammettere. Le mie opinioni sul divario fra storiografia antica e moderna rispetto alla formulazione dei problemi e alla formazione del concetto si sono consolidate nel decennio trascorso dalla redazione del capitolo su Petronio. Riprenderle in esame esulerebbe dall’ambito del saggio: vita comite, come usava dire un autore carolingio, vi ritornerò sopra. Voglio però far presente che non ho confrontato Tucidide o Tacito con storici dell’età moderna di ugual calibro (sarebbe del resto difficile trovarne), bensì con un moderno, anche se illustre, professore di Storia, appunto per dimostrare come siano mutate le basi della formulazione dei problemi e della formazione dei concetti. E voglio anche far presente che la moderna speculazione storica, prospettivistica e “storicistica”, ha raggiunto il pieno sviluppo da appena un secolo e mezzo. Infine voglio dire che la parola “limiti”, riferita all’antica storiografia, non contiene alcun giudizio di valore negativo. Se mai il contrario. L’unilateralità, la drammaticità, la plasticità e l’umanità che si realizzano limitando l’interesse a una stretta cerchia di persone che agiscono in modo concorde o discorde oggi sono impossibili.

Quanto alla “separazione degli stili” nella letteratura della tarda antichità (“post-socratica” per intenderci), mi sono sentito sicuro del fatto mio sin da principio; ma ho visto con soddisfazione le controprove che hanno addotto i filologi classici miei recensori. Edelstein cita l’affermazione di Aristofane secondo la quale anche lui, Aristofane, persegue scopi seri, e le analoghe parole di Platone, Cratino e Cicerone; porta ad esempio la commedia di mezzo e Menandro (è giustificabile escludere quest’ultimo dall’analisi del realismo?), parla della Fabula milesia, di Teocrito ed Eroda (mai ho affermato che questi fossero da escludere dalla categoria da me considerata per il motivo che scrivono in versi), del mimo e degli epigrammi, e più avanti ricorda anche l’Economico di Senofonte. Tali controprove si possono addurre solo quando si sia perduto di vista il mio concetto di realismo, e mi si attribuisca, di conseguenza, l’intenzione di definire tutto il realismo antico vaudeville show o poking fun, cosa che non volevo assolutamente fare e che non ho fatto. Io definisco serio, problematico o tragico il realismo a noi estraneo dell’antichità e lo pongo in aperto contrasto con quello “moralistico”. Forse avrei fatto meglio a chiamarlo “realismo esistenziale”, ma mi sono astenuto dall’usare un’espressione di sapore così attuale per un fenomeno del lontano passato; e ciò che intendevo si poteva dedurre, a mio parere, con inequivocabile, schiacciante chiarezza, dal passo su Pietro e dalla mia analisi del medesimo. Ma anche Regenbogen cita Senofonte (l’Economico e le Memorie socratiche), nel quale la descrizione di una realtà quotidiana qualsiasi non ha assolutamente carattere comico o idillico. Crede Regenbogen che questi esempi di realismo “serio” abbiano a che fare con i contenuti della tentazione di Pietro; che anticipino o anche soltanto preannuncino l’universale mutamento di rotta del gusto stilistico? Edelstein scrive, verso la fine della recensione: “Yet, in my opinion, it is not only the contrast, it is also the similarities (between ancient and modern concepts) that need to be emphasized”. Certamente. So benissimo con quale fondatezza si può considerare il primo cristianesimo come un prodotto della tarda antichità. Ho letto molti importanti lavori scritti secondo questo angolo visuale e ho imparato qualcosa. Anche in Mimesis ho tenuto conto in parte esplicitamente, in parte implicitamente, di questa concezione. Ma il compito che il mio argomento mi poneva era un altro: non avevo da illustrare il passaggio, ma il capovolgimento.

Solo molto più tardi, sei anni dopo la comparsa del libro, Ernst Robert Curtius ha dato alle stampe le sue obiezioni. Egli scorge nel libro un edificio didattico da cui estrae alcune tesi che vuole confutare. Ma il libro non è un edificio didattico: vuole soltanto presentare un modo di vedere, e i pensieri e le concezioni, molto elastici, che lo tengono insieme non si possono concentrare e confutare in singole frasi isolate. Sull’argomento ritornerò più tardi. Per ora voglio solo prendere in esame le confutazioni di Curtius. Questi considera tesi del libro la teoria della separazione e della mescolanza degli stili (che si fonda a sua volta sulla concezione dei tre stili, propria dell’antichità) e la teoria della visione figurale della realtà, propria della tarda antichità cristiana e del Medioevo.

La teoria dei tre stili è da lui trattata in Romanische Forschungen (vol. 64, 1952, pp. 57 sgg.: “Die Lehre von den drei Stilen in Altertum und Mittelalter”)3. Curtius incomincia con l’enumerazione delle dotte definizioni sistematiche sui tipi di stile giunti fino a noi, dalla Retorica a Erennio a Meinhard di Bamberga (XI secolo), per arrivare alla conclusione che “la norma antica della separazione degli stili non è né così unitaria né così assoluta come vuol far apparire Auerbach”. La collazione delle definizioni dotte è utile4, ma non rappresenta alcun contributo alla critica di Mimesis. Mimesis è un tentativo di storia della cosa stessa, e non è una storia delle sue definizioni; scrivere una simile storia con i mezzi a disposizione a Istanbul sarebbe stato proprio impossibile. La coppia concettuale separazione-mescolanza di stili è uno dei temi del mio libro e ha per tutti i suoi venti capitoli, dalla Genesi a Virginia Woolf, sempre lo stesso significato. Non si adegua quindi all’evoluzione delle definizioni dotte, e non è che la versione scritta del pensiero da me elaborato intorno al 1940. In particolare, il concetto di realismo che si trova in Mimesis ricorre prima di questa data raramente e più tardi è stato trattato in un altro contesto. Con le espressioni: “serietà e facezia nel Medioevo” e “umorismo da cucina”, non ha nulla a che fare. Del resto, nelle definizioni dotte dei tre stili a noi pervenute dall’antichità e riferentesi per lo più all’oratoria, di realismo si parla ben poco.

Ben altro problema è se la mia coppia di concetti abbracci la tradizione; se sia utilizzabile; se la separazione degli stili sia un elemento tipico del gusto stilistico degli antichi. Nelle due ultime pagine del suo saggio (e già nella nota 30 di p. 83) Curtius cerca di contestare anche questo. E afferma che:

1) Io avrei sostenuto che la commedia antica venne attribuita allo stile umile5. E a sostenere tale tesi mi sarei lasciato indurre dalle affermazioni di Dante nel De vulgari eloquentia, II, 4 e nelle Epistole, X, 10. Ma questa teoria, come Paget Toynbee ha dimostrato (in Dante Studies and Researches6), compare per la prima volta presso Uguccione da Pisa (intorno al 1200).

2) Secondo me i teorici antichi avrebbero creduto in una consapevole rispondenza fra i tipi di stile e i generi letterari, e ciò sarebbe naturalmente un errore. Cicerone all’inizio di De optimo genere oratorum respinge l’equiparazione tra tipi di stile e generi letterari. Mentre fra i generi letterari, secondo Cicerone, non ci dovrebbe essere comunicazione, fra i tipi di stile non può non esservi. Curtius cita letteralmente: oratorem genere non divido, perfectum enim quaero. E questo, secondo lui, è un espresso rifiuto della separazione degli stili. E Quintiliano riprodurrebbe fedelmente (X, 3, 22) il ragionamento di Cicerone.

Non ho nessuna “tesi” sulla collocazione dei generi letterari a determinati livelli. Ma in realtà la tragedia viene regolarmente attribuita allo stile elevato7 e la commedia, a seconda del suo carattere, allo stile medio o umile8, e questo ancora in Boileau (e del resto anche in Dante, De vulgari eloquentia, passim). Paget Toynbee si guarda dall’affermare che la caratterizzazione della commedia compaia per la prima volta presso Uguccione e si contenta di indicare Uguccione come diretta fonte di Dante. A. Philip McMahon, citato da Curtius per ragioni che ignoro, adduce addirittura fonti più antiche a cui avrebbe attinto Uguccione: Papias e Isidoro (Harvard Studies in Classical Philology, vol. 40, 1929, p. 40). È difficile capire come l’autore dell’opera Letteratura europea e Medioevo latino possa credere che Uguccione (o un altro autore medievale di cui Uguccione avrebbe potuto valersi) abbia formulato una nuova definizione della commedia. La definizione di Uguccione e di Dante deriva in ultima analisi da una delle più antiche tra quelle a noi note che ha esercitato un’influenza assai più vasta di tutte: la definizione di Teofrasto. Nelle glosse di Placido (V-VI secolo, Corpus Glossariorum Latinorum, V, 56) essa è sviluppata come segue: Comoedia est quae res privatarum et humilium personarum comprehendit, non tam alto ut tragoedia stilo, sed mediocri et dulci. Sebbene le parole humilium et privatarum si riferiscano allo stile umile, questa glossa ascrive tuttavia la commedia allo stile medio, soprattutto a motivo di Menandro e Terenzio. Essenziale e permanente è invece la discordanza circa il livello della tragedia. Uno scolio di Terenzio (Scholia Terentiana, ed. Schlee, 163, 12) ascrive la commedia allo stile umile: Comoedia villanus cantus, et qui sit affinis cotidianae locutioni. Si osservi la concordanza fra Uguccione e Dante: si tratta proprio di un topos della tarda antichità9! E perché Curtius respinge il passo di Orazio ad Pisones, 93 sgg., che è la vera fonte di Dante, da lui stesso citata? Perché esso lega la lexis al prepon. Dalle sue più remote origini, da Aristotele in poi, il prepon è il fondamento della teoria dei tipi di stile.

Questo è il nocciolo della discussione. Io non ho mai sostenuto l’esistenza di un preciso legame fra generi letterari e tipi di stile; tranne che per la tragedia, per il poema epico nello stile di Virgilio e Lucano e, d’altro canto, per le diverse forme di realismo umile, la gerarchia è oscillante. Ma sostengo la separazione degli stili, che si fonda sul prepon: a una gerarchia di oggetti corrisponde una gerarchia di possibilità espressive. Ogni infrazione a questa norma è cacozelia. La dura polemica di Curtius contro questa banale e consueta norma della filologia classica nasce da un equivoco sui testi. Curtius scambia infatti la mescolanza dei tipi di stile o di livelli con la pretesa di Cicerone che l’oratore ideale li abbia a possedere tutti, come si legge nei passi citati di Cicerone e Quintiliano, dove non v’è però traccia di rifiuto della separazione degli stili. Il fatto che Cicerone pretenda il dominio di tutti i livelli soltanto dall’oratore e non dallo scrittore ha un nesso molto debole con il tema trattato da Mimesis (la separazione fra stile elevato e realismo quotidiano). Ciononostante, voglio riportare brevemente il pensiero di Cicerone. Cicerone riteneva (e ciò corrispondeva alla situazione reale) che vi fossero generi letterari in cui predominasse in assoluto un certo livello; e cioè da un lato la tragedia o il poema, dall’altro la commedia10. In ciascuno di questi generi si sarebbe distinto, per così dire specializzato, questo o quel poeta (Cicerone nomina Omero e Menandro). Invece, in un’arringa di tribunale o in un discorso politico succederebbe di usare diversi livelli; s’intende non simultaneamente, ma uno dopo l’altro, a seconda dell’effetto desiderato (docere, delectare, commovere). Mai Cicerone o Quintiliano hanno insegnato che nello stile elevato si debba illustrare una situazione (docere) o che nello stile realistico-umile si debba eccitare ed entusiasmare l’uditorio. Ciò avrebbe significato infatti un rifiuto della separazione degli stili nell’oratoria, che a loro sarebbe sembrata cacozelia e tapeinosis. Del resto, un’autorità ben maggiore di Cicerone e Quintiliano esigeva dal poeta quello che entrambi esigevano dall’oratore. Alla fine del Convito, Platone racconta che all’alba, in mezzo ai dormienti, Socrate dichiarò ad Agatone e Aristofane, i quali avevano continuato a bere con lui ma erano già quasi addormentati, che la stessa persona deve essere capace di scrivere tragedie e commedie. Credo dunque che ci si possa affidare alla mia concezione dell’antica divisione degli stili senza timore di essere condotti fuori strada. Non è avventata.

La seconda delle mie “tesi”, quella sulla figuralità della visione cristiana della realtà, Curtius l’ha “confutata” (così dice) con poche parole, in un altro passo. Il rifiuto diretto del mio saggio “Figura” (apparso in Archivum Romanicum, vol. 23, 1938, e ristampato in Neue Dantestudien, Istanbul 194411) si trova, in forma effettivamente piuttosto brusca, in una nota a pie’ di pagina del suo lavoro su Gröber (in Zeitschrift für romanische Philologie, vol. 67, pp. 276-277) e consiste, in sostanza, in un elenco di titoli di libri e di articoli; secondo Curtius io non avrei preso in considerazione i risultati della ricerca contenuti in questi scritti: se lo facessi, la mia tesi diventerebbe discutibile. I lavori enumerati, tra cui si trovano solo due delle ricerche teologiche sulla tipologia, fattesi così numerose negli ultimi tempi (quelle di Daniélou e Bultmann), sono apparsi tutti molto tempo dopo “Figura”, e i due lavori specialistici ben quattro anni dopo Mimesis; inoltre, a Istanbul non mi sarebbero stati accessibili12. Stupefacente è anche che Curtius citi fra le testimonianze a mio sfavore13 lo studio di Bultmann (“Ursprung und Sinn der Typologie als hermeneutischer Methode”, in Pro Regno et Sanctuario, Callenbach, Nijkerk 1950, pp. 89 sgg., e in Theologische Literaturzeitung, n° 4-5, 1950, pp. 205 sgg.), che si richiama ai miei lavori. Ma quel che più importa, gli scritti teologici ricordati da Curtius e altri scritti teologici più recenti sulla tipologia non mi danno alcun motivo di modificare in modo essenziale le mie concezioni14. Se non altro perché la stragrande maggioranza di essi tratta questioni molto particolari, relative alle fonti e a epoche limitate, mentre i miei tentativi si basano su una raccolta di motivi, che, da me iniziata diciassette anni fa, va da Paolo al XVII secolo.

Ciò che Curtius intenda per allegoresi tipologica, sulla quale avrei mancato d’informarmi, è impossibile stabilire; l’allegoresi tipologica è infatti l’oggetto delle mie ricerche. Si chiami così o si chiami interpretazione figurale, poco importa. La mia terminologia originaria si è formata in modo naturale; ha cioè per punto di partenza una storia semantica della parola figura. In quella sede mi sono diffuso anche sull’oscillare della terminologia nella tarda antichità e nel Medioevo. La terminologia da me dapprima preferita è così pratica ed è vissuta così a lungo nella tradizione, che nel secondo volume degli Indices del Migne si trovano ancora separati un Index figurarum e un Index de allegoriis. Ma il problema non sono le espressioni, ammesso che si operi una netta distinzione fra metodo interpretativo astratto-allegorico e metodo realprofetico.

Che io generalizzi oltre il dovuto il significato del principio figurale o tipologico è un rimprovero che mi è stato spesso rivolto. Mai, però, a eccezione di Curtius, da medievisti o da teologi storici. Peccato che Curtius si sia occupato poco di questo tema; medievisti del suo rango, ma ormai appartenenti al passato, avevano una grande esperienza in materia, e non parlo solo di liturgisti e innologi, bensì anche di uomini come Burdach o Strecker, le cui note alle poesie di Gualtiero di Châtillon sono una miniera di informazioni tipologiche. Tra i contemporanei potremmo nominare, oltre ad alcuni storici dell’arte, Ernst Kantorowicz. L’incidenza della tipologia è per la struttura medievale dell’espressione un fenomeno certo altrettanto importante e costante della sopravvivenza dei topoi formali e di contenuto della retorica antica; in me si è andata sempre più rafforzando la convinzione, peraltro confortata da discussioni con esperti, che la tipologia sia il vero elemento vitale della poesia biblica e innica o addirittura di tutta la letteratura cristiana della tarda antichità e del Medioevo, e talvolta anche oltre.

Perfino politicamente, impiegata com’era a motivare e a respingere pretese di sovranità, la tipologia ebbe per diversi secoli una parte assai significativa. Nei suoi sintetici studi sul Medioevo, trattandosi di un tema così imponente, Curtius ha ragione di limitarsi ai punti di vista che più lo interessano; non si deve però dimenticare che il problema dell’allegoria (nel senso più lato) è stato trascurato o trattato inadeguatamente. A questo proposito ho affermato che la tesi di Curtius, secondo cui Agostino nel suo studio del testo sacro resta fedele al metodo antiquario-dilettantesco e allegorico-sofisticheggiante applicato da Macrobio a Cicerone e Virgilio (si veda Letteratura europea e Medioevo latino, p. 86), disorienta ed è sostanzialmente errata. D’altro canto Curtius si richiama al quinto capitolo della terza parte del libro di Marrou su Agostino, capitolo che s’intitola “La Bible et les lettrés de la décadence”. Ma sull’esegesi di Agostino ci informa meglio Agostino che Marrou, giacché quest’ultimo fu spinto dalla sua stessa impostazione del problema a dare eccessivo rilievo all’influenza esercitata sul primo dal sapere della tarda antichità, influenza in sé indiscutibile. Ma nemmeno nel suo libro, che è importante ma unilaterale e non sempre perspicace, Marrou ha e avrebbe mai dato una formulazione come quella di Curtius. Più tardi egli ha pubblicato un’appendice al libro, intitolata “Retractatio” (nell’edizione De Boccard, Paris 1949). A p. 646 di questa appendice leggiamo: “S’il est un chapitre dont je déplore aujourd’hui l’insuffisance, c’est bien celui que j’ai osé intituler ‘La Bible et les lettrés de la décadence’”.

Alcuni recensori hanno attribuito al libro, lodando o criticando, tendenze cui sono affatto estraneo: il metodo, dicono, è sociologico, anzi, di tendenza socialista; il libro è troppo concentrato sul Medioevo. Ma si è detto anche il contrario: che è antimedievale e anticristiano; che è favorevole alle letterature romanze, anzi pro-francese, trascura il tedesco ed è ingiusto con la letteratura tedesca. Ci sono stati però anche lettori patriottici che si sono congratulati con me per la mia osservazione che l’elemento tragico nello Hildebrandslied e nel Nibelungenlied è più profondo che nella Chanson de Roland. Dal primo paragrafo del capitolo sulla Chanson de Roland un recensore ha tratto lo spunto per dichiarare che io sono un pacifista illuminato.

Esaminerò uno solo di questi problemi, e cioè il rapporto del libro con la letteratura e la cultura medievali, soprattutto perché ciò mi offre l’occasione di dissipare un malinteso. La storia del mondo vuole che nella mia posizione sia quasi impossibile esprimersi senza offendere i sentimenti di qualcuno; ma voglio provarmici.

Il prevalere dell’elemento romanzo in Mimesis non si spiega con la circostanza che io sono un romanista, bensì col fatto che in quasi tutte le epoche le letterature romanze sono più rappresentative per l’Europa della letteratura tedesca. La Francia ebbe il primo posto assoluto nel XII e nel XIII secolo; la funzione guida passò nel XIV e nel XV secolo all’Italia, per ritornare alla Francia nel XVII e rimanervi per quasi tutto il XVII e ancora in parte nel XIX, a causa della nascita e dello sviluppo del realismo moderno (e della pittura). Sarebbe del tutto sbagliato scorgere nella mia scelta preferenze e avversioni di principio, e altrettanto sbagliato vedere, nel rammarico e nelle critiche che qua e là manifesto su certi limiti d’orizzonte nella letteratura tedesca del IX secolo, estraneità o avversione. Sarebbe più esatto il contrario. La critica scaturisce dal rimpianto per le possibilità, non sfruttate, di dare alla storia europea un altro corso. I grandi romanzieri francesi hanno importanza decisiva per l’impostazione di Mimesis, perché grande è la mia ammirazione per loro. Ma per diletto e riposo leggo preferibilmente Goethe, Stifter e Keller.

È stato detto che ho ricavato la mia categoria della mescolanza degli stili dal realismo francese moderno, come si può difatti dedurre dall’epilogo di Mimesis. Ma la collocazione del medesimo induce a errori cronologici.

Il motivo della frattura stilistica mi si è chiarito alla luce della storia di Cristo in occasione dei miei studi danteschi negli anni venti; lo si trova in Dante als Dichter der irdischen Welt15 (apparso alla fine del 1928, pp. 18-23). Subito dopo la comparsa di questo libro cominciai a insegnare a Marburgo e l’attività didattica mi ricondusse al francese, che durante i miei anni di biblioteca, occupati da Vico e Dante, avevo abbastanza trascurato. Preparando un corso, appunto a Marburgo, mi venne l’idea che si potesse rappresentare il principio del realismo moderno in maniera corrispondente; e tale figurò poi in due articoli apparsi nel 1933 e nel 193716.

La questione però ha un altro aspetto ancora: Mimesis cerca di abbracciare tutta l’Europa ma è, non soltanto a motivo della lingua, un libro tedesco. Chi conosca un pochino la struttura delle materie umanistiche nei diversi paesi, lo nota subito. È nato dai motivi e dai metodi della Geistesgeschichte e della filologia tedesca; non sarebbe collocabile in nessun’altra tradizione fuorché in quella del Romanticismo tedesco e di Hegel; non sarebbe mai stato scritto senza gli influssi da me recepiti in gioventù in Germania17.

Spesso si è detto che la mia elaborazione concettuale non è univoca, e che le espressioni da me usate per categorie ordinative richiederebbero una definizione più nitida. È vero che non definisco questi termini, anzi, che nell’usarli non sono affatto coerente. Ma lo faccio con intenzione e con metodo. Il mio sforzo interpretativo è teso al particolare e al concreto. L’universale, invece, con cui si confrontano, collazionano o delimitano i fenomeni, dovrebbe essere elastico e duttile; dovrebbe, fin dove è possibile, adattarsi al particolare considerato. Talvolta, infatti, si può capire soltanto dal contesto. Identità e rigorosa normatività nella Geistesgeschichte non esistono, e concetti astrattamente riassuntivi falsano e distruggono i fenomeni. L’azione ordinativa deve procedere in modo da lasciar vivere il fenomeno individuale nella sua piena espansione. Potendo, non avrei addirittura usato espressioni generali, bensì suggerito l’idea al lettore mediante la pura e semplice rappresentazione di una serie di particolari. Ma non era possibile. Allora presi alcune espressioni molto correnti come realismo e moralismo e, costretto dal mio oggetto, ne introdussi altre due meno usate: separazione di stili, mescolanza di stili. Che tutti, ma specialmente quelli molto correnti, dicano tutto e nulla, lo sapevo benissimo; solo dal contesto, e cioè dal contesto relativo, dovevano trarre il loro significato. Evidentemente non mi è sempre riuscito. Quasi tutti gli equivoci sono scaturiti appunto dalla possibilità offerta al lettore di liberare uno schema concettuale dal contesto e di tenersi stretto a quello; così, per addurre un esempio non ancora usato, egli mi può obiettare di trovare la Fedra più realistica di Madame Bovary. Un buono scrittore deve esprimersi in modo tale che dal testo risulti proprio ciò che egli voleva affermare. Non è facile. Una volta credevo che si potessero inventare parole e nessi capaci di rendere, con più esattezza dei consueti, quanto vi è di generale in ciò che è storicamente spirituale, e ho provato con “volgarspiritualismo”, “dialettica del sentimento” (Vossler) e “imitazione impegnata del quotidiano”. Ma ciò conduce soltanto a nuovi equivoci e suona inoltre presuntuoso e pedante. È nella natura stessa del nostro oggetto che i nostri concetti generali siano difficili a circoscriversi e indefinibili. Il loro valore (il valore di concetti come Classicismo, Rinascimento, Manierismo, Realismo, Simbolismo ecc., che all’origine indicano per lo più epoche o gruppi letterari, ma che sono applicabili anche al di fuori di essi) consiste dunque nella capacità di evocare nel lettore o nell’ascoltatore una serie di rappresentazioni che l’aiutino a capire ciò che si vuol dire nel contesto considerato. Esatti non sono. I tentativi di definirli o anche soltanto di raccogliere le caratteristiche di ognuno in modo completo e ineccepibile non possono condurre mai al risultato desiderato; anche se tali tentativi sono spesso interessanti perché qualcuno porta nella discussione un nuovo punto di vista e contribuisce così ad arricchire le nostre concezioni. Bisogna guardarsi, mi pare, dal prendere a modello le scienze esatte: la nostra esattezza si riferisce al particolare. Il progresso delle scienze storiche umanistiche negli ultimi due secoli consiste, oltre che nello sfruttamento di nuovo materiale e in un grande affinamento dei metodi della ricerca singola, soprattutto nel formarsi di un giudizio in prospettiva, che permette di attribuire alle diverse epoche e culture i presupposti e i modi di vedere loro propri, di impegnarsi al massimo nella scoperta dei medesimi e di respingere come antistorico e dilettantesco ogni giudizio assoluto, recepito dall’esterno, sui fenomeni. Questo prospettivismo storico nacque con i critici preromantici e romantici e da allora, penetrando in un gran numero di sviluppi, influssi, relazioni (prima sconosciuti o non considerati), si è molto affinato e si è configurato in modo sempre più complesso. È impossibile abbracciare gli aspetti in vario modo intrecciati con una sintesi che sacrifica gli oggetti a un sistema classificatorio fondato su concetti ordinativi fissi ed esatti.

Un’altra obiezione al mio lavoro è che la mia esposizione è troppo legata al tempo e troppo condizionata dal presente. Anche questo era nelle intenzioni. Ho cercato di rendermi familiari i molti argomenti e periodi trattati in Mimesis. Con la precisa volontà di spendere tempo, non mi sono limitato a studiare i fenomeni che riguardavano direttamente lo scopo del libro, ma con le mie letture ho spaziato molto al di là, in svariati periodi. Alla fine però mi sono chiesto: come si presenta il contesto europeo? Ormai nessuno può contemplare questo contesto se non dal punto di vista dell’oggi, un oggi determinato da origine, storia, cultura personali dell’osservatore. È meglio essere legati al tempo coscientemente piuttosto che inconsapevolmente. In molti scritti eruditi s’incontra un genere di obiettività in cui, senza che l’autore ne abbia la minima coscienza, da ogni parola, da ogni fiore retorico, da ogni giro di frase parlano moderni giudizi e pregiudizi (spesso neppure di oggi, bensì di ieri e di ieri l’altro). Mimesis è coscientemente un libro scritto da una determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio degli anni quaranta.

__________

1 “Mimesis. Eine Rezension”, scritto dedicato ai membri della Svenska Klassikerförbundet, Motala 1949, pp. 1-18.

2 “Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur”, in Modern Language Notes, vol. 65, n° 6, June 1950, pp. 426-431.

3 Quel che vi si dice occasionalmente sulle questioni trattate anche da Edelstein e Regenbogen non sarà qui ripreso. Che l’“agreste, serio e spassionato” Esiodo non abbia nulla a che fare col realismo dei Vangeli è chiarissimo. E solo di questo si tratta, non di parole variamente interpretabili e sciolte dal contesto.

4 Alcune osservazioni in proposito: devo un cenno alla teoria dei tre stili (specificamente poetica e da considerarsi fonte di Orazio) di Eraclide Pontico (Filodemo), esposta da Christian Jensen (“Herakleides von Pontos bei Philodem und Horaz”, in SPAW, vol. 23, 1936, pp. 292 sgg.; sui tre stili, si vedano pp. 304 sgg.), lavoro significativo segnalatomi da Curtius stesso (in Letteratura europea e Medioevo latino, cit., p. 490, nota 14). [n.d.r.: Le citazioni da Curtius fanno riferimento all’edizione italiana.] Il prepon non compare per la prima volta in Teofrasto, ma in Aristotele (Retorica, III, 2, 1404 b).

“Buon gusto” e “grazia” sono due traduzioni certo troppo generiche di elegantia e munditia in Cicerone, Orator, 79; si tratta di pulizia di stile in senso puristico, come si deduce anche dal seguito: sermo purus erit et latinus. Cfr. Quintiliano, VIII, 3, 87 e anche molti passi dello stesso Cicerone, per es. quello posteriormente citato da Curtius, De optimo genere oratorum, 4. Sul significato di elegantia vedi George Lincoln Hendrickson, “The Origin and Meaning of the Ancient Characters of Style”, in American Journal of Philology, vol. 26, 1905, pp. 249-290; in particolare, pp. 263-264. Su certi dati medievali spero di ritornare in seguito.

Per procedere con metodo, ci sarebbe ancora da notare che una raccolta di definizioni retoriche è un modo un poco univoco di chiarire la realtà. Solo con lo studio di termini come, per es., altus, gravis, sublimis, suavis, dulcis, subtilis, planus, tenuis, privatus, humilis, remissus, pedester, comicus ecc., che ora può esser condotto con l’ausilio del Thesaurus, ci si può fare un’idea dei concetti veramente vitali.

5 Come testimone, dice Curtius con ironia ma in modo inesatto, avrei addotto Montaigne. Non sarebbe stato poi così sbagliato, se l’avessi fatto. Montaigne si muoveva sulla strada dei Romani.

6 Methuen, London 1902, p. 103.

7 Curtius si ricorda forse ancora del passo da lui citato (in Letteratura europea e Medioevo latino, cit., p. 465) e desunto da Wilhelm Schmid, Geschichte der griechischen Literatur, I, 2, Bech, München 1934, p. 85.

8 La posizione speciale della vecchia commedia (aristofanea) nella teoria antica, per la quale Curtius cita Quintiliano, X, I, 65, è un tema che mi occupa da lungo tempo, perché figura nella critica dantesca dal XVI al XVIII secolo; anche nel Vico. Ma in Mimesis non c’era spazio per trattarne.

9 Una scelta di altre testimonianze poco citate: Seneca, Epistulae, 100, 10; Commento donatiano a Terenzio, ed. Wessner, passim, per esempio Adelphoe, 638, Hecyra, 611; Anthologia Latina, ed. Buecheler-Riese, I, 2, 664 e 664a; analogamente Ausonio 367, 2, 3.

10 Qui Cicerone (e in modo simile Quintiliano) dà una precisa formulazione della separazione degli stili: in tragoedia comicum vitiosum est, et in comoedia turpe tragicum.

11 Ora in Erich Auerbach, Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, cit. [n.d.r.: d’ora in avanti, indicato solo come Gesammelte Aufsätze. “Figura” è contenuto in Studi su Dante, trad. it. di M.L. De Pieri Bonino, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 174-220.]

12 Cfr. Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke Verlag, Bern 1946, p. 497 [Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956]. I lavori su figura e passio potei scriverli perché in una soffitta-biblioteca del convento domenicano di San Pietro di Galata esisteva un’edizione completa della Patrologia del Migne. La biblioteca del convento non era pubblica, ma il delegato apostolico, Monsignor Roncalli (ora nunzio a Parigi e cardinale), ebbe la bontà di permettermi di usarla.

13 Cfr., per menzionare anche una posizione cattolica, William F. Lynch in Thought, vol. 25, n° 4, 1951, pp. 44-47. Con Bultmann sono in contatto da più di due decenni, con la sola interruzione della guerra. Ai suoi suggerimenti, come pure, di recente, a quelli di Erich Dinkler, debbo moltissimo.

14 Colgo l’occasione per comunicare ai lettori di Romanische Forschungen, per lo più ignoranti di teologia, i punti della mia trattazione che potrebbero dare adito a controversie. Si riferiscono entrambi all’età paleocristiana.

1) Nella mia rappresentazione degli inizi della tipologia cristiana, alla funzione di Paolo ho dato forse eccessivo rilievo. Nel Medioevo, a dire il vero, si era della mia opinione. Cfr. rappresentazioni come quella, per esempio, di un capitello di Vézelay, “St. Paul grinding the Corn of the Doctrine of the Prophets in his Mill”, in Joan Evans, Cluniac Art of the Romanesque Period, Cambridge University Press, Cambridge 1950, fig. 175b. La stessa rappresentazione fece dipingere Sigieri su una finestra di San Dionigi, apponendovi i versi seguenti (da Erwin Panofsky, Abbot Suger, Princeton University Press, Princeton 1946, pp. 72 sgg.):

 

Tollis agendo molam de furfure, Paule, farinam,

Mosaicae legis intima nota facis.

Fit de tot granis verus sine furfure panis,

Perpetuusque cibus noster et angelicus.

 

Sulla stessa finestra troviamo una rappresentazione in cui dal volto di Mosè è stato strappato il velo, con questo distico:

 

Quod Moyses velat, Christi doctrina revelat;

Denudant legem, qui spoliant Moysen.

 

2) In recenti lavori specialistici troviamo poi la tendenza ad attribuire a Origene una parte significativa nella tipologia, mentre io l’ho annoverato fra gli interpreti astratto-allegorici. È un problema decisivo per il concetto di tipologia. Io continuo a credere di aver ragione, ma debbo lasciare ai teologi il compito di chiarire il problema.

15 Tradotto in italiano col titolo “Dante, poeta del mondo terreno” nel volume Studi su Dante, cit., pp. 3-159. [n.d.r.]

16 “Romantik und Realismus”, in Neue Jahrbücher für Wissenschaft und Jugendbildung, vol. 9, 1933, pp. 143 sgg., e “Über die ernste Nachahmung des Alltäglichen”, in Travaux du Séminaire de Philologie Romane, Istanbul, vol. 1, pp. 262 sgg. [“Romanticismo e realismo”, trad. it. di C. Rivoletti, e “Sull’imitazione seria del quotidiano”, trad. it. di M. Panza, in Erich Auerbach, Romanticismo e realismo – e altri scritti su Dante, Vico e l’Illuminismo, a cura di R. Castellana e C. Rivoletti, Edizioni della Scuola Normale, Pisa 2010, pp. 3-18 e 19-47.]

17 Una recensione ostile e anche poco lusinghiera inizia con l’affermazione che Mimesis è stato molto discusso e lodato soprattutto all’estero. Ciò produce un’impressione sbagliata. Delle recensioni e delle prese di posizione esaurienti, che ho visto finora, più della metà è apparsa in Germania o nella Svizzera tedesca; delle altre, straniere, quasi la metà (uscita per lo più negli Stati Uniti) è dovuta a persone che hanno trascorso la giovinezza o si sono formate in Germania. Le restanti sono distribuite in Scandinavia, Olanda, Belgio, area linguistica spagnola e Turchia. Dalla Francia mi è pervenuto solo qualche giudizio, dall’Inghilterra nulla.





Prefazione a Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung (“Quattro ricerche sulla storia della cultura francese”) [1951]

[In Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung, uscito a Berna nel 1951 presso Francke Verlag, Auerbach aveva raccolto i saggi “La Cour et la Ville”, “Sulla teoria politica di Pascal”, “Paul-Louis Courier” e “Les Fleurs du Mal di Baudelaire e il sublime”, due dei quali (“Sulla teoria politica di Pascal” e “Les Fleurs du Mal di Baudelaire e il sublime”) sono stati successivamente inseriti nel volume postumo Gesammelte Aufsätze. La versione italiana più recente degli scritti che fanno parte di Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung è in Erich Auerbach, La corte e la città. Saggi sulla storia della cultura francese, trad. it. di G. Alberti, A.M. Carpi e V. Ruberl, Carocci, Roma 2007.]

 

In questo volumetto ho riunito i miei saggi sulla storia della letteratura francese moderna che non sono comparsi nei capitoli più recenti del mio libro Mimesis. Due dei saggi, quelli su Pascal e Baudelaire, sono inediti per il mondo di lingua tedesca. È bensì vero che il saggio sulla teoria politica di Pascal è stato stampato in una versione simile all’attuale in tedesco e in turco nella rivista turca Felsefe Arkivi (1946), ma è molto probabile che questa pubblicazione non abbia in pratica raggiunto il lettore dell’Europa Centrale. Lo studio su “La Cour et la Ville” è stato pubblicato nel 1933 sui Münchner Romanistische Arbeiten come fascicolo separato con il titolo: “Das französische Publikum des 17. Jahrunderts” (“Il pubblico francese del XVII secolo”). Esso è stato tuttavia notevolmente modificato, in quanto vi è stato inserito materiale nuovo e ne è stata eliminata la conclusione, la cui impostazione esistenzialistica mi appare ora parziale e non del tutto pertinente. Il saggio su Paul-Louis Courier, uno dei miei primi tentativi in questo campo, viene ripreso, quasi senza modificazioni, dalla Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (vol. IV, 1926).

Elemento comune a questi come agli altri miei lavori è lo sforzo di giungere a una topologia storica, nella quale lo scopo principale non è di spiegare la particolarità del fenomeno in sé, ma piuttosto le condizioni della sua nascita e la direzione assunta dai suoi effetti. La particolarità assoluta di un’opera d’arte importante si spiega da sola. Naturalmente ne dobbiamo conoscere le forme espressive, quando queste non appartengono alla nostra lingua o al nostro tempo. Peraltro, appena queste conoscenze siano state acquisite in sufficiente misura, l’opera manifesta da sé la sua essenza.

Ora, se queste conoscenze riguardano non una sola opera ma più opere di diversi periodi, esse portano oltre la meta originaria della comprensione delle opere stesse. Ci permettono di comprendere cose che gli autori non avevano compreso appieno, e non potevano comprendere: le relazioni storiche tra forme del pensiero, forme del sentire e forme dell’espressione. Ciò ci consente di studiare sia lo sviluppo dei modi di assimilazione e di rappresentazione, sia la collocazione delle opere e degli autori all’interno di questo sviluppo. Poiché non si tratta di una o di poche linee di sviluppo bensì dell’intreccio di una moltitudine di relazioni, lo studio è suscettibile di affinamento quasi infinito, sia nel numero sia nella precisione delle interpretazioni conseguibili. Come molti altri anch’io aspiro a questo tipo di visioni della storia, e la nostra attuale situazione storica ci offre un’occasione finora mai presentatasi e forse destinata a non ripresentarsi mai. Le nostre conoscenze dei documenti degli ultimi millenni di cui ci è giunta testimonianza letteraria sono molto aumentate; la maggior parte di noi ha inoltre assimilato intimamente una mentalità storicistica che non stabilisce scale assolute di valori ma si sforza di spiegare i diversi fenomeni storici sulla base delle loro specifiche premesse, e, d’altra parte, abbiamo ancora l’esperienza concreta della varietà e pluralità delle forme di vita umana. Nonostante tutti i conflitti tra i popoli ora viventi questa varietà tende a scomparire, in quanto è prevedibile che in un tempo relativamente breve le civiltà saranno o distrutte o unificate. In questo secondo caso la comprensione intuitiva della varietà delle situazioni storiche scomparirebbe rapidamente, poiché la storiografia dipende dall’esperienza storica di chi la esercita.

L’afflusso di tanto materiale nuovo, la maggiore attenzione che gli uomini, in seguito alle crisi, manifestano per la propria natura e i conseguenti progressi nelle scienze sociali hanno prodotto nella storia della letteratura una moltitudine di nuovi aspetti che si autodefiniscono volentieri nuovi metodi. Tra questi vi sono “metodi” nati dalla ricerca letteraria stessa (come il metodo comparativo, quello critico-stilistico o quello fondato sulla Geistesgeschichte) e altri che si ispirano a diversi rami del sapere, come lo psicologico o il sociologico. Naturalmente oggi possiamo e dobbiamo confrontare più di quanto non facessimo un tempo. La nostra esperienza, più ampia, ci permette infatti di separare, mediante l’analisi dei testi, i vari stili, più esattamente di quanto fosse possibile una volta; e il nostro scopo ultimo è la storia interiore, cioè la storia dello spirito. Naturalmente, dobbiamo anche considerare, per quanto ci è possibile, i risultati ottenuti da altre scienze. Tuttavia, mi sembra discutibile che si debba fare di ognuna di queste esigenze un metodo a sé stante, e senz’altro è errato seguire esclusivamente uno solo di questi metodi.

Allo stesso modo, si dovrebbe rinunciare a classificare i diversi ricercatori in base a metodi definiti e pensati in precedenza. Poiché io mi interesso spesso, nei casi che lo richiedono, all’origine dello scrittore e alla composizione del suo pubblico, sono stato a volte etichettato come esponente della ricerca letteraria sociologica; mentre appartengo per lo meno altrettanto all’indirizzo della critica stilistica o a quello della Geistesgeschichte. Peraltro, la ricerca letteraria possiede tradizionalmente metodi suoi propri, cioè i metodi filologici, gli unici che io consideri indispensabili. Bisogna imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti e critica dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a leggere coscienziosamente. Tutto il resto non è metodo perché non è insegnabile: in primo luogo l’ampiezza dell’orizzonte culturale, che si basa sulla passione di assimilare tutto ciò che potrebbe essere utile allo scopo prescelto; poi la ricchezza dell’esperienza personale, che in parte dipende dal destino e che nutre la capacità immaginativa (senza la quale non è possibile comprendere né gli uomini né le loro opere); e infine l’occhio per quelli che Bergson (e in seguito Ernst Robert Curtius) ha chiamato “faits significatifs”.

La capacità di scorgere quanto è significativo non può essere insegnata, ma l’occhio può essere affinato ed educato. Molti filologi dotati, in particolare tra i più giovani, vengono colpiti da ciò che è significativo non sotto forma di fatti definiti che possano essere raccolti e registrati, ma lasciandosi piuttosto afferrare da un problema o dal linguaggio formale di un autore senza sapere ancora come ne possa nascere un lavoro utile. In tal caso essi rimangono facilmente vittime delle categorie concettuali estetiche o stilistiche, alcune delle quali, cioè quelle storiche, sono ancora indispensabili (Rinascimento, Barocco, Romanticismo) per una definizione rapida e comprensiva dei periodi, mentre nel loro complesso sono divenute troppo sfumate e ambigue perché sulla loro base si possa ancora arrivare a spiegazioni originali. Al contrario, l’uso di queste categorie, e anche l’uso dei concetti descrittivi astratti a esse connessi, conduce a pseudoproblemi e alle relative soluzioni mediante nuove ipostasi, sì che l’inutile gioco può essere allargato all’infinito.

La prima regola consiste nell’iniziare il lavoro solo quando si sia trovato nei testi un elemento caratteristico (o più di uno) nel quale si concretizzi quanto è stato avvertito come importante. Solo dopo questa individuazione può iniziare il lavoro filologico di raccolta e comparazione che va avanti da solo fino a portarci talvolta a risultati completamente differenti da quanto ci si aspettava. L’elemento caratteristico può essere di svariata natura, a seconda dell’oggetto e del problema: lessicografico, sintattico, stilistico, relativo alla composizione, contenutistico; nella maggior parte dei casi l’elemento di contenuto si rivelerà presto legato a uno degli altri aspetti. Negli ultimi anni (il lavoro su Paul-Louis Courier risale a un periodo precedente) io sono partito prevalentemente da elementi semantico-lessicografici o dall’analisi stilistica di brevi passi; in ambedue i casi mi è stato di grande utilità l’esempio di Leo Spitzer. Comunque, la parte più difficile della mia attività mi è sempre sembrata quella in cui si trattava di ricondurre il problema generale che aveva suscitato il mio interesse a un insieme di fatti filologicamente registrabili. Ed ecco un esempio tratto dal presente volume: dalla convinzione sulla possibilità di dire qualcosa di importante circa la composizione del pubblico francese nel periodo classico sono arrivato al reperimento del metodo, attraverso la raccolta e l’interpretazione delle espressioni usate dai contemporanei per designare il “pubblico”. Una volta definito il metodo d’indagine tutto il resto seguì automaticamente.

Mi sembra che per un lavoro fruttuoso nel campo della storia interiore sia necessario qualcos’altro, e cioè la massima libertà da rigide posizioni ideologiche o dogmatiche. Proprio la nostra storia ce ne offre un’eccellente occasione, poiché ci obbliga continuamente a confrontare, soppesare e reimparare. Ma questa libertà non è facile da raggiungere né da mantenere. Anche quando la benevolenza del destino abbia liberato uno storico da tutti i legami ereditati e acquisiti permangono sufficienti condizionamenti personali per mettere in pericolo la libertà del giudizio. Dobbiamo peraltro sforzarci di ottenere questa libertà senza mai rinfacciare a nessuno la libertà dai dogmi come un relativismo deprecabile. Il relativismo è il presupposto di un lavoro storico ampio e serio, e non si identifica con la mancanza di carattere, come dimostra l’esempio di Montaigne; per il carattere l’autocritica e la fermezza servono assai più che non un’ideologia. Peraltro, nella ricerca storica possono insidiare il giudizio anche le forme più grandiose e apprezzabili nelle quali gli uomini hanno cercato di esprimere una verità assoluta, e ciò non appena vi si giuri fedeltà (per non parlare dei sistemi degli acchiappatopi moderni). Si può servire la verità anche non dimenticando mai la polivalenza dei suoi comandi e dei suoi ordini; anzi, considerando questo metodo come l’unica forma di obbedienza che le si possa tributare.





Vico, storicismo e filologia





Vico alle prese con Descartes [1921]

[“Vicos Auseinandersetzung mit Descartes” è una dissertazione dattiloscritta per Ernst Troeltsch, la cui edizione, curata da Matthias Bormuth, è apparsa nei Gesammelte Aufsätze. Si tratta con ogni probabilità della “dissertazione non pubblicata” di Auerbach che Troeltsch, parlando di Vico, cita in una nota di Lo storicismo e i suoi problemi (Der Historismus und seine Probleme, 1922), trad. it. di G. Cantillo e F. Tessitore, Guida, Napoli 1985, vol. 1, pp. 167-168.]

 

I.  Il ruolo di Descartes in questo contesto

II. La critica vichiana del metodo geometrico

III.La sua critica del punto di partenza cartesiano

IV. La sua gnoseologia e il fondamento della matematica

V.  La sua cosmologia

VI. Il suo fondamento della filosofia della storia

VII.L’andamento vichiano della storia

VIII.   Prospettive di estetica e di storia del diritto1

 

Quando si comincia a leggere Vico e si superano le perplessità relative al suo periodare sovraccarico, alla sua terminologia incerta, al suo debole per le etimologie di fantasia, si approda in tempi rapidi a un sentimento di partecipazione intima e intensa. Vico è una figura tragica: professore di secondo piano nella Napoli spagnola, profondamente timido e incline all’imbarazzo, in lotta col suo tempo; incompreso persino nella sua opposizione di principio allo status quo (e questa fu la sua fortuna); personalità ardente, traboccante con tutto l’impeto della solitudine profetica, eppure incapace di esprimere quel che voleva in modo da essere capito dalla propria epoca – poiché da un lato non riuscì a scuotersi di dosso l’atmosfera in cui viveva, pur creando un nuovissimo mondo fatto di cose concrete, mentre, dall’altro, i contemporanei non gli diedero ascolto anche quando questo gli riuscì, oppure si limitarono ad accettare o biasimare soltanto il suo grado di erudizione.

A ben guardare, o piuttosto nel tentativo d’immedesimarsi in lui, si scopre che l’opposizione nei confronti della propria epoca alla fin fine è solo apparente. Si trova soltanto nelle parole, e il quadro cambia di colpo se pensiamo non a Hobbes, Descartes, Grozio e Montesquieu bensì a Bach, o Fischer von Erlach. Eppure tracciare questa linea interiore, l’unica autentica, che unirebbe Spinoza e Leibniz con Vico e Silesio, nonché con i grandi architetti e musicisti del Barocco, è un compito a cui, in questa sede, bisogna rinunciare. Già i contrasti meramente oggettivi, espressi in parole ragionevoli (Vico parlerebbe di lingua epistolare), risultano molto difficili da individuare poiché egli, come abbiamo accennato, non fu in grado di svincolarsi del tutto dalle tendenze razionali dell’epoca. Inoltre tentava di dimostrare qualcosa che era impossibile da dimostrare con mezzi eruditi e filosofici, e che al massimo poteva essere intuito. Motivo per cui la sua opera è piena di passi pochi chiari e contraddittori, il che lascia al critico odierno ampio arbitrio nel decidere quale sia il punto cruciale. Cos’è essenziale in Vico? Quali sono i suoi pensieri originali e quali strumenti inadeguati, a cui noi possiamo invece rinunciare, gli hanno fornito le circostanze del suo tempo? Questa è la domanda più importante, e persino Croce pare non essere stato in grado di rispondervi come si deve.

Il nome Descartes non ricorre qui in sé e per sé, ma quale rappresentante della sua epoca. Il suo ideale di un sistema di opinioni limpido, mosso da una ragione mite, è quello che caratterizza due interi secoli. Contava solo il codice dell’honnête homme, della società colta. Tale orientamento disprezzava sia la fantasia, sia la sensualità quale costrutto organico; dichiarava la tradizione un’accozzaglia di erudizione poco chiara, spuria e indimostrata; offriva una visione meccanicistica della natura, atomistica della società e utopica della migliore condizione possibile. Essenziale per noi è il fatto che si trattasse di una visione dualistica: spirito e corpo, realtà e idea, esperienza e ragione, φύσις e ϑέσις, stato e religione, essere umano e Dio smisero di compenetrarsi e si separarono, netti e riconoscibili, ciascuno al suo posto. La sontuosa impalcatura dell’insieme, mai assente almeno tra i grandi, era solo pensata, quindi una ragione non sensoriale inaccessibile all’istinto. In nessun caso, nemmeno in Leibniz, l’elemento isolato ed empirico ottiene il diritto di essere unico, simbolo della totalità.

Per la coscienza etica generale e la pratica che ne scaturiva, ciò ebbe una conseguenza (preparata da tempo): l’essere umano perse, irrimediabilmente e per secoli, la consapevolezza viva del proprio essere vincolato. Divenne un singolo mosso da forze meccaniche contro le quali ci si poteva indignare senza incorrere in sanzioni; perse i legami verso il basso – terra e città, popolo e stato – così come quelli verso l’alto, Dio e il destino; perse la consapevolezza della propria dignità divina e della propria anima immortale. Non gli restò che la ragione calcolante; se quest’ultima constatava che l’esistenza empirica era cattiva, allora la si poteva modificare così come si sposta un mobile che sta tra i piedi. La storia divenne tradimento, il mito superstizione, e, una volta convertito il mondo intero, avrebbe avuto inizio lo stato utopico, scaturendo da un calcolo razionale.

Ma anche tra i pensatori cristiani, quali Bossuet o Selden, le cose non erano molto diverse. O lo stile della superiorità di Dio era tale da manifestarsi solo nei suoi incontri esclusivi con Luigi XIV, cosa del tutto infruttuosa, oppure, ed era questa la sua caratteristica saliente, la Provvidenza era pressoché identica alla ragione umana e faceva uso di mezzi meccanico-razionali: per esempio, era accaduto che un profeta ebraico dovette recarsi ad Atene e fu così che Platone divenne parte integrante del suo sapere.

Del tutto da solo, “sempre più isolato dietro di sé come davanti a sé”2, Vico cerca la via divina nella storia: lo fa nel solco della tradizione stessa, nella lingua e nel mito, nella religione e nella storia del diritto. Eppure, prima di cominciare dovette creare i presupposti affinché gli fosse dato ascolto. Nacque così la sua opposizione a Descartes, che gli sembrava a ragione l’intellettuale dominante dell’epoca. Iniziò, spaventato e umile, ad avanzare alcune riserve sulle conseguenze pratiche del razionalismo (in De nostri temporis studiorum ratione, 1708)3.

È davvero giusto, si domanda Vico, insegnare ai fanciulli il primum verum e la logica ancor prima che dispongano di un’esperienza cospicua a cui applicarli? La fantasia e la memoria sono la prima espressione del talento umano. Sulla loro base si costruisce il sensus communis, ovvero la capacità di afferrare e formulare il molteplice: è allora necessario per ogni fenomeno ricavare possibilmente tutte le cause e non, viceversa, ricondurle tutte a una. Nel secondo caso si pecca d’inettitudine, approdando a quella sofistica vuota e arrogante che tutto dimostra e nulla sa. La naturale conseguenza è sotto gli occhi di ognuno: la poesia e la storia, l’eloquenza e il diritto vanno in pezzi, mentre le scienze naturali hanno raggiunto i propri grandiosi risultati grazie al metodo empirico di Bacone, non tramite quello geometrico di Descartes. Si pensa forse di giovare alla medicina, usandolo? Il sillogismo non fa bene a nessun malato. E alla meccanica, alla fisica? In questo frangente, agli occhi di Vico “i fisici contemporanei rassomigliano a coloro che hanno ereditato un edificio dove nulla manca quanto a lusso e comodità e che perciò possono soltanto cambiare la posizione dei mobili o abbellire l’edificio con qualche leggera modifica secondo la moda del tempo”4. Il metodo geometrico può dimostrare ciò che è già stato scoperto, non può scoprire5, e quando ci si prova lo stesso in spregio alla probabilità (l’esperienza) per dedurre fatti nuovi in chiave geometrica, ecco che crolla il fondamento stesso delle scienze naturali. Questo perché la natura non si dimostra. E ora arriva l’importante frase in cui si annida tutto Vico: “Geometrica demonstramus, quia facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus”6.

Due anni più tardi, nel 1710, segue il suo attacco di principio al presupposto cartesiano della coscienza razionale7. Cogito, ergo sum: in tal modo Descartes crede di passare dal dubbio alla verità. Nessuno scettico potrà mettere in discussione il fatto di pensare e di essere: si tratta senza dubbio di un fatto universalmente noto. Ne è convinto persino Sosia nell’Anfitrione di Plauto, qui citato da Vico; ma se la coscienza esiste, significa anche che è vera? È una verità scientifica? Al che lo scettico ribatterebbe: “Scire enim est tenere genus seu formam, quo res fiat; conscientia autem est eorum quorum genus seu formam demonstrare non possumus”8; e anche se pensiamo in maniera conscia, non conosciamo la causa del pensiero, né come si è originata. Se chiediamo ai cartesiani, ecco che precipitano nell’imbarazzo, in quanto la relazione tra corpo e anima è il loro punto debole (“illaeque spinae in quas offendunt et quibus mutuo compunguntur subtilissimi nostrae tempestatis Metaphysici”9). Ma forse il cartesiano intende dire che la scienza dell’essere si può ottenere dalla consapevolezza del pensare? La scienza, tuttavia, può solo scaturire da qualcosa di indubitabile, non dalla mera coscienza. Sapere significa conoscere con certezza le cause grazie alle quali nasce una cosa: “at ego qui cogito, mens sum et corpus: et si cogitatio esset causa quod sim, cogitatio esset causa corporis”10. Il pensiero non è causa dell’essere, bensì solo signum o techmerium che io possiedo una mente.

Descartes incappa, a detta di Vico, in uno scambio tra esse ed existere. Existere significa essere scaturiti da qualcosa, fondarsi su qualcosa (star sovra); l’altra cosa su cui ci si fonda è la sostanza (star sotto), e l’essentia dipende solo da questo. Quindi Descartes avrebbe dovuto dire: cogito, ergo existo: penso quindi ho un’esistenza, mi fondo su qualcos’altro che è, che esiste in sé e ha essentia. Dalla propria existentia segue quindi l’essentia (non l’existentia) di Dio11. In un’altra occasione, Vico esprime così il proprio modo di vedere: se si parte dal presupposto, con Malebranche, che Dio produca le idee dentro di noi, allora andrebbe detto: “Quid in me cogitat, ergo est; in cogitatione autem nullam corporis ideam agnosco: id igitur quod in me cogitat, est purissima mens, nempe Deus”12.

Con questo rifiuto della coscienza cartesiana e la chiara conclusione che ne consegue, l’intero sistema delle scienze contemporanee ne esce scosso. È la fine del primato della ragione. La scoperta di Dio sulla base della ragione è ὕβϱις, quindi Dio diventa un presupposto dogmatico. Viene a mancare la superiorità delle scienze deduttivo-analitiche nei confronti della tradizione e dell’esperienza: ogni conoscenza è parimenti incompiuta, coscienza e non scienza, certum o probabile, ma non verum. I confini eretti da Descartes sono crollati: dato che ogni cosa è indimostrabile, la via è libera per la speculazione, per lo scetticismo, per il dogmatismo ecclesiastico. Lo stesso Vico trae prima di tutto la conseguenza che gli sta più a cuore: ci si può occupare di filologia e storia, di sociologia e dei suoi fondamenti, le scienze dell’autorità, senza attirare a sé l’accusa di ascientificità; questo perché qualsiasi conoscenza umana è, in termini rigorosi, non scientifica. Fa un’unica eccezione per la matematica, in apparente sintonia con Descartes; ma solo apparente. Per vie traverse e bizzarre approda a una conclusione caratteristica nonché determinante per tutto il suo stile di pensiero.

Il presupposto dogmatico che solo Dio abbia essentia e solo lui possa al contempo capire di essere il creatore di tutto lo conduce alla relazione tra creare e conoscere con certezza. Si può conoscere con certezza solo ciò che si crea personalmente; dato che Dio ha creato la totalità delle cose, abbraccia con lo sguardo anche la totalità delle cause e dei nessi; così in lui actus, voluntas e intellectus sono indissolubilmente legati; l’essere umano invece, con l’aiuto della topica, nella migliore delle ipotesi riesce a scoprire in maniera frammentaria qualche elemento delle cose, qua e là; la sua capacità di scoperta non è intelligere, non si verifica senza impulso (sine conatu) né a colpo d’occhio (uno visu); si tratta di un cogitare, un ratiocinari13. In tal modo Vico riesce a far collimare verum e factum. Nel latino antico le due parole avevano il medesimo significato, e in Dio sono complete: è il Verbum della teologia cristiana. Ne segue che, come già si accenna nel suo primo scritto, gli uomini non sono fondamentalmente in grado di conoscere la natura. Dio l’ha creata, e solo lui può farlo.

Finora Vico si è dimostrato molto coerente, ma a ben vedere poco originale: è un fervente cattolico che si oppone all’arroganza razionalista assai influenzata dal pensiero antico e da Bacone. Prima di lui, già Sánchez aveva espresso il pensiero Verum ipsum factum14. Ora però le cose cambiano. Vico non si ferma, come fanno tutti, al dogmatismo ecclesiastico, anzi, l’identità di creare e conoscere con certezza assurge a fruttuosissimo criterio gnoseologico e finisce per fornirgli il fondamento razionale delle sue speculazioni storiche. In tal modo Vico ha realizzato più di quanto avesse mai osato sperare all’inizio della sua carriera di scrittore. A suo tempo aveva infatti definito la natura hominum come omnium incertissima15.

Se l’essere umano vuole conoscere (per causa scire) la verità, allora gli sarà possibile solo laddove egli stesso crei le cose che va a conoscere con certezza. Così Vico approda alla dottrina del primato della matematica16. Mediante l’astrazione, il matematico conquista il punto geometrico e l’uno algebrico che in natura non esistono, sono utrumque fictum; questo accade poiché il punto è privo di estensione, eppure parte della retta estesa o del piano; l’uno non è numerus, bensì virtus numeri. Il matematico definisce il punto e l’uno, e attraverso la moltiplicazione simula il mondo delle forme e dei numeri una volta accordatosi con certi presupposti. Così crea e conosce allo stesso tempo, e la sua conoscenza è verità.

Una cosa salta subito agli occhi: questo fondamento della matematica non ha nulla a che vedere con quello cartesiano. Per giunta, Vico si scaglia più volte, espressamente, contro la clara et distincta idea, “perché nell’atto di conoscersi la mente non si fa e, non facendosi, ignora il genere o il metodo in cui si conosce”17. Croce18 dubita che Vico facesse sul serio con questa sua predilezione per la matematica. Sostiene a ragione che la particolare posizione della disciplina si fonda non sulla verità, bensì sull’arbitrarietà: l’astrazione e la definizione del punto e dell’uno non vengono affatto rappresentate quali necessarie; i principi sono mero accordo; e allora qui non si mette in risalto una ricchezza, ma una povertà. L’essere umano cui è negato l’accesso a tali cose si diverte con i nomi, simula proprio iure un sistema a partire da essi; e questo castello di carte costruito sul nulla dovrebbe essere pura verità, scientiae divinae simile, soltanto perché è stato eretto da lui. L’essere umano prende l’uno e lo moltiplica; prende il punto e fa dei disegni; così tende come Dio (ad Dei instar) all’infinito; e così si elimina il vizio dell’umana conoscenza (vitium mentis) in base al quale essa vede le cose sempre fuori da sé e non riesce mai a conoscerle come vorrebbe. Su una tale deduzione si allunga, a detta di Croce, un’ombra d’ironia. Che, magari non proprio voluta, scaturisce autonomamente.

Noi non crediamo questo. Il modo di pensare di Vico era molto realistico; nella sua opera, i confini tra astrazione logica e realtà metafisica si confondono spesso; inoltre, ci pare che qui emerga in maniera definitiva e oggettiva qualcosa d’importante nel suo pensiero. Se Dio si rapporta alla cosa in sé come la conoscenza umana ai fenomeni, cioè producendola in chiave creativa – allora questo è fenomenismo kantiano, e ciò è incluso in tutta evidenza nella formulazione vichiana della matematica. Eppure nel suo caso si parla di astrazioni, non di fenomeni: l’autore non riesce a seguire la pista fino alla fine. Chiamando la matematica scientia operativa, Vico si avvicina molto alla scoperta che è una scienza pratica. Ma Vico non conosce le idee a priori, per cui deve motivare metafisicamente l’apoditticità della matematica mediante astrazioni, cosa davvero difficile per un nemico del razionalismo. Vico non riconosce il criterio di chiarezza ed evidenza, perché era certo che attraverso la semplice contemplazione fosse impossibile comprendere come il punto inestendibile diventi linea. Tuttavia non giunge alle necessarie conclusioni di quest’idea. Trova quindi appiglio in un atto arbitrario, un’astrazione mistica per nulla vincolante. Impossibile stabilire fino a che punto Vico se ne sia reso conto: è assai probabile che a tradirlo sia stata la gioia di unire pensieri platonici, cristiani ed empirici.

La sua cosmologia è ancora più arbitraria. In realtà è una non-cosa: Vico non riconosce il metodo geometrico. La geometria ha a che fare con dei nomi, la scienza naturale con delle cose e in essa tutti gli assiomi sono arbitrari e contestabili. Vico è un autentico fenomenista: il mondo delle cose non si lascia comprendere, “né si può domandare cosa alcuna alla ritrosa natura”19. Nelle scienze naturali vi è quindi solo esperienza pratica. Eppure Vico tenta la strada di una teoria speculativa: dovrebbe essere una semplice ipotesi, il verisimile, non il verum. A dargliene spunto è il dualismo cartesiano tra sostanza estesa e sostanza inestesa, e il vuoto che le separa. Qui egli cerca di intervenire offrendo una spiegazione dinamica della natura al posto di quella meccanicistica. Vico accusa Descartes di operare con materia creata e di dividerla (“materiam creatam ponit ac dividit”20), quindi di condurre la fisica nella metafisica, il che è impraticabile21. Descartes definisce le cose in base alla loro azione, senza averne prima chiarita l’origine. Osserva il mondo solo nella sua forma e nel suo movimento, già finiti e visibili; dunque la sua teoria corpuscolare sarebbe in realtà un materialismo camuffato; questo poiché anche quando i corpi sono già formati e si muovono, la loro essentia – perché di questo si tratta – non ha né forma né movimento. A detta di Vico, Aristotele commette l’errore opposto assegnando un’energia alle cose, mossa incivile in quanto noi non possiamo dedurre la loro energia basandoci sul movimento: il filosofo greco porta allora la metafisica nella fisica.

Invece di spiegare un divenire, Descartes analizza qualcosa di già dato: vede la natura in termini meccanicistici, non dinamici. Si occupa solo del movimento e lascia l’energia a Dio senza indicare la via mediante la quale essa penetra nei corpi. È la nota accusa secondo cui Descartes, laddove vuole offrire una metafisica, offre invece un’acutissima analisi del mondo pensante ed esteso (“maximus ex aequo metaphysicus et geometra”22); entrambi gli elementi sono destinati a incontrarsi nel Salto23.

Qui tenta di intervenire Vico, che introduce il punto metafisico quale mediatore tra Dio e i corpi24. Esso è creato da Dio come quello geometrico lo è dagli uomini, e si rapporta all’estensione empirica come quest’ultimo alle rette geometriche: è inesteso, ma racchiude in sé la forza di estendersi. Vico gli attribuisce una qualità reale in quanto creato da Dio, mentre la realtà del punto geometrico non è affermata con chiarezza poiché esso è una creazione umana. L’unica caratteristica (dos) del punto metafisico è il conatus, la forza di muoversi ed estendersi. Essa stessa è immodificabile, o piuttosto qualitativamente indefinita; anche se inestesa, sta alla base delle varie estensioni, tanto del granello di sabbia quanto dell’universo. Il punto metafisico è un’emanazione divina, distinta tuttavia da Dio. La quiete sta a Dio come il conatus sta ai punti metafisici e il movimento e l’estensione stanno ai corpi:

 

Natura est motus; huius motus indefinita movendi virtus conatus: quam excitat infinita mens in se quieta, Deus. Naturae opera motu perficiuntur, conatu incipiunt fieri; ut rerum geneses motum, motus conatum, conatus Deum sequatur25.

 

Questi i contorni della sua cosmologia. Vico vuole eliminare il dualismo di Dio e mondo e si trova, se vogliamo, a metà strada verso Leibniz. Ma i punti metafisici non sono né Dio né il mondo, non il pensiero né l’estensione: sono un’idea vuota, nata da reminiscenze antiquarie (Vico la attribuisce allo stoico Zenone, che sembra confondere con l’Eleate26). Questa teoria della natura è importante solo quale segno dell’avversione vichiana a qualsiasi materialismo, a cui riduce sia la teoria corpuscolare, sia quella epicureo-atomica di Gassendi. È avverso, quindi, a ogni spiegazione meccanicistica della natura, e in tal modo individua anche il punto debole ove impiegare le forze per combatterla.

Tutti questi conflitti – rifiuto della coscienza cartesiana, motivazione del verum faciendum quale principio gnoseologico, dottrina dell’apriorismo matematico, cosmologia – si trovano nello scritto De antiquissima Italorum sapientia, nonché nella conseguente polemica col Giornale de’ letterati d’Italia, e costituiscono l’effettivo scontro con Descartes, sul quale Vico torna in un secondo momento scrivendo l’Autobiografia (1725)27. Tutto questo per lui fu solo una preparazione: gli serviva un punto di partenza per le ricerche sulla storia. E sebbene nella Scienza nuova Vico citi Descartes solo di sfuggita, la sua opposizione al razionalismo, in realtà originale e feconda, è parte integrante del testo. Ora Vico ha via libera. Il primato della ragione è crollato. Per un intero decennio si dedica unicamente a studi storico-filologici, e solo a quel punto nasce il grande impianto storico che oggi ammiriamo. Si tenga presente che Vico smette di occuparsi di teoria della conoscenza: del resto, per lui l’intera conoscenza umana è soltanto probabile, poiché solo chi crea l’oggetto della conoscenza, vale a dire Dio, è in grado di conoscerla davvero. Ma non poteva bastargli. Aveva fatto le scoperte più inaudite e la sua anima ne era colma, aveva trovato una via eterna della Provvidenza non imposta alle cose dall’esterno, ma che si sprigiona invece dalle cose stesse. Un’immane armonia celeste lo avvolgeva, inebriandolo. Era forse probabile tutto ciò, dubitabile e confutabile da chiunque? No: bisognava dimostrare, stabilire con forza che ogni dubbio sarebbe stato insensato ed empio.

A offrirgliene la possibilità fu il principio del verum faciendum:

 

Ma in tal densa notte di tenebre [così scrive Vico] ond’è coverta la prima da noi lontanissima antichità, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non si può a patto alcuno chiamar in dubbio: che questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i principii dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana. Lo che, a chiunque vi rifletta, dee recar maraviglia come tutti i filosofi seriosamente si studiarono di conseguire la scienza di questo mondo naturale, del quale, perché Iddio egli il fece, esso solo ne ha la scienza; e traccurarono di meditare su questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile, del quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la scienza gli uomini28.

 

Ora Vico ha raggiunto l’obiettivo tanto agognato. La disprezzata scienza tradizionale, quell’accozzaglia pseudoscientifica che Descartes non aveva degnato di uno sguardo – ebbene, essa è l’unica verità, tanto da lasciarsi alle spalle l’intero sapere umano. Così come la geometria al contempo crea e pensa il mondo delle forme, parimenti opera la storia, solo con un livello di realtà molto superiore, poiché le azioni umane sono più reali dei punti, delle rette e dei piani; come Dio nella cornice naturale, così l’uomo crea in quella storica; tanto che “questo istesso è argomento che tali pruove sieno d’una spezie divina e che debbano, o leggitore, arrecarti un divin piacere, perocché in Dio il conoscer e ’l fare è una medesima cosa”29.

 

Descartes resta indietro con quella sua etica fredda e intellettualistica buona solo per gli eremiti e che, senza teleologia né Provvidenza, è priva di qualsiasi valore etico – e indietro resta anche Spinoza, la cui ragionevole dottrina statale pare adatta, agli occhi di Vico, solo a uno Stato costituito unicamente da commercianti (“che fusse di mercadanti”30). Vico si è provvisto della possibilità di una filosofia della storia, ha trovato il fondamento gnoseologico adatto – e non lo urta che questo fondamento sia in brusca contraddizione con gli stessi contenuti della sua filosofia della storia.

Di Dio dice che è Posse, Nosse, Velle infinitum31 – e nella sua essentia è contemporaneamente (uno actu o uno visu) tutti e tre gli attributi. Vico intende forse sostenere la stessa cosa anche dell’essere umano in relazione alla storia? Crea, conosce e vuole, l’uomo, in contemporanea e uno actu? Un’affermazione del genere sarebbe molto lontana da Vico. Nel suo impianto storico, l’essere umano nel corso delle prime due età è una creatura del tutto guidata dalla Provvidenza, che spesso vuole cose diverse da quelle che fa. Nella terza età, quella razionale, l’uomo è prima sottomesso alla boria de’ dotti, all’illusione che tutto sia nato grazie alla ragione umana, poi alla barbarie della riflessione che conduce al ricorso. Dov’è allora il soggetto vichiano della conoscenza? Egli crea a partire dal mito, dalla legge e dalla lingua un sensus communis generis humani, ma l’uomo promotore di tale sensus resta indefinito. In fondo si tratta della Provvidenza, non dell’essere umano empirico. Per questo ruolo rappresentativo Vico ha bisogno di un essere umano sovrapersonale, o forse di un uomo collocato su un particolare punto apicale della storia, in grado di interpretare e formulare il mistero della Provvidenza che in quel καιρός si rivela alla conoscenza umana: quell’uomo sarebbe Vico stesso. Ma nei suoi scritti non si trova nulla a tal proposito. Noi crediamo piuttosto che in questo frangente abbia avuto di nuovo davanti agli occhi l’uomo razionale cartesiano che riconosce in maniera chiara ed evidente partendo da una ratio. Vico però non lo vuole, e le sue scoperte non sono ratio, bensì intuizione, interpretazione dei segni, riunificazione degli opposti. Resta un’inestricabile contraddizione.

Qui dobbiamo contraddire Croce, che è in piena sintonia con Vico:

 

Nel caso delle scienze matematiche, il principio della conversione del vero col fatto veniva applicato solo in apparenza – poiché l’uomo non crea il punto: lo simula […]. Nelle scienze morali, invece, il riscontro è tanto logico, che deve dirsi senz’altro coincidenza. Il sapere umano è, qualitativamente, il medesimo del divino, e al pari del pensiero divino conosce il mondo umano […]. L’uomo crea il mondo umano, lo crea trasformandosi nelle cose civili; e, col pensarlo, ricrea la sua creazione, ripercorre vie già percorse, la rifà idealmente e perciò conosce con vera e piena scienza. Questo è davvero un mondo, e l’uomo è per davvero il Dio di questo mondo32.

 

Ci piacerebbe credere a quello che scrive Croce: non si tratta però dell’opinione di Vico. Per lui è la Provvidenza, non l’essere umano, a fungere da Dio della storia, tant’è che sulla seconda pagina della Scienza nuova chiama l’opera “una Teologia civile ragionata della Provvedenza divina”. Se da un lato è chiaro come la sua teoria gnoseologico-storica porti a questa conseguenza (l’uomo, Dio del mondo storico), dall’altro si ha l’impressione di valutare erroneamente la sua indole allorché Vico, altrimenti frammentario e propenso alla sospensione quando ci sono in ballo conseguenze estreme, s’impegna proprio nella direzione di completare l’autonomia del mondo terreno mettendo da parte le sue vecchie tendenze, neanche fossero vergognosi passi falsi. Quando invece il suo contributo più rilevante, vale a dire il sistema storico, altro non è che una storia della Provvidenza.

Ne segue che Croce, a nostro modo di vedere, malgrado l’analisi impeccabile e chiara fin nell’ultimo dettaglio del sistema vichiano, ne interpreta male proprio il culmine, o meglio lo sminuisce. Ciò che Vico sembra voler ottenere mediante il misterioso gioco tra Provvidenza e società ha l’aria di una grandiosa, e in fin dei conti mistica, sintesi del contraddittorio. Storia empirica ed eterno consiglio, trascendenza e immanenza, Dio e il mondo convergono l’uno nell’altro; gli stadi della storia sono nella loro totalità il sensus communis generis humani; ogni volta sono al contempo espressione di un’esistenza empirica e dell’infinita ragione divina; così il suo postulato di una riunificazione di filosofia e filologia può essere solo intuito, non riconosciuto razionalmente. Con il termine filologia Vico intende tutto ciò che noi oggi chiamiamo Geisteswissenschaften, scienze umane: l’intera storia nel senso stretto del termine, la sociologia, la storia della religione, della lingua, del diritto e dell’arte. Egli pretende che queste scienze empiriche divengano una cosa sola con la filosofia, così che ogni singolo risultato vada tratto dalla legge generale, e ogni legge generale dalla singola fattispecie. Ma la legge eterna non è solo immanente, non è armonia preformata, bensì il Dio trascendente è allo stesso tempo immanente, e noi non abbiamo alcun ragguaglio su come ciò sia possibile. Ora, Croce ha una forte tendenza all’analisi ed è avverso a qualsiasi trascendenza; tenta quindi, in maniera inoppugnabile da un punto di vista logico, di smembrare tutto ciò che Vico assembla. Contro il fatto che una storia empirica del mondo debba essere storia tipica o addirittura storia ideale – contro il fatto che ci debba essere un universale fantastico, un universale33 non conquistato mediante la ragione ma fondato sui sensi e così via –, contro tutto questo egli si scaglia opponendo un netto rifiuto e perdonando compassionevolmente a Vico quella sua fede nella trascendenza che gli avrebbe offuscato la vista: una mossa che rende un servizio alla coscienza filosofica crociana ma non certo a quella di Vico, il quale voleva con tutta la grinta di un cuore in fiamme eliminare il qui e ora sostituendolo con l’Uno, affinché la ragione e i sensi potessero riunificarsi nella storia della Provvidenza divina. Ci sarebbe molto da dire sullo sguardo libero di Vico: rispetto a tutti coloro che hanno tentato una strada simile, ci pare quantomeno un gigante per ampiezza di vedute e vastità di orizzonte; l’Umanità di Herder, il conservatorismo sentimentale dei romantici e persino lo Spirito assoluto di Hegel recano, a confronto con Vico, l’impronta di un classico ordine domestico in cui l’io crede di aver conquistato una posizione di comodo, oppure cerca di raggiungerla, la sogna. Sappiamo bene che le speculazioni di Vico non raggiungono né la fecondità degli studi postromantici, né la geniale sistematicità di Hegel; ma quando il Dio cattolico di Vico – che non è metodologico, non sogna a occhi aperti e non postula, bensì è un mito vivente – rappresenta anche un dogma, allora resta davvero un mistero inafferrabile, di là dell’umano. Gli analoghi costrutti romantici da un lato mancano di energia sensoriale, dall’altro sono tutti ideati, senza eccezioni, in analogia con l’essere umano, attorno cioè all’io che è divenuto così importante. Ciò implicava lo sforzo di includere il mondo nell’io affinché quest’ultimo vi fosse di casa, come in un salotto dove tante persone si riuniscono per discutere di questioni intelligenti – mentre Vico sta da solo nella luce livida di un ghiacciaio e sopra di lui s’inarca l’immenso orizzonte a cupola, barocco, del cielo. È vero, egli ha una concezione storica dinamica, “organica”, e in questo si contrappone a Descartes e all’intero Settecento. Ciò non significa tuttavia che vada messo in una relazione troppo intima con gli studiosi romantici e postromantici di storia. Vico è del tutto estraneo al panteismo del sentimento, e si sarebbe opposto ai tentativi di includere Dio nel confortevole ambiente umano. Non è un caso che i romantici non conoscessero Vico, in merito al quale a suo tempo in Germania si potevano trovare solo due saggi: uno di Friedrich August Wolf34, riguardante gli studi su Omero, e uno di Orelli35 che constata talune concordanze fattuali con Niebuhr. Savigny lo menziona in maniera rapida e superficiale. Più degna di nota un’osservazione di Friedrich Heinrich Jacobi, che lo annovera a ragione tra i precursori di Kant per via del verum faciendum. Eppure, a nostro modo di vedere, il criterio gnoseologico di Vico non ha nulla a che spartire con la sua filosofia della storia; e Croce, che fa della prima frase della Scienza nuova il punto cruciale della sua trattazione quando per Vico altro non è che una reminiscenza e un escamotage, ci sembra deformare l’autentico contenuto dell’essenza vichiana. I risultati cui giunge Vico sono empirici, presi dalla tradizione, dopodiché vengono interpretati in chiave mistico-speculativa; la sua gnoseologia è contraddittoria e per nulla completa.

La storia, secondo Vico, inizia col peccato originale. Attraverso il peccato gli esseri umani smarriscono qualsiasi idea di ordine e vivono sotto il segno dell’anarchia e della promiscuità animale nella grande foresta della Terra. Dopo secoli senza tempeste – conseguenza del diluvio universale – ecco apparire il primo lampo, che suscita nei cuori paura e vergogna: grazie a esso nasce la prima idea divina, Giove, rintracciabile con nomi diversi in tutti i popoli. Sull’onda della paura e della vergogna, alcuni popoli rinunciano al nomadismo e all’indisciplinatezza sessuale e decidono di nascondersi stabilmente nelle caverne, ancorando così l’atto riproduttivo a un luogo preciso, unendosi solo a una donna e vincolando il matrimonio a determinate cerimonie. La loro consapevolezza del divino si basa su idee concrete, sensibili; per ogni atto dell’esistenza creano un universale fantastico, cioè un Dio, una creatura simile a loro ma più potente, che abita sulle cime dei monti circondate dalle nubi da cui si sprigionano i lampi; sono gli auspici a inventare la volontà umana di indagare. La sedentarietà porta con sé le prime istituzioni: il matrimonio (Hera), la patria potestas sui figli, le sepolture in luoghi fissi; ciò fa sì che la foresta selvatica venga bonificata col fuoco e trasformata in terreno coltivabile, il che ha la propria espressione mitologica nella lotta di Eracle col leone di Nemea. La lingua di questi popoli è fatta di segni muti e sensoriali, solo successivamente suoni articolati; la vera e propria lingua nasce mediante onomatopee e metafore. Tali uomini crescono in maniera spaventosa grazie all’energia anarchica e scatenata, e solo gradualmente raggiungono le note dimensioni umane; attraverso questa vita vincolata con severità a riti formali, essi si distinguono dagli anarchici che continuano a vagare, e incarnano la prima nobiltà; si fanno chiamare figli di coloro che furono sepolti nella Terra, figli della Terra, giganti. Non conoscono la ragione; la loro indole è un rito vincolato a processi fisici; la loro giustizia è la fede, la loro intelligenza è la divinazione, la loro misura la monogamia, la loro forza il controllo assoluto della famiglia (della quale poi faranno parte anche i servi). I loro dèi sono simboli poetici (mitologici) dei loro bisogni e delle loro istituzioni: sono i duodecim dei maiores (uguali presso tutti i popoli). Questa è l’età poetica, l’età dell’oro; il primo oro della terra sono i cereali, e in base alla raccolta inizia il calcolo del tempo (Eracle quale fondatore dei Giochi nemei).

Coloro che vivono senza Dio né ordine si rivolgono infine, imploranti, ai primi eroi poc’anzi descritti. La protezione viene loro accordata, ma non prendono tuttavia parte alla religione e alle cerimonie, alla proprietà, al matrimonio e alla sepoltura. Diventano così servi privi di diritti, “famuli”, parte integrante della famiglia degli eroi che si rapporta a loro con spietata durezza, come fossero oggetti: si tratta degli schiavi nei campi. Questa è l’epoca detta “eroica”. Molto lentamente, tra lotte costanti, si approda all’epoca borghese, razionale e illuminata dell’aequum bonum. Tali lotte si legano al diritto di stampo feudale. Gli schiavi nei campi s’indignano e chiedono di partecipare al rito e alla proprietà (entrambi indissolubilmente legati: senza un matrimonio valido non vi sono figli degni di questo nome, senza alcuna forma concreta e insieme metaforica non vi è proprietà)36; all’inizio ottengono la proprietà di fatto (bonitarium), ma non quella legale e formale. Dopodiché arrivano le leggi agrarie ecc. Nella lotta contro i “famuli”, gli eroi si coalizzano formando i primi stati aristocratici, e ogni re è un primus inter pares, condottiero ma non monarca. In quest’epoca continuano a vigere gli antichi, severi statuti vincolati a forme concrete; c’è un diritto formale e severo; vi sono confini ben definiti verso l’alto e verso il basso; vi è una religione poetica, vale a dire mitologica e concreta; vige ovunque un conservatorismo durissimo e spietato. Al contempo, si assiste all’epoca d’oro della fantasia e dell’arte poetica. Per Vico, gli autentici poeti sono prima Omero, poi Dante.

Con la definitiva sconfitta dei “famuli” e la loro entrata in società emerge la consapevolezza della naturale uguaglianza degli esseri umani; la sensualità perde forza, la fantasia s’impoverisce; ragione, astrazione, religione filosofica, aequum bonum vanno a fondare le repubbliche libere; per debellare l’opposizione degli interessi particolari (che ora non collimano più, come al tempo degli eroi, con lo Stato stesso) si ricorre alla forma statale più alta nota a Vico, ovvero la monarchia illuminata, sovrapersonale e assoluta (Augusto). Poi arrivano l’ipertrofia della ragione, il lusso, l’eccesso, l’assenza di Dio e la ricaduta nella barbarie (Medioevo). Al che la storia ricomincia da capo: ecco dunque i ricorsi.

Questo andamento, che abbiamo purtroppo illustrato con grande brevità e senza l’incisiva plasticità vichiana37, è retto da una colossale erudizione e una mirabile potenza nell’interpretazione dei segni, malgrado tutti gli inciampi. Mito, lingua, legge e storia diventano vivi, ogni cosa tramandata diviene espressione di uno stato spirituale, l’intera mole del tramandato diviene al contempo storia del mondo e filosofia dello spirito. I suoi esempi provengono principalmente dalla storia romana, ma Vico cita anche gli altri popoli europei e orientali tentando di evidenziare parallelismi che li accomunino tutti.

Questo poderoso impianto storico38 si differenzia radicalmente dai costrutti meccanicistici di Hobbes, Grozio, Pufendorf – ma anche da quelli di Montesquieu, Voltaire e Rousseau, e lo stesso vale per Bodin, il più dotato di senso storico: ciò è evidente ancor prima di chiarire i singoli punti. Esso segna la fine della teoria contrattuale, del beato stato di natura del passato, ma anche dell’utopia razionale del futuro: l’uomo primordiale è un vero selvaggio, anarchico e senza limiti, che impara a vincolarsi solo mediante l’energia magica della forma ingenerata dai sensi e capace di instillare autentico terrore. In lui non vi sono idee innate, bensì paura e caos. La famiglia e lo Stato non li ha prodotti la ragione, bensì li ha costretti insieme la Provvidenza, senza e contro la volontà stessa dell’uomo, ed essi non sono praticità meccaniche che rischiano di essere nuovamente eliminate, ma conducono una vita propria al di sopra dell’uomo, sottomessa solo alla Provvidenza. Non è stato l’uomo a crearli, bensì Dio, quando gli è parso giusto e molto prima che creasse negli uomini la ragione calcolante e riequilibrante secondo la regola dell’“a ciascuno il suo”. L’impianto storico segna la fine, inoltre, dell’origine razionale della lingua, della valutazione razionale della poesia, di tutte le spiegazioni meccanicistiche, naturali, evemeristiche della religione e della mitologia. Tutto ciò è espressione, espressione di cose materiali a loro tempo presenti in forma empirica: prima della lingua razionale ed epistolare vi erano segni muti e metafore, prima della lingua prosastica c’era quella ritmica, e in essa tutto era poesia. Perché gli uomini come potevano esprimersi prima che sapessero astrarre, come potevano afferrare un universale in termini simbolici e personificanti tanto da incarnare la dimensione spirituale? Allo stesso modo, anche nel diritto privato, prima dell’epoca dei contratti, imperversava un formalismo fantastico che tentava di indagare la volontà degli dèi e faceva perno sul duello, su azioni simboliche, e in esso l’araldica ricopriva un ruolo di spicco.

Vico è uno dei fondatori dell’estetica moderna e della moderna filosofia del diritto – la celebre estetica crociana “come scienza dell’espressione e linguistica generale” è davvero una sorta di parafrasi dei suoi pensieri. Se si pensa che grossomodo nel medesimo periodo scrivevano Crébillon e il giovane Voltaire in Francia, Maffei in Italia, Gottsched in Germania, ecco che il significato delle sue parole diventa chiaro: esse sottraggono qualsiasi diritto all’esistenza a tutti i letterati della sua epoca. La lingua razionale, epistolare, astratta, che ha smarrito consapevolezza della metafora e usa parole prelevate dalle lingue straniere, non è poetica. Impensabile una poesia senza mito vivente né lingua immaginifica.

Ora tutto questo suona molto moderno. Non bisogna tuttavia nascondere che Vico esprime questi concetti in una maniera molto grezza e assoluta, che sarebbe piaciuta poco alle generazioni successive (con l’eccezione forse di Hölderlin e Nietzsche). L’età della poesia è unicamente poetica e mitologica, per nulla razionale. Anche la sua etica, la sua politica, la sua scienza naturale sono poetiche. E l’età della ragione è priva di poesia: la sua poesia è, a ben vedere, menzognera. Dove si va a parare? Croce si oppone a questo con forza39, cioè, in modo significativo, con obiezioni logico-analitiche. Sostiene che Vico abbia scambiato gli stadi concreti della storia con le categorie di una filosofia dello spirito. Non esisterebbe un’epoca assolutamente poetica o razionale, ma solo una preponderanza di questo o di quell’elemento. Pur non prendendo posizione in merito, crediamo, rispetto a Croce, che qui non vi sia un punto oscuro, un “angolo in ombra” nel bel mezzo del costrutto del pensiero vichiano che irradia verità, quindi un passaggio che si possa tranquillamente saltare – crediamo anzi che si tratti di una frattura che separa Vico tanto dal XIX secolo quanto dagli inizi del XX o dal XVIII. È evidente come oggi possiamo comprenderlo meglio di allora, proprio perché abbiamo imparato a tenere conto degli elementi irrazionali e poetici dell’animo umano. Ma è solo un tenerne conto: noi proviamo ad afferrarli scientificamente, a categorizzarli seguendo la ragione. Tentativi nei confronti dei quali Vico ha sempre manifestato ostilità. La sua citazione prediletta caelum ipsum petimus stultitia40 si sarebbe ben adattata a tutti i moderni sistemi filosofici41. Eppure, il paradosso indissolubile della sua indole è il fatto che sia lui il primo a tentare un sistema “senza Dio”. Avrebbe dovuto fare il poeta, avrebbe dovuto scrivere la Divina Commedia della scienza – cosa impossibile, ne era convintissimo, nell’epoca della ragione.

Discorso analogo per la scienza del diritto. Il suo diritto sacrale degli eroi, così tremendamente formalista, si oppone con forza alla concezione dell’uomo nella natura, utopico e beato (sebbene non si possa dimenticare che Vico riconosce anche l’uomo felice della preistoria, quello in paradiso prima del peccato originale). Anche lo sviluppo dinamico che dai “famuli” e dal feudalesimo porta a una generale uguaglianza e allo ius aequum è ben poco toccato dalla filosofia dell’Illuminismo, tanto più che Vico nel suo avvicendamento storico tratta il secolo illuminato con una deferenza di facciata che nasconde una profonda mancanza d’interesse, legandolo rapidamente alla barbarie della riflessione e al ricorso. Ma non è stato lui, significativamente, a spianare la strada alla concezione romantica del diritto, bensì l’umanesimo tedesco, Rousseau e la tradizione liberale inglese. L’atmosfera che si coglie in Vico è di natura ben diversa. Non è vero che non ha individuato la questione razziale: avrebbe sicuramente riconosciuto l’individualità di ogni singolo popolo, così come quella dello Stato quale organismo. L’ha però lasciata da parte; l’atto di intrufolarsi in situazioni particolari, poco importa se captate razionalmente o intuitivamente, gli era del tutto estraneo; non gli interessava il Volksgeist, né ha mai tentato di rappresentarselo con mezzi dialettici, psicologici o di altra natura. Vico osservava l’essere umano e la società in quanto tali, li sovrastava col maestoso soffitto a volta delle proprie speculazioni e chiamava la totalità storia della Provvidenza divina oppure storia dell’autorità, cioè storia delle norme tramandate. Non osservava gli esseri umani e le situazioni spinto da un interesse per la loro specificità, ma come emanazioni di Dio. Osservava Dio, non gli uomini, e nella Scienza nuova si coglie il respiro gelido e al contempo appassionato dell’assoluto, dell’incondizionato: è il respiro di Spinoza e Leibniz, non del Romanticismo tedesco o della scienza tedesca dell’Ottocento. Non c’è dinamismo, organicismo, emanatismo che tenga – comunque lo si voglia chiamare.

La cosa più importante per Vico è l’efficacia duratura della Provvidenza. Con il massimo slancio egli combatte senza sosta il parere di Grozio secondo cui i confini statali possono continuare a mantenere la loro validità anche in assenza di Dio. Grozio afferma, all’inizio del proprio libro, che le leggi di natura sono talmente immodificabili che nemmeno Dio può cambiarle. Una frase che consente di illustrare molto bene le posizioni di Vico, in quanto per lui sarebbe senza senso: il diritto di natura è divino, ed è ciò che vale empiricamente di volta in volta. La Provvidenza però non è immanente a ciascuna situazione di diritto, altrimenti dovrebbe passare per stadi, cambiare e svilupparsi. Per Vico, Dio è immobile e immodificabile, quindi ogni situazione giuridica altro non è che espressione della sua volontà, espressione cioè fugace, adatta al momento, di una volontà teologica eternamente immutata.

La Provvidenza fa scendere nel cuore degli uomini la concezione religiosa, senza la quale non può mai nascere, nemmeno per un attimo, una qualche forma di ordine; la storia è la via della Provvidenza, è teleologica, conduce la società dall’anarchia all’ordine in base al suo eterno decreto.

Ma qual è il suo fine ultimo? È questa l’autentica, stupefacente lacuna in Vico. Comincia col peccato originale, quindi dovrebbe finire col giudizio universale. Eppure non ne parla. Vero, tratta in maniera separata la storia degli ebrei compiaciuti della rivelazione divina, e questa non è poi una questione così astrusa com’è parsa oggi a molti; poiché la storia ebraica, prima e dopo Cristo, è talmente singolare da sottrarsi a qualsiasi analogia. Poi però smarrisce del tutto questo punto di vista storico. La comparsa di Cristo per lui non è un momento cruciale, tant’è che la storia successiva è grossomodo simile a quella antica42, e soprattutto: manca l’obiettivo, il giudizio universale, alla fine della storia c’è il ricorso e tutto ricomincia daccapo. Non solo: visto che pone la moderna monarchia assoluta quale punto più alto del processo, per quanto senza passione né approfondendo il tema, pare che egli, non diversamente dai suoi contemporanei, non conosca condizione umana migliore di quella illuminata e razionale. Solo che Vico, più scettico degli utopisti barocchi, non la fa assurgere a felicità assoluta mediante un ulteriore sviluppo, anzi vi vede già i semi della decadenza e del nuovo inizio.

Non si tratta, come invece fa Croce43, di vedere in Vico lo scopritore e il seguace di una Provvidenza immanente, e di rammaricarsi che un cattolicesimo deplorevole gli abbia impedito di scovare il moderno concetto di progresso. È chiaro come la sua Provvidenza sortisca effetti negli stadi empirici della storia, ma essa scaturisce dalla mente di un fedele che la considera realtà trascendente. Ed è proprio questa l’intenzione di Vico: porre la religione quale condizione basilare della società umana, equiparare Dio all’ordine, vincolare l’altero uomo razionale del suo tempo a Dio e alla Terra. Tentando di motivare razionalmente l’irrazionale gli è mancato il fiato, e così la Scienza nuova quale sistema filosofico resta frammentario.

Assicuro di aver completato questo lavoro in autonomia e di non aver utilizzato altre fonti a parte quelle indicate in bibliografia.

Charlottenburg, 27 dicembre 1921
Erich Auerbach
Dr. jur. et phil.44
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Vico e Herder [1932]

[Questa conferenza, tenuta nel giugno 1931 all’Istituto di ricerca italo-tedesco di Colonia, fu pubblicata originariamente, con il titolo “Vico und Herder”, sulla Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 10, 1932, e si trova ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

La maggior parte di voi studia alla Facoltà di Lettere e Filosofia, e si dedica quindi alla storia: storia sia dei mutamenti nel mondo politico ed economico, sia dell’arte, della lingua o della letteratura. Alla base di tale studio sta necessariamente una convinzione: che non vi siano soltanto degli eventi, ma una storia; che, dunque, nell’ambito delle azioni e delle sofferenze degli uomini i fenomeni non siano isolati, senza un nesso reciproco (e quindi la loro totalità soltanto un ammassarsi nel tempo), ma che i molti e svariati eventi della vita dell’uomo nel tempo terrestre formino un tutto, un unico decorso o un insieme dotato di senso, nel quale ogni singolo avvenimento è variamente radicato e può trovare una sua interpretazione (sicché tale interpretazione è possibile di regola solo partendo da una visione di tutto lo svolgimento della storia umana, del quale in linea di principio fa parte anche il futuro). Tuttavia, poiché una visione così completa è del tutto impossibile per il futuro e in buona parte anche per il passato, ci contentiamo di intuire (basandoci sui dati conosciuti di quella piccola parte del passato che viene un poco rischiarata da documenti di ogni genere) un piano dell’intero decorso della storia. Questa intuizione deve essere necessariamente di tipo speculativo, sostenuta dalla fede aprioristica che un tale piano esista e che esso risulti conoscibile anche attraverso frammenti del suo svolgimento, quantunque con non perfetta chiarezza. È sulla base di un’intuizione ottenuta in questo modo, spesso inconsciamente, che noi spieghiamo gli eventi e le figure della storia. E questo risponde non soltanto a una necessità di tipo scientifico, ma anche pratico-etico. Infatti, quando veniamo praticamente in contatto con i casi particolari dell’esistenza, ogni giorno noi e il nostro prossimo subiamo evidenti ingiustizie; per poter sopportare serenamente ciò che accade e ciò che ci accade, abbiamo bisogno di intuire un piano in virtù e nella realizzazione del quale quell’ammasso confuso divenga un insieme ordinato.

Nella forma oggi in vigore, il concetto di storia come un insieme dotato di senso è ancora relativamente recente. Nel chiuso mondo cristiano l’insieme dotato di senso risulta essere il piano divino o la Provvidenza: conoscerlo è impossibile, poiché, come dice il Signore, “i miei pensieri non sono i vostri pensieri, e le vostre vie non sono le mie vie”. In questo modo un’interpretazione della storia è possibile solo in quanto la Rivelazione (quella storica nella persona di Cristo e quella scritta nelle profezie della Bibbia) afferma qualcosa sulle vie della Provvidenza. L’interpretazione cristiana della storia è dunque un’esegesi delle rivelazioni storiche della Sacra Scrittura, esegesi che spesso ha dato ottimi risultati nell’interpretazione di passi della Bibbia, ma assai più raramente allo scopo di spiegare la storia in termini filosofici che non nell’intento di interpretare singoli e determinati avvenimenti. Ma la vera forza dell’interpretazione cristiana della vita stava e sta non già nell’interpretazione per così dire orizzontale del corso della storia, bensì nella sua capacità di conferire una dimensione verticale alla singola vita umana, dimensione nella quale questo breve lasso di tempo viene visto come drammatica prova che conduce o alla dannazione eterna o all’eterna beatitudine. In ogni caso, però, la forza che muove la storia non è una forza immanente, che agisce all’interno dello stesso mondo storico, ma una forza trascendente, cioè operante al di fuori della storia e indipendentemente da essa: la Provvidenza. Nell’interpretazione cristiana il vero processo storico ha luogo fra la Provvidenza, ovvero Dio, e la singola anima umana; e per quanto discussa e problematica sia rimasta la distribuzione delle forze fra le due parti, l’interpretazione cristiana della storia non conosce forze storiche immanenti diverse dal singolo individuo.

Con il dissolversi del chiuso mondo cristiano in Europa, decadde anche l’interpretazione trascendente della vita umana, e in un primo momento non vi fu nulla che ne prendesse il posto: si fece strada, anzi, un modo di pensare antistorico. Si sperava e si credeva di potersi sbarazzare del passato e di costruire un mondo nuovo, di fare piazza pulita di tutti i tormenti ereditati dalla tradizione e di ordinare il mondo terreno secondo i principi della ragione naturale. La storia come insieme dotato di senso, viene ora espressamente o implicitamente negata: gli eventi hanno un senso solo quando sono regolati dalla ragione civilizzatrice dell’uomo, quindi nelle epoche di fioritura della civiltà; altrimenti non hanno senso e sono da disprezzare, e nessuno vorrà studiare le barbariche condizioni di epoche incivili, quindi per esempio del Medioevo. Per ogni attività umana esiste un modello, uno specifico ideale della perfezione, secondo il quale bisogna giudicare tutto ciò che viene fatto in quel campo (così la Chanson de Roland, che in questo periodo naturalmente nessuno conosce, sarebbe un imperfetto stadio preparatorio della Enriade); occuparsi del resto non sarà quindi utile per nessuno. Anche le correnti spiccatamente avverse alla cultura e alla civiltà, sorte già nel Rinascimento e culminate in Rousseau, sono prive di senso della storia; quello che esse ricercano non è il passato storico ma l’utopia dell’età dell’oro. Anche le opere storico-teoriche cercano nella storia non un tutto, ma dei metodi e delle ricette; e persino i difensori della Provvidenza cristiana vengono trascinati dalle tendenze antistoriche dei loro avversari e fanno della Provvidenza l’ancella di un progresso razionale.

Fu soltanto in opposizione a questa mentalità antistorica che nacque l’idea moderna della storia come di un insieme dotato di senso immanente. Tale concezione sorse in più luoghi, ma principalmente in Inghilterra e in Germania; e qui essa ebbe la maggiore fioritura. Accennata fin dal decennio 1760-70 da Johann Georg Hamann, fondata su basi metodologiche da Herder, essa trovò la sua perfetta espressione filosofica nell’opera di Hegel e le basi della sua applicazione pratica negli eruditi del periodo romantico. La disciplina di cui mi occupo, la filologia romanza, è uno dei rami minori dell’albero dello storicismo romantico, che quasi di sfuggita concepì la Romània come un insieme dotato di un particolare significato.

Herder fu quindi il primo ad applicare quest’idea della storia nella scienza moderna. Oggi, però, nonostante il titolo di questa conferenza vorrei parlare non tanto di Herder quanto di Vico, servendomi del primo soltanto come di uno sfondo su cui proiettare le scoperte vichiane. Herder dunque, attraverso innumerevoli difficoltà, contraddizioni ed esitazioni, visse l’esperienza intellettuale dell’immanente e significante organicità e dell’immanente sviluppo della storia. Suo punto di partenza (e questo fu decisivo per tutto lo storicismo tedesco) fu la sua stessa personalità. Herder trasferì nella storia i tratti tipici e le esigenze della propria emotività, vivacità e sensibilità. Molte sono le tendenze e gli influssi che si intrecciarono e spesso si intersecarono nella sua persona e nella sua concezione della storia: anzitutto il panteismo sentimentale, che si opponeva all’arida ragione illuministica; poi, affine a questo, un profondo amore per tutto ciò che è genuino e naturale, che si è sviluppato per virtù propria senza espedienti artificiosi, e quindi, nell’ambito della storia, amore per il primordiale da un lato, per l’idilliaco e il patriarcale dall’altro. Con queste due tendenze, quella panteistica e quella naturalistica, contrastava spesso una terza, un’idea un po’ vaga ed esaltata della nobile Ragione dell’uomo, della sua dignità etica ed estetica: l’ideale dell’Umanità. Al panteismo sentimentale egli dovette l’idea della storia come di una realizzazione del pensiero divino, e quindi sia la concezione dello sviluppo storico immanente, sia la convinzione che ogni epoca è un aspetto della divinità, e perciò in sé perfetta, non paragonabile a nessun’altra (il che era dunque in netto contrasto con la fede illuministica nei progresso e nella perfezione astratta, e aprì la via a un modo totalmente nuovo di considerare non solo il Medioevo, ma anche altre epoche storiche). In luogo di astratte dissertazioni sulla storia, piene di criteri valutativi eterogenei, in luogo dell’arida ragione, Herder pose il sentimento delle cose, una volontà di inserimento e di immedesimazione nello spirito delle epoche, nella loro lingua e nella loro produzione poetica. Prendendo le mosse dal panteismo sentimentale, dall’idea della totalità dello spirito (divenuta così importante nello storicismo tedesco), scoprì per primo l’essenza della lingua come patrimonio dell’uomo considerato globalmente, come prodotto di tutta la sua struttura spirituale (invece della concezione illuministica della lingua come particolare capacità aggiunta, per così dire, all’uomo già completo); considerò i significati del linguaggio non più arbitrari e nominalistici, e d’altra parte la loro origine non più animale, ma dimostrò che la lingua scaturiva dalla sensibilità razionale specifica dell’uomo. Per lui l’uomo era infatti una creatura fonica, che, spinta da un’esigenza di conoscenza diversa dall’appetito dell’animale, riproduceva, emettendo suoni, le impressioni sensoriali ricevute dal mondo. D’altro canto, il suo amore per il genuino, il naturale, il patriarcale e l’idilliaco lo condusse all’idea del popolo come individualità genetica, come un’unità tradizionale, organica, al pari di una pianta: al concetto di Volksgeist, secondo il quale dall’essenza del popolo hanno origine tutte le manifestazioni dell’esistenza, sicché i costumi, l’arte, la lingua, la poesia sono espressioni del Volksgeist, e ognuna del tutto peculiare e non confrontabile ad altre. A questo si ricollega in Herder un atteggiamento fondamentalmente antipolitico, poiché, a differenza del popolo e della famiglia, lo Stato e la legge gli appaiono come un male necessario, qualcosa di artificioso e violento; ogni volontà di potenza, ragion di Stato, politica e guerra gli sono estranei e nemici. E qui si vede l’origine dello storicismo tedesco nel sentimento idilliaco della natura e il pericolo che esso sfoci in una specie di folcloristica storia patria. La terza tendenza finalmente, l’umanitarismo, che dovrebbe fargli sentire quello che c’è di peculiarmente umano nella storia dell’uomo, in lui è poco precisa e oscillante; da un lato lo induce a idealizzare l’uomo primitivo in un modo che ricorda quasi il diritto naturale e Rousseau, dall’altro a dare moralistici giudizi di valore: tutto quello che non gli piace, tutto ciò che è duro, crudele, politico, egli lo condanna e lo fa condannare dalla storia universale, spesso con debolissime motivazioni; crea il concetto di nemesi, che si differenzia dal suo corrispondente nell’antichità classica per la sfumatura nettamente patetico-morale e la cui eredità verrà raccolta dall’interpretazione schilleriana della storia come tribunale universale.

La concezione herderiana, per quanto originale e feconda sia, si presenta come opera di un preciso momento storico, che Herder seppe cogliere efficacemente, ma che era pur sempre quello. Leibniz, Shaftesbury, Rousseau lo avevano preceduto; i possenti aforismi di Hamann gli erano giunti all’orecchio; Shakespeare aveva acceso il suo storicismo drammatico. Fra migliaia di giovani, fu lui quello che rispose all’appello con la giusta parola d’ordine (e questo rimane il monumento in onore del suo genio); ma quando egli l’ebbe pronunciata, molti altri risposero, come se avessero aspettato solo quel segnale. Costoro raccolsero il suo pensiero e, lanciandosi all’assalto, lo portarono molto più lontano di quanto lui stesso avesse immaginato, sicché nella vecchiaia fu superato e lasciato in disparte da coloro sui quali in passato aveva esercitato un’influenza decisiva. Herder sapeva ben poco di un suo predecessore che da solo, senza alcuna corrente similare in grado di preparargli la strada, senza il sostegno di giovani amici che condividessero le medesime convinzioni, cinquant’anni prima di lui aveva concepito pensieri simili (molto prima di Rousseau e anche perfino di Montesquieu, senza conoscere Shakespeare, in un ambiente che non comprendeva né apprezzava la sua opera, e traendola esclusivamente da se stesso). Giambattista Vico (1668-1744) era figlio di un povero libraio di Napoli, e solo molto tardi era riuscito a diventare professore di retorica e storiografo di corte. La sua posizione sociale era rimasta sempre quella di un subalterno, una specie di maestro di scuola e nel contempo panegirista dei baroccheggianti sovrani del Regno di Napoli. La sua opera principale, la Scienza nuova, era stata pubblicata una prima volta nel 1725, quando aveva 57 anni; una seconda edizione completamente rielaborata era uscita nel 1731. Vico aveva continuato a lavorare a questa sua opera fino alla fine, ed era morto mentre veniva stampata l’edizione definitiva nel 1744.

La differenza si nota già nei dati esteriori: Herder è un uomo del Nord che ha vagato in lungo e in largo coi viaggi, con le azioni e col pensiero; un giovane nobile, sereno e fiducioso, fra altri giovani nobili, e che nel primo ardore della giovinezza sperpera il suo vigore e i suoi pensieri. Vico è un uomo del Sud, un oscuro professore di cui solo pochi apprezzano l’erudizione (“con gli occhi sbarrati, scarno, il bastone in mano”, lo descrive una satira del tempo), che in fondo ha scritto un’unica opera (perché quelle precedenti erano soltanto lavori preparatori). E quest’unica opera, alla quale con tenacia da monomane ha lavorato fino alla morte, contiene in fondo un’unica idea, peraltro in perpetua ramificazione, tanto da richiedere la costruzione di sempre nuove ali da aggiungere all’edificio. Ma soprattutto, e questa è la differenza più importante, Vico è solo. Nessuno lo ha preceduto, non può ricollegarsi a nessuno, nessuno può rispondergli. Negli anni in cui egli inizia la sua opera, il mondo dotto italiano è dominato da una forma tardiva e superficiale di razionalismo cartesiano, che si propone una filosofia della natura di tipo matematico-deduttivo e disprezza la storia perché non scientifica, non accessibile al metodo matematico. Mentre Herder nel lavoro preparatorio dell’Illuminismo (che aveva coltivato la storia, anche se in modo molto poco storico) trova un avversario ma anche la legittimazione del suo operare, a Vico occorrono decenni per mettere in pace la propria coscienza metodologica, per conquistarsi una base gnoseologica adatta allo studio della storia. In verità, Vico non giungerà mai alla chiarezza metodologica, perché ancora sessantenne tenta di dimostrare la sua Scienza nuova con procedimento rigorosamente geometrico. Tuttavia, di fronte al primato cartesiano delle scienze naturali, che lo ha così profondamente colpito, egli trova almeno una via d’uscita: l’argomento scettico-agnostico contro la fiducia cartesiana nella ragione, di cui già altri prima di lui si sono serviti; che cioè, sia conoscibile solo ciò che uno ha fatto da sé, mentre la natura è creata da Dio, e lui solo può conoscerla. Ma da questa tesi così ricca di contenuto e di significati Vico trae una conseguenza che gli è peculiare e soltanto sua: che la storia è stata fatta dall’uomo, e quindi l’uomo è in grado di comprendere non già la natura, ma la storia. Come Dio la natura, così l’uomo crea la storia; per questo gli argomenti a sostegno della sua opera sono, come egli dice, di tipo divino e devono colmare il lettore di religioso stupore, giacché in Dio il fare e il conoscere sono una cosa sola. Con questa deduzione, in luogo del primato scientifico delle scienze naturali egli proclama quello delle scienze storiche o dello spirito, senza rendersi conto della problematicità di questa tesi per la sua teoria. E infatti, fino a che punto l’uomo è creatore della propria storia? Nella concezione vichiana della storia la Provvidenza ha un ruolo decisivo, mentre l’uomo è spesso uno strumento cieco. È vero che questa Provvidenza non opera nell’uomo in senso trascendentale, ma dentro alla storia stessa, come realtà storica o significato comune a tutto il genere umano, e tuttavia la tesi vichiana rimane estremamente problematica, perché di quella creazione consapevole, completa, conoscitiva, quale viene attribuita a Dio, l’uomo in Vico non risulta mai capace, e il soggetto terreno della conoscenza storica rimane oscuro. Peraltro questa formulazione serve a dargli sicurezza (contiene almeno il fondamento di quella presaga intuizione della storia che l’uomo postula sul piano pratico dalla sua natura umana) e gli pare un fondamento adeguato al disegno che ha concepito e nell’ambito del quale dà forma alle sue grandi scoperte: il disegno di rappresentare una storia ideale eterna, secondo la quale devono svolgersi nel tempo le storie di tutti i popoli nella loro ascesa, progresso, equilibrio, decadenza e fine (in termini attuali, una morfologia della storia come filosofia della storia). Vico sviluppa questo piano basandosi su una sua fondamentale scoperta; e in virtù di questa scoperta si pone come il primo e forse più perfetto interprete del divenire dialettico nella storia: il fondatore dell’estetica come scienza dell’espressione irrazionale.

Vico fu il primo che riuscì nuovamente a comprendere Omero e Dante; colui che risvegliò e diede nuovo fondamento ai miti del ritorno ciclico, dei ricorsi storici e dell’eterna rinascita, che presentì tutti i problemi etnologici odierni, intuendoli genialmente in una visione fantastica; e infine, il creatore della teoria della lotta delle classi nella misura in cui questa era formulabile prima del sorgere del capitalismo moderno. La scoperta fondamentale che lo rese capace di tutto ciò fu una visione nuovissima dell’uomo primitivo, della sua lingua, della sua poesia, delle sue leggi e dei suoi costumi. Vico fece questa scoperta al tempo in cui fiorivano il diritto naturale e la teoria del contratto sociale, che vedevano nel selvaggio un bambino innocente o una bestia; per giunta, nel Regno di Napoli, dove dominava il razionalismo cartesiano, fra il 1700 e il 1725, senza il minimo materiale etnologico, basandosi soltanto su una conoscenza perfetta degli autori dell’antichità e del diritto romano. Trasse le sue cognizioni sulla natura dell’uomo primitivo soltanto dall’interpretazione di miti, leggi e opere poetiche dell’antichità, e scoprì che l’uomo, ai primordi della civiltà, non è né un essere innocente, di natura idilliaca, né un violento animale, spinto soltanto dall’istinto di conservazione: ma una creatura solitaria, piena di paura e di terrore davanti al caos della natura misteriosa e proprio per questo terribile. Vico scoprì anche che i primi suoni emessi dall’uomo erano espressioni di terrore e tentativi di allontanare questo terrore; che l’uomo primitivo non aveva nulla della ragione calcolatrice e pratica dell’uomo civilizzato, ma soltanto sensi e fantasia, ed era quindi non un immaturo vegliardo, ma veramente un bambino. Scoprì che quest’uomo così ricco di ingegno e di fantasia personificava le forze della natura, vedeva in esse dei maghi o degli dèi e nel lampo, nel tuono, nella tempesta eccetera, la manifestazione della loro volontà; che cercava di interpretare questa volontà e di soddisfarla per mezzo di riti e cerimonie fantastici le cui formule erano dettate dalla fantasia e non dal raziocinio; che, quindi, in questi primi riti l’uomo primitivo poetava sulla propria esistenza e che quelle prime cerimonie, fatte di formule poetiche, erano l’inizio del suo diritto e del suo incivilimento. Peraltro, da buon cattolico, Vico non si distacca dal racconto biblico della creazione, sceglie gli ebrei, popolo particolarmente favorito dalla rivelazione divina, e, deviando dalla tradizione, fa cominciare lo sviluppo naturale dopo il Diluvio universale. I discendenti dei figli di Noè si distaccano dalla religione dei loro padri e vivono in anarchia e promiscuità animalesche nella grande foresta della Terra. Solo dopo parecchi secoli, durante i quali non si sono mai avute precipitazioni perché la terra è ancora troppo umida, per la prima volta cade un fulmine, generando in quei cuori selvaggi e sfrenati paura e vergogna. Nel fulmine gli uomini trovano la prima immagine della divinità, Giove, che possiamo riscontrare in tutti i popoli sotto diversi nomi. Paura e vergogna, l’intensa emozione ricevuta dal primo fulmine, li spingono a nascondersi; alcuni si riparano nelle grotte, abbandonando la vita nomade e l’anarchia, e collegano abitazione e atto sessuale con un luogo determinato e determinate cerimonie. Grazie al loro modo fantastico di concepire la divinità, legato a rappresentazioni sensibili, gli uomini inventano un dio per ogni atto dell’esistenza, cioè un’istituzione personificata, un concetto sotto le spoglie di una persona fantastica, un “universale fantastico”: un essere come loro, ma più potente, che abita sulle vette dei monti circondati di nuvole, la cui volontà essi tentano di decifrare in forme di culto particolari. La dimora stabile porta con sé le prime istituzioni sociali (matrimonio, famiglia stabile, patria potestà sui figli, sepoltura dei morti) e li obbliga anche a rendere coltivabile la foresta, che disboscano col fuoco (Vico interpreta le fatiche di Ercole come le prime istituzioni sociali, e in particolare la lotta con il leone di Nemea come la bonifica della foresta). La lingua di quei primi uomini è costituita all’inizio da segnali inarticolati o addirittura muti, il cui significato viene percepito dai sensi, in seguito da onomatopee articolate e poi arricchite da traslati metaforici. La loro corporatura è colossale, per effetto della loro antica forza anarchica e senza freno, che solo gradatamente si va adattando alle naturali proporzioni umane. La loro vita legata a riti esteriori li divide da quelli che continuano a errare nell’anarchia; si sentono degli eletti e chiamano se stessi figli di quelli che sono sepolti nella Terra, figli della Terra, giganti o anche eroi. Il raziocinio delle epoche civilizzate, l’umana clemenza, la giustizia pratica e riparatrice, la lingua come mezzo di comunicazione e di divertimento sono loro sconosciuti. La loro organizzazione è il culto magico legato a formule sensibili: la loro giustizia è formale adempimento dei riti, di crudeltà senza pari; la loro saggezza è divinazione, tentativo di indagare la volontà degli dèi; la loro temperanza è monogamia, e la loro forza il dominio assoluto sulla famiglia, perché il padre è il sacerdote, il solo che interpreti la volontà degli dèi, l’unica persona giuridica. Questa è l’età degli dèi, o età poetica, o età dell’oro. Infatti il primo oro della terra è il frumento; e dai raccolti si comincia a calcolare il tempo, perché Ercole, simbolo dei padri di famiglia dell’epoca dei giganti, è fondatore dei giochi nemèi.

La seconda età, quella eroica, ha inizio quando i nomadi che vivono ancora senza dèi e nel disordine, minacciati dall’inclemenza della natura e desiderosi di partecipare alla civiltà degli eroi, si rivolgono a questi ultimi invocando protezione. La protezione viene loro accordata; ma non possono partecipare alla religione e ai riti sacri né, di conseguenza, alla proprietà, al matrimonio e alla sepoltura. Essi non hanno personalità giuridica né figli legittimi; diventano servi, “famuli”, parte della famiglia dell’eroe che con spietato rigore dispone di loro come di oggetti. Sono schiavi addetti ai lavori dei campi. La storia dell’età eroica è storia della lotta dei “famuli” per ottenere una personalità giuridica, per la loro emancipazione, conquistata in successive rivoluzioni. In questo modo sorge il diritto feudale: quando i “famuli” che lavorano la terra si rivoltano ed esigono la loro parte di rito e di proprietà (le due cose sono indissolubilmente congiunte: senza matrimonio valido non ci possono essere figli legittimi né diritto ereditario; senza partecipazione alle solennità esteriori non ci può essere proprietà), viene loro concessa dapprima una proprietà effettiva ma non riconosciuta giuridicamente, e rimangono vassalli. Intanto la lotta contro i “famuli” ha fatto unire gli eroi fra di loro, e si sono formate le prime repubbliche aristocratiche, gli Stati eroici; nel caso ci sia un re, è “primus inter pares”, capo della sua casta, non un monarca. Ma anche i “famuli” hanno fatto causa comune (“famuli” di tutti gli eroi, unitevi!), e cominciano ora le lotte di classe fra patrizi e plebei, nelle quali i primi solo a poco a poco rinunciano alle antiche, severe istituzioni legate a formule esteriori che attribuiscono esclusivamente a loro il potere religioso e quindi giuridico, mentre i famuli-plebei esigono per tutti un uguale diritto, naturale e secondo ragione.

Con la vittoria di questi ultimi inizia la terza età, razionale e borghese. In essa regna la consapevolezza che tutti gli uomini sono per natura uguali; la sensualità perde la sua veemenza, la fantasia si impoverisce. Ragione, astrazione, religione filosofica, giustizia compensativa secondo la gravità del caso, liberazione dalle formule stanno alla base delle repubbliche democratiche. Tuttavia, gli interessi materiali cominciano ben presto a prendersi gioco delle leggi, gli interessi particolari, che non coincidono più con quelli dello Stato come nella repubblica di casta degli eroi, creano disordine e lotta di tutti contro tutti; in queste lotte una persona ha il sopravvento e fonda la monarchia illuminata, sovrapersonale, assoluta (Augusto). Questa è l’età in cui fiorisce la civiltà dei costumi, ma non dura; ben presto cominciano l’ipertrofia della ragione e del godimento della vita, il lusso, la superbia, l’ateismo, la ricaduta nella barbarie; la civiltà decade, entrano in scena nuovi popoli barbari, e ricomincia il contatto con gli eroi, col feudale. Questo è il ritorno ciclico, il “ricorso” che Vico esemplifica nel Medioevo ma che è concepito come eterno.

È evidente che il vero punto di partenza di questa grandiosa costruzione della storia è la nuova concezione dell’uomo primitivo, l’idea della sua natura poetica. Per natura poetica, peraltro, non si intende, come in Herder, qualcosa di nobile, di idilliaco e di umanitario, secondo una concezione derivante dal particolare carattere dello stesso Herder ma presentata come un postulato sull’umanità; e non certo qualcosa di analogo all’uomo penetrato di civiltà e di cultura, e quindi una specie di ideale secondo il modello del secolo, soltanto più fresco e più puro. Per Vico si tratta invece di qualcosa di estraneo, di selvaggio, la cui umanità non ha nulla in comune con l’uomo delle epoche civilizzate. Nella sua opera Vico rappresentò l’uomo primitivo come perfetta antitesi di ciò che il suo tempo gli offriva, e lo amò e lo ammirò solo perché amava una cosa che gli era estranea, e non l’ideale del suo tempo. Rispetto a Herder aveva il vantaggio di non essere una personalità orgogliosa, conscia del proprio valore, incline a vedere la propria immagine riflessa nell’intero universo: era invece un modesto erudito del tutto dimentico di sé. Ricorreva, è vero, alla propria fantasia; ma era una fantasia oggettiva che gli rendeva vive le figure della tradizione. Riusciva ad abbandonarsi alle cose, e se la sua speculazione era fantastica, lo era appunto partendo dalle cose e non da se stesso. Fu così l’unico che riuscì, prima degli eruditi del XIX secolo (i quali però ebbero un compito molto più facile, perché avevano a disposizione materiale storico ed etnologico di ben altra portata), a costruire un mondo storico come totalità oggettiva assolutamente estranea allo spirito del proprio secolo, e che nonostante gli errori, spesso addirittura grotteschi, contiene quasi tutti i filoni delle scoperte posteriori. Vico non fece le sue scoperte una per una. Piuttosto, come ho detto, gli si schiuse una totalità oggettiva della storia dell’umanità e delle sue origini, dalla quale derivarono poi i particolari. Il nocciolo fu il carattere dell’uomo primitivo come essere privo di raziocinio, dotato di grande fantasia e di sensibilità, che forma i suoi dèi dal caos della natura ed è indotto a culti esorcistici basati su formule fantasiose dalla paura degli dèi fondando così le prime istituzioni dei costumi civili, dai quali deriva tutto il resto. L’origine del diritto, della lingua, della poesia, dell’economia e degli Stati, sono un frutto della natura “poetica”, cioè fantastico-sensuale-formalistica dei primi uomini.

Il diritto di questi uomini era parte della teologia: il primo che fondò la famiglia, e con essa il focolare, l’altare e i riti solenni, fu signore assoluto del suo territorio, fu re, giudice e sacerdote, fu l’unico ad avere personalità giuridica; e tutte le sue azioni erano colme di quel formalismo simbolico col quale egli intendeva esorcizzare gli dèi; tutte le decisioni venivano prese dagli dèi stessi (nel giudizio di Dio dei duelli, nell’interpretazione di sacrifici o di oracoli, o nell’esorcismo per mezzo di formule magiche). Quando, fra gli eroi, furono conclusi i primi contratti giuridici, essi erano ancora legati a un sistema di metafore sensibili e a forme rigorose: ad esempio, un pezzo di terreno che doveva cambiare proprietario passava dall’uno all’altro attraverso determinate cerimonie, con una determinata formula (con questo genialissimo metodo, che pare impossibile sia stato scoperto intorno al 1720, Vico interpreta l’antico diritto romano come un poema reale). Nelle repubbliche eroiche continuò a regnare ancora a lungo quel diritto poetico, che noi chiameremmo metaforico-formalistico, nel quale la formula sensibile era tutto e i fatti individuali o le esigenze dell’interesse particolare erano nulla. Chi cadeva preda della formula, quali che fossero le circostanze individuali, non poteva più sciogliersene in alcun modo: e una sola parola pronunciata in modo errato rendeva nullo ogni legame giuridico. Solo gradualmente, con l’ascesa dei “famuli” e il riconoscimento dell’uomo naturale come unità giuridica, nacque il diritto come compensazione materiale di interessi individuali; ma negli stadi iniziali della civiltà un diritto privato non è assolutamente pensabile.

La lingua degli uomini primitivi era poesia. Non era un modo arbitrario di denominare gli oggetti, ma la rappresentazione stessa degli oggetti (che venivano espressi con segni muti, poi per mezzo di onomatopee, quindi con analogie sensoriali). Era un modo di vivificare e di personificare il mondo circostante strettamente legato alla religione. La lingua era esclusivamente onomatopea e immagine. Vico scoprì che le metafore e i tropi, le forme artistiche del discorso improprio, ancora fiorenti anche se ormai ridotte a un uso puramente nominalistico, sono un ultimo resto del linguaggio sensibile dell’età primitiva. Scoprì anche che gli uomini usarono un linguaggio legato a schemi ritmici prima che non un linguaggio prosastico (e che, perciò, la poesia è il primo linguaggio del genere umano, per servirci della formulazione di Herder). Ma Herder pensava a Ossian e ai canti popolari. Vico invece immaginava i carmi fantastici, le formule magiche dell’età primitiva senza conoscerne gli esempi più famosi, perché solo molto più tardi questi entrarono a far parte del patrimonio degli eruditi: ad esempio gli Zaubersprüche antico-tedeschi oppure i carmina dell’antichità romana, il Carmen Arvale o il Carmen Saliare.

La poesia degli uomini primitivi era tutto il loro essere e quindi anche la loro storia. Infatti tutto ciò che essi dicevano era poesia, e tutta la loro poesia verità: verità non nel senso che i fatti narrati si fossero svolti in quel modo (un fatto in quanto tale essi non arrivarono nemmeno a concepirlo), ma in quanto inventavano le favole e i miti non consapevolmente come belle menzogne, al pari dei poeti che vennero in seguito, ma come autentica, vera raffigurazione della loro esistenza, che non riuscivano a comprendere e a ordinare se non nei miti. Questi uomini non riuscivano a comporre nessun tipo di ordine attraverso astrazioni quali accortezza, coraggio, bellezza, amore; vedevano solo figure nelle quali erano compendiati gli avvenimenti e le qualità, sicché crearono gli universali fantastici o caratteri poetici: come ad esempio Giove, quale carattere poetico del più grande degli dèi, il dio del tuono, ed Ercole come carattere poetico dell’eroe fondatore di una stirpe. A chi interpreta correttamente i miti, questi si rivelano come la storia politica dell’età primitiva. Per esempio il mito di Cadmo che uccide il drago gigantesco (il drago è un simbolo della terra e del dominio) significa che l’eroe sottomette la terra disboscandola. Cadmo semina i denti del drago (una bella metafora, dice Vico, per indicare l’aratura) e dai solchi nascono uomini armati che combattono: queste sono le lotte di classe fra eroi e “famuli” nelle repubbliche eroiche, e i solchi significano la fusione delle classi. Da ultimo Cadmo stesso si trasforma in un serpente, un drago, draco, e questo rappresenta la fondazione della severa legislazione eroica. Draco è presso gli ateniesi colui che scrive le leggi col sangue. Il mito di Cadmo racchiude dunque parecchi secoli di preistoria; e parecchi secoli di preistoria mitica racchiudono anche opere come i poemi omerici. Omero infatti non è mai esistito, è anch’egli un carattere poetico, e i due poemi epici sono come il forziere in cui è conservato l’antico diritto naturale dei popoli della Grecia. Tuttavia, i brani antichi e recenti sono confusi in varie stratificazioni, perché la loro stesura unitaria venne fatta solo in un’epoca nella quale non se ne comprendeva più l’originario significato mitico. Vico è così il primo a concepire, anche se in chiave molto più grandiosa e filosofica dei suoi successori, la teoria che verrà sostenuta da Wolf per Omero, da Lachmann per il Nibelungenlied e da Gautier e Paris per gli antichi poemi epici francesi. Peraltro, nell’opera di Vico non si trova una concezione meramente poetico-estetico-folcloristica, una concezione di canti popolari nei quali si esterna, come in un gioco, l’animo poetico dell’età primitiva; bensì l’idea di una sostanza più dura e concreta nella quale diritto e poesia, sociologia e teologia si compenetrano a vicenda. Anche con un’altra idea, a questa collegata, Vico precedette lo Sturm und Drang e i suoi seguaci romantici: l’idea del primato poetico dell’età primitiva. È vero che in Vico essa è molto più radicale. Per lui sono poetiche soltanto le età fantastico-metaforiche, in cui l’uomo è poeta per natura e non può essere altro che poeta. Nell’epoca illuminata dalla ragione, invece, quando non si è più consapevoli del significato delle parole, quando la natura non è più viva, quando le concezioni che danno ordine al mondo sono astratte, gli uomini sono necessariamente non poetici (e questo Vico lo scrive all’incirca nell’epoca della Reggenza francese e dell’Illuminismo). Ma anche questo non è soltanto un precorrere Herder e il Romanticismo; è qualcosa di più che non riscoprire il Medioevo, Omero e Dante: è una forma concettuale della storia universale dello spirito, una filosofia dello sviluppo dello spirito di cui solo Hegel riprese le linee fondamentali. Certo, il drammatico svolgersi della storia vichiana, con la sua preistoria mitica, l’ascesa attraverso la lotta di classe, l’età della ragione, la decadenza e l’eterno ritorno ciclico, colpisce soprattutto come contraltare delle teorie politico-filosofiche del giusnaturalismo o dell’Illuminismo, che erano meccanicistiche e atomistiche: come antitesi a Moro, Hobbes, Grozio, a Montesquieu, Voltaire e Rousseau. Ma non lo si interpreta certo in modo adeguato considerandolo un precursore della scuola storica tedesca, e ancor meno, naturalmente, accettando la pretesa di alcuni eruditi del tardo Ottocento di farne il loro precursore (cosa altrettanto insensata di un’esaltazione di Leibniz come precursore di Heckel). Del resto, anche per l’ulteriore e più importante tradizione della scuola storica romantica, per Herder e Savigny, Grimm, Adam Müller, Vico non rappresenta un predecessore e non a caso costoro non lo conobbero affatto. La parola decisiva, Volksgeist, che ha tanta importanza per tutti loro, in Vico non compare. È bensì vero che l’assolutistico Regno di Napoli intorno al 1720 non favoriva il sorgere di una tale idea. Nonostante il carattere organico, storico-genetico ed evolutivo della sua concezione, Vico è ben lungi dall’invischiarsi nei fatti particolari dei vari popoli. Come è privo di patriottismo, così gli manca il culto dell’io, del folclore romantico, della sicurezza fra le mura domestiche e della gioia idilliaca per ciò che nell’uomo è bello e nobile. È con un misto di ammirazione e di timore che il maestrucolo Vico sta davanti alle gigantesche figure sorte dalla sua mente. Eppure, in verità, non è per amore di queste figure che ha scritto il suo libro. Non voleva contemplare gli uomini, ma Dio sotto la specie della sua Provvidenza nella storia. Infatti in Vico l’immanenza delle forze che agiscono nella storia è tutt’altra cosa che non nei pensatori che verranno dopo di lui: la Provvidenza resta trascendente, resta immota e immutabile. E anche se fu lui il primo a credere che la mutevole forma del mondo terreno, in continua modificazione, sia ogni volta perfetta e quindi divina, pure egli ritenne che Dio ne rimanesse al di fuori e al di sopra, e che la situazione del mondo terreno fosse l’espressione transitoria (e riferita a quel determinato momento temporale) dell’eterna e immutabile volontà divina.





Giambattista Vico e l’idea di filologia [1936]

[“Giambattista Vico und die Idee der Philologie”, pubblicato originariamente in AA.VV, Homenatge a Antoni Rubió i Lluch, I, Estudis Universitaris Catalans, Barcelona 1936, nuovamente pubblicato in Convivium, vol. 24, 1956, ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

L’opera di tutta la sua vita, il libro sulla natura comune dei popoli, apparso dapprima nel 1725 e nella versione definitiva nel 1744 (l’anno della sua morte), ebbe da Vico il nome trionfale di Scienza nuova. Già nello scritto De constantia philologiae del 17211, nel quale appaiono i primi accenni del suo pensiero, Vico intitola il primo capitolo: “Nova scientia tentatur”2, e verso la fine dell’ultima versione appare l’orgogliosa frase:

 

Laonde non potemmo noi far a meno di non dar a quest’Opera l’invidioso titolo di Scienza nuova; perch’era un troppo ingiustamente defraudarla di suo diritto e ragione, ch’aveva sopra un argomento universale quanto lo è d’intorno alla natura comune delle nazioni […]3.

 

Ma in questa definizione non v’è soltanto l’orgoglio e la gioia dello scopritore; in essa si nasconde anche un certo imbarazzo. E infatti, che cosa era questa scienza nuova? In quale disciplina già costituita si poteva farla rientrare? Ovvero quale nuovo termine poteva adattarsi a essa? I posteri hanno usato svariati nomi per definirla; Michelet la chiamò una “filosofia della storia”, Croce una “filosofia dello spirito”, Breysig e i suoi seguaci preferirebbero certo “teoria della storia”, e qualche autore molto recente, qualcosa come “teoria elementare della politica”. Vico stesso non ha dato una risposta a questa domanda, o meglio ne ha date troppe. Non ha mai risposto in modo unitario e completo, ma è sempre tornato a fornire definizioni nuove del suo intento e a enumerare i diversi punti di vista (“aspetti”) dai quali la sua opera andava considerata. Ha riunito questi ultimi nel capitolo “Aspetti principali di questa scienza”4. La Scienza nuova qui è per lui: 1) una rappresentazione razionale dell’azione della Provvidenza divina nella storia, “una teologia civile ragionata della Provvidenza”; 2) una “filosofia dell’autorità”, una filosofia dell’origine della proprietà (e infatti, ricollegandosi all’uso linguistico delle Dodici Tavole, Vico usa qui il termine autorità nel senso di “origine della proprietà”5); quindi, 3) una storia delle idee umane, in particolare dei loro inizi irrazionali e fantastici; inoltre, 4) una critica filosofica alle più antiche tradizioni, a quanto ci è stato tramandato dagli “autori delle nazioni medesime” (per il significato di autori cfr. la nota precedente); critica collegata a una polemica contro gli eruditi, che hanno sempre ristretto le loro indagini e ricerche agli scrittori, i quali si incontrano solo quando i popoli sono giunti a età più tarde. Segue, come quinto aspetto, la storia ideale eterna, cioè l’eterno piano ideale dello sviluppo storico, secondo il quale la storia di tutti i singoli popoli si svolge nel tempo; e, come sesto, un sistema del diritto naturale dei popoli, in polemica con Grozio, Selden e Pufendorf che, a suo avviso, o non tengono affatto conto della Provvidenza oppure la concepiscono in modo eccessivamente meccanicistico. In realtà la Provvidenza, secondo Vico, per mezzo del lumen naturale o sensus communis crea nei pagani una costante, anche se in primo tempo rozza ed erronea, idea di sé e con essa uno status giuridico permanente, corrispondente allo stadio di sviluppo (natura)6 delle epoche, e quindi, come dice in altro luogo, un eterno Stato platonico che continuamente si rigenera7. Infine Vico cita (come settimo e ultimo aspetto) la possibilità di considerare la sua opera come una scienza degli inizi della storia del mondo.

Oltre a indicare “aspetti” così vari e tanto variamente intrecciati, Vico ha usato molti altri termini per definire la natura, il fine e il metodo della Scienza nuova. La chiama ad esempio scienza dell’umanità, o del mondo storico (“mondo civile”, contrapposto a “mondo naturale”), e più volte dichiara essere suo scopo principale una critica filosofica della filologia, critica che sola può elevare quest’ultima a scienza8. In particolare definisce di preferenza il metodo di cui si serve come “una nuova arte critica”9 e una volta come una analisi rigorosa del pensiero umano su ciò che è necessario e utile agli uomini nella vita della collettività; queste sono per lui le fonti eterne del diritto naturale10.

Vico collegò involontariamente quest’idea del rigore al metodo del suo antagonista Descartes, quel metodo geometrico dal quale non riuscì mai a liberarsi del tutto, per quanto poco si adattasse ai suoi scopi e alla natura del suo genio. Perfino nell’ultima versione della Scienza nuova si trova ancora la pretesa di fornire dimostrazioni geometriche11. Altrove egli mette in rilievo, con l’enfasi che gli è caratteristica, tutte le mete che la sua opera ha raggiunto affermando che se ne possono trarre, in un sol colpo, la filosofia dell’umanità e la storia universale dei popoli, o che essa, come si legge in un passo successivo, è nel contempo una storia dei pensieri, dei costumi e delle azioni del genere umano12.

Nella Scienza nuova infatti è contenuto tutto questo, e per quanto si intuisca ben presto l’elemento comune nella molteplicità dei termini, degli aspetti e delle definizioni, tuttavia non è facile esprimerlo. I vocaboli moderni che ci si presentano numerosi, come filosofia della storia, Geistesgeschichte, filosofia dello spirito, morfologia della storia universale, antropologia filosofica, sono troppo vaghi e non colgono l’essenziale. Il nostro tentativo di determinare il carattere tecnico dell’opera prende le mosse da un interrogativo sulla novità e sulla peculiarità della scoperta di Vico, sul metodo da lui seguito per ottenerla, elaborarla e descriverla. A queste domande troviamo nell’opera delle risposte ben precise.

La scoperta più importante, quella dalla quale scaturiscono tutte le altre e l’insieme che ne nasce, è la comprensione dell’uomo ai primordi della condizione sociale. Al culmine del periodo delle utopie razionali, nell’atmosfera del nascente Illuminismo, Vico per primo si fa un’immagine concreta della struttura spirituale dell’uomo che oggi chiamiamo primitivo. I teorici del suo tempo consideravano le epoche originarie dell’umanità o come uno stato di innocenza paradisiaca o come una informe lotta degli istinti; ma in nessun caso avevano una vera e propria intuizione. Nell’idea dell’“universale fantastico” Vico trovò il principio di una forma dello spirito che era, è vero, ben povera di intelligenza logica, ma appunto perciò tanto più ricca di sensibile capacità emotiva, di energia formale e di fantasia. Con la forza della loro straordinaria immaginazione gli uomini primitivi dettero vita alla natura che li circondava, ne personificarono le forze, ne indagarono la volontà e da questo si crearono un loro ordine del mondo e della vita del tutto fantastico ma coerente e di sacrale paradigmaticità. In questa scoperta è il nocciolo di tutta quanta l’opera vichiana. Su di essa è fondata anzitutto la costruzione della storia universale: il cammino che dai ciclopici padri della società patriarcale (sacerdoti, giudici, signori assoluti della famiglia, degli schiavi e della proprietà), attraverso le lotte sociali, lo sviluppo del sistema feudale e le repubbliche aristocratiche, conduce a poco a poco al regno della ragione equilibratrice e della fede nell’uguaglianza di tutti gli uomini, quindi all’assetto del costume moderno delle democrazie e monarchie, e, dopo di queste, alla nuova caduta nella seconda barbarie e all’eterno ritorno.

Dalla stessa scoperta seguono pure tutte le idee di Vico sulla lingua, la poesia, il diritto, la dottrina politica e l’economia. La sua teoria linguistica si fonda sull’idea che la lingua degli uomini primitivi rappresenti essa stessa le cose e creda di possederle nell’espressione (“una lingua che naturalmente significasse”, ossia anche “un parlare fantastico per sostanze animate”); e la sua estetica, sull’analisi dell’età “divina” e di quella “eroica”, nella quale gli uomini erano “per loro natura poeti” e della loro vita quotidiana facevano un poema reale13; la sua concezione del diritto, sulle formule sacrali del diritto eroico; la sua dottrina politica ed economica, sull’istituzione della proprietà da parte dei patriarchi dell’età eroica, sulla bonifica del suolo, sull’assoggettamento delle popolazioni selvagge e prive di ordinamenti civili e sul feudalesimo che man mano si andava sviluppando. Lo stesso vale per la geniale analisi delle forme simboliche dell’espressione umana: analisi che si basa sulla scoperta della religione protostorica e delle primitive forme di interpretazione dei fatti, quella “volgar metafisica” che portò alla formazione dei miti o caratteri poetici; o per la scoperta di quel Volksgeist, lo spirito del popolo, che tanta fama ebbe in seguito e che scaturì dalla descrizione del modo con cui si formarono i miti nell’antichità più remota14. Infine, fu solo riconoscendo l’azione naturale della Provvidenza sugli uomini primitivi (proprio da essa condotti all’istituzione di costumi etici attraverso predisposizioni e abitudini naturali) che Vico giunse alla scoperta (risultato e coronamento di tutta l’opera) che la Divina Provvidenza agisce non per mezzo di interventi miracolosi dall’esterno, ma all’interno della storia, essendo essa stessa un fatto storico.

La forma dello spirito umano agli albori della civiltà è dunque la peculiare novità della scoperta di Vico, e resta ora da rispondere alla seconda domanda. Di quale metodo si servì Vico per trovare questa novità, elaborarla e rappresentarla? Anche a questo quesito è facile dare una risposta. Il metodo di Vico è l’interpretazione dei miti, dei più antichi monumenti linguistici e giuridici e delle prime opere poetiche. È la “nuova arte critica sopra gli autori delle nazioni medesime”, come egli preferisce chiamarla: una nuova arte critica che trova il suo oggetto nelle più antiche testimonianze della vita umana a lui accessibili. A quel tempo egli non aveva a disposizione né materiale preistorico, né antico-orientale, né etnografico sui popoli primitivi e anche il Medioevo era pressoché sconosciuto. Rimarrà sempre un fatto memorabile che il genio di un uomo abbia potuto giungere a tali scoperte attingendo a un materiale così insufficiente. Vico ricavò quasi tutto dai dati che gli erano forniti dall’archeologia classica della tarda età barocca. Dunque una nuova arte critica. Anche questo è un termine molto generale, però offre un punto di riferimento per inquadrare l’opera. E ciò tanto più chiaramente in quanto Vico continua a ribadire che la sua nuova arte critica viene applicata ai primi “autori” dei popoli, e non, come presso gli altri eruditi, agli “scrittori”, poiché questi sono comparsi soltanto migliaia d’anni dopo di quelli, quando la lunga tradizione aveva deformato l’operato e il modo di pensare dei capostipiti dei popoli e non se ne comprendeva più la vera natura. Dall’indicazione dell’oggetto di cui in questo caso l’arte critica non si deve occupare, apprendiamo esattamente ciò che essa è. Infatti la critica erudita degli scrittori noi la chiamiamo esegesi, ermeneutica, ed è una parte della filologia. Sono dunque i metodi filologici quelli che Vico applica ai più antichi monumenti della lingua, del diritto, della religione e della poesia, e la sua opera è infatti gremita di interpretazioni filologiche, che spesso sono, è vero, di tipo assai fantasioso e speculativo. Ora però Vico ci dice che quest’arte è un’arte nuova, e che l’inventarla gli è costato molta fatica; spesso la chiama anche una critica metafisica o filosofica. Così scrive, infatti, nel capitolo sul metodo15:

 

Per rinvenire la guisa di tal primo pensiero umano nato nel mondo della gentilità, incontrammo l’aspre difficultà che ci han costo la ricerca di ben venti anni, e [dovemmo] discendere da queste nostre umane ingentilite nature a quelle affatto fiere ed immani, le quali ci è affatto niegato d’immaginare e solamente a gran pena ci è permesso d’intendere.

 

È chiaro in che cosa consistesse la novità, la difficoltà e l’impegno filosofico; è l’antico problema ermeneutico della comprensione, e per di più in un caso grandioso ed estremo: un uomo dell’inizio del secolo XVIII cerca di comprendere la natura dell’uomo primitivo. In un passo efficacissimo, in cui tenta di dare un’interpretazione della natura degli uomini primitivi, Vico scrive:

 

Ma, siccome ora (per la natura delle nostre umane menti, troppo ritirata da’ sensi nel medesimo volgo con le tante astrazioni di quante sono piene le lingue con tanti vocaboli astratti, e di troppo assottigliata con l’arte dello scrivere, e quasi spiritualezzata con la pratica de’ numeri, che volgarmente sanno di conto e ragione) ci è naturalmente niegato di poter formare la vasta immagine di cotal donna che dicono “Natura simpatetica” (che mentre con la bocca dicono, non hanno nulla in lor mente, perocché la lor mente è dentro il falso, ch’è nulla, né sono soccorsi già dalla fantasia a poterne formare una falsa vastissima immagine); così ora ci è naturalmente niegato di poter entrare nella vasta immaginativa di que’ primi uomini, le menti de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizzate, perch’erano tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi: onde dicemmo sopra ch’or appena intender si può, affatto immaginar non si può, come pensassero i primi uomini che fondarono l’umanità gentilesca16.

 

Ma Vico superò in modo geniale questa difficoltà, anche dal punto di vista teorico, giungendo per lo meno vicino a una soluzione definitiva del problema ermeneutico. Infatti la nuova arte critica si basa sul “senso comune” degli uomini17, sulla loro comune umanità. Esso è “un giudizio senza alcuna riflessione”, una predisposizione naturale a determinate forme di vita e di sviluppo data dalla Provvidenza divina e comune a tutti gli uomini e a tutti i popoli; nonostante tutte le differenze causate dalle svariate condizioni naturali, le caratteristiche sostanziali dei singoli stadi del processo di incivilimento sono dappertutto le stesse, dunque non vengono trasmesse da un popolo all’altro, né insegnate al singolo uomo o popolo dall’esterno. Al contrario, ogni gruppo di uomini e ogni popolo si evolve in modo spontaneo e indipendente. E quando nelle guerre, nelle ambascerie, nelle alleanze e nelle relazioni commerciali i popoli si conobbero, risultò che il diritto naturale era comune a tutto il genere umano. Il “senso comune” non è un dato razionale, ma è fondato sull’istinto e sull’abitudine ed è dunque una predisposizione. E le tradizioni, le leggi e gli ordinamenti che da esso sono stati istituiti non sono verità filosofica, verum, bensì qualcosa che è stato stabilito dalla consuetudine e dall’arbitrio, certum18; anche “autorità dell’umano arbitrio”. Questo certum è l’oggetto della filologia ermeneutica, che Vico chiama “nuova arte critica”. E perciò una delle idee a lui più care è anche la “lingua mentale comune”. Vico cioè presuppone che esista un linguaggio interiore comune a tutti gli uomini, e che tutti i diversi linguaggi articolati siano solo i vari “aspetti” di esso. Si tratta di un’idea fortemente platonizzante, che egli svolge già nella prima Scienza nuova, dove tenta perfino, sulla base dei vari termini usati per indicare i patres nell’ordinamento familiare eroico, di abbozzare un dizionario di questo linguaggio. Anche nell’ultima stesura vi si allude spesso, rimandando come esempio ai proverbi, che nei singoli popoli hanno forma diversa ma significato analogo. E questa lingua interiore comune, la koiné del genere umano, è “la vera lingua di questa scienza”19.

Infatti, l’umanità comune a tutti gli uomini, il sensus communis generis humani, non è limitato alle singole fasi dello sviluppo umano: anzi, queste fasi sono tutte contemporaneamente presenti, almeno in modo potenziale, nell’ambito delle facoltà dello spirito umano. Si può veramente conoscere ciò che si è creato, e solo quello; ma il mondo della storia è opera dell’uomo, anche se egli lo ha costruito a tratti inconsciamente, come strumento cieco della Provvidenza. Quel mondo è la sua propria immagine, dalla quale egli può conoscere il piano della Provvidenza e, con esso, sé e la propria storia. In tal modo il sensus communis diviene non soltanto il principio oggettivo del comune sviluppo storico, ma al tempo stesso il fondamento soggettivo di una comprensione della storia, cioè di quella filologia in grado di comprendere i fenomeni storici alla quale Vico si dedica20. Lungo tutta l’opera affiora l’idea che le fasi dello sviluppo umano non soltanto si susseguano concretamente, ma siano anche sempre presenti, tutte quante, nelle facoltà dello spirito dell’uomo; sicché, quando da ultimo, giunti al più alto grado di incivilimento, e cioè allo stadio della ragione nel suo pieno sviluppo, esse sono state ormai attuate una dopo l’altra, è necessario quasi soltanto uno sforzo interiore ed una presa di coscienza per riconoscerle fin nelle loro più remote origini. Anche nello svolgersi empirico della storia le fasi non si susseguono rimanendo nettamente distinte, ma ognuna conserva ancora molto di quella che la precede. Questo giudizio trova la sua formulazione ad esempio nel passo in cui Vico afferma che:

 

La favella poetica, com’abbiamo in forza di questa logica poetica meditato, scorse per così lungo tratto dentro il tempo istorico, come i grandi rapidi fiumi si spargono molto dentro il mare e serbano dolci l’acque portatevi con la violenza del corso21.

 

O quando, poco più avanti, scrive addirittura:

 

Per entrare nella difficilissima guisa della formazione di tutte e tre queste spezie di lingue e di lettere, è da stabilirsi questo principio: che, come dallo stesso tempo cominciarono gli dèi, gli eroi e gli uomini (perch’erano pur uomini quelli che fantasticarono gli dèi e credevano la loro natura eroica mescolata di quella degli dèi e di quella degli uomini), così nello stesso tempo cominciarono tali tre lingue (intendendo sempre andar loro del pari le lettere)22.

 

Tuttavia, ancora più spesso che non questo empirico ingranarsi l’uno nell’altro degli stadi storici, trova espressione nell’opera vichiana l’intima contemporaneità della storia universale nell’uomo come soggetto di conoscenza.

 

Anzi ci avvanziamo ad affermare [si legge nel capitolo sul metodo] ch’in tanto, chi medita questa Scienza, egli narri a se stesso questa storia ideale eterna, in quanto – essendo questo mondo di nazioni stato certamente fatto dagli uomini […] e perciò dovendosene ritruovare la guisa dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana – egli […] esso stesso sel faccia; perché, ove avvenga che chi fa le cose esso stesso le narri, ivi non può essere più certa l’istoria23.

 

Il carattere umano e interiore della storia degli uomini e dei popoli, che permette all’uomo di conoscere questa storia in quanto possedimento da lui stesso creato, è il principale presupposto della Scienza nuova. Questa è la sostanza del sensus communis generis humani, ed è confidando in esso che Vico mette in pratica la nuova arte critica, l’interpretazione cioè dei più antichi monumenti; un procedimento prettamente filologico.

È vero che, come abbiamo detto sopra, Vico ama definire filosofia quest’arte, e che per la maggior parte delle sue asserzioni fornisce due tipi di dimostrazione, che chiama filosofica e filologica. Ma la sostanza è sempre l’esegesi di documenti come le opere di Omero, le Dodici Tavole e simili, nonché l’interpretazione dei miti. La critica è filosofica in quanto è fondata sulla motivazione filosofica che sopra abbiamo esposto, e anche in quanto porta spesso a risultati filosofico-antropologici; ma di per se stessa è filologia. Là dove Vico (come nel capitolo sul metodo più volte ricordato o nella scoperta del vero Omero nel terzo libro24) divide, spesso un po’ confusamente, le dimostrazioni filosofiche da quelle filologiche, le prime risultano essere invariabilmente deduzioni storico-teoretiche sulla storia, ricavate dal precedente lavoro ermeneutico-filologico. Certo si tratta di una filologia filosofica, e anche di una filologia nel senso più lato; ma lo stesso Vico ha dato alcune definizioni della filologia che vi corrispondono perfettamente.

Già nello scritto De constantia philologiae Vico fornisce una definizione molto ampia: “Hinc nos si non felici, certe pio ausu de Principiis Humanitatis, cuius studium philologia est […] disserere […] decrevimus”. Qui c’è già tutto Vico; e che egli con la parola “humanitas” intenda non solo le humaniora, come fanno i filologi del tardo umanesimo, ma proprio l’umanità, lo si deduce dal contesto25. In questo passo egli specifica già anche tutti i temi che ritiene facciano parte della filologia, e che ritroveremo in tutte le opere più tarde. Nella Scienza nuova del 1725 egli afferma che con il nome di filologi vengono designati i poeti, gli storici, i retori e i grammatici, i quali ultimi vengono solitamente chiamati eruditi26. E che lo faccia sul serio lo si vede subito dopo, là dove chiama Omero padre di tutto il sapere della Grecia. Anche i giureconsulti per lui fanno parte della filologia, della scienza del certum. Nella redazione definitiva della Scienza nuova vengono più volte elencati i campi abbracciati dalla filologia, messi ora in relazione in modo ancora più efficace con una visione globale di ciò che ne costituisce l’oggetto:

 

La filologia (o sia la dottrina di tutte le cose le quali dipendono dall’umano arbitrio, come sono tutte le storie delle lingue, de’ costumi e de’ fatti così della pace come della guerra de’ popoli) […]27.

 

Oppure:

 

La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva l’autorità dell’umano arbitrio, onde viene la coscienza del certo28.

 

Ognuna di tali definizioni, e non soltanto l’ultima, è contrapposta a una definizione della filosofia, ed ogni volta si afferma l’esigenza che la filologia sia compenetrata di filosofia. Vico dice che qui, nella Scienza nuova, questo è avvenuto, e proprio con l’aiuto della nuova arte critica:

 

[…] con una nuova arte critica, che finor ha mancato, entrando nella ricerca del vero sopra gli autori delle nazioni medesime […], qui la filosofia si pone ad esaminare la filologia […] e la riduce in forma di scienza, col discovrirvi il disegno di una storia ideale eterna29.

 

È dunque nella filologia che questo disegno viene scoperto; oggetto di essa è l’“autorità dell’umano arbitrio”, per virtù della quale è dato il certum, cioè la totalità delle umane istituzioni. Ma ciò che determina l’“arbitrium” e quindi può conoscerlo è il sensus communis generis humani30, e qui il cerchio si chiude.

Sarà dunque giustificato considerare la Scienza nuova come un’opera filologica, come la prima opera di quella filologia in grado di comprendere i fenomeni che nel XIX e anche nel XX secolo, sia pure spesso sotto altro nome, ebbe un posto notevole e svolse un’importante funzione. Vico fu il primo a fondarla sulla fede nell’universalità della natura umana, perché ciò che gli importava era proprio l’uomo. Quelli che vennero dopo di lui spesso si occuparono di singoli periodi, popoli, movimenti o figure; ma mantennero l’idea generale dell’uomo, e dovevano farlo, se non volevano abbandonare la speranza di poter comprendere la loro materia umana e con essa, in ultima analisi, se stessi. In questo senso la filologia diviene la quintessenza della scienza dell’uomo in quanto essere che vive nella storia, e racchiude tutte le discipline che ne trattano e quindi anche quella che in senso stretto viene chiamata scienza storica. La filologia è possibile perché basata sul presupposto che gli uomini possono comprendersi fra di loro, che esiste un mondo umano comune a tutti, appartenente a ognuno, accessibile a chiunque: senza questa fede non ci sarebbe la scienza dell’uomo storico, non ci sarebbe la filologia. Sarà utile ricordare che Vico non concepiva l’universalmente umano in un senso colto, illuminato e progressista, ma come tutta la grande e terribile realtà della storia. Egli vide l’uomo storico nella sua interezza e vide che egli stesso era uomo e poteva comprenderlo. Non lo formò a propria immagine; non scoprì se stesso nell’altro, ma l’altro in se stesso: scoprì se stesso, l’uomo, nella storia, e energie insite nella nostra natura e da lungo tempo sepolte gli si svelarono. Questa è la sua humanitas, qualcosa di molto più profondo e più pericoloso di ciò che di solito si intende con questo termine. E ciononostante, o proprio per questo, Vico scoprì il carattere comune alla natura di tutti gli uomini e lo fissò nella sua opera.

__________

1 Si tratta della pars posterior del De constantia iurisprudentiae, che si può leggere nell’edizione delle opere complete curata da Giuseppe Ferrari (Opere di Giambattista Vico, Società tipografica de’ classici italiani, Milano 1835-37, 6 voll.; 2a ed. 1852-54). Noi citiamo dalla 2a ed. (abbreviazione: Opere). La Scienza nuova viene citata secondo l’edizione critica di Fausto Nicolini: La scienza nuova prima, Laterza, Bari 1931 (abbreviazione: SNI), e La scienza nuova giusta l’edizione del 1744, Laterza, Bari 1928, 2 voll. (abbreviazione: SN). SN e SNI vengono citate secondo i capoversi.

2 Opere, vol. 3, p. 223.

3 SN, 1096.

4 SN, 385 sgg.

5 La parola auctor, auctoritas assume in Vico diversi significati, che nel suo pensiero vengono ricollegati tra loro: origine della proprietà, poi la più antica tradizione, finalmente il vigore di legge di quest’ultima, e quindi “autorità”. Il nesso sta nel fatto che i “padri eroici” sono nel contempo fondatori (auctores) della proprietà, iniziatori (auctores) dei popoli, creatori della tradizione e con ciò i primi legislatori. Cfr. SN, 7, 350, 387, 392, 411, 490, 638, 942-946, 1073-1074, 1436.

6 Questo è infatti il significato di natura quando dice: “Natura di cose non è altro che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose” (SN, 147). Qui il concetto di natura è completamente storicizzato, e tuttavia è rimasta ancora natura, perché per l’uomo, che è l’unico argomento dell’opera di Vico, sussiste una natura costante, il sensus communis, nel quale è contenuto in potenza lo svolgersi della “storia ideale eterna”: appunto la “comune natura delle nazioni”. Per la storicizzazione del concetto di natura cfr. anche SN, 242: “La natura de’ popoli prima è cruda, dipoi severa, quindi benigna, appresso dilicata, finalmente dissoluta”; o SN, 246: “I governi debbon essere conformi alla natura degli uomini governati”, dove si parla dello sviluppo nel tempo delle forme di governo di uno stesso popolo, così che “natura” va inteso come “stadio di sviluppo”; o SN, 677, dove l’espressione “la natura civile” significa “l’essenza dello sviluppo storico”. Così anche in SN, 445: “varie diverse nature”.

7 SN, 1097.
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9 SN, 7, 143, 348, anche già in SNI, 208.

10 SN, 347.

11 SN, 349. Il punto di partenza filosofico di Vico è l’idea che la validità della geometria riposi sull’assunzione arbitraria dei suoi elementi (punto, retta ecc.): perché si può conoscere appieno solo ciò che si è creato. Egli cercò poi di estendere questo concetto alla storia perché questa, contrariamente alla natura, era per lui opera dell’uomo. A questo proposito cfr. i primi capitoli di Benedetto Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Laterza, Bari 1921 (2a ed.).

12 SNI, titolo del libro quinto; inoltre SNI, 23 e 90; SN, 368.

13 “Poetico” ha per Vico lo stesso significato di sensibile-fantastico; è il contrario di razionale, ponderato; ma assolutamente non nel senso moderno di ispirazione lirica. La fantasia degli uomini poetici primitivi è insieme rigorosa, paradigmatica, plastica, crudele ed epico-storica. La loro poesia è storia vera, come essi l’hanno vista, e le loro metafore non sono belle circonlocuzioni, ma le cose stesse, come si sono presentate ai loro sensi.

14 Il Volksgeist quale sorgente di poesia si incontra per la prima volta nel passo in cui Vico parla degli “Omeri” (SN, 873 sgg.): per lui Omero non è una personalità singola, ma un “carattere eroico d’uomini greci, in quanto essi narravano, cantando, le loro storie” e questi ciechi Omeri erano di memoria tenacissima: “ne sostenevano la vita con andar cantando i poemi d’Omero per le città della Grecia, de’ quali essi eran autori, perch’eran parte di que’ popoli che vi avevano composte le loro istorie”.

15 SN, 338. Cfr. già in SNI, 40: “Così noi, in meditando i princìpi di questa Scienza, dobbiamo vestire per alquanto, non senza una violentissima forza, una sì fatta natura [degli uomini primitivi], e, ’n conseguenza, ridurci in uno stato di una somma ignoranza di tutta l’umana e divina erudizione, come se per questa ricerca non vi fussero mai stati per noi né filosofi né filologi”. In un altro passo, posteriore (SN, 34), Vico afferma in particolare che la scoperta della struttura della lingua primitiva, dei “caratteri poetici”, è la difficoltà principale, quella che gli è costata molti anni di lavoro; questa scoperta è per lui la “chiave maestra” della sua Scienza nuova.

16 SN, 378.

17 SN, 137-146.

18 SN, 138, 350. La distinzione fra verum e certum non coincide con quella fra φύσις e ϑέσις, poiché in Vico ragione e natura non sono la stessa cosa; il certum è un dato naturale, ancora più immediato della ragione.

19 SNI, 42 e 387; SN, 161 sgg. e passim. Il passo fondamentale in SN, 161 suona: “È necessario che vi sia nella natura delle cose umane una lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale uniformemente intenda la sostanza delle cose agibili nell’umana vita socievole, e la spieghi con tante diverse modificazioni per quanti diversi aspetti possan aver esse cose; siccome lo sperimentiamo vero ne’ proverbi”.

20 SN, 331; cfr. supra, nota 5.

21 SN, 412.
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28 SN, 138.
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Contributi linguistici all’interpretazione della Scienza nuova di G.B. Vico [1937]

[“Sprachliche Beiträge zur Erklärung der ‘Scienza nuova’ von G.B. Vico”, in Archivum Romanicum, vol. 21, 1937; ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

A Leo Spitzer per il suo cinquantesimo compleanno

I. Parafrasi di una frase1

Ma, in tal densa notte di tenebre ond’è coverta la prima da noi lontanissima antichità, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non si può a patto alcuno chiamar in dubbio: che questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana2. (331)

 

Questo periodo, che si legge nel capitolo “De’ Princìpi” del libro primo, racchiude i fondamenti gnoseologici di tutta quanta l’opera. Ai fini della comprensione bisogna premettere che la densa notte di tenebre è un riferimento ai pregiudizi ed agli errori di cui fino a quel momento sono stati preda gli eruditi ed i popoli stessi nel trattare la storia dell’origine dell’umanità.

Per cogliere l’essenza del periodo, cerchiamo ora innanzitutto di ridurre il suo contenuto, quindi il pensiero che esso comunica, alla forma più precisa e più scarna. Rimarrà allora il seguente sillogismo: si può conoscere ciò che si è fatto; gli uomini hanno fatto il mondo politico-storico; dunque essi possono conoscerlo.

Se si esamina esattamente la forma data da Vico a quest’asserzione, si nota anzitutto che la premessa maggiore (si può conoscere ciò che si è fatto) non è stata espressa. Il che non è dovuto a insufficiente conoscenza delle forme canoniche della logica né a semplice disattenzione. Vico aveva ben presente tutto il sillogismo, ed ha espresso altrove più volte la premessa maggiore, perfino nella formulazione: si può conoscere soltanto ciò che si è fatto. Il fatto che qui l’abbia omessa dipende dallo scopo che perseguiva. Vico non intendeva raggiungere una perfezione logica, ma far prorompere un’idea manifestatasi improvvisa e irresistibile; per questo non gli venne in mente di aggiungere anche la premessa generale che ognuno può porre da sé. La premessa particolare, la minore, è il punto decisivo: noi uomini abbiamo fatto la storia! Il corollario ne segue con forza, ben superiore a quella della semplice logica, con un passaggio elementare; e non soltanto, come si può vedere facilmente, nella forma logica (che suonerebbe: quindi la storia può essere conosciuta dagli uomini; il che rimanderebbe alla maggiore che è stata omessa), ma in un modo concreto e materiale, quasi imperativo: là, in quel luogo bisogna poter trovare ciò che cerchiamo, là dobbiamo indagare; nella fucina dove il prodotto si è formato si deve anche poter scoprire il procedimento usato per produrlo.

Già a questo primo passo dell’esame stilistico appare dunque evidente ciò che costituisce l’impressione trasmessa dal libro a ogni lettore, ma in termini più precisi ed acuti: la passione che urge nello spirito vichiano in quest’opera della sua vecchiaia (Vico aveva più di sessant’anni quando scrisse la frase che stiamo esaminando); una passione che in luogo della deduzione astratta suscita una rappresentazione concreta, in luogo della concatenazione logica un’accensione reciproca delle idee.

Nelle due proposizioni espresse dal sillogismo la passione di Vico si manifesta anche in altro modo, anzi in molti altri modi, e da questo punto di vista possiamo addirittura articolare il discorso in due parti: nella prima esaminiamo le proposizioni stesse nel loro valore espressivo, nella seconda la loro posizione all’interno di tutto il periodo, il loro valore posizionale. Cominciamo dal valore espressivo delle proposizioni, che non contengono delle semplici affermazioni, ma asserzioni con valore di suggerimento, anzi a volte direi quasi imperativo. “Questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini”: la proposizione semplicemente affermativa suonerebbe “il mondo civile è stato fatto dagli uomini”. Vico ha aggiunto non soltanto un “certamente”, cosa del tutto superflua se si considerano le solenni asserzioni precedenti (parlando del valore posizionale della proposizione ritorneremo su questo punto), ma ha anche dato un forte risalto linguistico al mondo storico-politico, “il mondo civile”, tanto da fargli assumere una funzione espressiva di cui le semplici parole “il mondo civile” sarebbero prive. Già il “questo” collocato in quel punto (questo qui, che ci appartiene, la patria terrena, presente, nostra, il teatro delle nostre azioni) suscita nel suo spirito e in quello del lettore attento il ricordo di tutta una faticosa e laboriosa evoluzione del pensiero vichiano che ha condotto alla separazione del mondo naturale creato da Dio dal mondo storico creato dall’uomo, e che ci autorizza a intendere “mondo civile”, come abbiamo fatto, nel senso di mondo politico-storico, anzi come mondo dello spirito umano; e la ripresa del soggetto con “egli” lo fa ancora più fortemente risaltare, e contiene qualcosa del pathos di un profeta che insegna. Considerazioni analoghe si possono fare per la seconda delle due proposizioni. Qui anzitutto viene messo in evidenza il verbo della possibilità (“onde se ne possono”) anticipandolo; questa situazione è sottolineata energicamente, sia dal punto di vista ritmico sia da quello contenutistico, per mezzo dell’inserzione delle parole: “perché se ne debbono”; ancor prima di sapere cosa può accadere si sente l’asserzione: è possibile, perché così dev’essere, sicché cresce al massimo l’aspettativa per quello che potrà accadere; e soltanto ora, alla fine di tutto il periodo, ci si svela il luogo che si cercava: il nostro spirito umano. Esso però non viene soltanto semplicemente nominato, ma le parole: “dentro le modificazioni” indicano che si deve cercare nell’ambito dello spirito, nel quale sono per così dire nascosti, e ritrovabili solo con una profonda indagine, i principi della storia umana; e da ultimo il concetto viene ancora accuratamente, pateticamente sottolineato nelle parole “nostra, medesima” ed “umana” che per tre volte ripetono lo stesso contenuto con espressioni lievemente digradanti.

Questo per quanto riguarda il valore espressivo delle singole proposizioni; la passione, l’enfasi e l’urgenza risaltano con forza quasi ancora maggiore dalla loro posizione nell’insieme del periodo. E infatti le due proposizioni, di cui la seconda è grammaticalmente dipendente dalla prima, dipendono grammaticalmente entrambe da ciò che viene prima dei due punti. Questa prima parte, variamente articolata e di tono sostenuto, è come un piedistallo sul quale si eleva, poderoso, il monumento dell’asserzione fondamentale: gli uomini hanno fatto la storia, quindi possono conoscerla. La struttura che forma il piedistallo è carica e compenetrata di enfasi; la notte e la luce, temi plasticamente contrastanti, vengono sviluppati ampiamente e nettamente contrapposti; dalla notte più profonda si leva a riscattarla una vivissima luce, e la descrizione è condotta per mezzo di concitati pleonasmi: “densa notte di tenebre […] prima da noi lontanissima antichità […] lume eterno che non tramonta […] verità, la quale non si può chiamar in dubbio”. A quest’ultima espressione si aggiungono anche le parole apodittiche e asseverative al tempo stesso: “a patto alcuno”, per nessun motivo, a nessun prezzo, e l’espressione efficace e solenne “chiamar in dubbio”; dappertutto si incontrano in luogo degli articoli gli aggettivi esornativi e dimostrativi “tal… questo… questa”. Non diversa è l’impressione che riceviamo dall’andamento ritmico. Ben trenta sillabe dura la notte profonda, la cui tenebra è piena di un contenuto compresso (“la prima da noi lontanissima antichità”), mentre il sorgere della luce, introdotto dal verbo “apparisce”, viene interrotto due volte dagli squilli di fanfara delle pleonastiche frasi secondarie (11+5+6+17 sillabe); il tutto forma un crescendo di significato e di intensità tonale fino ai due punti, dopo i quali prorompe l’affermazione sostanziale: che questo mondo storico senza dubbio è stato fatto dagli uomini.

II. Natura

La parola “natura”, che fu sempre rilevante nelle teorie giuridiche e politiche e che acquistò importanza ancora maggiore dal Rinascimento in poi, ricorre spesso nell’opera di Vico. La incontriamo anche nel titolo; l’opera tratta della natura comune dei (di tutti i) popoli.

La si trova subito anche nei primi paragrafi (2) dell’“Idea dell’opera”, quella descrizione del quadro allegorico che è un compendio anticipato di tutto il pensiero vichiano. In essa “il mondo della natura […] le cose naturali […] il mondo fisico ovvero naturale […] lo sol ordine naturale”, viene contrapposto a “il mondo degli animi umani, ch’è il mondo civile o sia il mondo delle nazioni”. Qui il termine significa quindi il mondo della natura contrapposto al mondo storico-politico degli uomini, proprio come oggi si sogliono dividere le scienze di questi due mondi in scienze naturali e scienze dello spirito, sciences (naturelles) e sciences morales et politiques. “Natura” compare spesso in questa accezione, ad esempio nel famoso passo che tratta della “natura simpatetica” (378). Il vocabolo viene usato spesso anche per indicare la natura fisico-corporea dell’uomo. Quando Vico, nello stesso paragrafo (2) dice che Dio, lo Spirito che regna libero e assoluto sulla natura, secondo il suo eterno consiglio ci dà l’esistenza in modo naturale e in modo naturale ci conserva in essa, intende naturale nel senso di corporeo. E nel capitolo “Della fisica poetica intorno all’uomo ossia della natura eroica” (692) si parla dell’idea che gli uomini primitivi, cioè i poeti teologici o gli eroi, si facevano della propria esistenza fisico-psichica, di modo che nel linguaggio moderno “natura eroica” andrebbe tradotto con “antropologia eroica”.

Molto più frequente, e più importante per il pensiero vichiano, è un altro uso di “natura” che si riferisce soltanto alla natura sociale e spirituale dell’uomo. Questa è l’accezione che si incontra nel titolo, e anch’essa appare subito, all’inizio del libro, nell’“Idea dell’opera”. Vico parla degli uomini, “la natura de’ quali ha questa principale proprietà: d’essere socievoli” (2). Egli vuole provare che questa “natura socievole” è la vera “civil natura” dell’uomo, e che di conseguenza esiste un diritto naturale (“e sì esservi diritto in natura”). In questi passi, e ve ne sono molti lungo tutta l’opera, si tratta esclusivamente della natura spirituale dell’uomo, precisamente di quella che è “socievole” in senso aristotelico e quindi, come dice Vico, “civile”.

È di questa seconda accezione, “natura” come natura sociale e spirituale dell’uomo, che noi ci vogliamo occupare. Come già dice il titolo, Vico attribuisce a tutti gli uomini e a tutti i popoli una natura comune, e di essa afferma che è “socievole” o “civile”. La socievolezza è dunque ciò che è costante, comune a tutti gli uomini; questa è l’innata e generale predisposizione umana. Infatti, che Vico intenda “natura” come predisposizione innata risulta da parecchi passi dove “natura” equivale a “nascimento” (per es. 147, 148), oppure viene contrapposta all’“ostinato studio dell’arte” (213, 822). Ma, a parte la socialità, egli non nomina alcun’altra proprietà generale e costante della natura umana. Si potrebbero tuttalpiù prendere in considerazione alcune osservazioni, come quella sulla “lingua mentale”, sulla quale tutte le lingue umane sono fondate e che è racchiusa “nella natura delle cose umane” (161), oppure quella sullo spirito umano che è “naturalmente” incline “a dilettarsi dell’uniforme” (204). Ma si tratta non già di capacità realizzate, bensì allo stato potenziale; nella Scienza nuova non ci sono proprietà costanti della natura umana, eccettuata la socialità. Vico parla perfino espressamente della mancanza di confini e dell’indeterminatezza delle disposizioni naturali dell’uomo (“indiffinita natura della mente umana”, 120). Tuttavia accade che Vico attribuisca le denominazioni “natura” e “naturale” a determinate condizioni umane e sociali come se esse fossero quelle naturali e umane in assoluto. In un punto, ad esempio, egli parla della condizione dell’uomo primitivo come dello “stato di natura”, contrapponendo quindi la natura alla civiltà che venne in seguito. D’altra parte, in netta contraddizione con questa, ci sono altre formulazioni nelle quali “natura” equivale alla ragione illuminata delle epoche di grande civiltà; e ciò in connessione con la terminologia del diritto romano, la cui evoluzione rappresenta una specie di modello per il pensiero vichiano. Nel diritto romano accade spesso che le forme e i concetti formatisi più tardi, nel diritto pretorio o nello ius gentium, vengano chiamati naturali, in contrapposizione alle clausole, legate a forme rigorose, del più antico diritto civile (ex iure quiritium), cosicché qui “civile” e “naturale” sono in netta opposizione fra loro. Anche Vico parla della proprietà delle età più tarde, acquisita senza formalità particolari, come del “dominio naturale”, contrapponendola alle più antiche forme di acquisizione del diritto civile (per es. mancipatio). Accade che Vico generalizzi questo uso linguistico e definisca perciò la tarda, illuminata pratica giuridica “l’ultima giurisprudenza dell’equità naturale” (39). E poiché la caratteristica delle età illuminate è la fiducia nell’uguaglianza “naturale” di tutti gli uomini, egli parla anche dell’ultima epoca “degli uomini, nella quale tutti si riconobbero esser uguali in natura umana” (31). Altrove contrappone “natura” (considerazione razionale, naturale, teoretica) a “fatto” (esperienza, 248). Già dalle contraddizioni e dalle incongruenze di questo uso linguistico risulta evidente che non si tratta di quello più propriamente vichiano. Per quella foga appassionata che gli è propria e che anche altrove lo conduce spesso a terminologie inesatte, Vico, a volte, senza esserne consapevole fino in fondo, desume la parola “natura” dall’uso linguistico delle correnti del tempo, in lotta per le sue diverse interpretazioni. Per gli uni “natura” era la barbarica, rozza condizione dei primitivi, nella quale regnavano la violenza e l’irrazionalità; per gli altri era la ragione stessa, poiché la natura era in origine razionale e solo gli errori degli uomini l’avevano corrotta. Da entrambe queste correnti (che qui naturalmente abbiamo caratterizzato in modo molto approssimativo) Vico era ben lontano, soprattutto dalla seconda; per lui la natura umana significava, come ora mostreremo, la storia stessa dell’uomo.

Quando parla delle tre età che si susseguono nella “storia ideale eterna”, per ognuna Vico attribuisce agli uomini una particolare “natura”, adeguata alla rispettiva età. Per la prima volta questo concetto viene espresso nell’“Idea dell’opera”, dove, dopo aver elencato le tre età, quella divina, quella eroica e quella umana, si parla di “tali tre sorte di natura e governi” (32); e subito dopo le chiama “tre specie di nature civili” (36), e nel quarto libro (915 sgg.) le descrive ampiamente. Ivi (916-918) incontriamo una “prima natura poetica o sia creatrice”, una “seconda natura eroica” e una “terza natura umana”; questo però è solo un compendio di ciò che si trova sparso in tutta l’opera. Nel capoverso 39 si parla di ciò che è “connaturale” alle repubbliche e alle monarchie illuminate, e si fa distinzione fra il “diritto naturale eroico” e il “diritto naturale umano”. In una delle degnità (“Degli elementi”, 67, capov. 242) si legge: “La natura de’ popoli prima è cruda, dipoi severa, quindi benigna, appresso dilicata, finalmente dissoluta”. La natura è dunque la stessa, ma si evolve e si muta. Qualche volta il testo sembra suonare diversamente. I nobili o eroi ritenevano se stessi di origine divina, ma consideravano i “famuli”, i nomadi che ricercavano la loro protezione e più tardi gli schiavi o i vassalli, come esseri animaleschi, poiché discendevano da una comunanza sessuale fuori della legge; essi dunque credevano in una “differenza di natura”, e in questo consiste un “creduto natural eroismo comune a tutti i popoli in un certo stadio evolutivo” (19); quando più tardi la ragione si fece strada e si evolse, e gli schiavi-famuli con lunghe lotte si furono conquistata man mano l’equiparazione dei diritti politici, i nobili perdettero la fede in una “certa da essi riputata differenza di superior natura a quella de’ loro plebei”; infine, nella sopraggiungente età civile, tutti riconobbero se stessi “esser uguali in natura umana” (31). E nel “ricorso”, il rinnovato ritorno allo stadio primitivo, di nuovo compare la “distinzione di nature quasi diverse, eroica ed umana” (1057). Da alcune di queste espressioni potrebbe sembrare che la vera natura dell’uomo sia quella “umana” dell’ultima età, e la “natura eroica” solo una presunzione di coloro che detenevano il potere nell’antichità. Ma anche qui Vico si adegua un poco, e in parte inconsapevolmente, alla mentalità del tempo. È invece convinto che tutte le “nature” che si susseguono nella storia sono contenute sotto forma di predisposizione nella complessiva natura umana e da questa necessariamente si sviluppano. La parola “umano” la intende in senso molto più ampio che non in quello di un Illuminismo civilizzato, ed è anche solo per un’incertezza direi quasi tecnica di espressione che la usa per indicare l’età civilizzata. La sua vera concezione di “natura” si può dedurre chiaramente già dalle circonlocuzioni con le quali definisce l’evoluzione complessiva della società umana. Vico la chiama “tal legge o piuttosto costume naturale delle genti umane” (29), o “il natural corso” (158), o “questa natura di cose umane” (159, 347); e lo sviluppo delle corrispondenti concezioni è “quest’ordine naturale d’idee” (22). Più dettagliatamente nel capoverso 29:

 

[…] queste sono le tre spezie degli Stati che la Divina Provvedenza, con essi naturali costumi delle nazioni, ha fatto nascere al mondo, e con quest’ordine naturale succedono l’una all’altra.

 

La natura dell’uomo è dunque contenuta in tutte le sue mutevoli nature; gli stadi del suo sviluppo nel cammino complessivo, e la Provvidenza divina, che agisce in lui, lo hanno dotato di tale natura sotto forma di predisposizione, ed essa si evolve naturalmente in ogni attimo della sua storia. I primi uomini, “per una dimostrata necessità di natura” sono poeti (34); nel decorso successivo acquistano una “natura eroica”, e nell’ultima età, quella illuminata, una “natura” razionale ed equilibrata, mite e nel contempo incline all’astrazione matematica. Al contrario, in ogni epoca non può accadere nulla che la natura dell’epoca stessa non consenta. All’inizio gli uomini “naturalmente” non possono concepire l’idea del bene comune (38); determinate forme politiche e sociali possono sussistere solo nell’ambito dell’evoluzione storico-naturale: “Le cose fuori del loro stato naturale né vi si adagiano né vi durano” (134). Questo è l’ottavo degli assiomi (elementi o degnità); in uno successivo, il quattordicesimo, si incontra la definizione del concetto di natura (umana) che più chiaramente fa comprendere il tratto veramente vichiano di questo concetto: “Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose” (14). A chiarimento di questa proposizione bisogna notare i seguenti punti:

1) Sul piano strettamente stilistico, l’affermazione fortemente accentuata: “altro non è che”, e quindi “tali e non altre”; l’accento sulle parole “quali”, “tali” e di nuovo “tali”, il gioco di richiami reciproci fra le parole “cose”, “natura”, “nascimento”, “nascon”;

2) L’equivalenza tra natura e “nascimento”, che è data dall’etimologia, ma che qui e altrove Vico sottolinea energicamente; tanto che il significato di natura passa da esistenza che dura nel tempo a movimento del nascere e del divenire;

3) L’accentuazione della dipendenza della natura dalla situazione del nascimento nel tempo. Di per se stessa la natura delle cose non è nulla; essa coincide con la situazione storica dalla quale scaturiscono le cose. Abbiamo dunque una completa storicizzazione della natura (umana).

Anche nella degnità successiva, XV, incontriamo la medesima equivalenza tra natura e modo di nascere nella storia: “Le propietà inseparabili da’ subietti devon essere produtte dalla modificazione o guisa con che le cose son nate; per lo che esse ci possono avverare tale e non altra essere la natura o nascimento di esse cose” (148). Oppure, con un’espressione lievemente diversa: “dell’origini delle cose divine ed umane della gentilità […] se ne spiegano le particolari guise del loro nascimento, che si appella ‘natura’” (346). È per ciò che nel Vico molto spesso la parola “natura” si può intendere proprio nel senso di “storia”3: nella frase “i governi debbon essere conformi alla natura degli uomini governati” (246), “natura” significa “stadio dello sviluppo”; le espressioni “tali nature di cose umane” (347) o “la natura civile” (677) si intenderanno di preferenza come “l’essenza dell’evoluzione storica”.

La visione della concezione vichiana della natura umana che in tal modo abbiamo raggiunto può essere utile anche per interpretare alcuni altri passi. La XXXII degnità afferma: “Gli uomini ignoranti delle naturali cagioni che producon le cose, ove non le possono spiegare nemmeno per cose simili, essi danno alle cose la loro propia natura” (180); ancora più generale è il senso della LIV degnità: “Gli uomini le cose dubbie ovvero oscure, che lor appartengono, naturalmente interpetrano secondo le loro nature e quindi uscite passioni e costumi” (220). Secondo la nostra analisi del significato di “natura” è evidente che Vico qui sottolinea non soltanto il carattere antropocentrico delle cognizioni umane, ma anche il fatto che esse sono condizionate storicamente.

Inoltre, dalla spiegazione di “natura” risulta che per Vico il problema “se vi sia diritto in natura o sia egli nell’oppenione degli uomini” (309; cfr. 2, 135) non sussiste neppure, dato che la “natura” altro non è che la capacità di evolversi, concessa dalla Provvidenza al genere umano e manifestantesi nel variare delle opinioni e delle abitudini nella storia, non essendovi “cosa più naturale che celebrare i naturali costumi” (309).

Per concludere, un’ultima osservazione. Vico ha della lingua una concezione realistica, soprattutto per quanto riguarda la lingua degli uomini primitivi. Egli crede che Dio abbia conferito ad Adamo la divina onomatesia e che quest’ultimo, in paradiso, sapesse dar nome alle cose in base alla loro essenza. Gli uomini delle remote età poetiche hanno ancora un barlume di tale facoltà; il loro modo di esprimersi è un tentativo di afferrare l’idea delle cose per mezzo dell’esperienza vivificata dalla fantasia, e questo non va mai perso del tutto. La lingua dunque non è una convenzione, le parole non sono soltanto segni, ma in esse v’è l’intenzione di comprendere, di includere realmente la cosa. Questo concetto Vico lo espresse di frequente, adoperando a volte anche la parola “natura” o “naturale”. Parla in alcuni passi del linguaggio figurato dell’età poetica “per atti o corpi ch’avessero naturali rapporti all’idee che si volevan significare” (34, 225, 431), di un “parlar naturale”, citando il Cratilo di Platone (227, 431), di una “lingua che naturalmente significasse” (431), e finalmente sostiene, con un procedimento filologico piuttosto fantasioso, ricollegandosi evidentemente allo scritto περί δείων ’ονομέϑων, un’identità di significato tra nomen e natura in greco e in latino (433, 494). Ora, la nostra interpretazione del concetto di natura vichiano dà al suo realismo linguistico una sfumatura particolare. Lo stesso risulterebbe, del resto, da un’interpretazione conseguente della sua idea di una “lingua mentale comune a tutte le nazioni” (161 e altrove), tanto più che questa lingua è contenuta proprio “nella natura delle cose umane”. È comune a tutti gli uomini, ma trova differente espressione nelle diverse lingue e nelle diverse età. L’elemento comune è allo stato potenziale e si realizza solo nella molteplicità dei fenomeni storici. Quanto i linguaggi umani hanno di reale, di comune, di naturale, è divenuto realtà solo nell’avvicendarsi della storia, quindi nel diverso, e nell’età primitiva in maggior misura che non nelle successive, in cui la più nominalistica “lingua epistolare” nasconde sempre più i significati reali. Anche per le lingue l’elemento reale-naturale non è diverso dal loro sviluppo storico; anche qui la natura è sottomessa alla storia, si identifica con essa, si attua solo in essa. Il particolare carattere assoluto e naturalistico dello storicismo di Vico e, reciprocamente, il particolare carattere storicistico della sua idea di natura, risultano evidenti anche dalle sue teorie linguistiche.

Di una tale idea di natura (in particolare di quella umano-sociale), che identifica quest’ultima con la storia e la distingue nettamente sia dal semplice stato primitivo, sia dalla ragione illuminata, sia da qualsiasi altra idea di uno stato determinato, unico, passato o futuro, veramente esistito, auspicabile o anche soltanto teoricamente costruibile (un’idea che pure attribuisce alla natura il massimo grado di realtà), si possono senz’altro ritrovare le fonti nella tradizione del concetto di natura in generale, in particolare nell’aristotelismo. Ma veramente unica è la sua applicazione alla società umana, così come la troviamo nella Scienza nuova.

__________

1 Studi stilistici su Giambattista Vico: Fausto Nicolini, “Il Vico scrittore”, in Pegaso, vol. 2, n° 12, 1930; dello stesso autore, La giovinezza di Giambattista Vico, Accademia Pontiana, Napoli 1932 (anche Laterza, Bari 1932), passim; Giulio Bertoni, Lingua e pensiero, Olschki, Firenze 1932, pp. 187 sgg.: “La lingua del Vico”.

2 Citiamo Vico secondo i capoversi della cosiddetta “editio minor” della Scienza nuova del 1744, a cura di F. Nicolini, cit.

3 Cfr. Erich Auerbach, “Giambattista Vico und die Idee der Philologie”, in AA.VV., Homenatge a Antoni Rubió i Lluch, cit., p. 294, nota 3. [n.d.r.: vedi, nel presente volume, “Giambattista Vico e l’idea di filologia”, pp. 153-170.]





Vico e lo storicismo estetico [1949]

[Questo saggio fu letto al congresso dell’American Society for Aesthetics a Cambridge (MA), il 1° settembre 1948. Pubblicato originariamente in inglese sul Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 8, n° 2, 1949, si trova ora, con il titolo “Vico and Aesthetic Historism”, in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

Nel campo letterario come in quello delle arti figurative, la critica moderna è ugualmente preparata a comprendere e ammirare allo stesso modo Giotto e Michelangelo, Michelangelo e Rembrandt, Rembrandt e Picasso, Picasso e una miniatura persiana; o Racine e Chaucer, Chaucer e Alexander Pope, le liriche cinesi e T.S. Eliot. La preferenza che si potrà accordare all’uno o all’altro dei vari periodi o artisti non è più imposta da regole e giudizi estetici che dominano la sensibilità di tutti i nostri contemporanei; tali preferenze sono predilezioni puramente personali derivanti dal gusto e dall’esperienza individuali. Un critico che definisce di cattivo gusto l’arte di Shakespeare o di Rembrandt oppure i disegni dei primitivi dell’età glaciale, perché non collimano coi moduli estetici stabiliti dalla dottrina dei classici greci o romani, non sarebbe preso sul serio da nessuno.

L’ampiezza dell’orizzonte estetico odierno è conseguenza della nostra prospettiva storica, si basa sullo storicismo, cioè sulla convinzione che ogni civiltà ed ogni età possono raggiungere una propria perfezione estetica; che le opere d’arte dei diversi popoli ed età (così come i loro costumi) debbono essere considerate prodotti di condizioni individuali variabili e che ciascuna deve essere giudicata secondo il proprio grado di sviluppo, e non secondo regole estetiche assolute. In generale e in campo estetico lo storicismo è una preziosa (e anche molto pericolosa) conquista della mente umana: ed è relativamente recente. Prima del XVI secolo, l’orizzonte storico e geografico degli europei non era abbastanza vasto per tali concezioni, e persino nel Rinascimento, nel XVII e al principio del XVIII secolo, le prime mosse verso lo storicismo furono soffocate da correnti contrarie, soprattutto dall’ammirazione per le civiltà greca e romana, che faceva concentrare l’attenzione sull’arte e sulla poesia classiche. Queste ultime divennero i modelli da imitare, e nulla è più contrario allo storicismo estetico dell’imitazione di modelli, che favorisce il sorgere di schemi fissi e di canoni di bellezza, e crea un dogmatismo estetico come quello raggiunto dalla civiltà francese al tempo di Luigi XIV.

Oltre a questa, nel XVI e XVII secolo anche un’altra tendenza impediva una prospettiva storicistica: il rinascere dell’antica idea di una natura umana assoluta e immutabile. Nel Rinascimento l’improvviso ampliarsi degli orizzonti, la scoperta della varietà e relatività delle religioni, delle leggi, dei costumi e dei gusti umani non portò, nella maggior parte dei casi, a una prospettiva storicistica, cioè allo sforzo di comprendere tutti questi fenomeni e di riconoscerne i relativi meriti; portò invece a ripudiarli in blocco, a una lotta contro la varietà delle forme storiche e contro la storia, a una potente rinascita dell’idea di una vera, originale, immutabile natura umana assoluta, in contrapposizione con la storia. La storia non poteva essere altro che “le azioni e le istituzioni degli uomini”, arbitrarie, erronee, nocive, persino disoneste. Che tali istituzioni fossero prive di valore sembrava esser sufficientemente provato dalla loro varietà, e il compito dell’umanità sembrava essere quello di sostituire a esse dei moduli assoluti secondo le leggi di natura. Veramente c’erano diverse opinioni circa la natura di questa natura. Tra chi identificava la natura umana con lo stadio primitivo del genere umano, precedente la civiltà, e chi al contrario la identificava con la ragione illuminata c’erano infinite sfumature e gradazioni. Ma comune a tutte queste teorie intorno alla natura umana e alle leggi naturali era il carattere statico e assoluto della natura umana stessa, contrapposta ai mutamenti storici. Montesquieu diede l’avvio ad una certa prospettiva storica spiegando le diverse forme di governo con motivi di clima e di altre condizioni materiali; con le idee di Diderot e di Rousseau il concetto di natura in generale e quello di natura umana divennero fortemente dinamici. Ma si trattava, comunque, ancora e sempre di una natura contrapposta alla storia.

Lo storicismo estetico e in seguito lo storicismo in generale ebbero praticamente origine nella seconda metà del XVIII secolo, come reazione al predominio in Europa del Classicismo francese; fu creato dalle correnti preromantica e romantica che lo diffusero in tutta l’Europa. L’impulso più vigoroso venne dalla Germania, dal gruppo detto dello Sturm und Drang, negli anni intorno al 1770, dalle prime opere di Herder, Goethe e dei loro amici; più tardi dai fratelli Schlegel e dagli altri romantici tedeschi. Herder e i suoi seguaci partivano dall’idea che il Volksgeist fosse creatore di vera poesia. In opposizione a tutte le teorie che fondavano la poesia e l’arte sul grado elevato della civiltà, sul buon gusto, sull’imitazione dei modelli e su regole ben definite, essi affermavano che la poesia è opera del libero istinto e dell’immaginazione, e che è soprattutto spontanea e genuina nei più antichi tempi della civiltà, nella giovinezza dell’umanità, quando l’istinto, l’immaginazione e la tradizione orale sono più forti della ragione e della riflessione, quando la poesia è il linguaggio naturale dell’uomo. Di qui la loro predilezione per i canti e i racconti popolari, nonché la teoria secondo cui gli antichi poemi epici (parti della Bibbia, i poemi omerici, la poesia epica del Medioevo) non furono consapevolmente composti da singoli autori, ma si svilupparono e vennero inconsciamente sintetizzati nel corso di molti apporti anonimi (canti o racconti) originatisi nella profondità del Volksgeist. Di qui, infine, la loro convinzione che anche nei tempi moderni la vera poesia può nascere ancora solo ritornando alla sua perenne sorgente, solo se il Volksgeist riesce a ricollegarsi inconsciamente e istintivamente alle tradizioni.

Questi uomini concepivano la storia non come una serie di fatti esteriori e di consapevoli azioni umane, non come una serie di errori e di inganni, ma come una subconscia, lenta e organica evoluzione di “forze” che essi consideravano manifestazioni della divinità. Ammiravano la varietà delle forme storiche in quanto realizzazione dell’infinita varietà dello spirito divino, che si manifesta attraverso il genio dei diversi popoli e delle diverse età. La divinizzazione della storia portò a una ricerca entusiastica delle singole forme storiche ed estetiche, al tentativo di comprenderle tutte secondo le loro condizioni individuali di crescita e di sviluppo, al rifiuto sprezzante di ogni sistema estetico basato su moduli assoluti e razionalistici. Così, il movimento preromantico e romantico costituisce in pratica l’origine dello storicismo moderno e delle moderne scienze storiche: la storia della letteratura, della lingua, dell’arte, e anche delle forme politiche, del diritto ecc., intesa come evoluzione organica di diverse forme individuali. L’origine dello storicismo moderno è quindi strettamente legata all’ammirazione delle primitive e antiche forme di civiltà da parte dei “nordici” preromantici, e naturalmente in modo determinante all’idea rousseauiana della natura umana originaria; le origini dell’umanità sono concepite con una sfumatura idillica, lirica e panteistica. Ma, mentre l’idea di Rousseau era nell’insieme rivoluzionaria (la natura contrapposta alla storia, poiché la storia è responsabile delle diseguaglianze fra gli uomini e della corruzione della società), i romantici introdussero l’idea dell’evoluzione naturale e organica della storia medesima e svilupparono un conservatorismo evoluzionistico basato sulle tradizioni del Volksgeist, contrario tanto alle forme razionalistiche dell’assolutismo quanto alle tendenze razionalistiche a un progresso rivoluzionario. Il loro conservatorismo organico appare chiaro nel loro interesse rivolto soprattutto alle radici e alle forme individuali del Volksgeist, al folclore, alle tradizioni nazionali e all’individualità nazionale in genere. Benché nell’attività scientifica e letteraria dei romantici questo interesse si estendesse anche alle altre nazioni, esso portò molti di loro, specialmente in Germania, ad assumere atteggiamenti molto nazionalistici, spingendoli a considerare la propria patria come la sintesi e la suprema realizzazione del Volksgeist. Circostanze e avvenimenti contemporanei (come la disgregazione politica della Germania, la Rivoluzione francese, il dominio napoleonico) contribuirono alla fioritura di questi sentimenti.

È dunque uno degli episodi più sorprendenti di tutta la storia del pensiero il fatto che principi molto simili siano stati concepiti e messi per iscritto mezzo secolo prima del periodo preromantico da un vecchio studioso napoletano, Giambattista Vico (1668-1744), nella sua Scienza nuova, che fu pubblicata per la prima volta nel 1725: da un uomo cioè assolutamente lontano da tutte le condizioni ambientali che, cinquant’anni dopo, promossero e favorirono il sorgere di queste idee.

L’influenza di Shaftesbury e di Rousseau, l’orientamento vitalistico di certi biologi del XVII secolo, la poesia della sensiblerie in Francia e in Inghilterra, il culto dell’Ossian e il pietismo tedesco, tutti questi influssi e movimenti che crearono il milieu preromantico, sorsero molto tempo dopo la morte di Vico, che non conosceva Shakespeare, aveva una educazione classica e razionalista, e non ebbe mai occasione di avvicinare il folclore nordico. Il movimento dello Sturm und Drang fu in sé specificamente nordico; nacque in un milieu di giovanile libertà, fu sostenuto da un intero gruppo di giovani legati dallo stesso entusiasmo. Vico invece era un vecchio, solitario professore dell’Università di Napoli, che aveva insegnato tutta la vita Retorica latina e aveva scritto iperboleggianti panegirici per vari viceré napoletani e altre importanti personalità. E Vico non esercitò nemmeno un’influenza apprezzabile sui movimenti preromantico e romantico: il suo stile difficile e l’atmosfera barocca del suo libro (un’atmosfera del tutto differente da quella romantica) lo resero inaccessibile. Anche quei pochi tedeschi a cui quel libro capitò tra le mani nella seconda metà del XVIII secolo, uomini come Hamann, Friedrich Heinrich Jacobi e Goethe, non ne riconobbero l’importanza e non ne penetrarono le idee di fondo. È vero che i continui tentativi da parte degli studiosi moderni di stabilire un legame tra Vico e Herder hanno finalmente approdato a un successo, poiché il professor Robert T. Clark ha dimostrato l’estrema probabilità che Herder si sia ispirato, in alcune sue idee sulla lingua e sulla poesia, alle note di Denis che accompagnavano la traduzione tedesca di Macpherson. Denis aveva fatte proprie le note di Cesarotti, il traduttore italiano dell’Ossian, che conosceva bene le analoghe idee di Vico1. La scoperta del professor Clark è certo importante e non priva di interesse, ma un contatto così fortuito, indiretto e incompleto (Herder non fece mai nemmeno il nome di Vico, che non gli diceva nulla) contrasta in modo veramente stridente con l’enorme importanza che Vico avrebbe dovuto avere per gli scrittori preromantici e romantici. Vico avrebbe dovuto essere riconosciuto e ammirato come un precursore, così come lo furono Shaftesbury e Rousseau, e forse anche più di questi. Ma persino nel paese stesso di Vico, l’Italia, nessuno comprese realmente le sue idee. Come disse Max Harold Fisch, nell’ottima introduzione alla traduzione americana dell’Autobiografia di Vico (da lui curata insieme a Thomas G. Bergin), nessuno di coloro che “ricavarono questa o quell’idea da Vico nel periodo prerivoluzionario, riuscì a liberarsi completamente dal clima razionalistico dominante, ad afferrare il pensiero di Vico nella sua totalità né a penetrarne l’essenza”2. Vico giunse molto tardi alla maturità intellettuale. Le tendenze epicuree della giovinezza, il cartesianesimo che dominò a Napoli durante il resto della sua vita e a cui si oppose appassionatamente senza riuscire però a liberarsi dalla sua potente attrazione e, infine, le teorie razionalistiche del giusnaturalismo non costituirono un ambiente favorevole a un suo avvicinamento alla storia. Per la maggior parte della sua vita Vico cercò di trovare una base epistemologica alle proprie idee, opponendosi al disprezzo cartesiano della storia. Aveva passato i cinquant’anni quando riuscì finalmente a dare alla propria teoria della conoscenza una forma che lo soddisfacesse, che anzi lo entusiasmasse. In questa forma ultima la sua teoria sostiene che non v’è conoscenza senza creazione; solo colui che crea conosce ciò che egli stesso ha creato; il mondo fisico, “mondo della natura” è stato creato da Dio; quindi solo Dio può capirlo. Ma il mondo storico o politico, il mondo dell’umanità, “il mondo delle nazioni”, lo possono capire gli uomini, poiché lo hanno fatto loro. Non intendo parlare qui delle implicazioni teologiche di questa teoria tanto dibattuta, in relazione alla concezione vichiana della divina Provvidenza. Per il nostro scopo è sufficiente sottolineare il fatto che Vico, con tale teoria, riuscì a ottenere il dominio delle scienze storiche, basandosi sulla certezza che l’uomo può comprendere l’uomo, che tutte le possibili forme di vita e di pensiero, essendo create e sperimentate dagli uomini, debbono essere contenute in potenza nella mente umana (“dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana”); e che, quindi, noi siamo in grado di evocare la storia dell’uomo dal profondo della nostra coscienza.

Senza dubbio Vico trovò lo stimolo a formulare questa teoria della conoscenza nelle sue stesse scoperte storiche. Non aveva cognizione scientifica delle civiltà primitive, e una conoscenza molto vaga e incompleta del Medioevo; si basava soltanto sulla sua cultura nei campi della filologia classica e del diritto romano. Appare quindi quasi miracoloso il fatto che nella Napoli del principio del XVIII secolo, con tale materiale di ricerca, un uomo abbia potuto elaborare una visione della storia universale fondata sulla scoperta del carattere magico della civiltà primitiva. Certo, Vico si ispirò alle teorie giusnaturalistiche di Spinoza, di Hobbes e specialmente di Grozio. O meglio: fu l’opposizione a tali teorie a ispirarlo. Tuttavia, nella storia del pensiero umano vi sono pochi esempi, paragonabili a questo, di creazione assolutamente autonoma e attribuibile in tal misura al particolare tipo d’intelligenza dell’autore. A una fede quasi mistica nell’ordine eterno della storia umana Vico unì una fertilissima immaginazione, nell’interpretazione dei miti, della poesia antica, della legge. Secondo lui i primi uomini non furono né degli esseri innocenti e felici, viventi in accordo con un’idillica legge di natura, né delle orribili bestie, mosse soltanto da un istinto di conservazione meramente materiale. Respinse anche l’idea che la società primitiva fosse fondata sulla ragione e sul buon senso sotto forma di un mutuo accordo fra le parti. Per lui, in origine, gli uomini erano nomadi solitari, che vivevano in disordinata promiscuità nel caos di una natura misteriosa e proprio per questo orribile; non avevano facoltà raziocinanti; provavano solo fortissime sensazioni e possedevano una capacità immaginativa ben difficilmente accessibile agli uomini delle età civili. Quando, dopo il diluvio, scoppiò il primo temporale, una minoranza di loro, terrorizzata dal tuono e dal fulmine, concepì la prima forma di religione, che gli studiosi moderni chiamerebbero animistica. Personificando la natura, la loro immaginazione creò un mondo di magiche incarnazioni, un mondo di divinità viventi che esprimevano la propria potenza e il proprio volere attraverso i fenomeni naturali. E questa minoranza di uomini primitivi, per capire il volere delle divinità, per placare la loro ira e per ottenere il loro aiuto, creò un sistema di magiche e fantasiose cerimonie, formule e sacrifici cui subordinò tutta la vita del gruppo. Quegli uomini scelsero dei luoghi di culto determinati e vi si stabilirono, abbandonando la vita nomade. Nascondendo le loro relazioni sessuali come un tabù religioso, divennero monogami e fondarono così le prime famiglie. La magica religione primitiva sta quindi alla base delle istituzioni sociali. E costituisce pure l’origine dell’agricoltura. Questi uomini furono i primi a coltivare la terra.

La società primitiva formata da famiglie isolate è fortemente patriarcale; il padre è sacerdote e giudice, e poiché lui solo conosce le cerimonie magiche, ha potere assoluto su tutti i membri della famiglia, e le formule sacre secondo le quali li governa sono estremamente severe. Tali leggi sono strettamente legate alle formule rituali, ignorano l’elasticità e non tengono conto di alcuna circostanza particolare.

Vico chiamò la vita di questi padri primitivi un poema reale. Avevano corpi immani, e si diedero il nome di giganti, “gigantes”, figli della Terra, perché furono i primi a seppellire i loro morti e a onorarne la memoria: questa fu la prima forma di nobiltà. Le loro idee ed espressioni erano ispirate da personificazioni e immagini; l’ordine mentale secondo il quale concepivano il mondo circostante e creavano le loro istituzioni non era razionale, ma magico e fantastico. Vico definisce tutto questo poesia. Quegli uomini erano per natura poeti: il loro sapere, la loro metafisica, le loro leggi, tutta la loro vita era “poetica”. Fu questa la prima era dell’umanità, l’età dell’oro (l’oro delle messi), l’età degli dèi.

Il passaggio dalla prima alla seconda età, quella degli eroi, è soprattutto un fenomeno politico ed economico. La dimora stabile e il costituirsi della famiglia avevano dato a questa minoranza una superiorità fondata sulla ricchezza, sul potere materiale e sul prestigio religioso rispetto agli altri uomini ancora nomadi, i quali furono infine costretti a ricorrere alle famiglie patriarcali per ottenere protezione e migliori condizioni di vita e vi vennero accolti come schiavi, alle dipendenze dei primi padri o eroi. I nuovi membri non erano ammessi alle cerimonie religiose, e di conseguenza per loro non c’erano né diritti civili, né matrimonio legalmente riconosciuto, né figli legittimi, né proprietà. Dopo un certo periodo, però, gli schiavi o “famuli” cominciarono a ribellarsi; si costituì un movimento rivoluzionario, religioso e sociale al tempo stesso, mirante a ottenere il diritto di partecipare alle cerimonie, alle prerogative, alla proprietà. Questo movimento obbligò i patriarchi a uscire dal loro isolamento, a unirsi per difendersi e a costituire le prime comunità, le repubbliche eroiche. Queste furono Stati oligarchici, in cui il potere religioso, politico ed economico era accentrato nelle mani degli eroi; i quali, mantenendo segreti e inviolabili i misteri divini, contrastavano ogni innovazione nel campo religioso, in quello del diritto e nella struttura politica. In questo secondo periodo (che fu tuttavia intellettualmente “poetico” nel senso vichiano del termine) i padri conservarono la loro ristretta concezione della virtù, la loro disciplina crudele e il formalismo magico, rimanendo tuttavia incapaci e restii ad agire secondo considerazioni razionali, esprimendo simbolicamente la vita e le istituzioni nei miti e credendosi superiori al resto degli uomini. Ma andavano sempre più prendendo piede atteggiamenti mentali razionali, sostenuti dai capi rivoluzionari della plebe (i “famuli” di un tempo). A poco a poco i plebei strapparono agli eroi diritti e prerogative. Con la vittoria finale dei plebei comincia il terzo periodo della storia, l’età degli uomini: periodo razionale e democratico, in cui l’immaginazione e la poesia hanno perduto la loro capacità creativa, e la poesia è solo ornamento della vita e passatempo elegante; in cui tutti gli uomini sono ritenuti uguali e sottostanno a una religione e a leggi elastiche e liberali3. Vi è senza dubbio una singolare somiglianza fra le idee di Vico e quelle di Herder e dei suoi seguaci. Entrambi parlano di irrazionalismo poetico e di fantasia creatrice degli uomini primitivi, sostenendo che questi erano per natura poeti, che la loro lingua, il loro concetto di natura e di storia, la loro vita intera erano poesia e considerando non poetica la ragione illuminata. Ma l’idea base, il concetto di poesia, è del tutto diverso. Vico ammirava i suoi giganti, i suoi eroi primitivi, tanto, e forse più di quanto Herder amasse il Volksgeist. La forza d’immaginazione e di espressione di quegli uomini, il concreto realismo del loro sublime linguaggio metaforico, l’unità di concezione che permeava tutta la loro vita, divenne per questo vecchio professore il paradigma della grandezza creativa. Vico ammirava (di un’ammirazione tanto travolgente da superare l’orrore che ne provava) persino la tremenda crudeltà del loro formalismo magico. Queste parole (la tremenda crudeltà del loro formalismo magico) mettono bene in luce l’immenso divario tra la teoria di Vico e quella di Herder. La concezione di Herder sulla giovinezza dell’umanità si era sviluppata sul terreno della teoria rousseauiana della natura originaria, era stata nutrita e ispirata dai canti e racconti popolari, e non aveva nulla a che fare con la politica. Il motivo dell’animismo magico non fu completamente assente dalle sue argomentazioni, ma non era dominante né si sviluppò in tutte le sue implicazioni e conseguenze pratiche. Herder considerò la condizione originaria dell’umanità come uno stato di natura, laddove natura per lui significava libertà: libertà del sentimento e del libero istinto, libertà di ispirazione, assenza di leggi e d’istituzioni, in acuto contrasto con leggi, convenzioni e regole della società razionalizzata. Herder non avrebbe mai pensato a una fantasia primitiva capace di creare istituzioni più severe e feroci, frontiere più anguste e insormontabili di quelle che potrebbe istituire qualunque società civile. Ma l’idea di Vico è questa, questa è l’essenza del suo sistema. Fine dell’immaginazione primitiva, secondo lui, non è la libertà, ma, al contrario, la fissazione di limiti ben precisi come protezione psicologica e materiale dal caos del mondo circostante. Più avanti l’immaginazione mitica è la base del sistema politico, è un’arma nella lotta per il predominio politico ed economico. Le età degli dèi e degli eroi, con la loro “poesia” diffusa in tutto, non sono affatto poetiche in senso romantico, quantunque in entrambi i casi poesia significhi immaginazione contrapposta alla ragione. La fantasia del Volksgeist è fonte di folclore e tradizione; l’immaginazione dei giganti e degli eroi è invece fonte di miti che simboleggiano istituzioni, secondo l’eterna legge della Provvidenza divina. Nel sistema vichiano l’antico contrasto fra legge naturale e legge positiva, fra φύσις e ϑέσις, tra natura primigenia e istituzioni umane, non ha più significato: l’età poetica di Vico, l’età dell’oro, non è un’età di libertà naturale, ma di istituzioni. È ben vero che anche i conservatori romantici hanno una predilezione per la teoria delle istituzioni che lentamente e “organicamente” si sviluppano dalle tradizioni del Volksgeist; ma queste istituzioni sono di altro genere, e si sono formate in un’atmosfera diversa da quella del formalismo magico degli eroi.

Risulta quindi evidente che Vico scoprì, molto tempo prima di Herder e dei romantici, la più feconda idea estetica di questi ultimi: l’idea del Volksgeist. Vico fu il primo a tentare la dimostrazione che la poesia primitiva non fu opera di singoli artisti ma creazione dell’intera società dei popoli primitivi, per natura poeti. Nella sua terza opera, sulla scoperta del vero Omero, precedendo di gran lunga il filologo tedesco Friedrich August Wolf, Vico elaborò la teoria secondo cui Omero non fu un singolo poeta, ma un mito, o, come egli dice, un “personaggio poetico”, simboleggiante i rapsodi o cantori popolari che vagavano per le città greche cantando le gesta degli dèi e degli eroi. Sempre secondo questa teoria, l’Iliade e l’Odissea non furono fin dalle origini opere unitarie, ma si andarono formando da numerosi frammenti tratti da periodi diversi della storia greca arcaica. I poemi ci sarebbero stati tramandati in una forma alterata e corrotta, ma a coloro che li sanno interpretare essi narrerebbero la storia della civiltà greca delle origini. Vico anticipò così la famosa teoria romantica che vide nella poesia epica popolare il prodotto del Volksgeist, teoria che dominò la ricerca filologica per gran parte del XIX secolo e che è tuttora molto autorevole. Ma non mostrò alcun interesse particolare per il Volksgeist delle diverse nazioni. Cercava di individuare leggi eterne, le leggi della Provvidenza divina che reggono la storia; di tratteggiare un’evoluzione della civiltà umana attraverso stadi distinti, un’evoluzione che si ripeterà continuamente in cicli eterni, dovunque vivranno degli uomini. La sua suggestiva analisi dei diversi periodi sottolinea l’aspetto individuale di questi ultimi solo per dimostrare che sono stadi tipici di tale evoluzione. E benché Vico ammettesse, di quando in quando, che nello sviluppo di società e popoli diversi è possibile qualche variazione, lo studio di queste variazioni gli sarebbe parso di assai minore importanza. I romantici, al contrario, si interessarono soprattutto alle singole forme dei fenomeni storici, cercarono di capire lo spirito particolare, di trovare il sapore particolare dei diversi popoli e periodi. Studiarono il Volksgeist scozzese, inglese, spagnolo, italiano, francese, tedesco e così via. Fulcro della loro attività critica fu la comprensione degli sviluppi organici dei vari popoli; e fu proprio questo impulso, imperniato sulle singole forme della vita e dell’arte, che risultò così fecondo per le scienze storiche del XIX secolo, e che istillò in esse lo spirito della prospettiva storica, come ho cercato di spiegare nelle prime pagine di questo scritto.

Le idee di Vico non ebbero un ruolo rilevante in questo primo movimento storicistico europeo; la sua opera non era sufficientemente nota. A mio avviso ciò non fu dovuto soltanto alla coincidenza di circostanze sfavorevoli, ma soprattutto alla mancanza, nella visione vichiana della storia umana, di alcuni tra gli elementi principali dello storicismo (mentre ve ne sono altri che difficilmente avrebbero potuto essere compresi e apprezzati nel periodo preromantico e nel primo Romanticismo). In Europa, il lento processo della scoperta dell’opera vichiana ebbe inizio intorno al 1820; per tutto il secolo però il suo influsso rimase sporadico, e molti dei principali trattati di storia e di filosofia non lo menzionarono neppure. Ma negli ultimi quarant’anni la situazione è cambiata; il nome e le idee di Vico sono divenuti importanti e familiari per un numero sempre maggiore di studiosi e scrittori, in Europa e in America; la solerzia encomiabile con cui Croce e Nicolini pubblicarono e interpretarono la sua opera è stata premiata da un successo considerevole e sempre crescente. Alcune sue idee di fondo sembrano essere state comprese in tutta la loro importanza soltanto dal nostro tempo e dalla nostra generazione. Per quanto mi consta, fra i grandi scrittori, nessuno è stato colpito dall’opera di Vico quanto James Joyce. Ci sono a mio parere tre idee principali che sono e probabilmente saranno di grande peso per la nostra concezione estetica e storica. Anzitutto la scoperta del formalismo magico degli uomini primitivi e della sua facoltà di creare e mantenere istituzioni simboleggiate da miti, il che implica un’idea di poesia che ha senza dubbio qualche rapporto con le forme moderne dell’espressione artistica. Inoltre, la coincidenza tra “poesia” magica o mito e struttura politica, l’interpretazione dei miti come simboli di sviluppi politici ed economici, l’idea del realismo concreto nella lingua e nel mito delle origini, ricordano in modo molto chiaro certe tendenze moderne (e con il termine “tendenza” non alludo a movimenti o nazioni determinate, ma alle correnti di pensiero e di opinione diffuse in tutto il mondo contemporaneo).

Il secondo punto è la teoria vichiana della conoscenza. L’intero sviluppo della storia umana, in quanto fatta dagli uomini, è contenuto in potenza nella mente umana e può quindi essere compreso dagli uomini mediante un processo di ricerca e di rievocazione. Tale rievocazione non è soltanto analitica; deve essere sintetica, poiché deve comprendere ogni stadio storico come un tutto unitario, deve comprenderne lo spirito (il suo Geist, come direbbero i romantici tedeschi), che pervade tutte le attività umane e tutte le espressioni del periodo in questione. Con questa teoria Vico creò il principio dell’interpretazione storica, completamente sconosciuto ai suoi contemporanei. I romantici conobbero bensì e misero in pratica questo principio, ma non vi trovarono mai una base epistemologica potente e suggestiva quanto quella di Vico.

Infine, voglio sottolineare la particolare concezione vichiana della prospettiva storica, che si può bene spiegare con la sua interpretazione della natura umana. Opponendosi a tutti i teorici del tempo, che credevano in una natura umana assoluta e immutabile, contrapposta alla variabilità e mutevolezza della storia, Vico creò e sostenne appassionatamente l’idea della natura storica dell’uomo. Identificò storia umana e natura umana, e concepì quest’ultima come funzione della storia. Molti sono i passi della Scienza nuova4 in cui il termine “natura” potrebbe essere meglio inteso come “sviluppo storico” o “stadio di sviluppo storico”. La Provvidenza divina fa mutare la natura umana di epoca in epoca, e in ogni periodo le istituzioni si accordano perfettamente alla natura umana del periodo stesso. Scompare dunque la distinzione fra natura umana e storia umana: per Vico quest’ultima è uno stato platonico permanente.

__________

1 Robert T. Clark jr., “Herder, Vico and Cesarotti”, in Studies in Philology, vol. 44, 1947, pp. 645-671.

2 The Autobiography of Giambattista Vico, tradotta dall’italiano da M.H. Fisch e Th.G. Bergin, Cornell University Press, Ithaca-New York 1944, p. 64.

3 Questo panorama delle prime due età della “storia ideale eterna” di Vico è assai incompleto; ma, per quanto ci proponiamo in questo articolo, un ulteriore sviluppo della terza età e del “ricorso delle cose umane” (la teoria dei ricorsi storici) non è necessario. Le migliori fonti d’informazione per il lettore inglese cui interessi la filosofia di Vico sono la traduzione della monografia di Benedetto Croce (The Philosophy of Giambattista Vico, The Macmillan Company, New York 1913) e l’introduzione del professor Fisch all’autobiografia di Vico, citata nella nota 2. È stata da poco pubblicata la prima traduzione inglese della Scienza nuova (anch’essa a cura di Bergin e Fisch, Ithaca-New York 1948); è il riuscitissimo compimento di un’opera veramente ardua.

4 Per es., capoversi 246, 346, 347 di SN.
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Accade di frequente che idee e prodotti simili dello spirito si presentino in diversi luoghi quasi contemporaneamente, e indipendentemente l’uno dall’altro. Sarà allora legittimo supporre che i tempi fossero maturi per tali idee, e che esse si siano presentate spontaneamente alla mente di diverse persone, spinte dalle circostanze dell’epoca alle stesse forme di esperienza e di attività. È ben difficile, almeno nei tempi più recenti, che fra tali correnti di pensiero, affini ma sorte indipendentemente, non si stabilisca alcuna relazione o che esse rimangano addirittura sconosciute l’una all’altra. Ben presto entreranno in contatto e si istituirà fra loro un rapporto di amicizia o di rivalità, ma comunque un rapporto che sarà fonte di tensione e di fecondazione reciproca.

Il caso di Vico è ben più singolare. Già mezzo secolo prima che Herder si presentasse sulla scena, egli aveva espresso idee sulla lingua, la poesia e la storia, che a volte si possono quasi scambiare per quelle di Herder e della scuola romantica a lui collegata (e anche con le idee di Hegel). Pure, Vico rimase quasi del tutto sconosciuto a Herder e ai rappresentanti dello storicismo romantico. Solo quando la corrente herderiano-romantica, che aveva goduto di grande ascendente, si stava ormai avviando al declino, quando i contributi positivistico-empiristici avevano già considerevolmente cambiato lo storicismo romantico, si cominciò a scoprire, a poco a poco, Vico; e precisamente nel corso del XIX secolo (a partire circa dal 1820) e all’inizio del XX. Date queste circostanze, è comprensibile che ci si sforzi a provare l’esistenza di una qualche relazione fra Vico e il movimento preromantico e romantico, di un qualche influsso o stimolo esercitato da Vico su quest’ultimo. Ma quelle poche relazioni che si sono costatate sono casuali e superficiali, e se uno stimolo vi è stato, anch’esso si è verificato accidentalmente, per mezzo di fortuiti mediatori di questa o quell’idea, in modo indiretto e frammentario1. Nella seconda metà del XVIII secolo, ai tedeschi lo spirito di Vico rimase sconosciuto. Del resto è molto improbabile che in un caso simile la ricerca erudita di relazioni nascoste possa portare alla luce qualcosa di decisivo. Relazioni di questo tipo devono essere note, e non nascoste. Se Herder e i suoi successori della corrente storicistica avessero conosciuto Vico e lo avessero sentito congeniale avrebbero dovuto venerarlo e magnificarlo; il mondo concettuale vichiano e la sua terminologia dovrebbero vivere nella loro opera.

La prima spiegazione che si offre è la difficoltà di conoscere Vico: non è facile penetrare il suo italiano, e inoltre nel suo paese egli non ebbe una eco tale da farlo notare agli stranieri, tanto più a stranieri come i tedeschi di cui qui si parla. La spiegazione è plausibile, ma non del tutto soddisfacente. Chi vive dall’interno la nascita di particolari movimenti spirituali, ha un udito finissimo per tutto ciò che gli è affine e congeniale e potrebbe sostenerlo, dargli nutrimento e vigore. Fra i tanti che, da Hamann fino agli Schlegel, parteciparono alla deutsche Bewegung, il movimento di rinascita tedesca, almeno uno avrebbe dovuto scoprire il mondo intellettuale vichiano. Nessuno lo fece, anche se le occasioni non mancarono del tutto. La bacchetta da rabdomante di Goethe vibrò, quando a Napoli Filangieri gli mise in mano la Scienza nuova; ma non abbastanza forte per indurlo ad approfondire la ricerca.

La spiegazione di una tale mancanza di contatti può essere una sola: la somiglianza fra le due correnti non è poi così vera e intima come sembra; è quindi logico e naturale che la corrente posteriore non abbia prestato attenzione alla prima, dato che non avrebbe potuto trarne molto nutrimento per sé. Vico e lo storicismo tedesco preromantico e romantico sono, nonostante la somiglianza, fondamentalmente diversi. E sono diversi tanto il terreno dal quale nacquero quanto lo scopo che perseguirono.

Si può dire che non c’è idea più intimamente legata alle radici della deutsche Bewegung di quella del Volksgeist, dello spirito di un popolo quale fonte di poesia; pure, Vico l’aveva già formulata. Anche Vico era convinto che la poesia fosse la lingua originaria degli uomini. I giganti e gli eroi delle due prime età del suo edificio storico sono per natura poeti. A quel tempo la poesia non era ornamento ma espressione spontanea, e le espressioni figurate della poesia, che nelle età civili e razionali degenerarono in paragoni e allegorie con valore esornativo, erano allora reali, originarie e icastiche; infatti la fantasia dell’uomo primitivo vichiano è concreta, crea il linguaggio, e la sua lingua non ha come principale funzione la comprensione razionale, ma è evocazione sensibile e fantastica. In quelle età, secondo Vico, gli uomini non facevano distinzione fra poesia e storia, poiché non potevano percepire ed elaborare i fatti altrimenti che sotto forma di poesia; poeti non erano i singoli individui, ma tutto un popolo. Anzi, da tutto questo Vico dedusse già l’importante conseguenza che è contenuta nella sua “scoperta del vero Omero” (terzo libro della Scienza nuova): i poemi omerici non sono opera di un solo poeta, ma dei popoli greci che vi trasfusero la coscienza poetica della loro propria storia; essi sorsero a brani isolati in differenti epoche della preistoria greca, furono cantati da cantori ciechi e vaganti; poi, in un’età molto posteriore, vennero rielaborati, interpretati diversamente e uniti assieme, e pervennero a noi solo in questa forma, mezzo corrotta dall’intervento razionale. In queste considerazioni vi è già non soltanto la teoria omerica di Friedrich August Wolf, ma tutta quella visione romantica dell’epos popolare e della lirica primitiva come prodotto del Volksgeist, che nell’Ottocento ha a lungo dominato la ricerca e che anche oggi ha e continuerà ad avere una sua funzione.

Peraltro, già il materiale sul quale Vico costruì la sua teoria era del tutto diverso da quello di cui disponevano Herder e i suoi eredi. Egli non sapeva ancora nulla dell’Ossian, non conosceva i canti popolari nordici, non conosceva nemmeno Shakespeare; quasi tutto il suo materiale veniva dalla filologia classica e dal diritto romano, e questo conferì alle sue teorie, anche se esistono coincidenze quasi letterali, un tono molto differente. I suoi giganti e i suoi padri eroici vivono in un’altra aria che non i bardi della giovinezza del genere umano. Fin dall’inizio c’è la concezione herderiana della Urpoesie, la poesia dei primordi, un elemento di libertà, di lirismo e di sconfinatezza che impedisce di concepire, per gli esordi della società umana, una forma politica determinata. Anche Herder a volte parla del timore reverenziale provato dai primi uomini e da loro espresso con i suoni; di spaventose divinità naturali; dell’inimicizia fra le tribù; del rude valore degli eroi. Tutto questo però non porta a un contesto politico. Rimane in una visione molto generica e lirica, e l’idea della poesia primitiva è dominata dall’ampio respiro sentimentale ossianico e folcloristico che conferisce un’impronta vaga ed entusiastica al ricco mondo ideale herderiano. Se si segue la traccia di questa impressione si incontra qualcosa di ancor più profondo, che a sua volta sta alla base della predilezione per l’Ossian e il Volkslied: l’idea rousseauiana di natura. Non già che Herder vi aderisse sempre e comunque; però gli era divenuto spontaneo associare nel pensiero il concetto di naturale con quello di originario, primitivo, ed entrambi questi con quello di libertà. Per lui i popoli di cantori delle età più antiche non formano una “polis”; egli non accenna alle loro istituzioni politiche, e se più tardi, nelle Idee, parla, in modo del tutto simile a Vico, della religione come fondamento e principio di tutta la civiltà, la interpreta senza un preciso rilievo politico ed economico, soltanto come predisposizione alla humanitas. Vico non conobbe Rousseau, che scrisse molto dopo la sua morte; e alle più antiche forme del giusnaturalismo, che certamente ancor più di Rousseau o di Herder concepivano la natura come un paradigma fisso, egli si oppose energicamente. Una delle caratteristiche essenziali della concezione vichiana della storia delle origini è il capovolgimento dell’antica contrapposizione fra diritto naturale e diritto positivo, fra φύσις e ϑέσις. Infatti i patriarcali giganti e gli eroi vichiani fondatori di Stato vivono nel mondo della ϑέσις, del diritto positivo. L’età poetica o età degli dèi, che nel Vico apre la storia umana vera e propria, comincia quando, spinti da impulsi magico-religiosi, i giganteschi progenitori abbandonano la vita nomade e fondano le famiglie. I loro costumi sono tutt’altro che naturali in senso rousseauiano o giusnaturalistico; al contrario, si basano su istituzioni, e queste sono fin da principio fisse, rigorose e formalistiche. È vero che non sono sorte per opera della ragione, ma della facoltà immaginativa e sono quindi, in senso vichiano, poetiche; la poesia però non consiste nel libero sfogo del sentimento, ma in riti sempre uguali, in rigorose cerimonie per evocare e propiziare le potenze divine. Non esistono in questa primitiva poetica la libertà e la libera innocente virtù; non esiste il libero prorompere del sentimento umano. I giganti e gli eroi regnano con una ferrea disciplina: la loro virtù è politica, è la creatività poetica che compenetra tutta la loro visione del mondo, e ogni loro azione o manifestazione è determinata da idee religiose che definiremmo di tipo magico e da un concreto simbolismo. Ciò dà origine a un sistema di istituzioni, sorto sì dalla fantasia, ma strettamente delimitato e nettamente definito, che Vico chiama il certum: ciò che è sicuro, stabilito, contrapposto al verum, la verità filosofica razionale (qui si può senza riserve far coincidere la parola certum con il greco ϑέσις). Siamo di fronte a forme rigorosamente definite, anche se non codificate e anche se nate non dalla ragione ma dalla fantasia. Il sistema dei legami rituali, che costituisce l’ordinamento anche giuridico, politico ed economico delle prime età vichiane, fa parte senza alcun dubbio della ϑέσις, dell’elemento convenzionale, formale, positivo e istituzionale, non della natura quale la intenderanno Rousseau e, nel complesso, lo stesso Herder. Anche in quest’ultimo sono presenti motivi di tradizione religiosa che penetrano tutta la civiltà delle origini ma senza dominare il complesso della concezione dell’età primitiva, senza imprimere una forma politica. Questi motivi, anzi, vengono sempre di nuovo sommersi dalla concezione herderiana della poesia primitiva spontanea, legata all’Ossian e al Volkslied. Per Vico la fantasia poetica delle civiltà primitive non è congiunta a una libertà sfrenata, ma al contrario è ancorata al bisogno di imporre ai conturbanti fenomeni del mondo circostante il saldo ordine del certum, e agisce nell’ambito e a dispetto di un formalismo rituale e conservatore. Una concezione di questo tipo ricorda molto più da vicino le ipotesi e le scoperte di alcuni etnologi e sociologi moderni che non elementi herderiani e romantici. Si può aggiungere che il Volksgeist di Vico è, in sostanza, di tipo aristocratico: i miti dell’età poetica e divina e di quella eroica sono creati, sviluppati e difesi come istituzioni della minoranza dominante degli eroi padri dei popoli, mentre il popolo, in origine formato dagli schiavi (“famuli”) e in seguito dai plebei, non appena giunge alla consapevolezza di sé e del proprio valore difende la causa della libertà e insieme della ragione contro i rigidi vincoli della ϑέσις sorta dalla fantasia, in modo che la fantasia rigidamente costretta dell’età aristocratica si contrappone alla libera ragione dell’Illuminismo democratico. Associazioni d’idee di questo tipo saranno possibili nel tardo Romanticismo, anche se non proprio identiche a queste: ma solo quando, in seguito alla Rivoluzione francese, l’idea rousseauiana di natura avrà perduto gran parte del suo ascendente.

Bisogna qui aggiungere che nel sistema vichiano viene a dissolversi completamente l’idea di una natura umana originaria e costante; la natura dell’uomo è il suo evolversi nella storia, che avviene secondo determinate leggi della Provvidenza; la natura umana è la “storia ideale eterna”. Però, qui come altrove, la terminologia di Vico oscilla; a volte egli usa la parola “natura” in accezioni che ha ripreso da altri e che, nonostante siano facilmente comprensibili dal contesto, non si accordano al sistema nel suo complesso. Tuttavia, nell’ambito del sistema e in molti passi caratteristici della Scienza nuova, “natura umana” non significa altro che sviluppo storico dell’uomo, e a volte anche stadio di questa evoluzione storica; in ogni gradino della civiltà gli uomini hanno una “natura” corrispondente a questo gradino, sicché non esiste uno stato ideale perfetto che non sia quello offerto di volta in volta dalla storia, e quindi la storia universale è in continuo movimento ma, pur muovendosi, è un eterno stato platonico.

A questo punto incontriamo, in mezzo a tanto movimento, un tratto fisso. Lo sviluppo dell’umanità con le sue tre età è “storia ideale eterna”; essa è sviluppo ideale secondo il piano provvidenziale, e deve sempre ripetersi dovunque si formi una società umana; una volta percorse le tre età incomincia il ritorno ciclico dello stesso processo. Dunque tutti gli uomini e i popoli si sviluppano allo stesso modo: ecco la “comune natura delle nazioni”. Con questo non si vuol dire che Vico abbia negato l’individualità nazionale dei popoli (ammetteva infatti le variazioni nell’ambito del processo evolutivo generale), ma è pur vero che non si è interessato né occupato del problema del singolo spirito nazionale. “Natura di cose”, dice nella XIV degnità, “altro non è che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose”. Con la prima parte di questo importantissimo periodo (la natura delle cose non è altro che il loro nascere in tempi e circostanze determinate), Vico fonda il relativismo o prospettivismo storico; che si tratti di “cose” umane e storiche è evidente dal contesto. Nella seconda parte (quando i tempi e le circostanze sono in un determinato modo, le cose che ne nascono sono sempre così e non altrimenti), la natura divenuta storia viene sottoposta a una legge di regolarità. È al regolare e al generale che Vico mira, cercando di coglierlo in un determinato e concreto ordine evolutivo; mentre la corrente herderiano-romantica del Volksgeist rimarrà nell’astratto e nel nebuloso quando si interesserà dello sviluppo generale dell’umanità, indirizzando invece il suo studio concreto e la sua amorevole premura a scoprire, individuare e comprendere il genio delle epoche e dei popoli. In questo campo tale corrente eserciterà una notevole influenza. Anzi, proseguendo su questa strada, getterà le basi della scienza storica moderna in tutti i campi, come storia delle lingue, delle letterature, delle arti e degli ordinamenti giuridici. Anche Vico lavorò all’individuazione delle epoche, ma coerentemente concepì il carattere di ognuna solo come un dato stadio di un processo evolutivo sempre ricorrente. E dell’individuazione dei popoli non si occupò affatto. Il Volksgeist romantico è invece spirito nazionale individuale; questa è la sua intima essenza, e tale elemento essenziale è estraneo a Vico. Nell’atmosfera cartesiana, e per di più clericale e assolutistica, del Regno di Napoli all’inizio del XVIII secolo, era impossibile che si sviluppasse una coscienza nazionale in termini di consapevole sensibilità, sgorgante dal sentimento della patria e della natura, così come cominciò a formarsi nel Nord dopo il 1750. In Vico non vi era coscienza nazionale, o tutt’al più essa era di tipo filologico-umanistico, come appare dallo scritto De antiquissima Italorum sapientia. In questa totale indifferenza per l’elemento nazionale individuale, “popolare”, sta certo la ragione più profonda dell’estraneità tra Vico e i romantici tedeschi. Il mondo vichiano è molto simile a quello herderiano-romantico; ma nel primo spira un’aura che il secondo non può respirare.

Herder e i romantici volevano anche educare la nazione. La Scienza nuova invece non è e non può essere altro che teoria; sua meta è la conoscenza e null’altro. I tedeschi dello Sturm und Drang e del primo Romanticismo costituivano un movimento, volevano agire sull’ambiente, educare, incitare. La loro divisa non era più, come per Rousseau, il ritorno alla natura, ma a un dipresso il ritorno all’originario, al Volksgeist e alle opere che lo tramandarono, alle vere fonti della poesia e della vita. Per Vico sarebbe stato impossibile lanciare un tale appello, non soltanto a causa del suo diverso carattere e della sua diversa posizione nella società, ma soprattutto perché, secondo la sua teoria della storia, tornare indietro volontariamente sarebbe stato impossibile. Certamente, anch’egli crede che nelle età primitive l’energia creatrice poetica e fantastica sia molto più forte che non nelle epoche di civiltà razionale; ammira soprattutto i suoi eroici padri-poeti e stima pochissimo, come Herder, l’elegante poesia razionalistica: ma gli sembrerebbe assurdo farsi critico della civiltà, perché è convinto che gli uomini non sono liberi di evolversi nel modo e nella direzione che essi desiderano; non è loro permesso, nel bel mezzo di un’epoca razionalista, ritornare alla poesia eroica primitiva, al Volksgeist originario, anche se (e lo ammette) nei contadini e nel popolo sopravvive ancora molto del precedente stadio della civiltà. Chi ha raggiunto il più alto grado di civilizzazione non può tornare indietro volontariamente, ma soltanto percorrendo il cammino, soggetto alla necessità e non alla volontà, della distruzione della civiltà e della nuova barbarie, nell’eterno ritorno di tutte le cose umane. Per Vico non c’è un fine nella storia né una forma ideale di condizione storica. Egli non nutre grandi simpatie per le epoche di alto livello civile; la sua predilezione va senza dubbio alle età poetiche ed eroiche.

Se, come abbiamo cercato di dimostrare, Vico non attribuisce alcun valore all’individualità nazionale dei popoli e quindi non conosce il concetto di Volksgeist (almeno in senso romantico), bisogna domandarsi quale concetto adempia nel suo sistema a questa funzione; di quale nozione egli si serva per integrare l’unità di ogni epoca, lo “spirito del tempo”. È questa un’idea che tradisce immediatamente la propria origine razionale e giuridica, l’idea di assenso o di accordo: il “consenso”, come accordo generale fra molti o fra tutti gli uomini, espresso da Vico con il termine “senso comune”. Anche se Vico sviluppa questo concetto a modo suo e dalla sfera pratica passa a quella metafisica, pure rimane una metafisica limpidamente costruita e direi quasi classico-razionale, ben lontana dalle terrene nebbie dell’idea del “popolare”. Per spiegare il “consenso” vichiano dobbiamo ora esporne con ordine la funzione e l’origine.

Secondo quanto accade talvolta di leggere, Vico urtò contro la resistenza del razionalismo illuministico, proprio come in seguito i fondatori tedeschi della filosofia della storia. Ma al tempo di Herder il razionalismo era molto cambiato; non era più di tipo cartesiano; era modificato da correnti empiristiche e biologistiche; era diventato un Illuminismo decisamente propagandistico e da un pezzo aveva cominciato a occuparsi di storia. Il tentativo di Montesquieu di caratterizzare le costituzioni su una base biologica ed empirica, gli studi voltairiani di storia della civiltà, perfino (e in misura inferiore) l’antistoricismo di Rousseau, avevano preparato il terreno a una filosofia della storia; ed è evidente che le condizioni erano particolarmente favorevoli in Germania, dove solo allora si cominciava a prender coscienza del carattere e del passato nazionale. Per gli studi storici e di filosofia della storia non si aveva più bisogno di una particolare giustificazione. Invece, durante la giovinezza di Vico, e soprattutto in Italia, imperava il cartesianesimo con i suoi metodi analitico-deduttivi e la sua preferenza per scienze come la matematica e la fisica, che particolarmente si adattavano a quei metodi. La storia e la filologia incontravano grande diffidenza, non valevano nulla. Perfino i politici del Seicento spesso non avevano avuto un vero interesse per la storia; vedevano in essa un ammasso di errori, al quale contrapponevano la natura o la ragione, o entrambe. È vero che proprio allora i Maurini elaboravano i metodi per lo studio storico delle fonti; ma mancava qualsiasi presupposto per una filosofia della storia, per scoprire attraverso l’osservazione storica le leggi della società umana. Vico impiegò una gran quantità di tempo e di energie, la maggior parte della sua esistenza, a liberarsi dagli influssi cartesiani e giusnaturalistici quanto bastasse per permettere alle sue idee personali di imporsi e trovare espressione; e non fa meraviglia che dappertutto nella sua opera si riscontrino ancora tracce di cartesianesimo e di giusnaturalismo. Vico riuscì a liberarsi, dopo lunga lotta, della gnoseologia deduttivistica cartesiana per mezzo di una variante dell’antico principio teologico-agnostico (in origine neoplatonico e avicennistico), secondo il quale solo il creatore può conoscere la propria creazione e la conoscenza di ciò che non si è fatto o prodotto in proprio è impossibile. La variante di questo principio, che Vico finalmente scoprì e che lo rese talmente felice da non poterne mai parlare senza emozione, è questa: il mondo fisico, “il mondo della natura”, è stato creato da Dio, e Dio soltanto può conoscerlo; ma il mondo storico-politico, “il mondo delle nazioni”, gli uomini lo possono conoscere, perché è appunto stato fatto da loro. I principi informatori della storia si devono poter trovare nell’ambito delle forze creative del nostro spirito umano (“dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana”), dal momento che proprio da queste forze creative sono sorti i fenomeni storici. Ora, ciò che dobbiamo ritrovare, e direi quasi mettere in azione, nel nostro spirito per poter comprendere la storia umana, è l’universale umano, l’accordo generale, il “senso comune”. È la fonte del diritto naturale; ma, come la natura umana o il diritto naturale, non è qualcosa di statico, bensì la quintessenza di un processo di trasformazione che si compie secondo determinate leggi, e i cui stadi, in quanto umani e fatti da uomini, devono potersi ritrovare tutti nel nostro spirito. Si tratta di un giudizio assolutamente irriflesso su ciò che è necessario e utile alla vita umana, giudizio sul quale tutti i popoli concordano nello stadio di sviluppo in cui si trovano, e che è dettato dalla Provvidenza divina per rendere gli uomini capaci di fissare nel loro diritto naturale il certum (l’elemento stabile, istituzionale), anche negli stadi in cui manca la loro capacità di giudizio razionale. Così, il diritto naturale forma un’unità sostanziale sia nei singoli stadi dell’evoluzione sia nella totalità del processo evolutivo.

È una teoria prettamente speculativa, e presenta anche alcune difficoltà per quanto riguarda il rapporto fra trascendenza e immanenza. Infatti non è del tutto chiarito il rapporto fra la Provvidenza e l’uomo nella creazione della storia. Quando Vico più volte sottolinea che nel processo evolutivo naturale la Provvidenza agisce con mezzi puramente storici e umani, vien fatto di chiedersi per quale scopo ci sia bisogno di una Provvidenza. Questo problema è stato posto spesso anche dagli interpreti moderni; l’idea vichiana di una Provvidenza trascendente nei suoi disegni ma immanente nella sua azione oggi non è più facilmente accettabile. Quanto alla parte svolta dall’uomo nella creazione della storia, Vico esprime più volte l’idea che l’uomo, al contrario della Provvidenza, agisca per lo più senza sapere dove le sue azioni lo porteranno. Noi dobbiamo aggiungere quello che Vico non dice, e cioè che devono esserci singoli uomini (presumibilmente solo nelle età illuminate, quando si è percorso tutto il processo evolutivo) i quali, come lo stesso Vico, possano assumersi il compito di ritrovare tutti gli stadi nel proprio spirito, il compito di giungere alla consapevolezza e alla conoscenza.

A ogni modo questa teoria è stata per Vico estremamente fruttuosa, e mi pare che continui a esserlo. Quel ritrovare la storia nel nostro spirito è un conoscere noi stessi; è il nocciolo di una teoria della comprensione della storia basata sulla comprensione di sé. È un comprendere in sintesi partendo dalla propria esperienza, dall’interno, come le cose extra-umane non possano mai essere capite, ed è un metodo di cui ci serviamo sempre, consciamente od inconsciamente. La comprensione di un fatto umano e storico (che appartenga al passato oppure al presente) non rimane semplice osservazione sperimentale, ma vi si aggiunge 1’evocazione che ricrea, la ricerca del significato voluto e la verifica di quest’ultimo sulla propria esperienza. Questa scoperta, che è comprensione, sgorga dall’esperienza umana di chi la compie, e perciò non ne esiste altra verifica se non l’approvazione degli altri che parimenti comprendono: il “consenso”, il “senso comune”.

Che un’immagine concettuale come il “senso comune” sia profondamente estranea al primo Romanticismo e diversa dal Volksgeist, non lo si potrà negare. Deriva dalla terminologia giuridica, e nel Vico si innalza alla sfera di una speculazione puramente razionale e astratta. E ha per obiettivo il generale, non il particolare. Tutte queste considerazioni ci conducono alla medesima conclusione. Fra Vico e la mentalità herderiano-romantica vi sono somiglianze sorprendenti; e se i periodi vichiani, con la loro barocca concitazione e ridondanza, non fossero tanto differenti dall’enfasi così diversa, giovanilmente concitata, dello stile herderiano, la concordanza sarebbe spesso letterale. Sul piano di una storia delle idee intesa in termini materiali, in particolare usando la terminologia moderna in luogo delle espressioni usate originariamente dagli autori, le differenze sostanziali non sono più riconoscibili. Ciononostante è vero che il diverso punto di partenza e la diversa intenzione innalzano fra i due mondi concettuali una barriera quasi insormontabile. Rousseau, Ossian, il pietismo, il risveglio del sentimento nazionale tedesco e nordico pongono ben altri presupposti che non il cattolicesimo dell’Italia Meridionale, il cartesianesimo e il giusnaturalismo. Vico e Herder hanno entrambi un’idea dello sviluppo storico che prima non esisteva, e in entrambi questa idea è prettamente speculativa. La speculazione però si esplica in modi ben diversi. Vico sta di fronte al suo oggetto, per quanto è in suo potere, in atteggiamento razionale, e, di preferenza, egli seguirebbe il metodo geometrico; intuizione e immedesimazione si fanno strada contro la sua volontà. La struttura dello sviluppo storico è per lui sociologica, economica, politica; egli non riconosce alcun obiettivo ideale della storia, e quello che ricerca sono le leggi eterne. L’atteggiamento di Herder è consapevolmente intuitivo. Egli tende all’immedesimazione concreta; in lui la struttura dell’evoluzione appartiene nel contempo alla sfera biologica e a quella sentimentale, l’ideale pedagogico si insinua dappertutto; e la sua meta è l’individuazione del carattere nazionale, il Volksgeist, nell’ambito di una religione dell’Umanità. Che cosa non avrebbero detto Herder o i romantici dell’eterno Stato platonico di Vico, dove non ha alcuna importanza l’unicità individuale, né di un popolo né di un uomo! È dunque perfettamente logico che Herder e i suoi seguaci non abbiano prestato alcuna attenzione a Vico.

__________

1 La più interessante scoperta a questo proposito è quella del germanista americano Robert T. Clark jr., che ha dimostrato come Herder conoscesse bene e anche si servisse della traduzione tedesca dell’Ossian di Denis, con le relative note. Ora, le idee di Denis derivavano dalle annotazioni del traduttore italiano dell’Ossian, Cesarotti, e questi era stato profondamente influenzato da Vico. Cfr. Robert T. Clark jr., “Herder, Cesarotti and Vico”, cit., pp. 645-671.





Il contributo di Vico alla critica letteraria [1958]

[“Vico’s Contribution to Literary Criticism”, pubblicato originariamente, in inglese, in Studia philologica et litteraria in honorem L. Spitzer, Hrsg. A. Granville Hatcher und K.L. Selig, Francke Verlag, Bern 1958; ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze. Fu incluso nell’introduzione a Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter (1958) (Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, trad. it. di F. Codino, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 14-23), come spiega Auerbach stesso nell’annotazione iniziale.]

 

Le seguenti pagine fanno parte di un saggio metodologico che farà da introduzione a un libro di prossima pubblicazione dedicato al linguaggio e al pubblico letterario dell’antichità latina e medievale (Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo). Questo studio, quindi, analizzerà soltanto gli elementi della filosofia vichiana che sono rilevanti secondo la mia particolare concezione della critica, e li interpreterà secondo il fine che mi sono proposto.

 

Intendo prendere spunto dall’epistemologia storica di Vico, che trae origine dall’opposizione al metodo geometrico di Descartes e si basa sul principio che non vi è conoscenza senza creazione: soltanto il creatore conosce ciò che ha creato. Così, il mondo fisico, “il mondo della natura”, è stato creato da Dio; soltanto Dio quindi può capirlo. Ma il mondo storico e politico, “il mondo delle nazioni”, può essere compreso dagli uomini, poiché sono stati gli uomini a crearlo. Persino le forme più antiche e primitive del pensiero e dell’azione umana si possono trovare o riscoprire entro le potenzialità (Vico le chiama piuttosto “modificazioni”) della mente umana, cosicché ci è possibile capirle. Con questa teoria Vico cercò di fornire un fondamento epistemologico alla sua visione delle civiltà più antiche, delle prime forme di società e degli inizi poetici e ritualistici del pensiero e dell’espressione umana.

È vero che questa teoria della conoscenza porta ad alcune difficoltà e contraddizioni almeno apparenti entro il suo stesso sistema; ma questo, ora, non ci interessa. Così come egli la espresse, l’idea di Vico è probabilmente la prima teoria sistematica dell’interpretazione storica; ed è inoltre, se non una giustificazione, almeno il riconoscimento di un fatto importante, che si evidenzia quasi in ogni momento della nostra vita quotidiana, e cioè che noi comprendiamo e giudichiamo gli eventi storici e perfino le azioni umane in generale, sia private sia politiche, in un modo speciale e immediato, a seconda della nostra esperienza interiore, cercando di trovarne i principi entro le modificazioni della nostra medesima mente umana. Dai tempi di Vico a oggi sono stati elaborati metodi più strettamente scientifici per l’osservazione e la classificazione del comportamento umano, i quali tuttavia non hanno scosso la fiducia nella nostra capacità spontanea di capirci l’un l’altro attraverso la nostra esperienza interiore; anzi i risultati di questi nuovi metodi hanno fornito nuove categorie di giudizio a queste capacità. Inoltre, per quanto riguarda gli eventi storici e in generale eventi e situazioni che non si possono assoggettare alle particolari condizioni di sperimentazione scientifica, i nuovi metodi scientifici non sono applicabili nella loro forma rigida ed esatta. Perciò l’interpretazione dei fatti storici (il termine “storico” è usato qui in un senso molto ampio che presto definiremo) resta una questione di “interpretazione”, di comprensione da “trovare entro le modificazioni della mente” dell’interprete. Naturalmente la storiografia ha un suo particolare rigore (che io preferirei chiamare erudito piuttosto che scientifico), e cioè l’indagine e l’esatta trasmissione dei fatti e dei documenti. Ci sono inoltre delle regole di interpretazione stabilite dalla scienza e dall’esperienza che non si possono trasgredire. Tuttavia, al di là di questi limiti, l’attività dello storico nell’interpretare, capire e coordinare si avvicina più all’arte che alla scienza. È un’arte che tratta un materiale di erudizione.

Ma c’è anche un altro aspetto nella teoria vichiana della conoscenza storica. Vico amplia il significato di storia a tal punto che questa giunge a comprendere l’intera vita sociale. La sua espressione “il mondo delle nazioni” include non solo la storia politica in senso specifico, ma anche la storia dell’espressione, della lingua parlata e scritta, delle arti, della religione, del diritto, dell’economia, poiché tutte queste componenti dell’attività umana traggono origine dalle stesse condizioni, cioè dallo stato particolare della mente umana in un dato momento. La comprensione di uno di questi aspetti dell’attività umana a un certo stadio dello sviluppo fornisce necessariamente la chiave per la comprensione di tutti gli altri. Esiste veramente per Vico una “storia ideale eterna”: una tripartita struttura-modello del corso storico, che ricorre costantemente in cicli perenni, e che deve essere compresa nella sua completezza. Ma il suo sforzo di comprensione è concentrato essenzialmente sugli stadi più antichi dell’evoluzione, poiché questi sono i più difficili da capire; occorre possedere una notevolissima acutezza di mente per riscoprire, nelle modificazioni del nostro intelletto totalmente razionalizzato, i principi delle antiche forme di civiltà rette dall’istinto e dall’immaginazione. E nello spiegare l’unità dei vari tipi di attività umana rappresentati in questi primi periodi della civiltà, Vico ha espresso con incomparabile grandeur e profondità l’idea moderna di “stile”. Si è affermato di recente che Vico non ha molto peso nel campo dell’estetica o della critica, che è più un filosofo della storia o un sociologo che non il fondatore dell’estetica. In realtà Vico non creò un sistema estetico particolare, ma un mondo adatto a un tale sistema. Il suo punto di partenza, comunque, è la critica delle forme di espressione umana, della lingua, del mito e della poesia (“una nuova arte critica”).

Dalla teoria vichiana della conoscenza a questo “storicismo” il passo è breve. Vico visse in un tempo in cui scarso era l’interesse per lo studio dello sviluppo storico, caratterizzato persino dalla tendenza a una certa ostilità nei confronti della storia. Pareva che la storia avesse prodotto gradi di civiltà molto diversi, la maggior parte dei quali basati su istituzioni irrazionali e su assurde credenze, e che questa varietà avesse portato a lotte continue, assoggettando l’umanità all’ignoranza e alla miseria. I pensatori più illuminati, quindi, erano inclini a rifiutare tutte le varie forme storiche e a opporre alla varietà arbitraria della storia il concetto assoluto della vera o originale o incorrotta natura umana, che doveva essere riaffermata. In profondo contrasto con questa tendenza, Vico afferma che l’uomo non ha altra natura all’infuori della sua storia. Una delle affermazioni più importanti (Scienza nuova, 147) è questa: “Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi punti e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre nascon le cose”. La prima parte di questa frase fonda un relativismo storico, o prospettivismo, ipotizzando una natura che cambia. E nella seconda parte la natura storicizzata viene da Vico assoggettata a una serie di leggi. In molti passi della Scienza nuova il termine “natura” ha il significato di “sviluppo storico”; ciò che tutti i popoli hanno in comune, la loro natura, non è nient’altro che il corso regolare della loro storia, “il corso che fanno le nazioni”. Questa natura comune a tutte, “la natura comune a tutte le nazioni”, è l’argomento della Scienza nuova.

Per Vico il corso naturale della storia è stato predisposto dalla divina Provvidenza che, è vero, pur operando esclusivamente nella storia, e non dal di fuori di essa, è tuttavia Provvidenza divina. Ogni stadio dello sviluppo storico è necessario perfetto in sé e buono; l’intera storia umana, nonostante i continui mutamenti, è uno stato platonico permanente. La forma vichiana di prospettivismo storico è quasi esclusivamente normativa e diacronica; Vico mostra per il genio individuale dei singoli popoli un interesse molto minore che non i preromantici e romantici che gli succederanno. Il suo storicismo quindi non poté essere utilizzato dalla filologia storica con la stessa facilità e immediatezza delle idee di Herder e dei successivi romantici tedeschi, i quali si servirono del prospettivismo storico per lo studio delle diverse civiltà e letterature nazionali. Vico non escluse la possibilità di varianti all’interno del suo sistema, e fu il primo a formulare il concetto di genio popolare come fenomeno universale della poesia primitiva. Ma il suo principale interesse riguarda le norme generali che si riscontrano in tutti i processi di civilizzazione. Lo storicismo di Vico riguarda soprattutto la descrizione dei diversi stadi attraversati dai popoli, stadi che, nella loro successione temporale, devono essere considerati la risultante di determinate condizioni, ciascuna delle quali è un’espressione transitoria dell’eterna Provvidenza divina e quindi perfetta.

Così, insieme al concetto di stile, si creava lo storicismo; e questa fu, a mio parere, la “rivoluzione copernicana” degli studi storici. Difatti il suo influsso divenne enorme quando fu reso accessibile a tutti dall’attività dei critici romantici. Tutto il lavoro di ricerca nel campo delle antiche civiltà straniere portato avanti dall’inizio del XIX secolo era ed è basato su un principio storicistico, e i precetti e i giudizi dogmatici in campo storico ed estetico secondo rigidi canoni estetici, assai frequenti fino a tutto il periodo neoclassico, sono caduti in disuso: nessuno direbbe più che una cattedrale gotica o un tempio cinese sono brutti perché non seguono i modelli della bellezza classica, nessuno considererebbe la Chanson de Roland un orrendo prodotto di un’epoca barbarica, indegno di essere paragonato alla levigata perfezione raggiunta da Voltaire nella sua Enriade. Il nostro modo storicistico di sentire e giudicare è ormai così profondamente radicato in noi che non lo avvertiamo più. Apprezziamo l’arte, la poesia, la musica di popoli ed epoche tanto diverse, e siamo in egual misura preparati a comprenderle. In verità queste civiltà antiche e primitive, che Vico aveva tanta difficoltà a capire, ci appaiono particolarmente attraenti. La varietà delle epoche e delle civiltà non ci spaventa più: così come non ne sono spaventati i critici, gli storici e una parte sempre crescente del grosso pubblico. È vero che la comprensione prospettivistica fallisce non appena entrino in gioco interessi politici. Ma, d’altra parte, specialmente in campo estetico, la nostra capacità storicistica di adattamento alle più varie forme di bellezza è quasi illimitata; possiamo sperimentarla più volte nel giro di poche ore o addirittura di minuti, durante una visita a un museo, durante un concerto, talvolta al cinema o sfogliando una rivista, oppure persino guardando le réclame di un’agenzia di viaggi. Questo è storicismo, proprio come, nel Borghese gentiluomo di Molière, il linguaggio quotidiano di Monsieur Jourdain risulta, con sua grande sorpresa, essere prosa. La maggior parte di noi è assai poco cosciente del proprio storicismo, non meno di Jourdain rispetto alla sua prosa. In tempi recenti, molti famosi e influenti critici letterari hanno tentato di fissare una serie di categorie di giudizio descrittive e dogmatiche, ma persino costoro non sono stati in grado di raggiungere la splendida precisione di certi grandi critici prestoricistici che sapevano con esattezza quali generi di opere d’arte esistessero, quali fossero i canoni stilistici di ciascuno e, in generale, la natura del bello e del brutto. Peraltro, la tendenza a dimenticare o a ignorare il prospettivismo storico è largamente diffusa; e ciò particolarmente fra i critici letterari, nella misura in cui si mantiene in essi l’antipatia di marca ottocentesca nei confronti della filologia, essendo questa filologia considerata da costoro come l’incarnazione e il risultato dello storicismo. Così molti credono che lo storicismo porti necessariamente a una pedanteria da collezionista, alla sopravvalutazione dei dettagli biografici, alla completa indifferenza ai valori dell’opera d’arte; quindi a una completa mancanza di categorie secondo le quali giudicare; infine, a un eclettismo arbitrario. La verità è che è necessario conoscere tutti i fatti capaci di contribuire alla comprensione di un’opera d’arte. Il fatto che molti studiosi, trasportati dal loro spirito di specialisti, abbiano dimenticato il fine cui serve la specializzazione non è affatto un’obiezione valida a una filosofia che essi, sfortunatamente, hanno perso di vista. Evidentemente, la collezione di minuti dettagli biografici e i tentativi di collegare, parola per parola, ogni scritto di un poeta ai fatti della sua vita sono molto ingenui e persino ridicoli. Ma mi sembra che tale difetto sia stato ormai criticato e messo in ridicolo a sufficienza. Il semplice fatto che l’opera di un uomo sia il frutto della sua esistenza (un’esistenza che un tempo fu hic et nunc), sicché tutto ciò che si scopre sulla sua vita può essere utile per interpretarne l’opera, non dovrebbe essere trascurato solo perché degli studiosi ingenui e troppo specializzati, privi di una sufficiente esperienza interiore, ne hanno fatto un cattivo uso.

Soprattutto è errato credere che il prospettivismo o il relativismo storico ci rendano incapaci di valutare e giudicare l’opera d’arte, che portino a un eclettismo arbitrario e che, per giudicare, occorrano categorie assolute. Storicismo non è eclettismo. È un compito difficile e sconfinato capire il carattere particolare delle forme storiche e delle loro interrelazioni; un compito che richiede, oltre a erudizione e intelligenza, una devozione appassionata, molta pazienza e ciò che potremmo ben chiamare magnanimità: una disposizione mentale che renda capaci di ricreare in se stessi tutte le varietà dell’esperienza umana, di riscoprirle nelle loro proprie “modificazioni”. Ogni storico (possiamo anche chiamarlo “filologo”, secondo la terminologia di Vico) deve perseguire questo scopo, poiché il relativismo storicistico ha un duplice aspetto: riguarda tanto lo storico, che cerca di comprendere, quanto i fenomeni da comprendere. Questo è relativismo estremo; ma non dobbiamo averne timore. Dato che lo storico non lascia il mondo degli uomini al quale appartiene, può ben sperare che questa comprensione possa cogliere il proprio oggetto umano, e che altri comprenderanno ciò che lui ha capito. Il suo lavoro lo mette a così stretto contatto con l’esistenza umana che nel suo modo di accostarvisi non c’è posto per l’eclettismo, se si intende con questo termine un piacere passivo e una scelta arbitraria. Nel perseguire tale scopo lo storico non perde la sua capacità di giudizio, ma impara che cosa significhi giudicare. Certamente cesserà presto di giudicare secondo categorie astratte e astoriche; anzi, cesserà persino di ricercare tali categorie di giudizio. Questa qualità umana generale, comune alla maggior parte delle opere compiute di singoli periodi, le uniche capaci di fornire tali categorie, può essere colta soltanto nelle sue forme particolari, oppure come svolgimento dialettico nella storia; la sua essenza astratta non può venire espressa in termini pregnanti ed esatti. È dalla materia stessa che lo storico imparerà a dedurre le categorie o i concetti che gli occorrono per descrivere e distinguere i vari fenomeni. Questi concetti non sono assoluti; sono elastici e provvisori, mutevoli come mutevole è la storia. Ma saranno sufficienti a metterci in grado di scoprire che cosa significhino nel loro periodo, e che cosa significhino entro i tremila anni a noi noti di vita letteraria dell’uomo; e infine ciò che significano per noi, hic et nunc. Tale capacità ha tutte le caratteristiche del giudizio, e può anche portare a una certa comprensione di ciò che è comune a tutti questi fenomeni, ma sarebbe molto difficile esprimerla altrimenti che come un processo dialettico nella storia. Ed è appunto quanto Vico cercò di fare.

Vico riuscì, da storiografo, a descrivere l’essenza della poesia. Il punto di partenza è la sua opinione che la poesia rappresenti il genere naturale e quasi esclusivo di esperienza e di espressione negli stadi di sviluppo primitivi. Ai primordi, la ragione non è ancora evoluta, l’esperienza sensoriale produce istinti e passioni potenti di cui sono espressione adeguata le immagini concrete. L’idea che la poesia sia il linguaggio naturale degli uomini primitivi è stata comune tanto a Vico quanto a Herder e ai primi romantici influenzati da Rousseau; ma mentre questi ultimi pensavano che la condizione originaria dell’umanità fosse una libertà naturale, priva di leggi e istituzioni, in stridente contrasto con le leggi, le istituzioni e le norme della società razionalizzata, nel Vico l’immaginazione primitiva ha una funzione politica; conduce l’umanità a fondare la società, crea istituzioni più severe e feroci e limiti più angusti e insormontabili di quelli di una società civilizzata. Gli uomini primitivi creano miti nei quali credono (“fingunt simul creduntque”); questi miti nascono dalle loro violente passioni, ma strutturano e danno un certo ordine alla loro vita. Sono simbolizzazioni concrete delle forze della natura, del rituale considerato capace di evocare tali forze e di propiziarle, delle istituzioni e cerimonie basate su quel rituale. Non sono “sentimenti”, sono forme di pensiero, o addirittura forme concettuali o generalizzazioni universali, ma concrete e create dalla fantasia. Vico le chiama “universali fantastici”, e le considera come il materiale dell’espressione poetica. Non sviluppa le sue idee in opposizione alla retorica neoclassica, come faranno Herder e gli altri tedeschi, ma le trae al contrario dalla tradizione retorica. (Del resto, per la maggior parte della sua vita Vico fu appunto un professore di Retorica.) Vico considera le figure retoriche come residui del concreto, immaginoso e “realistico” pensiero primitivo, forme sopravvissute al tempo in cui l’uomo credeva di cogliere le cose stesse nei pensieri e nelle parole che le riproducevano, mentre nella razionale e spoetizzata vita moderna i simboli, un tempo veramente pregni di significato, sono diventati semplici ornamenti. Nei tempi recenti, cercando di definire l’essenza dell’espressione poetica, i critici sono ritornati alla terminologia della retorica tradizionale, e prendono a prestito certi termini retorici (specialmente la parola “metafora”) per esprimere quella cosa inesprimibile, e al tempo stesso generale e concreta, che è il nucleo della poesia. Vico l’aveva chiamata “universale fantastico”. Formulando queste idee negli anni 1720-30, Vico affrancò la teoria della poesia da tutti i criteri neoclassici riguardanti questioni tecniche e formali; distrusse il dogmatismo neoclassico e riconobbe nella poesia una forma autonoma di auto-orientamento e auto-espressione dell’uomo. Certo, era convinto che la poesia dei tempi primitivi fosse sempre ritmica. Ma questo non costituisce l’essenza della sua teoria: l’essenziale è l’“universale fantastico”, l’espressione concreta e sensibile di concetti generali. Vico crede che la vera poesia, fondata sull’istinto e sull’immaginazione, sia limitata ai più antichi stadi dello sviluppo umano, giacché, negli stadi successivi, lo sviluppo della ragione inevitabilmente impoverisce la produttività dell’immaginazione. Questo preconcetto riguardante la superiorità poetica degli stadi più antichi dello sviluppo umano fu sostenuto anche da Herder e dai romantici che vennero dopo di lui; e continuò a influenzare i principali filologi dell’Ottocento. Si tratta di una teoria molto feconda, che fu all’origine delle più importanti idee della critica moderna: quelle del Volksgeist, del simbolo poetico e della distinzione fra espressione poetica o evocativa, da un lato, e linguaggio come mezzo ordinario di comunicazione, dall’altro. Tutte queste idee erano già state espresse da Vico in forma molto originale e vigorosa, ma naturalmente ritenere che solo le civiltà primitive e preistoriche siano in grado di produrre opere di poesia è un pregiudizio: la relazione dialettica fra fantasia e ragione non implica una successione meramente temporale, e l’una non esclude l’altra; molto spesso esse collaborano, e la ragione può anche arricchire l’immaginazione. Vico non ne è del tutto inconsapevole e ammette che la sua tripartizione delle età dell’umanità non abbia valore assoluto: ad esempio quando afferma che il discorso poetico si conservò per lungo tempo nel periodo storico, proprio come i grandi e vigorosi fiumi che continuano il loro corso fin dentro il mare, mantenendo dolci le acque sospinte dalla forza del loro flusso (Scienza nuova, 412). Tuttavia, per Vico, nei periodi posteriori è il razionalismo antipoetico a prevalere, e la vera poesia esiste (a parer suo e di molti critici romantici) solo nelle prime età dell’umanità, che Vico chiama età degli dèi ed età degli eroi.

Con il suo modo di concepire queste età primitive Vico ci offre l’esempio più notevole della sua visione unitaria e totale. In esse tutte le attività e i pensieri dell’uomo erano poetici. La metafisica di questi uomini primitivi, la loro logica, l’etica, le leggi, la politica, l’economia erano poetiche; cioè ispirate da una fantasia religiosa e ritualistica che si esprimeva in concrete formule poetiche (“universali fantastici”). E la scienza che indaga i contenuti delle credenze di queste epoche attraverso l’interpretazione dei documenti viene chiamata da Vico filologia. La filologia abbraccia così un campo talmente vasto da comprendere tutte le discipline umanistiche attinenti alla storia, non esclusa la storia del diritto e dell’economia; e viene quasi a identificarsi con il termine tedesco di Geistesgeschichte. Ma il carattere peculiare del concetto vichiano di filologia si può meglio cogliere usando i suoi stessi termini. Vico contrappone filologia a filosofia. Compito della filologia è di scoprire in quali verità i popoli credano a ogni stadio del loro sviluppo (benché tutto ciò non sia che il risultato delle loro cognizioni erronee e limitate), e su cosa, quindi, si basino le loro azioni, istituzioni ed espressioni. E Vico chiama tutto questo certum (ciò che è certo, stabilito); il certum è soggetto al mutamento storico. La filosofia esplora invece la verità immutabile e assoluta, il verum. Ora, nell’opera di Vico non ci è possibile scorgere questa verità immutabile e assoluta che non appare mai nella storia. Nemmeno la terza età dell’uomo, l’età della ragione pienamente sviluppata, ha in sé la verità; anche questo è uno stadio della storia, inevitabilmente soggetto alla decadenza e al ritorno alla barbarie. Il verum platonico, che si realizza in parte in ogni età, poiché ogni età è uno dei suoi aspetti, non è racchiuso in alcuna. Solo nella totalità della storia sta la verità, e a questa si può accedere solo comprendendone l’intero corso. E così la verità che la filosofia ricerca appare legata alla filologia, dato che questa indaga sia i certa particolari, sia la loro continuità e i loro rapporti. Questa connessione, l’intero corso della storia umana, “la comune natura delle nazioni”, è l’oggetto dell’opera di Vico, che perciò può essere chiamata sia filologia filosofica, sia filosofia filologica, e tratta esclusivamente dell’umanità così com’è su questo pianeta. Tale è il concetto di filologia che io ho appreso da Vico.
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Leo Spitzer, Romanische Stil- und Literaturstudien [1932]
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Questi due volumi raccolgono i lavori di Spitzer degli ultimi anni; il primo contiene, dopo un saggio programmatico sull’interpretazione delle opere d’arte letterarie, studi su Maria di Francia, Eustache Deschamps, Rabelais, un’ampia analisi del linguaggio di Racine nonché lo studio di un’allieva (Rosemarie Burkart) su Manrique e Villon; il secondo, lavori su Saint-Simon, il Pitocco di Quevedo, le Solitudini di Góngora, Il geloso di Estremadura di Cervantes, sui nomi propri in Gracián, un discorso per la commemorazione di Calderón, alcune interpretazioni di opere di Voltaire, studi su Le Cor di Vigny, su Péguy e l’argot francese. Da questa esposizione dell’indice ci si può fare un’idea della ricchezza degli argomenti trattati e nel contempo rendersi conto di come la recensione di un libro di tal genere, e particolarmente su questa rivista, non possa soffermarsi sugli argomenti e i problemi sollevati ma soltanto sull’opera nel suo insieme.

Molti dei lavori che abbiamo citato erano già apparsi in precedenza qua e là, nella medesima o in una simile forma; però il trovarli riuniti è di grande interesse anche per chi conosceva tutto quello che era già stato pubblicato. I due volumi mostrano l’autore incamminato su una nuova via. Dalla linguistica, era giunto in passato alla critica stilistica di tipo psicologico; adesso sta diventando uno storico degli stili e, al di là di questi, dei contenuti. Con la stessa sicurezza con la quale da molto tempo valutava i fenomeni linguistici, Spitzer ora padroneggia e applica i principi della Geisteswissenschaft. Conquista questo nuovo territorio direi quasi sotto i nostri occhi; il saggio introduttivo annuncia il nuovo programma e se, sotto questo aspetto, nei primi tra i lavori qui riuniti (quelli su Maria di Francia e Racine) molte cose appaiono a volte ancora imprecise e incompiute, negli ultimi (quelli su Calderón e sull’argot, nonché le bellissime interpretazioni di Voltaire) la padronanza del mestiere raggiunge la perfezione.

Questo mestiere di cui è maestro, Spitzer non lo tiene in gran conto. Vuole qualcos’altro, e vuole di più; del mestiere apprezza soltanto il fatto che ha educato il suo raro talento all’autentica lettura, e che ha dotato la sua esperienza di strumenti più fini e più esatti. Per lui l’esperienza è tutto, l’erudizione nulla. Con una spontanea volontà di sperimentare che non ci stanca e non fallisce mai, Spitzer si butta direi quasi a capofitto nelle strutture linguistiche e spirituali delle epoche e dei paesi più svariati: il suo occhio infatti abbraccia tutta la Romània, e non solo questa. Abbandonandosi a ogni emozione, ma nel contempo sforzandosi di analizzarla, di confrontarla e classificarla, Spitzer interpreta senza posa le opere d’arte come monumenti delle esperienze individuali, considerando la storia soltanto come storia formale delle emozioni. C’è in lui una volontà appassionata di penetrare ovunque nel profondo. Vuole sentir battere il cuore dello scrittore che sta trattando, e vuole farci sentire questo battito. E ovunque la spontaneità diviene per lui metodo: sono il suo sentimento, le sue reazioni a fornirgli la chiave dell’interpretazione. Lo fanno molti, e senza di questo nessuno sarebbe in grado di interpretare; ma pochi osano farlo così apertamente. Questo modo di procedere non è riprovevole, al contrario: se vogliamo capire gli uomini, il sentimento umano è la sola nostra possibilità e la sola legittimazione. Ma il successo del modo di procedere, come la sua natura esige, dipende dalla capacità di cogliere veramente nell’interpretazione l’elemento generale, umano, comune, che strappa il consenso. In realtà, nel campo della Geisteswissenschaft, della scienza dello spirito, la pietra di paragone di ogni opera che vada al di là di un lavoro preparatorio meramente artigianale è il consenso (che naturalmente non occorre venga pronunciato né immediatamente né da persone determinate).

Non possiamo qui stabilire se siamo in grado di concordare in questo senso con ogni singola interpretazione di Spitzer. Possiamo solo chiederci in generale quale mentalità, indirizzo o norma, per quanto personale sia, regni nell’opera e chieda il nostro consenso. E allora scopriamo che ci mancano gli elementi per rispondere a questa domanda generale. Nei punti cruciali, non appena cerchiamo la misura che viene adoperata, sentiamo molte voci. Sentiamo le categorie di Freud, Bergson, Vossler, Wölfflin, Heidegger, Rudolf Otto, Huizinga e di molti altri, anche di personalità minori e molto modeste. La voce di Spitzer in questi momenti non la sentiamo mai. Naturalmente, non intendiamo alludere qui a una mancanza di indipendenza esteriore: Spitzer ha rielaborato e ripensato tutto personalmente, ma le leggi secondo le quali ordina la materia non sono sue. E non intendiamo nemmeno rimproverargli di applicare categorie che altri hanno trovato; è ovvio ed è necessario che le nostre valutazioni vengano nutrite da quanto la tradizione e la ricerca dei contemporanei ci mettono a disposizione. Gli elementi estranei però devono cessare di essere estranei, devono aver germinato nella nostra sostanza spirituale, aver trovato in questa una base e una sede, e mostrarsi soltanto partendo da essa, in relazione a essa. Qui invece tali elementi entrano in azione a piacimento, quando vengono in mente a Spitzer o gli sembrano interessanti, come qualcosa di estraneo, di aggiunto. A quest’opera, che scopre tante cose nuove andando in cerca di emozioni, mancano leggi proprie che diano ordine alle scoperte, e noi rimaniamo alla mercé del caso che mette in mano all’autore principi ordinatori più o meno adatti a seconda del contesto e del capriccio. Qui Spitzer ha frainteso una definizione altrui e la applica in modo errato; là gli piace una parola di moda, dietro la quale si nasconde il più sbiadito dei cliché, un’altra volta ancora stacca un concetto da un contesto altrui e lo applica isolatamente, così che esso perde ogni consistenza e se ne va in giro come un fantasma. In questo modo Spitzer si priva spesso dei frutti immediati delle sue scoperte, e poiché la mancanza di una misura propria conduce alla smoderatezza, spesso anche le singole scoperte sono esse stesse esagerate, le emozioni rintracciate vengono storpiate e risultano arbitrarie, melodrammatiche e inutilmente personali. A volte sembra che l’autore voglia superare, imitandola con le proprie parole, l’opera d’arte di cui sta parlando. E spesso si tratta di parole dubbie! Questo maestro della critica stilistica non ha ancora trovato il proprio stile, e intanto si aiuta spesso con modelli scadenti. Si incontrano di frequente espressioni che fanno pensare a un saggio di appendice di qualche decennio fa, ed è non senza orgoglio che Spitzer usa i termini prediletti dai letterati del 1918. Così, il nostro è un consenso solo casuale, sporadico, e all’ammirazione e all’interesse che ogni pagina suscita in noi si mescola una sensazione di disagio per il fatto che questo sapere vasto e preciso, questo talento quasi senza pari, questo impulso appassionato siano a tal punto privi di meditazione e di cura interiore.

Ma chi avverte nell’opera mancanza di meditazione e di cura, dovrà anche riconoscere che questa condizione non appare definitiva e stagnante; in essa anzi vive un’inquietudine e un movimento che vanno molto al di là di quanto siamo abituati a trovare in libri di carattere scientifico. Se è raro che una scoperta sia formulata in modo definitivo e abbia trovato una forma durevole, è anche vero che alla sua provvisorietà è sempre unito qualcosa che fluisce e trascina in avanti; e ciò serve sia a trascinare il lettore, sia a mostrare quanto poco ciò che viene scritto rappresenti l’ultima parola o la vera figura di chi lo scrive. Perciò, non è sufficiente dire in lode di questo libro che c’è molto da imparare, e che bisogna soltanto adoperarlo con una certa cautela. Anzi, cosa rara per un autore che già da tempo è all’apice della produttività, il libro contiene anche una speranza e una promessa: che non soltanto, come finora è avvenuto, si sfiorino argomenti svariati, molti problemi siano considerati per la prima volta, illuminati genialmente e poi abbandonati; ma che il tutto diventi, anche in linea di principio, un insieme degno delle sue parti. Anche in questi due volumi, non dimentichiamolo, vi sono dei passi che ci sembrano perfetti, che sono non soltanto stimolanti o illuminanti, ma veramente compiuti. E fra questi, quantunque finora mi sia trattenuto dal fare le mie citazioni, vorrei addurre almeno un esempio, e cioè le pp. 238-243 del secondo volume, dove si parla di una breve lettera di Voltaire dell’anno 1770: qui anche un profano o un principiante possono valutare di che portata possa essere l’opera di un filologo.





Semantica e metodologia [1948]
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Nonostante la diversità degli argomenti, i due volumi che qui indichiamo vanno considerati insieme. Vogliono contribuire allo studio filologico della civiltà europea. Il volume di semantica è un dono di amici dell’autore, che volevano facilitargli il compito di riunire i suoi principali studi semantici nella loro forma definitiva (per la maggior parte erano già stati pubblicati su riviste). Il volume è introdotto da una descrizione vivace e suggestiva della figura di Spitzer, colto nel suo studio alla Johns Hopkins University. Ne è autore un suo collega, il poeta e ispanista Pedro Salinas.

Segue poi la prefazione programmatica di Spitzer: il suo intento è di dedicarsi alla semantica come strumento della Geistesgeschichte, della storia dello spirito europeo. Ciò che gli sta a cuore è il retaggio spirituale che vive nelle lingue, l’elemento costante, l’eredità dell’antichità, della patristica e del Medioevo. Per lui l’Europa è una cosa sola e in questo senso cita la formulazione di Novalis: Christenheit oder Europa, “Cristianità o Europa”. È una concezione tedesco-romantica, e nell’introduzione si trovano frequenti accenni polemici, ispirati a questa concezione, contro metodi “estranei allo spirito” nella semantica e nella linguistica in genere, contro il positivismo esclusivamente documentaristico che mette in ordine i documenti senza partecipazione spirituale. Nei saggi però si trovano anche diverse prese di posizione contro l’abuso delle sintesi romantiche.

Soprattutto il primo saggio, su Muttersprache (lingua materna) e Muttererziehung (educazione materna), si presenta con questo carattere. Spitzer respinge un tentativo di Weisgerber di presentare la parola Muttersprache come un termine di natura e di origine specificamente germanica, come “concezione linguistica di energie vitali” del germanismo. Si dimostra che l’idea è molto più probabilmente di origine romanza, nata dal contrasto fra il latino della Chiesa e la lingua volgare “naturale”, materna. Ma per lo sviluppo di questo concetto è decisivo il motivo dell’educazione materna nella civiltà cristiana. Alle interpretazioni di passi di Dante e alla discussione del sermo patrius e della lingua materna si uniscono, riallacciandosi ad alcuni versi di Berceo, analisi particolareggiate di passi biblici e interpretazioni figurali della Bibbia che hanno come oggetto Maria vista nella sua funzione di maestra, il latte come figurazione della prima dottrina religiosa (la nascita spirituale), il ben noto sviluppo semantico da nutrire a “educare” e simili; il cardine di tutto questo è un passo di Agostino: “Hoc nomen salvatoris mei […] in ipso adhuc lacte matris tenerum cor meum biberat”. Questo è il “clima spirituale” nel quale, secondo la convinzione di Spitzer, è nata l’idea di “lingua materna”1. Il saggio si chiude con una discussione dei diversi modi in cui si formano i vocaboli composti.

Il secondo studio, sull’espressione di origine spagnola “ha un ramo di pazzia”, letteralmente: “ha un travicello” o “un truciolo” (espressione finora spiegata per lo più richiamandosi al paragone tra il cranio umano e il tetto di una casa), ricollega questo modo di dire alle genealogie allegoriche delle virtù e dei vizi del Medioevo cristiano. Si parte da espressioni come un ramo di pazzia, un rain de folie, dopo di che, introdotto da radix sapientiae (Eccle., I, 2 sgg.) e arbor charitatis (Agostino seguendo Ef., 3, 17) e simili, si fa passare davanti al lettore tutto lo sviluppo figurale dei temi: legno della Croce, arbor vitae, Himmelsleiter (scala verso il cielo), virga de radice Jesse. Viene analizzata la biologia allegorica delle genealogie medievali delle virtù e dei vizi, descritta la mescolanza figurale di immagini, nonché la conseguente “realizzazione” di immagini. La dimostrazione semantica non è del tutto conclusiva (Spitzer stesso considera questa sua spiegazione dell’espressione “ha un travicello” soltanto un’ipotesi); tuttavia il tentativo si giustifica già per l’ampia ed eccellente descrizione delle “mentalità organico-classificatorie e psicologico-allegorizzanti” del Medioevo che Spitzer in questa cornice ci offre2.

Il terzo studio, su Schadenfreude (“gioia maligna” o “il gioire delle disgrazie altrui”), si oppone alla diffusissima tendenza a trarre da un simile termine, che si trova pienamente formato in una sola lingua, determinate conclusioni sulla particolare disposizione psicologica del popolo che la parla (quindi in questo caso del popolo tedesco). Vengono così discussi il composto greco ἐπιχαιρεκακία nonché il francese joie maligne come “gioia maligna del diavolo” (le malin, der Schadenfroh: “colui che gioisce del male altrui”, il “diavolo”), ci si sofferma anche su espressioni russe e si dimostra che il composto deriva da una comune tradizione classico-cristiana. Questi primi tre studi sono scritti in tedesco, la prefazione e gli studi seguenti in inglese.

Il saggio su Rasse (“razza”) fa derivare questa parola da ratio: rationes come tipi eidetici della filosofia platonica in Tommaso d’Aquino, che a sua volta cita Agostino; di qui Wesen (“essenze”), Naturen (“nature”), species. Vengono analizzati e discussi i movimenti spirituali che hanno formato il concetto di razza (Antico Testamento, Taine, il nazionalsocialismo).

Il quinto articolo si occupa del termine americano Gentiles per “non ebrei”, cioè cristiani contrapposti a ebrei, ed esamina la questione del perché questa parola, che indica propriamente, come l’ebreo goïm e il greco ἔδνη, i “non appartenenti” a un dato insieme (per cui nel Nuovo Testamento e nel Medioevo gentiles sta per “pagani”), venga usata qui da cristiani per indicare se stessi. Spitzer fa risalire quest’uso linguistico a I, Cor., 12, 13 (“sive Judaii sive Gentiles”) e mostra come i capi del movimento puritano-calvinista che nel XVII secolo cercarono di fondare in America una nuova Canaan erano totalmente dominati dalle idee-modello dell’Antico Testamento e applicavano a se stessi la terminologia ebraica. L’argomentazione è senz’altro convincente. Tuttavia rimarrebbe forse ancora da esaminare, nonostante la differenziazione anche fonetica fra gentle e gentile, pronunciati rispettivamente gentәl e gentail, se non vi sia anche nel secondo termine una originaria tendenza al significato migliorativo. Infatti gentes e gentiles si sviluppano fin da principio in due direzioni opposte dal punto di vista semantico; da un lato in senso positivo come “antiche stirpi”, “aristocrazia”, dall’altro in senso negativo come “popolazioni e tribù barbariche, non appartenenti” al gruppo. Tuttavia anche quest’ultima evoluzione manifesta assai presto la propria ambivalenza con la formazione del concetto ius gentium (con il significato: “diritto di tutti gli uomini e di tutti i popoli”), così che il valore peggiorativo può facilmente venir applicato a coloro che testardamente si escludono.

Il sesto e ultimo saggio, su milieu e ambiance, è di gran lunga il più ampio ed anche il più importante. Prende le mosse da un articolo di Karl Michaëlsson sulla parola svedese stämming, ma allarga l’orizzonte in modo veramente sorprendente. Comincia con il concetto greco di atmosfera e di clima περιέχων ἀήρ (Anassimene, Ippocrate), che viene analizzato insieme a tutte le idee di etere e di cosmo a esso correlate; passa poi, attraverso le espressioni corrispondenti del latino classico (amplecti, coërcere, circumfundere, continere ecc.), al Medioevo, dove finalmente in Gilberto Porretano e in Ockham si costituisce ambiens come successore di περιέχων. L’evoluzione di aer ambiens, locus ambiens e simili nel XVI secolo conduce poi, in collegamento e a completamento di pensieri di Lovejoy, a considerazioni filosofico-filologiche sul mutamento della visione del mondo nel passaggio dal Medioevo al Rinascimento. Da Descartes (“matière subtile”) a Newton (traduzione di Mme du Châtelet: “un fluide homogène et infini”) si va formando l’idea dello spazio o dell’etere o dell’aria come di un medium, un elemento che circonda, un conduttore, più o meno funzionale. Seguono quindi i precedenti storici di medium nel suo doppio significato (come “punto mediano” e come “luogo in cui ci si trova”, da cui “ambiente”, “milieu”) con interpretazioni del concetto aristotelico-morale di punto di mezzo e di quello pascaliano di punto di mezzo geometrico-morale fra due infiniti: “nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants”. Poi Spitzer descrive come dal linguaggio della fisica ambient medium e milieu ambiant siano penetrati in quello della biologia (Geoffroy Saint-Hilaire) e di qui in quello della sociologia (Balzac, Taine); l’idea del determinare e dell’influire risulta ora tanto più forte di quella del circondare che divengono possibili formule quali “milieu intérieur” (Claude Bernard). Analisi dell’uso moderno e interpretazioni di ambiance, ambiance des milieux in Zola, Edmond de Goncourt, Valéry chiudono la parte principale di questo studio; in appendice vengono discussi sinonimi in italiano, spagnolo e tedesco (Umwelt).

Quest’ultimo saggio è quasi ancora più affascinante dei precedenti per la ricchezza di materiale documentario e di spunti. Nel testo e nelle note si trovano centinaia di digressioni sulla storia delle parole; alcune di queste (ad esempio la nota 10 su “suo consimili loco”, oppure la nota 20 su “aer”) formano delle monografie a sé stanti, e dalla nota 25, così straordinariamente zeppa di notizie sulle espressioni linguistiche del sentimento medievale di un mondo concluso, si potrebbe trarre tutta una serie di studi particolari. Il numero e la molteplicità dei testi e dei movimenti di pensiero presi in esame, la grande quantità di studiosi contemporanei che Spitzer cita e a volte discute a fondo (cfr. la nota 19 a Sparren, p. 118, che è una recensione di L’allegoria dell’amore di C.S. Lewis) danno un’idea della sua capacità di leggere e di assimilare, capacità che ha del prodigioso, tanto più se si pensa agli svariatissimi campi del sapere che sono coinvolti nel lavoro del filologo (oltre alla filosofia e alla teologia, anche parecchie scienze naturali); e il materiale linguistico e letterario è tratto da quasi tutte le lingue europee e da alcune lingue orientali.

Sono evidenti però anche i pericoli di questa ricchezza. Il recensore ha studiato più volte questi saggi, che in parte già conosceva nelle precedenti stesure, e da decenni segue col massimo interesse l’attività di Spitzer: e, ciononostante, deve ammettere di non essere sempre riuscito a comprendere in modo del tutto soddisfacente la struttura complessiva di alcuni saggi e tutte le ramificazioni del ragionamento fin nei particolari. Questo non può essere imputabile esclusivamente al recensore: il nesso logico dei concetti, a volte, scompare nella gran quantità di associazioni e di filoni secondari, mentre elementi decisivi non sono messi bene in evidenza o, addirittura, mancano del tutto. Molte cose che stanno nel testo potrebbero trovar posto nelle note, anche se sono di per sé importanti e significative; tanto più che a volte sono andate a finire nelle note cose di cui nel testo difficilmente si può fare a meno3. A volte una questione di grande importanza viene accennata di passaggio in modo che lascia insoddisfatti. Ad esempio l’unione tra spirito e carne operata dal cristianesimo viene posta alla fine di una breve nota su Eric Voegelin e la sua analisi del concetto di razza (p. 168). Oppure, l’antinomia, scoperta da Lovejoy, fra la chiusa, delimitata cosmologia greco-classica e l’architettura gotica, metafisico-infinita, del Medioevo (il che, secondo il recensore, è un’interessante constatazione ma non costituisce veramente un problema, o per lo meno non un problema posto nel modo giusto), viene risolta in poche righe osservando che non l’architettura gotica, ma quella del primo periodo romanico corrisponde alla cosmologia ereditata dai greci (p. 198). E le conclusioni che a p. 192 Spitzer trae dai pleonasmi ciceroniani (che, come tutti i metodi della retorica antica, sono probabilmente di origine greca) circa il rapporto dei romani con l’universo (contrapposto a quello dei greci) sono conclusioni che egli stesso giudicherebbe affrettate se le incontrasse in un altro, ad esempio in Vossler.

Non v’è dubbio che quasi tutte le digressioni di Spitzer abbiano un valore, e che spesso anche nel caso di esagerazioni e di interpretazioni forzate il loro effetto sia quello di un lampo che illumina la via. È anche vero, e di valore decisivo per il giudizio sull’opera, che gli studi sono unitari, in quanto tutto ciò che Spitzer scrive nasce da quella viva convinzione che pone il sapere sempre al servizio dell’umano, in particolare al servizio dell’umano in Europa: non importa che si tratti di un passo di Agostino o della locuzione “la température de la bourse”4. Ma evidentemente gli riesce molto difficile isolare un problema, attenersi alla giusta misura di ciò che veramente serve per un dato fine, escludere i problemi marginali e le associazioni che si fanno avanti imperiose e lasciare che abbia il sopravvento veramente una sola idea. In questo modo, non soltanto risulta più difficile comprendere il tutto, ed il lettore che vuole afferrare l’insieme rimane confuso; ma accade anche che Spitzer, per l’abbondanza degli argomenti trattati, dimentichi qualcosa di essenziale, che per caso non ha presente anche se deve essergli senz’altro noto. Quando si affronta la grande avventura di uno studio su milieu e ambiance senza partire né dalla storia dei vocaboli né dalla Geistesgeschichte, ma mescolandole entrambe fin dall’inizio, accade facilmente di dimenticare qualcosa di importante sull’una o sull’altra delle due direttrici. Non si possono seguire le vie del sorgere del concetto di milieu nell’età moderna soltanto sulla linea Newton-Geoffroy Saint-Hilaire-Taine (così facendo del resto si trascura Montesquieu); ma è assolutamente necessario, almeno dal punto di vista della Geistesgeschichte, tener conto anche della linea tedesco-romantica, iniziata con Herder, e del concetto di Volksgeist, altrettanto importante, il quale nella teoria storica precede in ordine di tempo e contribuisce all’evoluzione francese del XIX secolo (fu quest’ultima a fondare in Europa l’idea di atmosfere storiche come unità, e senza di essa la svolta positivistica del Taine verso il concetto di milieu ben difficilmente sarebbe stata possibile). Certamente, tenendo conto di questa linea di sviluppo si disperderebbe la ricerca in un campo sterminato, tanto più che la parola più importante da analizzare in questo contesto dovrebbe essere Geist, spirito, per la quale però il famoso articolo di Hildebrand ha già svolto un buon lavoro preparatorio. Una simile analisi comunque avrebbe dovuto trovar posto nello studio di Spitzer; in questo senso, l’appendice su Umwelt in Goethe e Baggesen con riferimenti a Uexküll e Heidegger non è del tutto soddisfacente.

Dal tipo di critica che abbiamo esposto, il lettore di questa recensione può dedurre quale importanza rivesta l’attività di Spitzer nel campo della semantica. Non esistono altre opere simili: solo in questa la semantica è divenuta storia europea. Si tratta, forse, dell’unica via o almeno dell’unico obiettivo per il quale valga veramente la pena di dedicarsi alla scienza filologica.

Sarebbe raccomandabile corredare l’opera di un indice delle parole trattate, dei nomi e delle correnti principali.

Il volume di studi stilistici è nato sulla base di conferenze tenute a Princeton e in seguito a un invito ad ampliarle ed a riunirle in un volume. Quantunque si tratti di stili letterari, l’orientamento dell’opera è identico a quello del volume di semantica. Si prendono in esame dei fenomeni per interpretarne lo spirito e l’interpretazione si fonda sull’elemento umano, umanistico, della tradizione. La meta è in un caso come nell’altro la storia interiore dell’Europa e della tradizione europea. Anche per interpretare opere letterarie si parte dalle osservazioni di carattere linguistico. Ai lettori tedeschi questo metodo è già noto da precedenti lavori di Spitzer: solo che, da allora, il già vasto orizzonte dell’autore si è ulteriormente ampliato e la sua già imponente esperienza filologica si è ancora approfondita.

Anche qui Spitzer inizia con un’introduzione, in parte autobiografica, nella quale racconta la storia del proprio metodo e analizza il metodo stesso. Per lui l’indagine filologica è impossibile senza la fiducia nella unità e nella indagabilità dello spirito dei fenomeni storici ed estetici. A buon diritto l’autore richiama alla tradizione tedesca della Geistesgeschichte romantica, a Schleiermacher e al circolo ermeneutico di Dilthey. In questo contesto egli descrive il proprio metodo come segue. Fondandosi su una lettura continua e intensiva, basata sulla propria esperienza, Spitzer esegue intuitivamente un’osservazione linguistica “periferica” che gli appare essenziale per la particolare indole dello scrittore considerato. La interpreta e penetra così, in modo ancora intuitivo, nel cuore del problema. Comincia successivamente il lavoro di esame analitico, tornando dal centro alla periferia, durante il quale da altri fenomeni stilistici e anche dai contenuti del testo deve risultare se l’osservazione compiuta all’inizio e l’interpretazione rimangano essenzialmente valide. Seguono un certo numero di esempi: anzitutto la descrizione di come si trova un’etimologia, per mostrare che anche qui l’intuizione è il fattore primario; poi vari esempi letterari di ricerca stilistica. A questo auto-esame si unisce infine anche la critica dello stesso. Spitzer cita una lettera straordinariamente intelligente indirizzatagli da un suo ex allievo americano, nella quale viene messo in risalto il carattere personalissimo della prima intuizione e anche quello di scelta intuitiva del processo successivo. Anche il recensore si basa, nella propria attività, su un presupposto formulabile in modo simile, cioè sul principio che i fenomeni storici ed estetici si possono concepire come un insieme unico: infatti non conosce nessun’altra ipotesi di lavoro che possa spiegare l’efficacia uniforme (e, nonostante tutte le varianti, nei tratti essenziali identica) che tali fenomeni esercitano su tante persone; e quest’efficacia è un dato di fatto, poiché senza di essa non sarebbe possibile alcuna discussione sui fenomeni menzionati. Non è dunque né incline né idoneo ad attaccare il principale presupposto dell’autore da un punto di vista “antimentalistico”. Piuttosto avrebbe qualcosa da obiettare sul modo con cui Spitzer applica questo metodo, sembrandogli che a volte la sua prima osservazione intuitiva dia rilievo più a ciò che è interessante e dà nell’occhio che non a ciò che è essenziale, e inoltre che Spitzer, a volte, ecceda nelle interpretazioni e deduzioni. Più ancora che nei saggi successivi, questo si nota negli esempi dell’introduzione, come nell’interpretazione della “motivazione pseudo-oggettiva” in Charles-Louis Philippe, oppure nell’abbozzo di un’ingegnosissima (ma insufficientemente chiarita) successione storica Pulci-Rabelais-Hugo-Céline su una comune particolarità stilistica, cioè sulla loro autonomizzata verbogenesi. Peraltro, ciò non impedisce mai di venire stimolati e illuminati da tali interpretazioni; anche nel contrasto di opinioni, anzi proprio in questo, il lettore penetra più profondamente e con maggior esattezza nel testo o nei testi trattati.

Seguono poi quattro saggi dedicati all’interpretazione di singoli autori. Il primo ha per argomento il prospettivismo nel Don Chisciotte, e come punto di partenza la polionomasia e la polietimologia dei nomi propri in Cervantes: nel Don Chisciotte, tutti i personaggi principali hanno più nomi, sono caratterizzati in più modi; e, nel corso del romanzo, di ognuno di questi si forniscono diverse interpretazioni. Da questo fenomeno “periferico” Spitzer penetra verso il centro, e cioè verso il prospettivismo di Cervantes, verso la sua complessa visione della realtà, il suo sapiente gioco di costruzione dell’opera. Cervantes appare così come un artista simile a Dio, come parte dell’ingranaggio e al tempo stesso al di là di esso, simile a Dio e tuttavia sottomesso incondizionatamente all’ordine divino. Questa interpretazione segue la tradizione tedesco-romantica del modo di concepire il Chisciotte, ma nel contempo la concretizza per mezzo di una precisa base linguistica e anche la completa per mezzo di un’eccellente definizione della mentalità di Cervantes nei confronti di forme più tarde di prospettivismo anarchico. Il recensore potrebbe fare qualche obiezione, che si riferirebbe però più al modo di esprimersi dell’autore che non all’argomento in sé5, e che non può infirmare il valore del saggio.

Il secondo è uno studio sul lungo resoconto che Teramene fa della morte di Ippolito nella Fedra di Racine, e non comincia, come gli altri, con un’analisi stilistica specifica, bensì spiegando la funzione del racconto nella struttura complessiva della tragedia. Questo problema tanto discusso Spitzer lo risolve in un modo nuovo, in cui è implicita una nuova interpretazione di tutta la tragedia. Nell’economia dell’opera conferisce a Teseo, al personaggio che sopravvive, un’importanza molto maggiore di quella che la critica ha finora usato attribuirgli. L’autore mette in rilievo la tragedia di Teseo: davanti ai suoi occhi si rivelano il disordine della sua casa, la vendetta e il favore funesto e assurdo degli dèi, che fanno di lui stesso, a sua insaputa, un colpevole. Teseo deve imparare a conoscere, per tragica esperienza personale, la distruttiva crudeltà degli dèi: una filosofia sublime e terribile che costituisce il contenuto fondamentale della tragedia. A lui è diretto il discorso di Teramene, sicché bisogna considerare anzitutto l’effetto che il discorso ha su di lui, non quello immediato sugli ascoltatori. Il discorso è una pausa drammatica e al tempo stesso contemplativa, nella quale comincia a svelarglisi la situazione in cui è coinvolto e che lo getta nella disperazione. Per motivare questa interpretazione si intraprende un’analisi combinatoria straordinariamente acuta dell’azione degli dèi (Venere e Nettuno), della funzione delle atrocità, del ruolo di Teramene (già in I, 1) e di altre connessioni di motivi. Nel far questo Spitzer tralascia di addentrarsi nell’affinità tra questo “crollo dell’ordine cosmico” di stampo antico e il pessimismo cosmico giansenista, cosa che avrebbe giovato alla sua tesi. Ma anche così l’esposizione è logica e conclusiva, sostenuta da una visione generale del problema che toglie consistenza alle molte e meschine critiche particolari di cui l’opera è stata fatta segno. Sono tuttavia in dubbio se si possa accettare questa tesi. Indubitabile, invece, è che gli avvenimenti, dal punto di vista di Teseo, si svolgono esattamente come Spitzer li descrive, e che Racine, di fatto, ha fornito tutti gli elementi che permettono di considerare la tragedia in questo modo: un modo nel quale il filosofico Teramene si fonde con Racine, nel quale dunque Racine diviene filosofo: “Racine’s main purpose was to show us the collapse of the world order as revealed to Thésée” (p. 101). Non vi è null’altro da obiettare se non che tutti i motivi messi in risalto da Spitzer, e certamente esistenti, nella polifonia dell’opera vengono posti in secondo piano dalla tragedia di Fedra. Teseo quasi non lo si sente; tutto si concentra intorno alla passione di Fedra. Questa è stata sempre ed è ancora (Proust, Mauriac) l’impressione schiacciante che tutti i lettori o ascoltatori ne ricevono. Nel corso della sua eccellente analisi, lo studioso a volte dimentica questo fatto elementare, anche in particolari dell’interpretazione. Discutendo il grado di colpa di Ippolito e il carattere di Aricia (p. 122) egli sembra dimenticare il fattore che ha permesso di giustificare la nascita di una relazione amorosa fra Ippolito e Aricia: far provare a Fedra, nella sua passione amorosa, il tormento della gelosia, facendola così precipitare nelle panie di una sofferenza estrema e nella paralisi morale (dalla quale peraltro si risolleva, ma in un primo momento solo per mandare alla perdizione, reagendo con violenza smisurata, una persona di null’altro colpevole che di amarla: Enone infatti non è proprio il tipico “consigliere malvagio” della tragedia barocca [nota 25]). Il fatto che Spitzer dimostri come si debba intendere il récit de Théramène e quale funzione Racine intendesse attribuirgli, non cambia nulla alla circostanza che questo récit è pur sempre un’interruzione dell’interesse che fino a quel momento ha dominato il lettore e l’ascoltatore. Questa constatazione non equivale a una critica pignola o priva di rispetto, ma registra un’esperienza del lettore e dell’ascoltatore che le analisi non possono confutare. Simili incongruenze o deviazioni dal motivo conduttore si incontrano facilmente proprio nei capolavori, poiché la molteplicità dei sentimenti umani, che un poeta come Racine vede e desidera esprimere, sopraffà a volte anche un senso dell’ordine artistico magistrale come il suo. È merito della sua interpretazione aver considerato con sguardo nuovo e più profondo il senso artistico di Racine.

Nelle analisi stilistiche che seguono Spitzer mette in risalto anzitutto la funzione dell’atto del “vedere” nelle descrizioni di Racine, un vedere che è quasi sempre un riferire ciò che si è visto, o anche un vedere intellettuale: una disciplinata trasposizione di ciò che è accaduto, un distanziarsi. In un secondo paragrafo si parla ancora di espressioni “intellettualmente” poetiche: si commentano aggettivi, pronomi, apposizioni e incisi che si distanziano in posizione critica, e il tutto è molto istruttivo. Si può nutrire qualche dubbio sul fatto che nella frase “quelle importune main” l’epiteto contenga un giudizio intellettualmente distanziante (p. 110), e certamente la risposta di Enone non è “fredda”. A volte vengono definite specificamente raciniane tendenze stilistiche che sono invece tipiche del Classicismo francese6. Nel terzo e ultimo paragrafo, che prende le mosse da Houdar de la Motte e dalla controversia di Boileau sul verso: “Le flot qui l’apporta recule épouvanté”, la preziosità viene interpretata come forma espressiva del Barocco, servendosi come sempre di esempi calzanti e di eccellenti analisi. Si fa anche notare che in generale la critica francese rimane ancora nei binari della tradizione del XVII secolo, la quale vede in Racine il carattere dell’armonia e dell’assoluta classicità. Sarà vero; ma ci si rende più difficile il compito di divulgare le proprie scoperte storiche e di renderle accettabili ai francesi, così diffidenti (non sempre a torto) verso la Geistesgeschichte tedesca, quando poi si fa proprio un giudizio tanto poco storico come quello di J. Hadamard (nota 23): e cioè che il Seicento francese mostri una decadenza delle scienze storiche e della critica letteraria. Non è questo il luogo per affrontare il problema delle scienze storiche; ma per la critica letteraria un simile giudizio, anche se può rifarsi a Renan, è assurdo. L’evoluzione della critica da Malherbe a Boileau e a Fénelon è di un’organicità, di una sicurezza e di una qualità che noi da molto tempo non possediamo più, e che quasi nessun altro periodo posteriore all’antichità ha posseduto; i giudizi sono dettati da uno spirito vivace da cui vi è tutto da imparare, ed è superstizione credere che Boileau, per fare un esempio, sia arido e noioso. A lui e al suo secolo non si può rimproverare di non possedere ancora quel dono dei Danai che è lo storicismo prospettivistico; e noi che lo possediamo e che dobbiamo fare i conti con esso, dovremmo appunto per questo difenderci da valutazioni aprioristiche e astoriche.

Il successivo saggio su Diderot comincia con un’analisi stilistica della voce “jouissance” che Diderot scrisse per l’Encyclopédie e che consiste in un’esaltazione dell’unione fisica. Da questo si deduce la singolare capacità di Diderot di trasportare nella lingua con procedimento ritmico-dinamico (“innervation of language”) i fenomeni fisiologici e psicofisiologici: in una auto-esaltazione, una specie di mimesi dei fenomeni, il sistema nervoso di Diderot viene trasportato in un’estasi orgiastica che poi continua automaticamente. Viene riscontrato lo stesso fenomeno nella scena omosessuale fra Suzanne e la Madre superiora in La monaca. Questa auto-esaltazione, in ultima analisi sessuale, che nello stile e nei gesti giunge a suscitare un’estasi quasi automatica, viene interpretata come l’“esperienza fondamentale” dello scrittore. Basandosi su alcuni passi del Nipote di Rameau l’autore mostra la trasposizione del fenomeno nell’estasi immaginatoria e nell’estasi musicale; l’esaltazione diderotiana della freddezza e dell’autocontrollo intellettuale del grande artista nel Paradosso sull’attore e nel Sogno di d’Alembert vengono genialmente interpretati come “dubbio esistenziale” sulla propria vita artistica. Seguono delle considerazioni sulla visione diderotiana della natura del genio, che si ricollegano a un saggio di Herbert Dieckmann; Spitzer fa notare, a completamento dell’esposizione di Dieckmann, l’elemento sessuale nella struttura della visione di Diderot, e anche nel suo areligioso panteismo naturalistico. Nel paragrafo conclusivo Spitzer contrappone le proprie idee a quelle di Groethuysen, che considera Diderot come il rappresentante della mobile e varia mentalità del Settecento, manifestantesi nel gioco intricato, dove però la mobilità trova un contrappeso nella capacità scientifica di osservazione e di empiria. Come Spitzer osserva, in questo modo Groethuysen coglie la mobilità e l’intellettualismo nel carattere di Diderot, non però la mimesi fisiologica, l’auto-esaltazione, che porta all’espressione automaticamente indipendente; Diderot ha sperimentato ed espresso come nessun altro la “Cariddi dell’automatismo” nella quale cade l’animo sensibile ma straniato da Dio allorché desidera evitare la “Scilla dell’arido razionalismo”. Fu lui a creare lo stile febbrilmente “staccato”, poiché non percepiva più il “legato” della melodia divina. Anche in questo caso, non è nostra intenzione dichiararci d’accordo su tutte le formulazioni e tutte le interpretazioni; tuttavia, direi che non c’è motivo di sollevare vere e proprie obiezioni. In quest’occasione non sarebbe forse del tutto inutile aggiungere che lo slancio psicofisico del carattere di Diderot lo induceva talvolta, nonostante la sua straordinaria intelligenza, a espressioni moralistico-sentimentali niente affatto intelligenti. Ma questo ha ben poco a che fare con i propositi dell’autore. Così com’è, il saggio su Diderot ci sembra un capolavoro; e Spitzer ha pienamente ragione quando, alla fine del suo studio, si chiede come sia possibile che un fenomeno così vistoso, chiaramente manifesto in ogni opera di Diderot, non sia mai stato notato e menzionato dalla critica. Ma vedere e formulare ciò che appare ovvio, è appunto molto difficile.

L’ultimo saggio parla dell’ode di Paul Claudel La Muse qui est la Grâce, o meglio della sua prima strofa. Non possiamo qui presentare un commento particolare, perché sarebbe necessario discutere passi della strofa e anche altri brani dell’ode. Il punto di partenza stilistico di Spitzer, e cioè l’uso del termine “grand”, gli schiude una tematizzazione della lunga strofa ma non una cognizione specifica tale da garantire un’interpretazione esauriente. Viene subito sostituito e completato da un’osservazione sul ritmo caratteristico di Claudel, che Spitzer chiama “flood-and-wave technique”; e la trattazione si muta in un’analisi interpretativa che segue man mano il testo. L’osservazione di fenomeni stilistici (ad esempio l’“enumerazione caotica”) è strettamente legata alla spiegazione dei contenuti; si trovano importanti indicazioni sulle fonti dei motivi e sulla storia dell’ode come forma artistica. Anche la struttura della strofa, e questo è l’essenziale, viene messa chiaramente in risalto: finisce con un “trionfo delle opere dell’uomo”, e precisamente proprio delle sue moderne opere scientifiche, tecniche ed economiche come sua riconciliazione con le forze eterne. In quel momento (la poesia fu scritta nel 1907) Claudel si proponeva di divenire il poeta di tali opere (“le grand poème de l’homme enfin par-delà les causes secondes réconcilié aux forces éternelles”). Solo commentando particolareggiatamente singoli versi si potrebbero spiegare alcune perplessità nei confronti dell’interpretazione di Spitzer; queste ultime si riferiscono alla posizione e al possibile cambiamento della Musa e alla funzione della strofa nell’ambito di tutta la poesia; anche qui però l’autore ha visto e posto i problemi che rendono possibile la discussione.

Tutti e quattro i saggi sono esempi tipici del singolare metodo di Spitzer; ogni volta essi conducono al nocciolo della questione.

__________

1 Al passo di Isaia, 28, 9 (p. 37) si potrebbe collegare anche la Figura di Isacco-Cristo del puer ablactatus (Gen., 21, 8 e Sam., 1, 22). Le sette P sulla fronte di Dante non vengono cancellate da Matelda ma dagli angeli guardiani dei vari cerchi del Purgatorio.

2 Per “gigante cristiano”, cfr. p. 74: “gigas geminae substantiae” è un’antica figurazione di Cristo, fondata su Sam., 18, 6, in rapporto con Gen., 6, 1-4.

3 Ad esempio la nota 3 su περιέχων come “intermediario”; nota 15 su aer ambiens in un manoscritto di una traduzione di Ippocrate dall’arabo; una parte della nota 33 su medium. A p. 220 il lettore viene rinviato a un uso di ambiant in Rousseau e Lamartine, assai importante per la trattazione e già considerato. Il passo tuttavia manca nel testo e il lettore lo trova nel mezzo della lunga nota 47, a p. 280.

4 L’autore non cita il titolo della raccolta di Heinrich Zille, Berliner Karikaturen. Mein Milljöh.

5 Ad esempio l’interpretazione di don Chisciotte come “caricatura dell’umanista”, che nel contesto è giustificata ma non felicemente espressa, malgrado la nota 16 (p. 51). Spitzer, inoltre, interpreta un passo del recensore al di là delle intenzioni dello stesso, il quale non aveva affatto l’intenzione nascosta da lui attribuitagli.

6 Ad esempio la proiezione del caso particolare su una legge generale, oppure un certo moralismo, quale spesso si trova in Corneille, nella tragedia o anche nel Bugiardo (vedi la scena d’amore, I, 2). Quanto all’uso dell’articolo indeterminato, cfr. Il Cid, I, 6: “il faut venger un père et perdre une maîtresse”.





Leonardo Olschki, Die romanischen Literaturen des Mittelalters [1933]

[Articolo pubblicato in Göttingische Gelehrte Anzeigen, vol. 95, 1933; ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

Di fronte a un’opera così intitolata, il recensore si pone il problema se questo argomento possa essere inteso come un’unità. È significativo il fatto che qui, come nel precedente e simile tentativo di Morf (nella Kultur der Gegenwart), si tratti di un piano concepito non dall’autore ma dall’editore o dal curatore. Questi ultimi, organizzando manuali enciclopedici come questo, pongono i temi seguendo la divisione delle discipline universitarie; si ha quindi una sezione “Filologia romanza”, che per motivi pratici e di consuetudine si articola in storia della lingua e storia della letteratura, poi subisce una ripartizione geografica secondo le diverse nazioni, e da ultimo si divide nel tempo in Medioevo, Rinascimento ed Età moderna. È poi compito dell’autore infondere l’alito di una interiore vitalità alle unità così formate, che la critica moderna ha già fortemente minato. Nel nostro caso si tratta di una storia della letteratura limitata nel tempo al Medioevo, ma estesa nello spazio a tutta la Romània: un compito molto gravoso, dal momento che sia il concetto di romanzo sia quello di Medioevo minacciano sempre più di perdere il carattere di unitarietà posseduto in origine.

Olschki esclude la discussione teorica di questo problema; ma è comunque degno di nota che ritenga necessario escluderla esplicitamente. La sua ampia e profonda conoscenza delle opere e un’altrettanto grande esperienza dei problemi della Geistesgeschichte moderna lo hanno condotto a un radicale scetticismo verso le pretese di quest’ultima; con parole molto abili ed efficaci si oppone all’insufficienza dilettantistica delle moderne sintesi aprioristiche che non afferrano la realtà delle cose. Nessuno più di lui ne ha il diritto. Olschki non rifiuta un concetto, come molti altri fanno, perché non è in grado di capirlo, bensì solo a ragion veduta, e ogni pagina del suo libro dimostra che egli è penetrato a fondo nella problematica che rifiuta.

Già nell’introduzione quel tentativo di rilevare i “temi e le voci” di quella “fuga” che è la letteratura romanza del Medioevo, nonché l’espressa accentuazione del conflitto tra la cultura ecclesiastica e la cultura profana, mostrano nell’impostazione e nella formulazione una problematica di tipo storico-culturale (geistesgeschichtlich). E anche se in seguito Olschki devia in modo sostanziale da questa divisione secondo “voci e temi” per impostare un grande inventario della letteratura volgare medievale, l’elemento della problematica storica torna sempre a farsi avanti, risultando alla fine in contrasto, in modo spesso avvertibile, con il principio del catalogue raisonné, che articola la materia non secondo idee e punti di vista ma secondo forme e argomenti. Nel primo capitolo Olschki tratta i più antichi monumenti letterari, dai giuramenti di Strasburgo fino alla Chanson d’Alexis; nel secondo la successiva letteratura religiosa, principalmente le storie di santi e le leggende mariane, ma non il teatro religioso e la lirica religiosa; nel terzo i poemi epici; nel quarto l’epos letterario, intendendo con questo i poemi epici di argomento antico e bizantino; nel quinto l’epica cortese, la matière de Bretagne, parlando qui per la prima volta della civiltà cortese cui vengono accomunati i romanzi cortesi in prosa; nel sesto seguono i romanzi di genere ameno e la novellistica in senso lato, e insieme vengono trattati o accennati, oltre ai romanzi di avventura, i fabliaux, i lais, Aucassin et Nicolette, lo Chevalier au barisel, la Disciplina clericalis, il Conde Lucanor, Boccaccio, Sacchetti e le opere realistiche francesi in prosa del Quattrocento. Nel settimo capitolo compaiono i bestiari; nell’ottavo la letteratura didascalica e storica. Qui si incontrano traduzioni e rielaborazioni della Bibbia, storiografia, scienze naturali, astronomia, geografia, diritto e politica, enciclopedie volgari (Brunetto, ma non il Roman de la Rose), moralità e satire: compaiono fra l’altro il Roman de Sidrac, i Chastoiments, le Lamentationes Matheoli, i Fioretti francescani, l’arciprete di Hita, mentre Petrus Alphonsi e le Quinze Joies erano già stati trattati in precedenza, nella novellistica, e il Roman de la Rose segue solo nel capitolo seguente, il nono, sotto la voce “poesia allegorica”, dove compaiono anche, accanto a molti altri, Matfre Ermengau e Francesco da Barberino. Tutto quanto il teatro, religioso e profano, viene trattato molto brevemente nel decimo capitolo; nell’undicesimo segue la poesia lirica: anzitutto i provenzali (e di nuovo si parla della civiltà e dell’amore cortese), quindi una piccola trattazione sulle forme liriche, poi, nell’ordine, la lirica iberica, francese e italiana, a proposito delle quali di nuovo bisogna parlare a lungo di dialettica dell’amor cortese, di poesia didascalica, di allegoria; la lirica italiana, per ora, viene trattata solo fino alla corte di Federico II. Segue poi un capitolo particolare sulla lirica religiosa, che si rifà di nuovo agli elementi antico-francesi e antico-provenzali, per giungere alle Laudi umbre; solo da ultimo si affacciano il sorgere e il fiorire dello Stil Novo, insieme a un nuovo richiamo ai problemi dell’amor cortese; l’ultimo capitolo, il dodicesimo, è dedicato a Dante. Come vediamo, la struttura è quella di un catalogo per argomenti. Non c’è un’articolazione secondo il tempo o il luogo, quindi si conferma implicite l’unità “Medioevo romanzo”; e la divisione viene fatta per argomenti. Nulla è più difficile di un catalogo di opere. Gli stessi bibliotecari si trovano spesso in grave imbarazzo di fronte alle molteplici relazioni che si intersecano nella vita culturale. Però i bibliotecari, nella maggior parte dei casi, non hanno letto i libri che catalogano, e possono quindi, forti di questa ignoranza, attenersi tranquillamente ai dati formali del frontespizio, che spesso presentano già sufficienti difficoltà. Ma Olschki i libri li ha letti; ne ha letti molti e molto attentamente, come le sue analisi dimostrano. È consapevole di tutta la problematicità di quel modo di procedere, sente come il principio contenutistico dilani la materia: come la didattica, l’allegorismo, il naturalismo, l’amor cortese, la religiosità, lo spirito epico siano distribuiti nei diversi capitoli; ciononostante, fa un catalogo per argomenti. E non solo fa questo catalogo, ma in ogni trattazione cerca di riannodare le relazioni che la sua suddivisione ha strappato: il che gli riesce male. Le sue esposizioni non sono mai insufficienti, spesso sono ottime. Non solo Olschki ha una competenza specifica, ma anche gusto, capacità di sentire e di giudicare; possiede una forma di erudizione che in Germania, e tanto più fra gli studiosi di lettere moderne, è veramente rara. Nelle famose, dibattutissime questioni (origine del poema epico eroico, della poesia cortese ecc.), in cui la stragrande quantità di studi critici e pregiudizi nazionali di ogni genere hanno offuscato la naturale capacità di giudizio, le sue decisioni sono molto felici e sicure; con tutto il suo amore per la precisione, non cade nell’errore di ritenere falso il verosimile solo perché non lo si può dimostrare; il suo sapere è così vasto e il suo giudizio così variamente fondato da proteggerlo in ugual misura dal dilettantismo e dalla pedanteria. Però, tutti questi pregi si trovano sparsi qua e là, e non hanno una connessione convincente e suggestiva. Olschki ha estrema dimestichezza con i grandi problemi della Geistesgeschichte medievale. Lo sfondo della grande cultura latina, la storia dell’importanza e del sorgere della hohe Minne (l’amor cortese, con tutte le sue ramificazioni), la struttura sociologica della società medievale, il significato paradossale delle Crociate, il cristianesimo calato nella vita di ogni giorno insieme a molti altri argomenti dello stesso tipo vengono trattati in diversi punti, sempre con perspicacia ed acume: ma non giungono a costituire lo spirito della trattazione, perché la costante consapevolezza della varietà della materia impedisce a Olschki di strutturare l’insieme. Così, l’opera stessa resta sospesa fra i metodi e i generi possibili. Per metà è un catalogue raisonné (ma per un’opera di questo tipo la suddivisione è eccessivamente influenzata dalla consapevolezza della sua problematicità, e i dati concreti sulle singole opere descritte non sono raggruppati con la semplicità, la perspicuità e la superficialità quali si è abituati a trovare nelle opere di consultazione; inoltre manca un indice, o comunque per ora non viene fornito insieme all’opera), e per metà è uno studio di tipo storico-culturale (geistesgeschichtlich), ma come tale non osa farsi avanti, resta privo di unità e senza un centro.

Il problema posto dal titolo rimane irrisolto: esiste un argomento unitario “letterature romanze del Medioevo”, e come è possibile afferrare tale unità? Certo, non costruendo un uomo medievale o un uomo romanzo (tentativi di questo tipo, come osserva Fritz Schalk nella sua recensione a Olschki, in Volkstum und Kultur der Romanen, vol. 5, 1931, pp. 244 sgg., non appartengono al futuro: ce li siamo lasciati alle spalle), e nemmeno prendendo a prestito concetti dalla storia dell’arte (che per lo più mette a disposizione dei filologi cose passate di moda, attuali in anni precedenti: negli ultimi tempi si è già ecceduto nel reciproco eclissarsi delle diverse arti); ma, forse, lasciandosi guidare dall’argomento stesso. Sono romanzi i gruppi di popolazioni presso i quali la colonizzazione romana mise radici tanto salde da dar loro, nel rispettivo spazio geografico, nuova fisionomia nazionale. Questo carattere romanzo si esprime non soltanto nella parentela del tessuto linguistico, ma anche in un fenomeno letterario immediato, e precisamente, all’inizio, in un fenomeno negativo: le energie creative poetiche e mitopoietiche dei popoli costituenti il sostrato vengono soffocate e paralizzate dalla romanizzazione. Mentre le popolazioni germaniche non romanizzate si affacciano subito alla ribalta della registrazione scritta con la loro mitologia, la loro forma di stile elevato e di creazione poetica, quelle romanze compaiono solo in seguito, in parte molto più tardi; e le loro letterature popolari non sorgono immediatamente dalle forze poetiche delle popolazioni del sostrato etnico, ma sono frutto di un lungo processo di fusione e di formazione (nel quale la romanità rappresenta il fattore di collegamento), che solo a poco a poco forma una nuova fisionomia nazionale. Pensando anche solo di sfuggita alle opere germaniche del primo Medioevo questa differenza appare estremamente chiara; essa tende a scomparire solo più tardi e mai completamente. Tutte le opere del primo periodo romanzo sono state tenute a battesimo dalla romanità cristiana, che ha risvegliato, plasmato e organizzato le energie poetiche, divenute torpide e mute. Perciò non solo la lingua, ma anche la letteratura rimane un volgare, e nei confronti della latinità si trova in un rapporto di compenetrazione e di dipendenza, sconosciuto ai popoli non romanizzati. Dante individua e supera perfettamente questa situazione. Nella lotta per il “volgare illustre” c’è tutta la storia delle letterature romanze del Medioevo, che subito dopo la loro nascita, tenuta a battesimo dalla cultura latina ecclesiastica, cominciarono a lottare per l’autonomia. Quando ancora venivano considerate un divertimento popolare di genere inferiore, con l’epos eroico, con la matière de Bretagne, con la lirica d’amore provenzale queste letterature crearono un proprio stile elevato che la letteratura latina non possedeva e non poteva creare e col quale conquistarono anche il mondo non romanzo; con i jeux e la commedia si crearono un proprio realismo che la latinità stimolava ma che essa stessa non poteva realizzare. Tuttavia erano e rimasero letterature di profani, subordinate a quella latina non solo esteriormente, ma per la loro stessa natura; non furono mai autosufficienti come il Nibelungenlied, ma nella loro limitazione nazionale, di casta, di argomenti, sempre sottomesse all’universalità latino-ecclesiastica, e in costante collegamento e contrasto con quest’ultima nelle loro forme, concetti e categorie. E rimasero così fino al momento in cui accolsero i grandi temi filosofici e teologici e li fusero con il proprio stile elevato, processo che venne compiuto da Dante.

Questi sono solo accenni, e anche se venissero sviluppati non eliminerebbero le difficoltà esteriori che si incontrano organizzando una materia così vasta e svariata. Però contribuirebbero a dare un significato coerente a tutte le sue parti. La civiltà aulica e l’amor cortese, il rapporto con l’antichità e con la storia di Cristo, il naturalismo, la gnomica e l’allegorismo potrebbero trovare un’interpretazione unitaria. L’intelligente e ricco libro di Olschki sfiora spesso idee di questo genere, ma non se ne lascia guidare. È veramente un peccato: sarebbe diventato più suggestivo e compiuto, pur senza arrendersi ai moderni cliché e senza perdere in esattezza.





Medioevo romanzo [1950]

[Recensione a Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, Bern 1948. I numeri di pagina fanno riferimento alla traduzione italiana, Letteratura europea e Medioevo latino, cit. Articolo pubblicato su Modern Language Notes, vol. 65, 1950; ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

Fra le opere di scienza dello spirito, questa è una delle più sostanziose che mi siano capitate sott’occhio: ricchissima di erudizione, di idee, di scoperte e di suggerimenti; zeppa di materiale che però costituisce palesemente soltanto una selezione dei tesori posseduti dall’autore. Al tempo stesso repertorio di consultazione e abbozzo unitario (che invita, con le sue idee così nette e convincenti, a collaborare e a proseguire l’opera), essa è sostenuta da un metodo che in verità può produrre risultati simili solo in menti chiare e fortemente organizzate, ma che permette anche a uno studente, se consigliato con competenza, di realizzare risultati intelligenti e utili.

Questi, in generale, i caratteri obiettivi dell’opera; ma si tratta anche di un libro molto personale. Recensendo opere di erudizione ben di rado si usa parlare della personalità dell’autore. In questo caso è necessario, perché dappertutto, a volte anche nel bel mezzo del materiale più arido, si manifesta un temperamento forte e singolare. Curtius è certamente uno studioso di vaglia, sintetico ed esatto al tempo stesso; ma per le sue doti, la sua cultura e la storia della sua vita, egli è anche un membro di quella élite europeo-universale, più artistica che erudita, che con le sue opere orienta il gusto del nostro tempo. La personalità dell’autore conferisce a questo studio una libertà, una vastità di orizzonte e una sicurezza di espressione e di giudizio quali non è facile incontrare nei dotti, senza peraltro mettere in ombra il suo carattere tedesco e renano, né l’impulso originario che ha spinto Curtius alla sua attività e che, se non vado errato, non è tanto la fame di erudizione quanto l’entusiasmo spontaneo davanti ai bei versi, al sentimento vero e alle idee felicemente formulate. Non c’è da meravigliarsi se uno scrittore così ricco di talento non ha sempre molta pazienza con chi è meno dotato di lui e se esprime energicamente i propri giudizi, o anche i suoi pregiudizi. Nella tagliente durezza pedagogica e pessimistica di espressioni di questo genere è spesso contenuto un elemento di giovanile vigore. Dopo essermi chiesto se in questi casi ci si debba indignare o rallegrare, mi sono presto deciso per quest’ultima alternativa. Sarebbe facile estrarre da questo libro un florilegio di passi nei quali l’autore presenta in forma estremamente recisa le proprie critiche e le proprie richieste di massima, secondo formule come questa: “La critica dantesca farebbe bene a…”.

L’opera si propone di comprendere la letteratura europea come un’unità, e di basare tale unità sulla tradizione latina. Non è una novità, anzi è un topos umanistico. Tuttavia, mai questo scopo era stato perseguito con tanta coerenza e tanta abbondanza di materiale documentario; mai la letteratura latina della tarda antichità e del primo Medioevo era stata così decisamente considerata e studiata come ponte della tradizione o, come dice Curtius, come la strada romana, consunta dal tempo, che conduce dal mondo antico a quello moderno. E finalmente mai, e oggi in modo particolare, erano state espresse con uguale nettezza le esigenze derivanti da questo modo di considerare le cose: liberare cioè la ricerca letteraria da ogni limitazione di epoca e di ambito nazionale, e considerare la padronanza di tutto un campo di studio come il presupposto della ricerca particolare. Chi è pratico “soltanto” di sei o sette secoli, non è in grado di esprimere il proprio parere perché gli manca la prospettiva della tradizione. Per questo naturalmente è necessario poter leggere agevolmente testi in più di una dozzina di lingue e forme linguistiche più antiche, aver sempre presenti alla memoria le opere dei grandi, cioè di Omero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, Goethe, ma anche di Valéry o di T.S. Eliot, e poter chiamare in causa, quando è necessario, con competenza e discernimento, Platone, Aristotele, Agostino, Tommaso, o gli Schlegel, Adam Müller, Bergson, Scheler, Jung, Alfred Weber, Arnold Toynbee ecc. Solo allora può avere un senso la ricerca specialistica, nella quale però non si deve assolutamente trascurare di considerare con la massima precisione il fenomeno singolo, poiché “il buon Dio si nasconde nel particolare”.

Bisogna ammettere che tutto questo è giusto; e che la situazione sia disperata, non è un’obiezione valida. Chi aspira all’impossibile è il beniamino degli dèi; e anche se solo pochi realizzano queste esigenze, è sufficiente. I fortunati verranno presi a modello e conserveranno la tradizione. Sembra però che, a volte, Curtius sottovaluti le difficoltà; quando dice che negli ultimi secoli la tecnica e l’organizzazione del lavoro scientifico hanno fatto tali progressi da permettere a ogni studioso di orientarsi agevolmente in campi che gli sono sconosciuti, ciò vale soltanto per i singoli fatti materiali. Approfondire il carattere unitario, i metodi di ricerca, i punti di vista e la problematica di un campo sconosciuto è ben più difficile. Se poi si tratta addirittura di fenomeni individuali, di scrittori importanti o di un’epoca storica nel suo complesso (nel qual caso è necessario lasciarsi penetrare costantemente dall’oggetto per degli anni), allora anche la persona più dotata ha bisogno di tutta una vita per produrre qualche risultato utile su un argomento così vasto.

Il metodo di Curtius è topologico: è la descrizione di forme retoriche e di motivi contenutistici ricorrenti, provenienti dalla letteratura dell’antichità e conservatisi nell’età carolingia e poi fino all’Alto Medioevo e al Rinascimento. In questo l’opera è inesauribile e sempre interessante, e traccia una storia delle artes, della tradizione retorica in genere e delle relazioni fra poesia, da un lato, e filosofia e teologia, dall’altro. La materia già nota viene riassunta in modo eccellente, e in molti punti vengono messe in evidenza cose sconosciute o poco note. L’elemento popolare, individuale e nazionale passa in secondo piano, mentre l’accento viene posto sulla continuità della tradizione. Quantunque anche in passato si intuisse o addirittura si sapesse che la letteratura medievale doveva moltissimo agli autori della tarda antichità (oggi trascurati), da Marziano Capella fino a Isidoro, mai questo assunto era stato dimostrato tangibilmente con una così grande quantità di materiale. Sarebbe ingiusto rimproverare a Curtius di non riconoscere il peculiare valore delle epoche e delle persone. Egli si è proposto appunto di mettere in evidenza la tradizione e l’elemento della continuità; e d’altronde, su questa base della continuità non mancano, anzi sono particolarmente abbondanti, magistrali apprezzamenti dei caratteri particolari, sicché vi sono sufficienti occasioni per rallegrarsene. Certo, talvolta si incontrano salti quasi inevitabili, come quello dall’età carolingia al XII secolo, mentre, a volte, lo spirito polemico spinge Curtius a oltrepassare i limiti, soprattutto quando si tratta della terminologia in uso nella storia dell’arte e nella Geistesgeschichte. Il capitolo sul Manierismo, che si oppone all’uso del termine “barocco”, è certamente ottimo: soprattutto il paragrafo su Gracián, ma anche molti particolari della polemica contro ipostasi ed errori di interpretazione moderni. Tuttavia, ben difficilmente il capitolo riuscirà convincente, anche per coloro che detestano il chiasso che si è fatto con parole di moda come “barocco”. Il carattere peculiare di un’epoca, una volta che sia stato sentito e formulato, si imprime nell’immaginazione; portare prove sulla provenienza del linguaggio formale dell’epoca in questione non serve a cambiare il dato di fatto. Un tempo molte vecchie signore, per motivi di minima importanza, usavano dire: “Sono fuori di me”. È un’espressione che viene dalla mistica: l’excessus mentis in cui l’anima si unisce a Dio. Non sarebbe certo difficile dimostrare che negli ambienti tardo-borghesi molte delle metafore e iperboli comunemente usate erano di origine religiosa o feudale. Ma questa è forse una ragione per negare la peculiarità della cultura tardo-borghese? Ciò a cui oggi si pensa pronunciando la parola barocco può essere su per giù l’idea di un atteggiamento, a volte poderosamente turgido, a volte fondato su un gioco fantastico, ma che sempre trascina ed esaspera, rimanendo però costantemente prigioniero di ben stabiliti confini. Non conosco altra parola che possa sostituirla, né che abbracci, nella mente dei nostri contemporanei che si occupano di letteratura, tutti i fenomeni di questo genere dal XVI e XVII secolo. “Manierismo” è da un lato troppo vasto, poiché, come dice Curtius, esprime una tendenza comune a molte epoche, dall’altro anche troppo limitato a causa della distinzione fra Manierismo e Barocco, introdotta dagli storici dell’arte e non facile a tradursi in termini letterari. In questo caso, del resto, le prove addotte da Curtius sono molto incomplete, soprattutto perché egli trascura un antenato, il Petrarca. Che egli non ami questo poeta, lo si avverte anche altrove.

L’opera non è una storia della letteratura secondo l’ordine cronologico. La materia è suddivisa secondo la problematica, così che “si progredisce per gradi e si sale seguendo una spirale” (p. 422). Però non è facile aver presente la “connessione tematica”, e se è pur vero che “l’intrecciarsi dei filoni, il ripetersi di persone e motivi in modelli diversi, rispecchia la connessione dei rapporti storici”, tuttavia non sempre si comprende il senso della costruzione, e talvolta idee di capitale importanza, nello svolgersi, rimangono spezzate. Ciò vale in particolare per l’idea forse più originale e significativa: la scoperta della via che, attraverso la media latinità, conduce alla Commedia di Dante. Si tratta peraltro della strada maestra dell’opera: dall’antichità a Dante. Finora si era abituati a spiegare storicamente Dante in primo luogo con il Dolce Stil Novo, in secondo luogo con la Scolastica (e l’elemento tomistico sembrava determinante), in terzo luogo con le condizioni politiche del suo tempo. Curtius presenta Dante come allievo della retorica mediolatina e come lo scrittore che porta alla perfezione una tradizione poetica (in contrasto con il dispregio in cui la dialettica e la Scolastica tenevano le artes e la poesia), una tradizione che s’incarna in Bernardo Silvestre e soprattutto in Alano di Lilla (Anticlaudianus). È un’idea nuova e fertile, e non importa se Curtius incorre a volte in grosse esagerazioni, ad esempio quando dice che ora ci siamo definitivamente liberati dall’eresia del tomismo di Dante. Questa e simili osservazioni sono ampiamente compensate dal significato delle nuove idee che egli ha da offrire nel complesso e nei particolari, e anche dalla sua capacità di comprendere Dante in modo sempre vivo ed efficace. Ma è un peccato che l’idea principale non venga svolta in modo continuo. Compare nell’XI capitolo, e viene portata avanti nel XII, il capitolo sulla poesia e sulla teologia. Tuttavia, successivamente vengono inseriti quattro capitoli molto interessanti ma sostanzialmente topologici, e solo il XVII capitolo porta alla conclusione. In tal modo l’idea risulta meno efficace, ed è difficile decidere se essa sia veramente risolutiva.

Tratterò ora alcuni punti particolari, procedendo secondo il numero della pagina.

Pp. 32-33: Pirenne, e con lui Curtius, non vanno forse troppo oltre quando, constatando come i capi dei regni germanici avessero per ministri e funzionari soltanto dei laici, deducono l’esistenza, fino all’VIII secolo, di una classe laica fornita di cultura letteraria? A prescindere dalla grande importanza dei vescovi nel regno merovingio, nella cultura non bisognerebbe tener conto delle differenze di livello? Seguendo Pirenne, Curtius ammette che il latino del parlato quotidiano era corrotto. Certamente, ma non ne abbiamo la testimonianza immediata, poiché non esistono fonti dirette. Quello che sappiamo è che in quasi tutti gli autori, anche quelli ecclesiastici, il latino letterario era corrotto. In un altro punto (p. 170) Curtius sostiene, richiamandosi a Ludwig Traube, che le frasi di Gregorio di Tours sulla propria mancanza di formazione letteraria sono soltanto un topos. Ma un topos può anche esprimere una vera convinzione, e in questo caso io ne sono persuaso. Se Gregorio non avesse inteso seriamente questo e altri passi, sarebbe stato molto più “ignorante” di quanto credo che fosse: non avrebbe avvertito la differenza fra il suo latino e quello dei suoi modelli letterari. E le sue forme flessive scorrette non si possono certo spiegare con considerazioni topologiche.

P. 57: Qui si dice che Carlo Magno conobbe a Parma il giovane dotto anglosassone Alcuino. Allora (nel 781) Alcuino aveva circa cinquant’anni. Come è consolante leggere una simile definizione quando si ha già una certa età! L’imperatore, del resto, se non mi sbaglio, aveva incontrato Alcuino in una precedente occasione.

P. 85: La presentazione di Gerolamo come pre-umanista (fondata sulla tesi di Edward Kennard Rand) è ottima, ma è anche unilaterale e può venire fraintesa. Il fondamento del realismo di Gerolamo sta nella sua posizione radicalmente ascetica; è vero che gli umanisti del XV e XVI secolo da questo punto di vista hanno imparato qualcosa anche dagli ordini mendicanti, ma si tratta di un fenomeno del tutto diverso. E mi sembra ancora più importante il fatto che lo stile latino di Gerolamo, nonostante le sue inclinazioni filologiche, non sia affatto classico; Agostino è molto più naturalmente legato alla retorica classica. La distinzione fra gli amatori della cultura filologica e gli avversari della formazione classica fra gli autori cristiani non è sempre del tutto soddisfacente, nemmeno nel Medioevo. Bernardo di Chiaravalle, che notoriamente è contrario alla cultura (a p. 476 Curtius lo chiama anti-umanista), supera i più famosi modelli con la sua arte retorica di impronta classica.

Ibid.: Mi sembra equivocabile e in sostanza sbagliato dire che “nello studio dei testi sacri Agostino continua ad applicare gli antiquati metodi allegorici che Macrobio applica a Cicerone e Virgilio”, anche se a volte si legge ancora qualcosa di simile, e sia pure in forma meno critica, in opere di consultazione di carattere teologico. Agostino segue piuttosto l’interpretazione tipologico-realistica della Scrittura, interpretazione che attraverso Paolo si rifà alla tradizione giudaico-messianica e che è ancora della massima importanza nella tarda antichità, in tutto il Medioevo e in molti paesi fino al XVI e XVII secolo. Essa non ha nulla in comune con l’allegoria di Macrobio e con quella di Filone, sebbene spesso i due metodi si incrocino. Questa circostanza è stata notata, negli ultimi decenni, anche da teologi, innologi, storici dell’arte, perfino da qualche storico della letteratura, ma gli studi specialistici sono quasi sempre così assorbiti dai problemi delle fonti che non ne viene mai fuori una semplice descrizione del dato di fatto e del suo significato. Devo quindi rimandare al mio studio “Figura” (in Archivum Romanicum, vol. 23, ristampato con alcune aggiunte nei miei Neue Dantestudien [Nuovi studi su Dante], Istanbul, ora Bad Godesberg, 1944); è stato scritto a Istanbul in circostanze difficili, ed è perciò incompleto nella storia delle fonti e nella bibliografia, ma descrive la situazione chiaramente. La scarsa perspicuità nell’uso del concetto di allegoria si trascina per tutto il libro di Curtius.

Pp. 129-130: Per l’accentuazione dell’elemento pagano e sessuale nell’interpretazione di Bernardo Silvestre, rimando i lettori interessati al lavoro di Theodore Silversten, “The Fabulous Cosmogony of Bernardus Silvestris”, in Modern Philology, vol. 46, n° 2, November 1948, pp. 92 sgg.

Pp. 162 sgg.: Nella bellissima descrizione del theatrum mundi calderoniano, nell’istituzione di un rapporto Calderón-Hofmannsthal, nell’allusione ai sistemi letterari classicistici in Italia e in Francia, e in molti altri passi, si manifesta un’importante tendenza di quest’opera: la propensione verso un umanesimo platonico-cristiano-latino, la cui tradizione conduce dalla tarda antichità, attraverso la retorica della media latinità, fino al Siglo de oro spagnolo: una propensione che si volge contro l’elemento solo razionalmente classico e anche contro quello anarchico-esistenziale. Ciò viene esposto o accennato in modo eccellente; tuttavia a me sembra che l’elemento cristiano non si sia esaurito in questo contesto.

P. 219: L’espressione locus amoenus è un topos anche per paradiso. Ecco un passo di Petrus Comestor (Historia scholastica, Liber Genesis, cap. XIII; PL CXCVIII, 1067), interessante perché corrispondente all’idea dantesca: “Est autem locus amoenissimus longo terrae et maris tractu a nostra habitabili zona secretus, adeo elevatus ut usque ad lunarem globum attingat. Unde nec aquae diluvii illuc pervenerunt”.

P. 247: Il paragrafo sull’interpretazione che Dante dà di se stesso, con l’indicazione delle fonti e del significato della tavola dei modi nella lettera a Cangrande, è uno dei più importanti di tutta l’opera. Peccato che Curtius non conoscesse il libro di Hiram Pflaum: Il “Modus Tractandi” della Divina Commedia (Olschki, Firenze 1938). Mi sembra degno di nota il fatto che in Dante il conflitto fra la Scolastica e la poesia non trovi piena espressione. Curtius sostiene, peraltro, che con la conciliazione tra filosofia e poesia contenuta nella tavola dei modi Dante prende posizione “in modo autonomo e sovrano”. Io ritengo possibile che l’“autonomia e sovranità” di Dante vadano molto più in là di ciò che Curtius qui sottolinea. Nella lettera a Cangrande Dante rivendica alla propria opera il quadruplice significato della parola scritta. Per quel che ne so, in tutta la tradizione questo vale soltanto per la Sacra Scrittura, e si basa sul fatto che Dio può far parlare o riempire di significato non solo parole ma anche cose (“auctor Sacrae Scripturae est Deus, in cuius potestate est ut non solum voces ad significandum accomodet, quod etiam homo facere potest, sed etiam res ipsas”. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, I, I, 10, C; a questo proposito anche Quodlibet, VII art. 16, con riferimento a Gregorio Magno). Quale poeta prima di Dante ha mai rivendicato tale prerogativa? Cfr. ultimamente Charles S. Singleton, “Dante’s Allegory”, in Speculum, vol. 25, n° 1, January 1950, p. 78; però nemmeno qui ci si sofferma sull’audacia di Dante. Non è esagerato dire (p. 249, nota 23) che la metafisica della bellezza e la teoria dell’arte non hanno minimamente a che fare l’una con l’altra? Non lo si può dire, in ogni caso, dell’arte medievale; e il povero “uomo moderno” (che con i critici suoi contemporanei non ha veramente la vita facile), attribuisce forse all’arte un valore così eccessivo non già perché abbia perduto il senso della bellezza intelligibile, ma in molti casi perché l’arte è l’unica via che ancora sembra poter condurre a essa.

P. 265: È certo un’osservazione acuta e significativa quella del capitolo sulle Muse, in cui si afferma che Petrarca e Boccaccio, se paragonati a Dante, si rivelano ancora soggetti ai vincoli medievali. Dante però, come Curtius fa notare subito dopo, si arroga la propria libertà pur sempre all’interno del cosmo storico ordinato secondo la gerarchia cristiana, che al tempo degli altri due si sta disgregando, e il cui principale architetto era stato Agostino.

P. 267: La traduzione di alcune strofe delle Coplas di Jorge Manrique (si trova completa in Romanische Forschungen, vol. 58, pp. 1 sgg.) mi dà l’occasione di lodare le molte ed eccellenti traduzioni compiute dallo stesso Curtius (per es. alle pp. 132 e 133). In questo caso, il lettore potrà forse criticare che “su deidad” (“el mundo no conosció su deidad”) venga reso, a causa della rima, con “seine Klarheit”. Ma il contesto del passo biblico citato (Gv., 17, 24-25) ne fornisce un’ottima giustificazione.

P. 344 e p. 382, nota 1. La raffigurazione di Cristo sotto forma di libro si trova spesso collegata al liber vitae di Ap., 20: “Alius liber apertus est quod est liber vitae”. Cfr. la Glossa ordinaria: “Id est Christus, qui tunc apparebit et suis dabit vitam”. Per la figurazione del Crocifisso come libro conosco un passo delle lettere del secondo generale dei Domenicani Jordan von Sachsen (ed. Alianer, Leipzig 1925, “Quellen und Forschungen”, XX; lettera XV, p. 18): “Lex ista […] est caritas quam scriptam miro decore invenis cum Jesum salvatorem tuum extensum sicut pellem [Vulgata, Ps. 103, 2] intueris in cruce, scriptum livoribus, pio sanguine picturatum […]. Revolve et aperi, lege et invenies”.

P. 393, nota 20: In una nuova edizione, questo rimando alle fonti della definizione di Dio come una sfera, il cui centro è dappertutto e la cui periferia non è in alcun luogo (Alano-Dante), dovrebbe esser posto in accordo con le indicazioni della nota 30 di p. 134.

P. 402: Se siano gli ignoranti ai quali Dante in Paradiso, II, consiglia di interrompere la lettura, è per lo meno dubbio; e non mi sembra il caso di parlare di disistima per i laici, considerando il famoso passo dell’introduzione al Convivio.

P. 412: Qui Curtius discute ampiamente la critica della tradizione che si rifà al Boccaccio e secondo la quale la Beatrice terrena si sarebbe chiamata Beatrice de’ Portinari. La questione di come si sia chiamata la Beatrice terrena mi sembra del tutto indifferente ai fini dell’interpretazione dell’opera dantesca. Curtius ammette che ci sia stata una Beatrice terrena nella vita di Dante, e chiama ciò che Dante ricava da questa persona una rifusione dell’esperienza nel mito. D’altro canto però sostiene che la Beatrice della Commedia non è il ritrovato amore della gioventù. E invece Beatrice lo è: è un’anima umana redenta, che una volta ha vissuto a Firenze e che in vita ha mutato l’esistenza di Dante; lo dice Dante stesso e lo fa dire a Beatrice. Altrove Curtius sostiene (p. 415) che affermazioni come quelle di Inferno, II, 76 (“O donna di virtù”) o II, 103 (“loda di Dio vera”) non possono essere fatte a proposito dell’anima di una fiorentina defunta. No, questo può avvenire, e Dante lo fa; qui come altrove Curtius disconosce, mi sembra, la vera tradizione dell’interpretazione cristiana, basata sull’elemento storico-letterale, e l’audacia di Dante che rivendica alla sua opera questo tipo d’interpretazione (vedi sopra, osservazioni alla p. 247). Già la Beatrice terrena era un miracolo, e i miracoli accadono solo sulla Terra. È pericoloso applicare alla Vita Nuova un’espressione come “mistificazione consapevole”.

P. 425, nota 11: Eccellente sintesi dello stile umile. Noi dovremmo imparare che il realismo, ossia la rappresentazione del quotidiano, nella tradizione classica appartiene allo stile umile. Ma proprio per questo è “realismo”.

P. 431: Qui è detto che prima di Dante non c’era nulla di paragonabile per valore artistico allo Stabat mater o al Dies irae. Per immediatezza di sentimento, direi; per valore artistico non necessariamente. Conosco brani di Adamo di San Vittore e di altri poeti del XII secolo che “per la ricchezza dei mezzi stilistici e la loro variazione” possono stare alla pari con i due famosi inni del Duecento.

P. 439: Il capitolo sul problema dell’imitazione e della creazione, che conclude la parte principale dell’opera, è uno dei più belli del libro. In esso tuttavia alcune cose sono espresse in modo troppo tassativo. Veramente i greci non conoscevano il concetto di fantasia creatrice? In Aristotele certo non lo si trova; ma in Platone? Nel Fedro, nello Ione? Nello stesso Curtius si legge spesso della divina follia, del richiamo delle muse e dell’ispirazione. In questo senso il passo, certamente bello, del Περί ϒψους non viene eccessivamente isolato e quindi sopravvalutato? Che manchi il termine, è una circostanza non molto significativa; i campi semantici erano diversamente suddivisi. Più avanti, p. 488, nota 4, Curtius dice che l’antichità romana non possedeva un termine corrente per poesia. Ma non lo aveva nemmeno per sentimento, pensiero, politica… Nelle Lettere ad Attico, il concetto di politica è espresso di solito con “res publica”; ad esempio: “sed de re publica non libet plura scribere”.

P. 502: È possibilissimo che Isidoro abbia ripreso da Agostino la sua divisione delle età del mondo, e certo con la parola “agostiniano” Curtius non intende dire nulla di più. La divisione in sei età del mondo è però molto più antica; l’ho riscontrata nella Lettera di Barnaba, in Lattanzio, Divinae Institutiones, 7, 14, e nella Chronologia di Ilariano (PL, XIII, 1098). Questa concezione, che pone le età del mondo in rapporto con i giorni della creazione, risale probabilmente a tempi ancora molto più antichi.

P. 505: L’“antico patrimonio della tradizione” che si rivela nella distinzione di Lattanzio tra poesia e storia, non è forse semplicemente la Poetica di Aristotele, fraintesa e mescolata a regole di retorica scolastica?

Pp. 509 sgg.: L’interessantissimo e straordinariamente ricco excursus sulla scienza letteraria del periodo paleocristiano e medievale non dice quasi nulla dell’epoca carolingia; da Adelmo passa a Notkero Balbulo e poi ad Aimerico (Ars lectoria, 1086). È forse Rodolfo il Glabro (p. 515) l’unica fonte autorevole da cui apprendiamo che “se i grammatici e i maestri di letteratura laici eccedevano nell’esaltare i poeti antichi, venivano condannati come eretici e giustiziati”? E non si attribuisce un’importanza eccessiva alle parole di Aimerico (“item apud gentiles sunt libri autentici”)? Nella frase di Notkero (p. 514) le parole “flores in terra nostra apparere coeperunt” sono del Cantico dei Cantici (2, 12).

P. 535: Quasi tutto quello che qui si dice a proposito di alcuni passi del Didascalicon di Ugo da San Vittore è esatto; pure, come figura tipica dell’anti-umanesimo della prima scolastica, quest’ultimo non mi sembra al posto giusto. È vero che egli raccomanda i poeti solo come lettura occasionale e non indispensabile, ma li ha letti e li cita. Soprattutto è impossibile (come è impossibile nel caso di Bernardo di Chiaravalle) classificarlo fra gli umanisti o fra gli anti-umanisti. Bisogna giudicarlo dalla posizione che assume verso i problemi che gli stanno a cuore; e qui egli è chiaramente fra gli oppositori della teologia razionale, sistematica, dialettica; appartiene alla corrente tipologica dell’esegesi biblica, e questa è “umanesimo cristiano” e “poesia biblica”. Del Didascalicon esiste una nuova edizione critica (di Charles H. Buttimer, The Catholic University Press, Washington 1939).

 

Questa è solo una parte dei particolari che mi sono caduti sott’occhio; occorrerebbero mesi di lavoro per trattare con la necessaria competenza alcuni punti che mi sembrano dubbi o considerati in modo unilaterale. E tanto meno questa recensione può rendere giustizia di tutte le meraviglie che l’opera, nella parte principale e negli excursus, offre in campo storico-estetico. (Sotto questo aspetto sono particolarmente ricchi gli excursus su argomenti spagnoli.) Senza dubbio è un’opera unilaterale, ma di un’unilateralità svariatissima. Non è assolutamente il caso di definire questa unilateralità una sopravvalutazione della tradizione formale; vi sono punti in cui essa si presenta invece come predilezione per l’elemento puramente creativo, per le grandi sintesi costruttive o per un pensiero ordinatore che eccede in strategia. È quella peculiare, personale unilateralità senza la quale un’opera come questa non potrebbe venire realizzata.





René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950 [1955]

[Recensione a René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950, Yale University Press, New Haven 1955. I numeri di pagina fanno riferimento alla traduzione italiana: Storia della critica moderna, vol. I e II, traduzione di A. Lombardo, Il Mulino, Bologna 1961 e 1990. Articolo pubblicato su Romance Philology, vol. 67, 1955; ora in Auerbach, Gesammelte Aufsätze.]

 

Auguriamo a questa grande opera, della quale finora esistono i primi due volumi, una vastissima diffusione e una grande influenza. Wellek tratta il proprio argomento e tutte le sue parti con costante competenza e assenza di prevenzioni. Il suo sapere è stupefacente e, nel contempo, straordinariamente elastico, perspicace e sensibile. Egli è instancabile nell’analizzare correnti, idee e motivi, così che su quel grande palcoscenico e campo di battaglia che è la critica preromantica e romantica a quasi tutte le voci viene resa giustizia. Onde ovviare al pericolo che, presentandole in inglese, il senso di parole di altre lingue possa venir frainteso egli riporta una gran quantità di citazioni nella lingua originale; e la scelta di tali citazioni è eccellente. L’opera è di un’obiettività scientifica esemplare e, poiché riguarda un campo che in questo momento riscuote ovunque grande interesse (inoltre da molto tempo non trattato in modo così obiettivo e così completo), può dare ovunque molti e buoni frutti. Ciò vale, in particolare, per la trattazione della critica tedesca. Wellek descrive e giudica in maniera prevalentemente empirica, vicina alla tradizione anglosassone. Tanto più notevole è perciò il fatto che siano stati analizzati in modo efficace e completo i grandi critici tedeschi (particolarmente Herder, Schiller, i due Schlegel, Schelling, Novalis, Wackenroder, Adam Müller, Solger, Schleiermacher, Hegel). Chi ha una visione un po’ ampia delle cose sa come i temi che si svilupparono a quel tempo in Germania abbiano dato l’avvio a tutta la corrente moderna di ciò che Wellek chiama critica. Ma all’estero, e soprattutto nei paesi anglosassoni, gli scritti originali di quegli uomini sono conosciuti solo da un piccolo numero di lettori specializzati, per lo più da filosofi e filologi non molto in contatto con la critica letteraria vera e propria. L’opera di Wellek rende accessibile ai critici moderni del mondo anglosassone lo storicismo e la grande speculazione estetico-critica del Classicismo e del Romanticismo tedesco: soprattutto nei paragrafi che riguardano gli autori tedeschi stessi, ma anche in quelli dove si dimostra come essi abbiano reso fecondi altri movimenti europei. Da questo punto di vista è particolarmente istruttivo il capitolo su Coleridge.

Darò anzitutto un quadro generale del contenuto e della suddivisione dell’opera. Il primo volume, dopo un’introduzione sull’atteggiamento della critica d’oggi, sul fine e i limiti dell’opera, comincia con un capitolo dedicato alle idee “neoclassiche” del periodo intorno e immediatamente precedente al 1750. Seguono un capitolo su Voltaire, uno su Diderot e uno sugli altri critici francesi importanti o influenti della seconda metà del XVIII secolo (Rousseau, Marmontel, La Harpe, Melchior Grimm, Sébastien Mercier, Saint-Martin, Condillac, Chénier, Rivarol). Il quinto capitolo è dedicato al Dr. Johnson, il sesto ai critici minori inglesi e scozzesi; rientra in quest’ultimo la trattazione di argomenti molto svariati: l’idea empiristica del gusto, le concezioni di genius e imagination, dell’oggetto dell’imitazione, dell’estetica basata sull’effetto (emotionalism) e dei generi letterari; da ultimo vengono descritti gli inizi, così carichi di conseguenze, dell’interesse per la poesia primitiva e popolare. Il settimo capitolo parla dell’Italia: Gravina, Muratori, Vico, e poi Parini, Alfieri, Beccaria, Cesarotti, e, presentato in modo estremamente vivo, Baretti, l’editore della Frusta letteraria. Il volume termina con quattro capitoli sull’inizio della deutsche Bewegung, la rinascita tedesca: anzitutto Lessing con i suoi immediati predecessori e i contemporanei (Baumgarten, Bodmer, Breitinger, Johann Elias Schlegel, Winckelmann, Mendelssohn), quindi lo Sturm und Drang (Gerstenberg, Hamann, soprattutto Herder), poi Goethe, da ultimo Kant e Schiller.

Il secondo volume comincia con gli Schlegel, in primo luogo con Friedrich. Nel terzo capitolo compaiono gli altri personaggi del primo Romanticismo tedesco: Schelling, Novalis, Wackenroder, Tieck, Jean Paul; segue poi (quarto capitolo) l’evoluzione della critica inglese da Jeffrey e dalla Edinburgh Review fino a Shelley (oltre a questi due autori vengono trattati anche Southey, Campbell e Byron). I capitoli seguenti contengono la fioritura vera e propria della critica romantica inglese, e precisamente il quinto capitolo Wordsworth, il sesto Coleridge, il settimo Hazlitt, Lamb e Keats. Solo ora fanno la loro comparsa i francesi e gli italiani: nell’ottavo capitolo Mme de Staël e Chateaubriand, nel nono Joubert, Stendhal e Hugo, nel decimo Berchet, Manzoni, Foscolo e Leopardi. L’undicesimo parla della “giovane generazione romantica tedesca”, cioè di Görres, dei Grimm, di Arnim, Kleist e Adam Müller; il dodicesimo dei “filosofi tedeschi”, Solger, Schleiermacher, Schopenhauer, Hegel. Il volume dedicato al Romanticismo comincia dunque con Friedrich Schlegel e termina con Hegel.

Wellek è padrone di tutta questa materia e la comprende alla perfezione, tanto da riconoscere e delineare con sicurezza quasi tutte le relazioni e gli influssi reciproci, quasi tutte le varianti e le divisioni. Sono convinto che un libro su questo argomento e con questo metodo “obiettivo” non potesse essere fatto meglio. Proprio perché il libro è così ben fatto nel suo genere, è possibile e ha un senso avanzare un’obiezione di principio contro il suo argomento e il suo metodo. Esso infatti dà al lettore una quantità di insegnamenti e di stimoli, ma non una visione unitaria, non vera storia. Io nutro dei dubbi se sia possibile scrivere, su questo argomento, un libro obiettivo, enciclopedico, che intenda essere una storia. So bene che esiste una necessità pratica di libri di questo genere. Ma è questo il modo di ottemperare a tale necessità?

Il criticism, la critica letteraria, non è un argomento autonomo né unitario. Non è un argomento autonomo perché è indissolubilmente legato non solo all’estetica e alla critica d’arte in generale (che spesso, anche se non sempre, Wellek include nella trattazione), ma anche a tutti i generi della storia e della filologia. Friedrich Schlegel, il più grande critico moderno (in verità fu il più significativo di tutto un gruppo di critici), disse che la migliore teoria dell’arte era la sua storia, e che non ci si poteva accostare alle opere letterarie spinti solo dalla filosofia o dalla poesia, senza la filologia. Wellek cita quest’affermazione e ne dà un eccellente commento. Ma della storia, della tecnica e dello spirito delle scienze storico-filologiche nel suo libro si parla soltanto qua e là; dei Maurini, ad esempio, non si parla affatto, e delle scuole storiche solo per accenni, a proposito di Herder, Görres e Jacob Grimm.

Ma soprattutto il criticism non è un argomento unitario a causa del gran numero di possibili problematiche che si incrociano e si sovrappongono. La critica letteraria può avere i presupposti, i fini e gli accenti più svariati; nelle epoche rivoluzionarie di cui parla Wellek ne aveva moltissimi. Dogmatismo, moralismo, sensualismo, empirismo, primitivismo, storicismo, emozionalismo, teoria dell’imitazione, neoplatonismo, divisione dei generi letterari, natura e fine della tragedia, rapporto reciproco delle diverse arti, rapporto tra natura e arte, problema dell’unità di forma e contenuto nell’opera d’arte, teoria dell’intuizione creatrice e della fantasia (imagination), teoria tipologica (ingenuo contrapposto a sentimentale oppure classico contrapposto a romantico), simbolismo, ironia retorica e dialettico-filosofica: questi e molti altri problemi formano il fondamento o l’oggetto o l’interesse principale della critica letteraria, nelle sfumature e negli incroci più svariati, e, di volta in volta, in modi diversissimi, come quelli di Johnson, Goethe, Coleridge, Hugo e Hegel. La conseguenza è che Wellek non ha un tema da seguire fino in fondo, ma deve saltare continuamente da un problema all’altro. A eccezione di un capitolo, il sesto del primo volume, che è ordinato secondo le problematiche (ma nemmeno qui in modo organico), la materia è suddivisa secondo le epoche, le nazioni, e, all’interno delle nazioni, secondo le persone. Quasi sempre questa ripartizione conduce a un frazionamento dei problemi, tanto più che Wellek è molto coscienzioso: spesso, alla descrizione magistralmente sintetica dell’importanza sostanziale di un critico, egli fa seguire una quantità di particolari che frantumano l’interesse del lettore, nonostante siano necessari ai fini della compiutezza scientifica. C’è quindi da temere che il libro venga adoperato principalmente come opera di consultazione; mentre invece esso è più di un’opera di consultazione, e il suo valore sta proprio nelle molteplici relazioni fra le sue parti. Purtroppo il lettore deve sforzarsi molto per arrivare a comprendere queste relazioni. Il libro è eccellente nei particolari; è pieno di spunti che potrebbero condurre a formare un tutto; ma un tutto, una vera opera storica esso non lo è diventato.

Non è facile trovare una soluzione. Quella più ovvia sarebbe di accontentarsi, per le materie o i gruppi come il criticism (che passano per unità e non lo sono), di opere di consultazione enciclopediche, anziché mettere in evidenza negli studi storici problematiche unitarie da trattare in modo coerente. Per l’epoca alla quale ci riferiamo, quella dei mutamenti rivoluzionari nella concezione delle opere letterarie, ci sono parecchi motivi (come quello dell’ideale neoplatonico o quello del simbolo) che, prima e dopo il rivolgimento, sarebbero sì adatti a una trattazione storica, ma diversa, efficace. Se tali studi su singoli motivi venissero condotti in modo attendibile e tenendo sufficientemente conto delle origini, dei retroscena e delle connessioni dei fenomeni, potrebbero avere una tal forza di irraggiamento da illuminare tutto il rivolgimento nel suo complesso.

In tal modo ci sarebbe addirittura una possibilità di giungere a fare della vera storia della critica o del modo di considerare l’arte: trovare cioè un motivo o un avvenimento dominante in questa storia, così che tutti gli altri motivi e mutamenti si possano descrivere in funzione di quello. Ora, io sostengo, e qui Wellek non sarà d’accordo con me, che questo motivo o avvenimento esiste. Si tratta di una scoperta copernicana che, preparata già da tempo e in verità già in ritardo, si fece strada nella seconda metà del Settecento, e cominciò a trasformare non soltanto la critica letteraria ma, in generale, il modo stesso dell’uomo di considerare la propria opera: il prospettivismo storico. Per lungo tempo la sua affermazione era stata ritardata dall’idea classica di imitazione, che il Rinascimento aveva ereditato dal Medioevo ed era stato in grado di trasformare ma non di superare; ed era stata frenata, a lungo, anche dalle idee su una natura originaria e fondamentale dell’uomo, natura che bisognava tornare a realizzare opponendosi alla confusa assurdità della storia. Nell’epoca da cui inizia la descrizione di Wellek, comincia a prender forma il prospettivismo storico; da allora i suoi contenuti fondamentali diventano man mano patrimonio comune, anche se nella pratica della critica (per non parlare della politica) vengono, a volte, ancora trascurati. La prima manifestazione di prospettivismo storico, ben più radicale di molti episodi posteriori, si trova già negli anni 1720-30 in Vico, che vide nella storia dell’uomo la sua vera natura e, nel contempo, fondò metodologicamente la conoscenza storica sulla comprensione. Altrove e qualche tempo dopo, le cognizioni e le tendenze più svariate (psicologia empirica, biologia, tendenza a un esaltato sentimento dell’infinito, coscienza nazionale e regionale, culto dell’età primitiva, reazione contro il Classicismo accademico) si unirono a promuovere il prospettivismo che si andava evolvendo in senso storico. Il fenomeno apparve dapprima nella sua applicazione pratica in Inghilterra e in Scozia, e con Herder divenne metodo. Solo gli Schlegel si sforzarono di liberare lo storicismo dal fecondo pregiudizio della superiorità poetica di principio delle età primitive, pregiudizio così strettamente legato alle origini del movimento che si mantenne in vita e anche ora non è probabilmente del tutto superato. Il modo migliore per comprendere tutti gli altri movimenti e rivolgimenti nella critica dell’epoca preromantico-romantica è di considerarli come antecedenti del prospettivismo storico, o (ad esempio la teoria tipologica) come sue immediate conseguenze, oppure, come rivalutazioni storiche di problemi e motivi prestoricistici, o, infine, come risultati della teoria sulla poesia primitiva, legata agli inizi dello storicismo (compaiono qui il concetto di fantasia creatrice e il concetto di simbolo, l’“universale fantastico” di Vico).

Su tutto questo Wellek non sarebbe affatto d’accordo. Nonostante a volte faccia qualche concessione allo storicismo (Herder, gli Schlegel e altri romantici ve lo costringono), in genere ne ha una pessima opinione. Più volte egli esprime la convinzione che esso porti all’eclettismo, alla filologia antiquaria, all’incapacità di giudicare, alla sterilità più completa. Si sente qui lo spauracchio della neutralità filologica, della sopravvalutazione di particolari biografici e della pedanteria dei filologi del tardo Ottocento (in Germania soprattutto, dove, dice Wellek, nella critica era rimasto posto soltanto per un vago e irresponsabile impressionismo).

A tutto ciò si può rispondere in molti modi, e io comincio con il punto che, almeno in linea di principio, è il meno importante.

Questo punto meno importante degli altri, in linea di principio è la difesa dei filologi del tardo Ottocento. Quanto alla ricchezza di pensiero questi non si possono certo paragonare agli uomini delle epoche precedenti; però hanno svolto un’importante funzione. Spinti dall’idea storicistica di evoluzione, dopo la grande speculazione romantica, cominciarono a raccogliere il materiale storico, a riordinarlo, e a riempire di un contenuto scrupolosamente vagliato quell’ampio orizzonte cui la speculazione aveva solo accennato. Sono i filologi (nel senso più ampio della parola) che dal Romanticismo in poi hanno posto le basi di una scienza moderna della letteratura e dell’arte, che hanno permesso, per mezzo del materiale scoperto, di riesaminare, sviluppare, in parte rifiutare e trasformare dialetticamente il pensiero romantico e che hanno aperto la strada a una nuova epoca nella critica. Anche oggi, in tutti gli angoli della Terra si lavora alla ricerca “filologica”, resa più moderna nella tecnica ma sostenuta, come sempre, dall’idea storicistica dell’obiettività prospettivistica.

In secondo luogo, e questo punto è già più importante, mi sembra assolutamente illecito porsi la domanda: “dove condurrà tutto questo?”, domanda in base alla quale Wellek respinge il relativismo storico. Dietro di essa si nasconde, a mio parere, un relativismo più pericoloso di quello storico. Anche se i critici eclettici e impressionistici intorno al 1900 (Wellek cita Anatole France) avessero detto l’ultima parola, anche se fosse vero che lo storicismo non ci permette più di giudicare e consente solamente preferenze personali e mode passeggere, anche allora, poiché cerchiamo la verità, non potremmo eludere questo fenomeno.

Ma non è così. Chi lo intende in senso eclettico non ha capito il prospettivismo storico. La letteratura (o le arti, o la storia in genere) degli ultimi secoli non si stende davanti a noi come un giardino dove il visitatore può scegliersi i fiori più belli; e se uno va in un museo solo per chiedersi cosa gli piace e cosa non gli piace, evidentemente la sua visione storica vale molto poco. Il particolare carattere di ogni epoca e di ogni opera (come pure il tipo di relazioni che intercorrono fra epoca ed epoca) deve essere conquistato con la dedizione e lo studio approfondito. Si tratta di un compito infinito che ognuno deve cercare di risolvere da sé, dal suo punto di vista (perché il relativismo storico è doppio e si riferisce sia al soggetto che comprende sia all’oggetto che viene compreso). E lo spazio in cui il soggetto si muove non è solo quello esterno, ma il mondo degli uomini ai quali egli stesso appartiene. È questo a fargli ritenere che tale compito sia possibile, poiché, come dice Vico, tutte le forme dell’umano si possono ritrovare “dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana”; ma anche a imprigionarlo in queste modificazioni al punto da non poter più parlare di scelte fondate sul piacere. Così facendo non si disimpara a giudicare, anzi si impara. Certo si disimpara completamente quel modo di pensare volubile, eclettico, non consapevole della propria limitatezza, che si limita a dichiarare: “questo mi piace, e quest’altro non mi piace”. Si disimpara anche a giudicare secondo metri astorici e assoluti, e si cessa di andarne in cerca. Man mano si impara a cercare nei fenomeni stessi le categorie ordinatrici interne alla storia, elastiche, sempre soltanto provvisorie, di cui si ha bisogno. E si comincia a capire quale significato abbiano i fenomeni nella loro epoca e nell’ambito dei tremila anni di vita letteraria che conosciamo. In terzo luogo (e questo punto comprende e limita il primo e il secondo) si impara a capire che cosa essi significhino per me e per noi, hic et nunc. Questo basta per dare un giudizio: basta anche per riflettere, su base empirica, intorno ai dati comuni esistenti nei fenomeni che sotto quei tre aspetti sono i più significativi. E tutto ciò potrebbe mettere in grado uno di noi di trovare, in una considerazione critica dell’evoluzione delle arti, una vera storia interiore capace di costituire, come summa della critica, qualcosa di assai vicino alla quintessenza della cultura mediterraneo-europea. È stato il sogno di molti romantici e anche di Stifter; Ernst Robert Curtius mirava a qualcosa di simile, e mi sembra che i tempi stiano maturando.

 

Ora aggiungerò ancora alcune osservazioni su una serie di punti (non tutti) che mi sono caduti sott’occhio durante la lettura.

Volume 1, pp. 3 sgg.: Naturalmente non sono d’accordo su una critica avulsa dal contesto della storia contemporanea. Certamente, se si vogliono considerare determinate idee critiche insieme a determinati mutamenti storico-sociali, bisogna procedere con maggior cautela di quanto non sia stato fatto negli esempi che Wellek riporta con lo scopo di distoglierci da quella via (p. 6). Che il crollo del Neoclassicismo abbia qualcosa a che fare con l’ascesa del ceto medio, o che il sentimentalismo sia tipicamente borghese, sono affermazioni molto generali, anche se niente affatto errate; comunque, senza un’analisi della struttura degli strati sociali nei diversi paesi esse non servono a nulla. Ma quello che è ancora peggio è il tentativo di confutare la prima adducendo il tipico carattere di middle class di neoclassicisti come il Dr. Johnson, Gottsched e La Harpe, e la seconda facendo presente l’estrazione aristocratica di Chateaubriand e di Byron.

P. 93: Nel commento alla concezione del Dr. Johnson, secondo il quale solo ciò che è generale è poetico, sembra che non si abbia altra alternativa se non l’idealizzazione generalizzante oppure l’individualizzazione atomizzante. Non viene menzionata qui l’idea che il modo migliore per giungere alla validità generale è quello di considerare ciò che di più intimamente individuale offre la storia. A questo proposito calza perfettamente l’affermazione di Novalis, citata nel vol. 2, p. 96: quanto più personale, locale, temporale, caratteristica è una lirica, tanto più è vicina al nucleo della poesia. Coleridge (vol. 2, p. 198) dice la stessa cosa, invertendo i termini, dei caratteri di Shakespeare (“genera intensely individualized”). E calza anche ciò che hanno detto Montaigne, Vico, i rappresentanti dell’ironia romantica, una volta perfino Jean Paul (vol. 2, p. 120): “que chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition”. Anche l’idea del modello platonico viene intesa quasi sempre in senso classico-generalizzante. Non sempre le cose stanno necessariamente così. Si racconta che l’impressionista Max Liebermann, certo non portato a idealizzare nulla, abbia risposto a un committente che si lamentava della scarsa somiglianza del proprio ritratto: “Il quadro è più somigliante di Lei!”

Pp. 146 sgg.: Vico non mi sembra sia stato trattato in modo adeguato. A mio parere sarebbe stato ancora meglio seguire Croce piuttosto che sentenziare che la “sapienza poetica” è “simply inferior knowledge” e che l’“universale fantastico” è “an inferior kind of truth available to primitive society”. Questo è giusto nella stessa misura in cui è giusto dire che Amleto è semplicemente un giovanotto poco sicuro di sé. La poesia delle età primitive era per Vico (ancora più che per Herder) l’unica vera; Vico amava i suoi padri eroici; e per la civiltà posteriore ebbe un rispetto quasi soltanto conformistico; inoltre, la sua è la prima poetica moderna. Dire di lui che è più un filosofo della storia e un sociologo che non il fondatore dell’estetica, significa rimproverargli di aver creato non una estetica particolare bensì un mondo al quale questa appartiene. Ma a parte ciò, come si è già detto Vico fu il fondatore dello storicismo, poiché, circondato da giusnaturalisti, sostenne che l’uomo non ha altra natura che la propria storia.

P. 196: Contrariamente a quanto aveva scritto su Vico, Wellek è molto obiettivo nei confronti di Herder e riconosce che il suo literary criticism non può venir separato dalla sua filosofia della storia, né dalla sua teologia, psicologia, teoria linguistica ed estetica. E vero che Herder ebbe un seguito molto maggiore; ma Vico, in compenso, è il predecessore, e anticipò molte idee che rinacquero solo molto tempo dopo il Romanticismo. La sua concezione rituale dell’età primitiva è molto più vicina al XX secolo che non tutte le teorie romantiche.

P. 218: Il difficile capitolo su Goethe, che si propone di ricondurre a unità le tensioni e gli alti e bassi di una vita così lunga e ricca, nel complesso è ottimamente riuscito. Solo qua e là, soprattutto alla fine, Wellek sembra quasi porsi la domanda se sia d’accordo con Goethe o meno; e la risposta è negativa. “It seems impossible”, egli dice, “to accept his central doctrine; the conception of the work of art as a work of nature”; poiché una “existence” ideale non può seguire le stesse leggi di un’opera della natura. Eppure lo stesso autore (nota 38 a p. 355) aveva citato il passo dell’introduzione ai Propyläen dal quale risulta chiara l’opinione di Goethe (“gareggiando con la natura nel produrre una cosa spirituale e organica” e “dare all’opera un contenuto e una forma tali che la facciano apparire naturale e soprannaturale al tempo stesso”). Poi Wellek parla dei pericoli del panteismo ottimistico che, egli afferma, conduce ad accontentarsi del mondo così com’è e, in definitiva, al relativismo. Goethe non è giunto a queste conclusioni; il suo gusto specifico e la sua limpida intelligenza glielo hanno impedito. Wellek conclude: “He achieved a delicate balance which may seem to us precarious and irretrievable”. Non si può pretendere che anche noi, o qualcuno di noi, raggiungiamo la forma particolare di quell’oscillante equilibrio raggiunto da alcuni uomini vissuti in modo molto vario e consapevole, e da noi ammirati. Del resto sarebbe impossibile. Essa è diversa in ognuno di loro; è ogni volta il risultato di un particolare destino; è sempre “precarious and irretrievable”.

Volume II, pp. 45-46: Le Volksgeisttheorien sull’origine dell’epica eroica (e della lirica) del Medioevo non sono state affatto così definitivamente distrutte dalla critica moderna come Wellek sembra credere. Cfr. più sotto le mie osservazioni alle pp. 279 sgg.

P. 49: Nell’interessantissimo capitolo su August Wilhelm Schlegel, a proposito della concezione schlegeliana della simbolicità filosofica dell’opera d’arte, Wellek incorre di nuovo in questa valutazione: si tratterebbe di una “posizione precaria” che dovrebbe guardarsi dai pericoli dell’intellettualismo da un lato e da quelli del misticismo dall’altro. L’autore parla anche del falso ideale di una unione tra filosofia e poesia, e del pericolo di identificarle (“pericolosa identificazione”). Non vedo bene quale sia la posizione dalla quale egli giudichi né quali beni si sforzi di difendere da pericoli. Non può certo trattarsi di un’esatta divisione di materie; tanto più che Wellek stesso osserva espressamente e giustissimamente che Schlegel non mirava alla filosofia “as a technical subject”.

P. 157: Wordsworth loda per la sua sincerità (“sincerity”) un verso scritto sulla pietra tombale di una donna (il verso è stato composto da una persona sinceramente addolorata, commossa nel profondo del cuore mentre lo scriveva) e Wellek lo disapprova. Egli sostiene che Wordsworth non poteva sapere se autore del verso fosse stato il vedovo o il prete del luogo o un rimatore di professione, e che la qualità di una poesia non ha nulla a che fare con la “sincerity”. Conosco il paradoxe di Diderot e le affermazioni analoghe fatte dai moderni; ma in questa forma così assoluta l’affermazione non serve a nulla. Si fonda su un’idea troppo ristretta della “sincerity” e induce a credere, cosa assurda, che si possa produrre una buona poesia o un’altra opera d’arte senza una estrema dedizione all’oggetto dell’esperienza interiore. È veramente così inconcepibile che ci si possa immedesimare profondamente in un’esperienza in quel momento non propria? “What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, that he should weep for her?”

P. 218: Quanto a Charles Lamb sento la mancanza di un accenno alla sua importante trattazione della contaminazione degli stili. Questa si riferisce direttamente a Hogarth, ma mi sembra che abbia un valore critico generale.

P. 235: Qui l’autore critica un’infelicissima opinione di Hazlitt sul carattere di Desdemona (curiosità lasciva, “lewdness”) perché confonde la vita con l’arte. Nella vita, dice Wellek, interpretare in questo modo una donna che sposa un moro può anche essere appropriato: ma Desdemona non è una persona in carne e ossa, bensì il personaggio di un dramma. Wellek intende con questo indicare i limiti dell’interpretazione, che per i personaggi di un dramma sono dati dal testo del poeta. Al contrario di come accade nella vita, noi non possiamo fare sulle azioni a noi sconosciute o sul carattere di un personaggio delle supposizioni a cui il testo del poeta non ci autorizza. Ma questa regola non va intesa in senso troppo stretto; spesso i poeti suggeriscono qualcosa senza esprimerlo apertamente. Coleridge sostiene (p. 208) che Polonio è “the skeleton of his own former skill and statecraft” (interpretazione che Wellek parimenti rifiuta perché confonde la vita con l’arte), e io inclino a condividere il suo giudizio. Infatti, mi sembra che quanto egli dice del senile Polonio risulti chiaramente dalle parole che Shakespeare gli fa pronunciare (in particolare dal discorso con cui si accommiata da Laerte, I, 3). Nell’interpretazione delle opere saremmo troppo limitati se non potessimo prendere coscienza di ciò che non è stato espresso ma a cui il testo allude. Soprattutto l’attore ha bisogno di questa libertà, poiché in lui Desdemona e Polonio devono diventare “carne e ossa”.

Pp. 319 sgg.: Nell’eccellente capitolo sul secondo Romanticismo tedesco mi sembra che l’importanza di Jacob Grimm e della scuola storica non sia stata presentata in modo del tutto unitario. È vero che Wellek a p. 319 dice che la Grammatica tedesca di Grimm, con la sua scoperta di leggi fonetiche ecc., ha rivoluzionato tutta la linguistica, e non solo quella tedesca. In altri punti però mi sembra che egli accentui eccessivamente il teutonismo di tutto il gruppo. Il concetto di evoluzione elaborato dalla scuola romantico-storica ha dato un nuovo impulso a tutta quanta la ricerca storica, non solo a quella tedesca e non solo a quella linguistica; anche alla ricerca letteraria, soprattutto a quella sul Medioevo. Sarebbe stato più giusto collocare in questo capitolo Diez, il fondatore della filologia romanza, che viene nominato in precedenza (p. 45). Le idee di Jacob Grimm erano certo molto unilaterali e, in confronto a quelle degli Schlegel, rappresentano un impoverimento e una limitazione; tuttavia, fu soprattutto grazie alla sua opera se, in parte indirettamente, la tradizione romantica entrò in tutta Europa nella pratica della ricerca critico-filologica. Il problema se, nel frattempo, questa tradizione si sia interrotta o se, e fino a che punto, essa sia ancora viva, mi pare sia stato trattato in modo calzante nei particolari e tuttavia non completo, nel paragrafo a pp. 328-330.

Questa è solo una parte degli spunti che i due volumi di Wellek mi hanno suggerito. L’opera può diventare e diventerà un punto di partenza per tutti gli studi di storia della critica; non vorrei che la mia discussione sulla sua impostazione inducesse a credere che ne dubiti. La forma che io auspico per un’opera del genere è difficile, e forse ancora impossibile da realizzare, e Wellek ci ha dato quello che, in pratica, era possibile dare. Dopo aver cercato di mostrare che, in realtà, un libro come questo non bisognava scriverlo, concludo ammettendo che aspetto con impazienza gli altri volumi.
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