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			A Remo, filosofo dell’esperienza

		


		
			

			E non mi getterò giù nella tromba delle scale

			E non berrò il veleno

			Né premerò il grilletto dell’arma sulla tempia.

			E non c’è lama di coltello che

			Abbia su me potere

			Tranne che sia la lama del tuo sguardo.

			V. MAJAKOVSKIJ, Lilicka!

		


		
			Introduzione 
Preambolo alla violenza

			“Nelle mie mani il mondo è morto

			spenta la vecchia candela 

			prima di mettermi a letto

			la malattia la morte del mondo

			io sono la malattia sono la morte del mondo.”

			(Su Nietzsche)

			Maurice Blanchot diceva che tentare di parlare di orrore o di disperazione, di estasi o di rapimento dopo Bataille non avrebbe fatto altro che mostrare la nostra “goffaggine” su simili argomenti.1 Si tratta forse del migliore dei modi per introdurre una delle figure più originali, influenti ma anche controverse e maledette del Novecento. Scrittore fra “i più importanti del suo secolo” (Foucault), “mistico” (Sartre), “pervertito” (Souvarine), “uomo malato” (Weil), sono solo alcuni dei tanti contraddittori ritratti di un pensatore che ha saputo porre il sentimento di abiezione nei confronti dell’esistenza al servizio di un singolare metodo conoscitivo, di un piano epistemico in cui “l’orrore e l’attrazione si confondono” irrimediabilmente.2 Bataille non aveva molto da condividere con i brillanti scrittori del suo tempo. Iniziò a pubblicare piuttosto tardi, preferiva le amicizie compromettenti alle alleanze di comodo; batteva il bordello al posto delle serate di gala; quando non scriveva, beveva fino allo sfinimento, oppure consumava le notti deambulando per la città; detestava le polemiche, ma riusciva ad attirare il disprezzo altrui come il peggiore dei teppisti; anziché infiammare le coscienze politiche, parlava di rivoluzione accentuando la lordura e la porcheria della condizione proletaria; non diceva che la vita era preziosa, ma avida e improbabile; non coglieva nell’erotismo una pratica di emancipazione soggettiva, quanto il dispendio delle forze vitali, l’abisso dell’angoscia che divora l’essere. Pur scrivendo romanzi per lo più sotto pseudonimo, vi confessava gli aspetti e le ossessioni più turpi della sua esistenza, quegli stessi appetiti che lo riportavano di volta in volta alla costrizione della scrittura:

			sono diverso dai miei amici perché disprezzo ogni convenzione, perché ricerco i piaceri più vili. Non ho vergogna di vivere come un adolescente ombroso, in un locale di donne nude: vedendomi così, cupo, le labbra contratte dall’angoscia, nessuno immaginerebbe che godo. Mi sento volgare fino a non poterne più e non riuscendo a raggiungere il mio oggetto, almeno sprofondo in una povertà reale.3

			Estraneo alla vanità del compiacimento intellettuale, sifilitico compromesso nella carne e nello spirito, Bataille ha scompaginato e riannodato le inquietudini e le incertezze del suo secolo in una ruminazione filosofica macchiata dal peccato come dalla fobia della rassegnazione, dall’impossibilità della sintesi come dalla volontà di non arrendersi al silenzio. Ubiqua e inappropriabile, la sua eredità non si è ancora ammansita in un canone preciso, ma si è piuttosto diffusa in modo endemico, come una fastidiosa infezione che si propaga attraverso “la ripercussione indefinita” di ciò che si avvicina all’apparenza dei sistemi compiuti solo per meglio profanarli. Talvolta sussunta sotto il nome di eterologia, altre sotto quello di Somma Ateologica, la realtà “mobile, frammentata, inafferrabile”4 del pensiero bataillano è un “vento violento”5 che preme per l’annientamento di ogni certezza: il sapere, la morale, il linguaggio, e tutte quelle manifestazioni secolari che rimandano più o meno direttamente alla funzione di Dio. In questo senso, l’ateologia (la mortificazione di Dio, anziché la sua ingenua negazione) è essa stessa una smisurata eterologia, un desiderio di lasciarsi sedurre dalla morte, senza mai precipitarvi del tutto. Il risultato di questa inclinazione è qualcosa di nodoso e incostante, un sapere a macchie che non si presta alla ricerca della verità, ma aspira all’orrore del pensiero che, illudendosi di compiersi, si sgretola. Se Eric Weil diceva che la violenza pura è concepibile solo in opposizione al discorso assolutamente coerente,6 Bataille è in tutti i sensi il filosofo della violenza, il pensatore del rapporto fra il problema del sapere assoluto e della rivolta contro di esso. In Bataille, la violenza non è il sintomo atavico dell’anarchismo filosofico, né un rantolo di impotente disperazione davanti all’assoluto. Piuttosto, la violenza è il mezzo necessario “contro la febbre, l’oscura brutalità e il lamento degli insoddisfatti”.7 In questo senso, la violenza non è nemmeno coercizione, intervento muscolare, prevaricazione bruta, ma appello all’agitazione in un universo altrettanto “movimentato”, desiderio di non lasciarsi degradare di fronte ad alcuna potenza supposta superiore. Che il pensiero sia violento significa “distruggere la trascendenza”, ma “ridendo”,8 e ridere della trascendenza è oggi la condizione più onerosa per tramandare l’eredità di Bataille. 

			Questo libro è un’introduzione al pensiero di Georges Bataille che si muove per traiettorie. Come ha notato Sergio Finzi, ogni volta che parliamo di Bataille tentiamo di fare ordine raggruppando il suo lavoro per grandi temi, un’operazione che sfocia necessariamente nell’“irritazione” e nella “frustrazione”.9 Gli scritti di Bataille sono decisamente ostili alla periodizzazione: se i suoi temi variano e si scandiscono piuttosto sequenzialmente nel corso dei vari libri, la loro tendenza sotterranea rimane quella della stratificazione e della riscrittura. Bataille si ritrovava spesso ad ammucchiare centinaia di pagine di progetti, scalette di libri e bozze preparatorie che finivano di frequente per essere abbandonati, pubblicati postumi, distrutti, o che vedevano la luce profondamente rimaneggiati. L’idea del libro è pertanto quella di partire da temi e sequenze noti (l’occhio, l’immagine, l’esperienza interiore, il dispendio, l’erotismo, la rivoluzione) per poi decostruire internamente la loro materia filosofica, esponendone le intersezioni e le sovrapposizioni con altri concetti, ma smussando la loro durezza attraverso incursioni e tensioni più silenziose e distanti dalla compattezza concettuale. La violenza, intesa come il perpetuo movimento di agitazione che corrode la stabilità del tutto, sarà la sola bussola di questa ricostruzione. 

		


		
			1. 
Storie dell’occhio

			“Gli altri ormai – maschi e femmine – non ci interessavano più. Il nostro delirio, sogno ad occhi aperti, era Marcelle. Marcelle! Della quale infantilmente immaginavamo la sua volontaria impiccagione, la clandestina sepoltura: e il ritorno dall’oltretomba, spettralmente.”

			(Storia dell’occhio)

			Variazioni sull’occhio

			Storia dell’occhio, il primo romanzo ufficiale di Georges Bataille, ha alle spalle una vicenda atipica e per lo più trascurata. Finché è stato in vita, Bataille non si è mai accreditato il romanzo, preferendo che esso circolasse sotto pseudonimo e limitandosi a firmare col proprio nome soltanto una piuttosto prudente prefazione. Sarà solo nel 1967, a cinque anni dalla morte dell’intellettuale francese, che il libro tornerà alle stampe con il suo nome in copertina. Come ha notato Michel Surya,1 nonostante la scena culturale parigina fosse perfettamente a conoscenza della vera identità dell’autore di Storia dell’occhio, Bataille si è sempre dimostrato infastidito dagli accostamenti allusivi che venivano fatti tra il suo nome e il romanzo. Nelle edizioni precedenti a quella postuma del 1967, il nome riportato in copertina era quello di Lord Auch, blasfema sincresi di due termini, uno inglese (“Lord”) e uno francese (“aux chiottes”), traducibile alla lettera come “Dio al cesso [Dieux aux chiottes]”. Il ricorso allo pseudonimo è un escamotage frequente nelle opere letterarie di Bataille, che si ripresenterà anche in occasione di altri suoi componimenti, come ad esempio in Madame Edwarda (Pierre Angélique) e Il piccolo (Louis Trente). Tuttavia, come vedremo di seguito, in Storia dell’occhio una simile operazione viene spinta all’estremo, coinvolgendo un ampio ventaglio di circostanze ed elementi non direttamente riconducibili alla ‘stoffa’ del testo. 

			La scelta di celare il proprio nome è già di per sé problematica. Come spiega ancora Surya, essa potrebbe essere stata dettata da una serie di fattori concomitanti, sia psicosociologici che letterari. Quando apparve la prima edizione del romanzo, infatti, Bataille era già impiegato alla Bibliothèque Nationale e, con tutta probabilità, l’idea di figurare come l’autore di un libro tanto “scandaloso”, nonché stampato clandestinamente, non lo convinceva fino in fondo. Da un punto di vista simbolico, in secondo luogo, l’assunzione dello pseudonimo rappresenterebbe un vero e proprio atto etico, un’“azione sovrana” con la quale ci si disfa del nome paterno e dei vincoli legati alla questione dell’ereditarietà. Questo disfacimento, tuttavia, non si consumerebbe attraverso un’esclusione immediata, un chiamarsi fuori dagli obblighi e dagli oneri della filiazione che, per la sua radicalità, lascerebbe in qualche modo il nome paterno intatto. Del resto, Bataille non si è mai sbarazzato ufficialmente del proprio nome, ricorrendo agli pseudonimi solo in occasioni strettamente circostanziali. Piuttosto che negare brutalmente l’eredità paterna, quella di Bataille si compirebbe come una (bizzarra) forma di negazione dialettica: nel caso di Storia dell’occhio, Lord Auch è un nome che non spodesta e non rescinde, ma esaspera il nome del padre, ampliando e accrescendo la potenza simbolica di una simile funzione. Così come l’atto blasfemo non uccide Dio, ma lo riporta ancor più drammaticamente sulla scena, così la sincresi di Lord Auch ci presenta un padre riesumato, dissacrato, e per questo sempre presente nel suo inarrestabile processo di cadaverizzazione. Il cadavere trascinato dal (falso) nome è quello di Joseph-Aristide Bataille, un personaggio che vive fuori dalla storia del romanzo e la cui identità assume senso compiuto solo alla luce di uno sdoppiamento spettrale: il padre inetto, malato di tabe, incapace di adempiere al proprio ruolo e ciononostante onnipresente, ineliminabile, indecomponibile. Più che uno pseudonimo, Lord Auch è la maschera cinerea apposta sul volto di una salma, la copertura di una presenza esangue, mineralizzata, di cui tutto ciò che è dato a vedere sono gli occhi pallidi e vuoti.

			Ma la particolarità di Storia dell’occhio non si esaurisce qui. A rendere ancora più affascinanti le dinamiche del libro ci sono le sue peripezie editoriali, retroscena che hanno contribuito a fare di quest’opera un unicum nella produzione di Bataille, e in cui l’intersezione tra gli aspetti biografici e quelli letterari intesse una storia nella storia, una sottotrama fantasma in cui i confini tra la fiction narrativa e il realismo della quotidianità si intrecciano in un surplus incompatibile con i dettami di un genere preciso. Quella di Storia dell’occhio è anche, e soprattutto, una storia di scarti, errori e spettri, una fantasmatologia2 che disloca costantemente il punto focale della trama, un ibrido in cui ciascun registro (simbolico, immaginario, reale) si indifferenzia ininterrottamente nell’altro.

			Di questo piccolo romanzo, che miscela l’erotismo nero sadiano con l’onirismo surrealista, si contano in tutto quattro diverse versioni, apparse tra la fine degli anni venti e la seconda metà degli anni sessanta. La prima, datata 1928, venne diffusa clandestinamente in sole 134 copie (senza il nome dell’autore e con otto litografie – anch’esse anonime – di André Masson). La seconda stampa del libro, rieditato da K. Éditeur (1947) e meglio nota come “l’edizione Seville 1940”, fu distribuita in 199 pezzi, corredati con delle illustrazioni di Hans Bellmer. La terza edizione, l’ultima che Bataille ebbe modo di vedere, apparve datata 1941 per Burgos (1951), stavolta in 500 esemplari. Fu solo nel 1967 che, alle tre edizioni anonime o pseudonime, se ne aggiunse una quarta, distribuita da Pauvert con una tiratura di ben 10.000 copie e firmata dallo stesso Georges Bataille.

			Estendendo lo sdoppiamento fra l’autore dell’opera in carne e ossa (Bataille) e quello fittizio (Lord Auch) su un ulteriore piano logico, la scissione tra l’io reale dell’autore e l’io letterario del romanzo (un personaggio oltraggioso che non ha nome né destino) catalizza una tensione interna in Storia dell’occhio che fa terra bruciata di ciascuna netta demarcazione tra lo stile, il biografismo e la fiction.

			Le reminiscenze spettrali

			Storia dell’occhio è un romanzo dalla struttura piuttosto semplice, composta di sequenze di episodi brevi, scandite da una successione lineare ma angosciosamente incalzante, in cui il ritmo della narrazione raggiunge momenti di parossistica tensione, per poi recuperare il proprio equilibrio interno e lasciar fluire ordinatamente il plot verso la scena successiva. I suoi protagonisti sono tre: il personaggio principale (che fa anche da narratore e figura presumibilmente da alter ego di Bataille), un adolescente anonimo e “angosciato da tutto ciò che è sessuale”3; Simone, una giovane di angelica bellezza, ma posseduta da una libido demoniaca; e infine Marcelle, ragazza dal temperamento quieto e riservato, che viene inghiottita dal turbine di erotismo dei due giovani e, irrimediabilmente turbata da tale incontro, finisce per impazzire e togliersi la vita. Il romanzo narra le vicende erotiche dei tre protagonisti, presentando la sessualità come un conflitto ancestrale e insanabile, una febbre che non divora soltanto i soggetti, ma permea anche le viscere del pianeta, sconquassandolo dall’interno con eruzioni, allagamenti e smottamenti sotterranei: Eros è, per usare un termine della weird theory, un “geotrauma”,4 una frattura non precisamente localizzabile che disgrega la Terra in uno sciame di pezzi e processi staccati. Entrati nel ciclo fantasmagorico della sessualità, il narratore e Simone decidono di coinvolgere nelle loro avventure anche l’innocente Marcelle che, a circa metà del romanzo, prima impazzisce e viene relegata in un istituto, poi si suicida impiccandosi. Con la morte della giovane, il narratore e Simone si danno alla macchia in Spagna dove, assieme a un “ricchissimo inglese” (Sir Edmond), possono riprendere il loro grottesco teatro sessuale, arrivando a compiere atti ancora più estremi. Mentre sono a una corrida, abbrustoliti dal sole caldo di Madrid, i tre assistono all’uccisione di Granero, un abile torero che, travolto dalla bestia, perde un occhio; l’organo che penzola viscido dal cadavere ancora caldo sciocca i giovani, che decidono di ripetere l’operazione sul corpo di un prete: dopo averlo sottoposto a una vera e propria sevizia sessuale, Simone ne estrae l’occhio dall’orbita, chiedendo a Sir Edmond di inserirlo tra le sue natiche. Il narratore scruta la scena e, aprendo le gambe di Simone, vi vede “l’occhio azzurro pallido di Marcelle” che “lo guardava piangendo lacrime d’urina”.5

			Un simile quadro trasmette già tutti i tratti fondamentali dell’erotismo bataillano: un erotismo personale, sideralmente dislocato dalla renaissance del genere che aveva trovato fortuna in quegli anni a Parigi e dintorni (si pensi a Hécate di Pierre-Jean Jouve, all’Aphrodite di Pierre Louys, o alla Belle de jour di Joseph Kessel). Nessuno degli altri romanzi erotici esprimeva infatti i ritmi frenetici e gli abissi di sconsolante rassegnazione di Storia dell’occhio. Nella maggior parte di essi, il piacere sessuale veniva inteso come una forza liberatrice, un vettore di emancipazione in grado di disincagliare l’individuo dai freni inibitori della morale e dall’ipocrisia della società borghese. Nell’erotismo di Bataille, invece, al piacere non viene concessa nessuna dimensione estetica, né tantomeno una qualche possibilità di traduzione etico-politica: il suo è un erotismo della morte, del raccapriccio e della lordura, un ammasso eterogeneo di biologia e anatomia che aggancia l’individuo alla schiavitù immediata dell’organo e della combustione alchemica. Laddove nell’erotismo di genere il disinnesco delle inibizioni sessuali conferisce spesso la possibilità di accrescere interiormente la soggettività dei personaggi (una nuova autenticità, una presa di coscienza che renda più consapevoli o più liberi, il disinganno del reale dai fumi della realtà), in Bataille l’immersione nel pantano cosmico di Eros trascina i soggetti in una follia divoratrice, un’esplosione di “sperma astrale e di urina celeste” che invalida qualsiasi idea di compattezza e unitarietà.6 Al posto dell’amplesso armonico e pacificatore di una sessualità che raggiunge finalmente la sua pura e autentica espressione, le copulazioni di Storia dell’occhio sono pratiche dell’orrore che spalancano davanti ai personaggi l’“immensità” del “vuoto”.7 Come esemplifica la scena dell’orgia a casa di Simone all’inizio del libro, dopo il coito i corpi di Bataille sono i corpi di nessuno: croste organiche cosparse di urina, sangue e sperma, scarti materici sfigurati dalla “burrasca” di Eros.

			Il conflitto fra la tensione strutturale del romanzo (alimentata dall’intreccio delle sue vicende biografiche e fittizie) e quella diegetica (la logica interna della narrazione, la sua struttura semantico-sintattica) trova un’ulteriore problematizzazione nella scansione delle sue quattro diverse edizioni, trasformando Storia dell’occhio in una mappa sotterranea della psiche di Bataille. Le revisioni apportate al manoscritto originale sono importanti non solo per il destino particolare dell’opera, ma anche per cogliere la posizione assunta da Bataille rispetto ai suoi scritti nel corso del tempo. 

			Il susseguirsi delle diverse versioni del libro, delle rie­laborazioni della sua terminologia e del suo intreccio, tradiscono nel corso degli anni una profonda inquietudine per il modo in cui Storia dell’occhio era stato originariamente concepito, tanto da portare il suo autore a dare alle stampe un’ultima versione decisamente diversa da quella iniziale. Prestando attenzione anche solo alla scelta della prosa, è evidente come l’edizione Pauvert (quella postuma, con impresso il nome di Bataille) sia stata largamente modificata e riarrangiata in confronto alle precedenti. Rispetto alla versione del 1928, quella del 1967 presenta uno stile di scrittura notevolmente attenuato, se non persino censurato in alcuni dei suoi momenti più convulsi: il ritmo della narrazione della versione postuma è disteso, alcune descrizioni sono rese con minore vividezza, stemperando la crudeltà di certe sequenze. Come già accennato, non si tratta soltanto di una riduzione lessicale, e cioè concentrata sulla sostituzione o sull’omissione di termini o perifrasi (come nel caso della rarefazione dei riferimenti alla necrofilia e alla perversione), ma anche diegetico-narrativa: quelle che nelle versioni pseudonime vengono presentate come delle fantasmagorie impresse nella coscienza dell’autore appaiono progressivamente neutralizzate e molti psicologismi (punto chiave per denotare l’immaginario dei personaggi) vengono convertiti in constatazioni dal tono debolmente impersonale. La distanza tra le due edizioni suggerisce che, paradossalmente, assumendo per la prima volta la paternità del proprio romanzo, Bataille abbia diseredato (alcuni tra) i contenuti più distintivi della sua scrittura giovanile, lasciando che la letteralizzazione prevalesse sull’istigazione all’orrore. Per avere un’ulteriore conferma di questa attenuazione generale è sufficiente concentrarsi sulla seconda parte del libro, quella teorica. Nelle tre edizioni non firmate da Bataille, essa viene presentata con il titolo di Coincidenze, mentre nell’ultima e meno oltraggiosa edizione il testo viene rinominato Reminiscenze, termine che – alludendo alla fallibilità e ai limiti della memoria umana – tradisce già di per sé una malcelata presa di distanza dalla stesura originale. Se infatti Coincidenze sembra suggerire l’esistenza di un parallelismo continuo tra la sezione narrativa e quella teorica del libro, Reminiscenze estingue a priori l’ipotesi di una simile affinità, sostituendo la macchinazione inconscia di Bataille/Auch con un più ponderato processo di elaborazione e metabolizzazione di esperienze che appaiono ormai troppo lontane per essere giudicate attendibili. Se nella prima versione (e in parte nelle successive) Bataille lascia correre liberamente la catena delle associazioni tra gli elementi del testo e i loro retroscena inconsci, in Reminiscenze questo flusso subisce un arresto espressivo, debolmente compensato dal rifugio nell’elucubrazione intellettuale. In Coincidenze, similmente agli esercizi di scrittura automatica dei surrealisti, Bataille sembra interessato a stabilire un contatto diretto fra l’emersione allo stato grezzo della prosa e le tracce più recondite della psiche umana. In Reminiscenze, questa strategia viene smorzata dalla distanza oggettivante dell’interpretazione, che si frappone tra Bataille e la sua opera come uno schermo vitreo. L’opprimente prossimità di alcune immagini spettrali, lo strano e l’inquietante (per dirla con Mark Fisher8), è degradata dall’alibi di una memoria ormai poco attendibile, troppo labile per fungere da strumento critico.

			Per appurare la vividezza del meccanismo associativo adottato da Bataille in Coincidenze è sufficiente prendere in esame due diversi momenti del romanzo, che rimandano ad altrettante rielaborazioni dell’immaginario del suo autore. Il primo di questi è la scena in cui Marcelle appare al narratore dalla finestra dell’istituto dove viene rinchiusa dopo il tracollo mentale. La ragazza è pallida come uno spettro e il suo corpo brilla di un algido chiarore lunare. Come nota Bataille, l’immagine di Marcelle ha un significato strettamente biografico, derivato da alcuni episodi specifici della sua infanzia: una gita estiva alla scogliera, finita con uno scherzo di suo fratello maggiore (Martial) che, per spaventare gli astanti, aveva indossato un lenzuolo illuminato da una lanterna di acetilene. L’aspetto più curioso di questo intreccio è che l’episodio di Storia dell’occhio non è una reminiscenza: in altre parole, la scena non è stata scritta in seguito alla rievocazione di un ricordo. Tutt’al contrario, sarebbe stato l’atto stesso della scrittura a rinsavire la memoria di Bataille. Lo scrivere, dice quest’ultimo in Coincidenze, avrebbe catalizzato il recupero di ricordi lucidi, ma anche di altre immagini più volatili e disarticolate, come quella di una roccaforte medievale in rovina (vista tempo prima su una rivista) o della polverosa strada di un villaggio senza nome. A cucire questo patchwork di elementi reali e immaginari sarebbe proprio l’immagine dello spettro, un’apparizione che di per sé non avrebbe alcun senso preciso, ma che sussisterebbe grazie alla sua capacità di innescare infiniti movimenti associativi con le immagini con cui entra in contatto. In qualità di sintetizzatore, di apparizione vuota immanente alla catena associativa, lo spettro e l’incastro delle immagini da esso prodotto non avrebbero alcun valore logico, ma unicamente allucinatorio: “vedevo il lenzuolo a sinistra, così come il fantasma avvolto nel suo lenzuolo era apparso a sinistra”.9 La funzione di questo movimento, dice Bataille, è di sostituire “un’immagine perfettamente oscena a una visione che sembrava priva di qualsiasi connotazione sessuale”.10 La sessualità non è il tassello finale della catena associativa, ma l’input che permette a elementi plurali, indiscreti e non sessualizzati di riemergere e agganciarsi concettualmente fra loro.

			Il secondo episodio saliente riportato da Bataille è quello della corrida spagnola. A quanto pare, Bataille era realmente a Madrid il 7 maggio 1922, giorno in cui l’esibizione finì con la morte di uno dei toreri. In questo caso, la descrizione dell’uccisione di Granero e della perdita dell’occhio si basa su un evento reale, che l’atto della scrittura farebbe riemergere a poco a poco. Che quel giorno la corrida fosse terminata con l’effettiva estirpazione dell’occhio del torero non è un dato chiaro, ma a essere significativo è il modo in cui una simile immagine abbia ispirato la scena successiva del romanzo, quella in cui il protagonista, Simone e l’inglese asportano l’occhio del prete:

			prese dal suo portafoglio un paio di forbicine, s’inginocchiò e tagliò delicatamente la carne, poi affondò abilmente due dita della mano sinistra nell’orbita ed estirpò l’occhio con la destra tirando con forza i legamenti. E offrì poi il piccolo globo biancastro in una mano rossa di sangue.11

			Anche qui, il meccanismo è simile al precedente: la “trasposizione” letterale di un’immagine sommersa, inconscia e oscena favorisce l’elaborazione di una cascata di eventi neutri. Il sessuale o il sessualizzato danno luogo a un’entropia allucinogena di immagini, il nucleo primigenio della psiche si deflagra in un conato di déjà-vu ed esperienze extra-temporali. Questa inusuale macchinazione segna uno dei punti tanto cruciali quanto inosservati della psicologia bataillana: l’abbandono alla fantasmagoria oscena assembla immagini convenzionali, mentre l’acquisizione dell’elemento straordinario (affettivamente significativo o sessualmente investito) diviene la griglia per incasellare ricordi e impressioni di per sé meno rilevanti. A differenza della psicoanalisi, Bataille non ‘usa’ le esperienze e le reminiscenze quotidiane in modo strumentale, e cioè come una serie di ricordi di copertura atti a schermare un nocciolo osceno e traumatico. In maniera del tutto opposta, è proprio la titillazione dello scabroso e del sessuale a lasciar divampare uno sciame di contenuti che, nella loro struttura amorfa, esigono di essere successivamente razionalizzati. Ecco perché in Coincidenze, cercando di attribuire un senso a questo apparato sintetico, Bataille arriva a concludere che Storia dell’occhio non sarebbe altro che una “trama” ricavata da “due antiche ossessioni strettamente intrecciate”12: le uova e gli occhi. Sarebbero questi contenuti nauseanti a consentire all’immaginazione di proliferare, come dimostra l’elevata affinità fra i globi oculari e la figura del toro:

			era consuetudine di certi spagnoli virili, per lo più toreri dilettanti, di ordinare al custode dell’arena i coglioni freschi e grigliati di uno dei primi tori uccisi. Se li facevano portare al loro posto, in prima fila, e li mangiavano guardando uccidere i tori successivi.13 

			In Coincidenze, Bataille spiega che la pertinenza degli accoppiamenti occhio-uova e occhio-testicoli sarebbe emersa solo dopo la prima bozza del racconto, quando il suo psicoanalista Adrien Borel gli fece notare che i testicoli del toro non erano di colore rosso vivo come egli credeva (e dunque non avevano nulla a che vedere con il rosso fallico della verga eretta). Al contrario, il loro aspetto era “uguale a quello del globo oculare”.14 Ma l’influenza di Borel su Bataille, e della psicoanalisi in generale, non si ferma qui.

			La contro-psicoanalisi

			Durante un’intervista a Madeleine Chapsal, Bataille afferma espressamente che, senza l’influenza della psicoanalisi, Storia dell’occhio non sarebbe mai esistito.

			il primo libro che ho scritto [Storia dell’occhio] sono riu­scito a scriverlo solo una volta psicoanalizzato, sì, non appena ne sono venuto fuori. Credo di poter dire che sia stato solo liberandomi in tal modo che sono riuscito a scrivere.15

			Più nello specifico, Bataille attribuisce la stesura del libro al suo rapporto con Adrien Borel, uno psicoanalista piuttosto noto nel suo ambiente (si tratta di uno dei fondatori della Società psicoanalitica di Parigi), benché altrettanto atipico.16 Amico dei surrealisti (anni dopo la sua analisi, Bataille suggerirà a Michel Leiris di recarsi proprio da lui) e freudiano eterodosso, Borel era celebre per la sua abitudine di sollecitare gli analizzanti al confronto continuativo con l’intrinseca violenza dell’inconscio. La posta in gioco delle sue analisi prevedeva la coesistenza (e non la razionalizzazione o la soggettivazione) dei contenuti più turpi della psiche umana, tanto che fu proprio Borel a mostrare a Bataille la foto del supplizio cinese (un’immagine a cui l’intellettuale francese rimarrà fissato per tutta la vita). Sovvertendo la logica associativa proposta dal convenzionale metodo freudiano, Borel fornisce a Bataille un modo del tutto peculiare di approcciare l’inconscio, che potremmo persino definire contro-psicoanalitico: secondo questa originale posizione, non è setacciando l’inconscio alla ricerca del sessuale che si raggiunge l’osceno. L’ordinario, la cosiddetta psicopatologia della vita quotidiana, non è la crosta della psiche da scorticare affinché si possa ‘toccare’ il rimosso, ma ciò che deve essere riscritto e rielaborato perché la mente assuma un nuovo rapporto con la sua celata ferocia. Anziché possedere una trazione retrograda, in cui ciascun elemento di novità viene inesorabilmente ricondotto a un nocciolo primigenio e sedimentato all’ombra di un’esperienza psichica primordiale, l’oscenità bataillana opera secondo un principio di pura anteriorità, in cui la realtà stessa diviene il prodotto di interminabili riscritture: un’infaticabile e rigogliosa messa a profitto dell’osceno. Secondo questa peculiare metapsicologia, se scandagliamo il presunto “luogo […] della devianza sessuale”,17 il punto di rottura che inaugura la realtà psichica, non si verifica un arresto delle associazioni, né una risoluzione di senso, ma una brusca accelerazione: altri e infiniti ricordi debordano copiosamente dall’immagine oscena, divorandola e parassitandola indefinitamente. Al monismo deterministico del trauma originario, Bataille contrappone il pluralismo frenetico della fantasmagoria, una pletora di immagini che ricostruiscono la realtà a partire da processi, e non da elementi inaugurali. La contro-­psicoanalisi del giovane Bataille si manifesta in un altro aspetto essenziale di Storia dell’occhio, che è quello della struttura edipica. Scrive Bataille in Coincidenze: “contrariamente alla maggior parte dei bambini maschi che sono innamorati della loro madre, io mi innamorai invece di mio padre”.18 Laddove la psicoanalisi interpreterebbe una simile affermazione come un tipico caso di Edipo invertito (una variante interna al complesso in cui la fissazione amorosa è diretta verso il genitore del medesimo sesso del soggetto, anziché su quello di sesso opposto), l’Edipo bataillano si sottrae alla tipica triangolazione madre-bambino-padre, esaurendosi in un investimento non dialettico, che non passa per l’interdizione dell’oggetto materno. Più che bramare l’oggetto nella sua interezza (il padre), il desiderio si rapprende in una mischia di tracce disarticolate: gli occhi vuoti, il rumore dell’urina che cola nel vaso da notte, le urla strazianti, la bocca spalancata e, non da ultimo, “il carattere erratico del riso isolato di un cieco”.19 La fissazione al padre come oggetto intero è recuperata solo secondariamente, grazie alla sua straordinaria capacità di provocare percezioni raccapriccianti: Joseph-Aristide Bataille non è il padre simbolico, ma l’uomo cieco e tabetico che con la sua inquietante “maniera di guardare quando pisciava”, gettava sul proprio figlio gli “occhi molto grandi” e “sempre spalancati”.20

			Sarebbe tuttavia errato ritenere che Bataille volesse in qualche modo confutare il modello freudiano o sostituirlo con una psicoanalisi basata sull’osceno e sull’orrido. L’aspetto più curioso è anzi che, pur tentando di confrontarsi con i propri fantasmi attraverso i precetti della dottrina analitica, Bataille si ritrovi puntualmente fra le mani delle evidenze che non si accordano con la teoria di Freud, o che arrivano persino a smentirla. Ragionando sulla produttività delle immagini oscene, Bataille tenta di partire dalla psicoanalisi, ma i risultati a cui conduce il resto della speculazione sono decisamente non analitici: la composizione oscena, conclude Bataille, non è la chiave dell’inconscio, l’elemento nucleare celato al di sotto dell’iceberg della psiche, quanto piuttosto un marchingegno disarmonico che compone tra loro impressioni sensoriali grezze.

			È l’immagine di quegli occhi bianchi che sento direttamente legata a quella delle uova, e che spiega l’apparizione pressoché regolare dell’urina ogni volta che nel racconto appaiono occhi o uova.21 

			Analogamente, anziché frutto di una scelta oggettuale, l’attaccamento libidico alla figura paterna funge da fulcro per una “perpetua costrizione”22 sensoriale, un assoggettamento immaginativo che solo in un secondo momento la psiche avrebbe potuto fissare su un preciso episodio biografico: una notte lontana in cui il padre malato, origliando il medico parlare con la madre di Bataille, grida di soprassalto: “Dimmi, dottore, quando la finirai di fotterti mia moglie?”. Come scrive lo stesso Bataille, è stato probabilmente questo grido viscerale a stringere il nodo di sessualità, carne e morte che “spiega in gran parte Storia dell’occhio”.23

			L’ultimo e cruciale aspetto della contro-psicoanalisi di Storia dell’occhio è il rapporto fra il personaggio di Marcelle e la madre di Bataille, che nella versione del romanzo del 1967 viene sottoposto a una significativa rielaborazione. In Coincidenze, Bataille esclude che Marcelle possa essere la trasposizione letteraria di sua madre, aggiungendo che essa sarebbe piuttosto un condensato di personalità e figure diverse, come ad esempio quella di “una fanciulla quattordicenne” conosciuta a Parigi.24 Molti anni dopo, in Reminiscenze, Bataille semplifica il ragionamento accomodando le proprie impressioni su quello che la psicoanalisi freudiana definirebbe un perfetto esempio di negazione: “non potrei identificare Marcelle con mia madre. Marcelle è la sconosciuta di quattordici anni che un giorno vidi davanti a me, seduta a un caffè. Tuttavia…”.25 L’incompatibilità fra le due versioni si ripercuote anche sulla parte romanzata del libro, che attua una radicale destrutturazione del romanzo psicologico. Nel 1928, i personaggi della vicenda si presentano come dei veri e propri agglomerati di sedimentazioni psichiche ricavate da tempi e luoghi differenti, figure composite scaturite da un montaggio oscuro e circostanziale. Nella versione finale, invece, Bataille dà l’impressione di voler assopire il caos, incollando le tracce psicologiche grezze sulla più stabile logica del romanzo freudiano. Oltre a barricarsi dietro la forza dialettica della negazione e far prevaricare il termine negato (la madre) su quello affermato (la sconosciuta di Parigi), egli estingue qualunque forma di contagio tra le differenti personalità, limitandosi a un tipo di ragionamento esclusivamente posizionale: Marcelle è o l’una o l’altra, ma non tutt’e due. La teoria psicoanalitica appare in quest’ultima versione come un sistema di assunti e connessioni logiche che subentra per destituire il soggetto dalla crudeltà polimorfa del pensiero. Non a caso, a differenza degli assemblaggi ruvidi descritti in Coincidenze, in Reminiscenze Bataille parla di “equivalenze”,26 connessioni senza scarti né resti che esauriscono il pensiero incarnandosi in figure dalla personalità compatta. Anziché assecondare il flusso della fantasmagoria e delle sue immagini oscene, questa strategia schiaccia tale movimento sulla stereotipia delle figure genitoriali, fa prevalere l’immobilità del modello all’intempestività dell’intuizione. Nella versione del 1967, il romanzo freudiano è ubiquo, al punto che è la stessa centralità dell’occhio a passare in secondo piano. Nella prima stesura del libro, invece, il valore eteromorfo delle immagini rimane irriducibile. Non dovrebbe pertanto sorprendere che, parallelamente a Storia dell’occhio, Bataille stesse lavorando a un insieme di scritti teorici destinati a rendere ragione delle allucinosi del romanzo. L’oggetto scabroso attorno cui ruota questa straordinaria speculazione filosofica sarebbe stato proprio l’occhio.

			Attraverso l’orrore quotidiano

			Storia dell’occhio non è un romanzo focalizzato sulle sorti dei suoi protagonisti. Più che presentarsi come un racconto introspettivo, esso appare come il tracciato delle peregrinazioni di un unico, bizzarro oggetto: l’occhio. Roland Barthes ha colto con estrema precisione questo slittamento stilistico, descrivendolo come un passaggio non convenzionale da una costellazione di figure umane a un circuito inumano e viscido qual è quello dell’organo oculare. L’occhio, scrive Barthes, è ciò che batte il ritmo della narrazione: le sue apparizioni e gli “oggetti sostitutivi” ad esso affini scandiscono i diversi momenti della storia incasellandoli in fissazioni globulari, come tante e variegate ripetizioni di un medesimo oggetto. “L’Occhio sembra […] la matrice di un percorso di oggetti, che sono come le diverse ‘stazioni’ della metafora oculare”, la zona di massima condensazione semantica a partire da cui si delinea l’intera topologia dell’opera, uno spazio esuberante, che “permane e varia insieme”.27

			Seguendo il discorso di Barthes, è allora possibile adottare una prospettiva del tutto differente nei confronti del romanzo, materialista e impersonale, priva di centro e di psicologia. Sotto la nebbia delle coincidenze che Bataille diffonde per tutto il libro, giace una formazione semantica fissa, chiusa su se stessa, che ne costituisce il nocciolo filosofico. Ripulito dalla sua buccia immaginativa, ciascuno dei tredici capitoli del romanzo si ripresenta come una sequenza di mutazioni derivate dalla palingenesi dell’oggetto-occhio, una sorta di metafora itinerante che transita lungo tutta la storia e, transitando, deposita retroattivamente lo spazio diegetico della trama.

			Ciò che tuttavia la lettura di Barthes sembra sottostimare è proprio il carattere non linguistico ed essenziale dell’occhio, il fatto che esso non sia concetto, ma movimento: mentre il semiologo francese interpreta il romanzo in modo rigorosamente strutturalista, suddividendo la logica delle manifestazioni dell’occhio in “due catene di significanti”,28 occorre notare che il lavoro di Bataille non è affatto indebitato alle tesi della linguistica, arrivando in certe occasioni a svilupparsi persino come una critica avant la lettre di tale fortunato paradigma; la ridondanza stomachevole e persecutoria dell’occhio è estranea a qualsiasi articolazione strutturale del linguaggio e, lungi dall’irretirsi nella morsa della catena significante, rimanda piuttosto a una ricorsività che si propaga proprio in funzione della sua intrinseca inspiegabilità. Bataille ricorre all’occhio, lo utilizza compulsivamente, ma senza mai arrivare a interrogarsi sul senso definitivo di una simile circolazione. In modo ancor più radicale, si potrebbe persino dire che è proprio perché Bataille non vuole comprendere l’oscura ridondanza dell’oggetto-occhio che l’atmosfera della narrazione rimane sempre sospesa sul filo di una grigia inquietudine. È l’inesplicabilità stessa della circolazione di un simile oggetto ad alimentare il passaggio della trama da una “stazione” all’altra, riaprendo e riverberando questo circuito scena dopo scena, capitolo dopo capitolo. In tal senso, l’‘orrore’ del romanzo starebbe nella sconsolante realizzazione che, alla fine dei conti, ciò che definiamo il suo ‘intreccio’ non è altro che la sequenza di queste stesse penetrazioni, distesa lungo tutta la sua estensione: i tredici capitoli del libro sono il raffinamento linguistico di una sequenza di incursioni e ripetizioni non linguistiche, una brusca scansione di stati e circostanze perturbanti, più vicine al registro della percezione allucinata che a quello della costruzione delirante. Ecco perché, anziché limitarsi ad appiattire le sue dinamiche su un meccanismo di articolazione strutturale (come sembra fare in questo caso Barthes con la linguistica), occorrerebbe spartire la somma di questi momenti e leggerli come un’accumulazione di singole situazioni.

			Secondo tale approccio, l’occhio può essere inteso prima di tutto come un marcatore della sregolatezza sessuale, un oggetto-sintomo che compare parallelamente al godimento che dilaga nel corpo (“avevo negli occhi pesti e cerchiati i segni del mio sregolamento,”29 dice il narratore/protagonista a inizio romanzo). Man mano che il racconto procede, questa sregolatezza diviene sempre più pervasiva, sino ad acquisire un’affinità parossistica con l’orrore: l’occhio, ormai isolato come un organo-senza-corpo, si condensa in una crudele zona erogena che irretisce i soggetti davanti al trauma del godimento. Come dimostra la scena in cui Simone e il protagonista fissano “imbambolati”30 il cadavere senza testa della ciclista, l’occhio è l’interstizio in cui la violenza e il godimento coabitano al massimo grado, dove la sensualità raccapricciante della morte si presenta come la più disarmante manifestazione del piacere sessuale. Questa prima incursione dell’occhio, la meno materiale di tutte, si basa sulla funzione alienante dello sguardo, l’idea che esso ci costringa a fissare ciò che non desideriamo vedere: benché deturpata dalla morte, la carne della giovane ciclista conserva una sinistra delicatezza, da cui lo sguardo non riesce a sganciarsi. Anche in questo caso, il godimento elicitato dalla scena non è il godimento di qualcuno o per qualcuno, ma una presenza scomoda, che spazza via qualsiasi appiglio psicologistico.

			La tirannia dello sguardo si rivela ancor più micidiale quando il protagonista, intento a fissare il corpo contratto di Simone, paragona la sua eccitazione alla “smorfia irreparabile del sangue”,31 al brivido dei crimini più efferati. Per tutto il libro, i momenti di contemplazione o di intensa percezione visiva non fanno che rivoltarsi contro l’integrità delle singole coscienze, lasciando sulla scena non più dei soggetti, ma lo scarto grezzo di un occhio che fissa, di uno sguardo che si nutre parassitariamente dell’orrore quotidiano. In modo analogo, non esiste atto erotico o oscenità in grado di manifestarsi all’infuori dell’occhio: a inizio libro, quando i due non hanno ancora avuto un rapporto sessuale completo, Simone chiede al protagonista di “non masturbar[si] da solo”,32 e cioè di non godere all’infuori del proprio sguardo.

			Da un lato, la sovranità dell’occhio si manifesta nel suo aspetto fisico e materiale, incarnandosi ad esempio nello sguardo della madre di Simone, la cui presenza contribuisce ad aizzare la libido dei giovani ragazzi, o in quello innocente di Marcelle, la cui inermità trasforma ciascuna pratica sessuale in una blasfemia profanatoria. Dall’altro, lo sguardo si virtualizza nella presenza supposta dell’occhio, come quando, rientrato clandestinamente in casa dopo l’orgia con gli altri adolescenti, il protagonista fantastica di essere sorpreso e aggredito dal padre, o quando la luce esplosiva del lampo illumina le parti sessuali dei partner, bruciando i corpi e accelerando la loro frenesia amorosa. In ognuno di questi casi, l’occhio è la condizione necessaria perché l’atto masturbatorio si trasformi in una pratica di godimento priva di argini. Per dirla in termini lacaniani, l’occhio funge da detonatore della logica trascendentale del fallo, di quel regolatore universale che attenua la violenza del godimento mantenendola entro dei limiti di ‘sicurezza’ specifici.33 Tuttavia, poiché questa barriera è anche la condizione stessa della soggettivazione, la sua esplosione fa sì che con l’irruzione del godimento sia il soggetto stesso ad andare “in deliquio”, a scomparire in un conato di dolore e di eccitazione. Tornando a Bataille allora, o abbiamo il soggetto, che esperisce i propri piaceri in modo fantasmagorico, barricato a una distanza di sicurezza dal morso del godimento, oppure c’è l’occhio, che libera l’esperienza erotica da qualsiasi meccanismo di conservazione, compreso quello della soggettività.

			Ciononostante, pur allacciando inestricabilmente il godimento con la morte, l’occhio-sguardo non vuole essere affatto una metafora: esso non è l’elemento sostitutivo dell’immagine della morte, né tantomeno un rappresentante della sessualità. Quel che l’occhio fa risaltare non è la bislacca affinità tra il piacere e il dolore (un grande piacere che si rovescia in dolore), quanto piuttosto la loro insensata prossimità: morte e sesso, dolore e godimento, compongono un’equivalenza senza termini, che si concretizza soltanto nell’impatto fra due corpi che si avvinghiano fra loro.

			Oltre a essere sguardo, l’occhio di Bataille è anche e soprattutto reale: l’occhio senza nessuno che guarda. Non è un caso che, in quegli stessi anni (1929), Bataille avesse deciso di dedicare all’oggetto-occhio un’intera voce del Dizionario critico della rivista Documents.34 Qui, l’occhio viene descritto come uno degli orrori più intensi e inspiegabili della civiltà. Se, a un primo e più immediato livello, l’occhio (animale o umano) suscita seduzione e attrazione, la sua presenza persistente finisce per provocare profonda angoscia. Ancora una volta, quella con cui abbiamo a che fare non è semplicemente una dimensione simbolica, in cui tale organo rappresenterebbe sia l’“occhio della coscienza” che l’abisso dell’alterità, l’inappropriabile e imperscrutabile soggettività del mio prossimo.35 Al contrario, l’orrore di cui parla Bataille è reale e tangibile, come nel caso degli occhi che, anche una volta estirpati, continuano a fissare qualcosa. “L’occhio,” scrive Bataille rievocando gli scenari della sua Storia, “è per noi oggetto di una tale inquietudine che non lo morderemmo mai.”36 Eppure, tale orrore non è repulsivo, non si tratta di una difesa che ci allontana dal pericolo. Piuttosto, l’intrico di repulsione e fascinazione che circonda l’occhio si consuma attraverso un gioco di attrazione mortale, che pone chi vi è coinvolto sull’orlo dell’abisso dell’essere. Questa ulteriore dinamica dell’occhio, a metà fra quella virtuale (di sguardo che scruta e incendia) e quella materiale (l’occhio quale oggetto persecutore), apre l’accesso a una terza funzione, la più importante e fondamentale di tutte, che Bataille chiama copula.

			Una cosmologia del sesso e della morte

			L’occhio è il marcatempo di Storia dell’occhio, il dispositivo che assembla i vari scenari narrativi attraverso un meccanismo di addizione e sottrazione delle forme. Esso non è semplicemente un’immagine. Semmai, è la traccia di un movimento, una vibrazione circolare le cui onde si propagano intensivamente per ciascun capitolo. Grazie alla sua capacità di comporre e disfare i legami del materiale narrativo (personaggi, azioni, situazioni), l’occhio lavora come una copula, ma di tipo particolare: la sua produzione è sempre ex post, un eccesso circolante che è ogni volta irriducibile alle trame da esso prodotte. Tornando a Barthes, quest’ultima specificazione è fondamentale per cogliere l’occhio-copula nella sua natura puramente non linguistica. Come specifica lo stesso Bataille, infatti, l’occhio non è un prodotto dell’intelletto, non ha una dimensione rappresentativa, né tantomeno logica, ma coincide con un’“esistenza immediata”: la parte scabra e “malaticcia” che sfregia l’immagine dell’organismo “integro” e “durevole”.37

			Già prima di portare a termine la stesura del suo romanzo, Bataille aveva introdotto la fantasia di un occhio copulatorio in L’ano solare, un breve saggio del 1927 che si apre con un passaggio decisivo: “è chiaro che il mondo è puramente parodistico, qualsiasi cosa si guardi è la parodia di un’altra, o ancora la stessa cosa sotto una forma ingannevole”.38 Non è difficile cogliere in questo enunciato la stessa presenza urticante dell’occhio, una funzione originaria, ubiqua e inessenziale, che non designa un organo fisico, ma il culmine di un processo di circolazione generativa. La ridondanza dell’occhio che guarda il mondo ci mostra come la struttura del linguaggio, matrice di ogni narrazione, sia di per sé un bluff. La copula è il legame che struttura la parodia del mondo, il collante che, legando tutte le cose tra loro, ci fa apparire la realtà come un ‘tutto’. Ma, similmente all’occhio, questa copula è inscindibile, estranea a qualunque sintesi o elemento pregresso, e per questo non coincide mai con la somma delle sue parti costituenti. Il linguaggio, ad esempio, costruttore delle più clamorose parodie, non è altro che una delle forme attraverso cui si manifesta tale copula, una sua organizzazione labile e contingente, che potrebbe essere facilmente spazzata via dal reinnesto del movimento.

			Contemporaneamente, poiché tale copula è sempre postuma, il risultato di una circolazione spontanea e inarrestabile, non si può nemmeno dire che essa preesista al mondo che genera. Se, da un lato, la copula è il prodotto di un sommovimento esuberante dei ‘pezzi’ del reale, dall’altro non esiste alcuna totalità anteriore al suo concatenamento. Per questo motivo, l’ontologia di Bataille è spezzata, sprovvista di un elemento che si ponga come fondativo o logicamente primo. Anziché emanare da una sostanza originaria e non riducibile (l’essere, la materia, l’idea), il mondo è assemblato e infinitamente rielaborato da connessioni perpetue, dalla circolazione forsennata di ecceità che acquistano un’impressione di permanenza solo grazie alla capacità di fissazione/fissione della copula. Se, in altre parole, il linguaggio è un bluff, è proprio perché esso tenta di rimuovere la costante oscillazione dei ‘pezzi’ del mondo: esso dà l’idea di arrestare questo movimento, congelandolo nell’immobilità arbitraria delle cose.

			Tuttavia, questo non vuol dire che il linguaggio sia uno strumento del tutto obsoleto, un cattivo utensile di cui disfarsi per recuperare una presunta realtà non compromessa da esso. Poiché anche il linguaggio è parte dell’oscillazione copulatoria del mondo, il suo ostinato tentativo di fissazione partecipa dell’intero movimento: i reticoli e le costruzioni inferenziali prodotti dal linguaggio per creare le cose costituiscono delle zone ad altissima intensità, che trattengono l’energia di tale movimento per poterla sprigionare in nuove e diverse costruzioni. In altri termini, ciascun impasto linguistico conserva sempre un resto inassimilabile, che non può essere amalgamato alla struttura sintattico-semantica del linguaggio. Ed è proprio questo scarto non-linguistico a mantenere il linguaggio in uno stato di tensione permanente, che impedisce alle parole di aderire definitivamente alle cose. Ciascun agglutinamento prodotto dalla copula si rivela pertanto sempre relativo, temporaneo e arbitrario: il linguaggio non si ripiega perfettamente sul mondo, né rimane uguale a se stesso nel corso del tempo. Esso è il “fuoco” decostruttivo che separa gli oggetti dalle loro qualità, la “maledizione” antinomica del “vivente”.39 

			Ciononostante, la copula è anche ritentiva, perché ogni volta che il suo legame si allenta i ‘pezzi’ del mondo riprendono a cozzare caoticamente fra loro. La tensione tra la (presunta) realtà mitica e non linguistica (approcciabile solo con uno sforzo speculativo) e la sua rifrazione linguistica dimostra come l’idea di Origine costituisca per Bataille un falso filosofema: l’origine non si accomoda su un punto fisso, precisamente situato, ma si disperde nell’atto di un ricominciamento continuo. Trepidazione e fissazione, frenesia e condensazione sono momenti e movimenti intersecati, che penetrando ciascuno nel ciclo operativo dell’altro prevengono ogni tentativo di chiusura metafisica. Ciò che chiamiamo ‘Origine’, l’inizio di tutte le cose, non è altro che l’ennesima “combinazione di valore magico” prodotta dall’impatto dei corpi nel magma linguistico.40

			In base a quanto abbiamo detto sinora, è possibile rileggere l’intera Storia dell’occhio come la rappresentazione di un microcosmo strutturato dal movimento copulatorio dell’occhio. Anche qui, la copula non è immediatamente l’essere, ma un sintetizzatore: un costruttore di mondi che assembla pattern di elementi e impressioni dispersi, riassorbendoli successivamente nello scarto narrativo dell’occhio intento a fissare. In altre parole, l’occhio-copula è il punto di tensione tra il reale non-­linguistico (uno sconfinato eccesso in perenne frenesia) e il potere “magico” della parola (la capacità del linguaggio di plasmare nuove e malleabili realtà), due dimensioni che ci appaiono separate soltanto dalla prospettiva distorta di un linguaggio permanente e immodificabile. È per questo che il mondo che emergerà da una simile intersezione sarà sempre e necessariamente “parodistico”, un collage di pezzi che non si concilia con lo sciame ronzante del reale. In L’ano solare, l’esempio più indicativo della parodia del mondo ci viene offerto proprio dal coito: il folle intreccio dei corpi durante l’amplesso sospende le soglie identitarie, frantuma le soggettività disperdendole in una contrazione indistinta. All’apice dell’erotismo bataillano non esistono più un ‘io’ e un ‘tu’, l’altro e l’identico, perché tutte le complementarità che ci offre il linguaggio si sciolgono in un impasto di carne, ossa e spasmi. La voracità del godimento demolisce temporaneamente ciò che la copula aveva incollato, in modo che, dopo l’orgasmo (un intervallo di fusione estrema), i corpi possano tornare al loro stato di precaria separazione.

			Nel vortice di questa combinazione basilare, la funzione assolta dalla copula è duplice. Da un lato, essa fa sì che ogni singola componente del movimento si trasformi nell’altra: l’occhio è il Sole, l’urina è una radiazione celeste. Dall’altro, rinnovandosi costantemente, la copula fa scoppiare le associazioni precedentemente costruite. Come nell’orgasmo collettivo scatenato dall’uccisione di Granero, il legame circolatorio della copula trapassa i corpi, iniettandoli di un furore che è al tempo stesso sessuale e orrorifico: l’abisso del non essere come catalizzatore di nuove aggregazioni compositive. In qualità di meccanismo di scarto e sintesi, la copula ha il privilegio di costruire e distruggere invariabilmente ciascuna parodia, impastando e disimpastando i pezzi del reale in una cosmologia del sesso e della morte.

			Catastrofe solare

			La realtà umana (precaria e conservativa) e l’universo (immenso e straripante) costituiscono il fragile accomodamento di un medesimo “movimento circolare”,41 l’avvolgimento di una forza amorfa e insostanziale che diviene tangibile solo nel rapporto di copulazione tra gli enti. Mentre in Storia dell’occhio Bataille illustra la costruzione del mondo a partire dalla circolazione dell’occhio, negli scritti teorici di quegli stessi anni tale proposta viene estesa su scala cosmologica. Qui, la funzione giocata dall’occhio viene identificata direttamente con quella del Sole: il grande occhio infuocato che risplende e brucia nella buia notte dell’universo.

			A livello mondano, l’occhio è la presenza oscena che ‘mima’ gli urti del movimento cosmico, il resto scabroso di una circolazione incessante ma non direttamente percepibile, perché celata da un “sotterfugio della memoria”. Solo la morte e il coito, anch’essi composti da grovigli e gradienti di forze differenti, riescono a restituir­ci una vaga impressione di questa oscillazione primordiale, ma in un modo che è profondamente instabile e inquieto. Poiché rimettono l’uomo dinanzi al punto cieco della sua esistenza, la morte e il coito sono i momenti in cui la fissità del mondo si allenta, processi insondabili che possono essere gestiti e tollerati solo ammansendoli nella rappresentazione. Cercando di venire a patti con il mistero del fottere e del morire, l’essere umano attua due diversi tipi di condotta, fra loro diametralmente opposti: da un lato, egli cerca di approcciare la ‘verità’ di questi fenomeni razionalmente, così da poterla comprendere e padroneggiare; dall’altro, e inversamente, l’angoscia della frammentazione prodotta da un eccessivo avvicinamento a tale verità fa scattare i meccanismi difensivi dell’intelletto e della logica, che snaturano il coito e la morte in rappresentazioni inautentiche e per questo tollerabili. Non per nulla, in L’ano solare, per offrire un’immagine terrena del sommovimento cosmico, Bataille sceglie la “verga che penetra”42: la penetrazione come fantasia copulatoria dell’unione e della generazione che scatena allo stesso tempo devastazione e profanazione, un’esplosione che frantuma infinite volte l’architettura del mondo.

			Questa immagine mima per Bataille lo stesso percorso che la Terra conduce intorno al Sole, tracciando così un “grande coito celeste”.43 Per la prima volta, in questo testo del 1927, l’occhio e il sesso vengono ricondotti alla superbia del Sole, il nocciolo impossibile delle fantasie e dei fantasmi dell’essere umano: come il sesso e la morte non vengono mai recepiti nella loro cruda integralità di forze, così le secrezioni dei raggi solari non ci raggiungono mai in modo diretto, perché il contatto immediato con la luce ci accenderebbe di una follia epilettica. Così come la copula linguistica è una torsione semantico-sintattica del reale, un accomodamento contingente i cui meccanismi ci restano inesorabilmente sconosciuti, anche la copula solare si espande attraverso “vibrazioni di ampiezza e durata diverse”.44 Il tutto è sempre frammentato, dislocato, un’immagine postuma rifratta da un mosaico fantasmagorico. Come direbbe François Bonnet, anziché essere due forze semplicemente antagoniste, il mondo e i suoi pezzi costituiscono “due divenire che non tengono più assieme”.45 È la perpetua rottura di tale equilibrio, l’impossibilità di conciliare due manifestazioni così smisurate, che disperde le particelle dell’universo in un ciclo di asintotica corruzione e generazione, rottura e impunitura, smodata dispersione e soverchiante aggregazione. Rimarcando l’affinità tra la copula e il Sole, Bataille affida a quest’ultimo anche le proprietà mereologiche del coito, sviluppandole stavolta secondo due opposte tendenze: come vi è un Sole elevato, astratto, la cui luce si irradia con “serenità matematica” (la copula quale forza legante dell’universo), esiste anche un secondo Sole, marcio e “putrido”, la cripta della creazione (la copula come eruzione destrutturante, che trapassa e squarta la compattezza delle cose).46 Mentre il primo tipo di Sole infonde negli enti la sensazione di un’“elevazione di spirito”, la combustione del Sole marcio brucia e acceca, procurando a chi osa fissarlo trasalimenti nauseabondi. Sin dall’alba della civiltà, il Sole ha racchiuso in sé questo duplice ma mai distinto aspetto di armonia e caos, come si evince chiaramente dai riti delle società primitive e dagli aspetti vestigiali di questi ultimi, che sopravvivono ancora oggi nelle nostre condotte apparentemente più profane (la festa, lo spreco, il sadismo). Non solo, come nota Ray Brassier, l’instaurazione del Sole quale “orizzonte terrestre” della vita e del pensiero – e cioè il Sole radioso – è indistricabile dalla sua ‘faccia’ di “trauma aborigeno”, di “deviazione elaborata e tortuosa della morte stellare” (Sole putrido e dispotico), ma la sua stessa economia è da intendere come una vera e propria “schiavitù eliocentrica”47: illudendoci che la sua maestosità nasconda dietro di sé l’abisso cosmico, il Sole è diventato per noi la più “conservativa” delle immagini, il più reazionario e paranoide dei sistemi. In questo scenario, la vita appare interamente ridotta alla contabilità di un’energia tanto esorbitante quanto aliena. L’essere umano, le piante, gli animali e qualunque altra formazione molecolare sono servi del Sole.48

			L’unico movimento indipendente dalla trascendenza solare è quello della marea, l’immagine del divenire organico che fluisce liberamente sulla superficie terrestre e che, scorrendo e scuotendo le viscere del suolo, genera e lascia dilagare la vita. Se il “movimento continuo circolare” del Sole è la verga che penetra e che penetrando scandisce i ritmi di aggregazione e dissoluzione delle cose, la marea è l’organo femminile, il sangue delle madri che amalgama indefinitamente ciò che vive: la vita è un pasticcio di riflessi e “acqua salata”.49 Mentre la marea mescola, la verga liquefa, destratifica e sbriciola. I corpi salmastri che si addensano nel brodo acquatico sono magnetizzati e disciolti dalla tempesta solare, che li aggrega e disgiunge seguendo il proprio oscuro arbitrio. La marea è un flusso eterogeneo, un liquido di tracce organiche; il Sole è la cieca volontà che rompe gli agglomerati emersi dal fondo delle acque: tutto ciò che è emerge dal mare e, una volta consunto dal Sole, vi ripiomba fatalmente.

			Seguendo questa logica, Bataille sostiene che l’universo sia alimentato da un movimento rotativo e centripeto e da uno solare e centrifugo. Il primo movimento è ordinario, ripetitivo e cronologico, ed equivale complessivamente alla rotazione terrestre attorno al proprio asse e a quello del Sole. Il secondo è un movimento funesto e scardinato, che ricorda più che altro le bizzarre contorsioni dell’amplesso, o dei focolai epilettici. Non è un caso infatti che, negli scritti teorici attigui a Storia dell’occhio, il sesso e il Sole portino a termine la stessa funzione: far impattare i corpi in modo che la loro unione catalizzi nuovi cicli di dissoluzione e frammentazione. L’intrinseca violenza di questo movimento rimette in gioco per un breve, incandescente momento l’entropia del reale, ricordandoci che l’individuale e il singolare non sono altro che delle pretese “magiche”, che reggono solo fintantoché si crede che le parole siano le cose. In questo senso, il Sole si pone come doppiamente sovrano: sia perché impone alle cose di essere in un certo specifico modo, sia per la sua capacità di distruggere a piacimento qualsiasi ‘creazione’ emanata da esso, rigettandola nel brodo minerale del mare. Il fatalismo di un tale ciclo fa sì che anche le singole individualità (le cosiddette esistenze discrete, composte da interruzioni e spezzettamenti del movimento dell’universo) debbano essere intese come immanenti al capriccio dell’entropia. In altre parole, l’individualità non è mai del tutto data, e cioè completamente indipendente dall’invischiamento della materia cosmica. Ciò che è singolare è semplicemente un ripiegamento interno del deserto del reale, una vescica di acqua salata che aspetta di evaporare al Sole.

			Spostando una simile visione su un livello cosmologico, così come l’uomo si erge dal mare, erra sotto il Sole e infine sprofonda nella tomba, allo stesso modo i pianeti “non si allontanano continuamente dalla propria posizione che per ritornare ad essa completando la propria rotazione”.50 Centro del cosmo antropocentrico, il Sole costruisce attorno alla propria orbita un’architettura di fuoco in cui il basso e l’alto, la volta celeste e il suolo putrido interagiscono ininterrottamente. Solo gli organismi vegetali riescono a sopportare questa persistente contrazione, come si evince dalla loro struttura verticale: non solo il mondo vegetale tollera la pressione dell’energia solare ma, in un certo senso, esso vive di un simile rapporto, rinunciando veramente alla verticalità solo all’incombere della morte. Nell’uomo, al contrario, la presa del Sole è ambivalente, solenne e angosciosa al contempo: il Sole attira l’animale umano a sé, lo inebria di luce e calore, ma parimenti lo acceca e ne occlude le facoltà razionali. Pur entrando nell’asse solare allo stesso modo delle piante, l’uomo finisce per ripudiare il contatto diretto col Sole, sottraendosi ad esso come davanti alla vista del sesso o del cadavere.

			Per illustrare l’antagonismo fra il cielo e la Terra, fra il reame astrologico e quello geologico, Bataille conia la fosca figura del Gesuvio, l’“immonda parodia [terrestre] del Sole torrido e accecante”.51 Similmente alla sincresi di Lord Auch, anche ne Il Gesuvio troviamo intersecati un termine sacro e celeste (la verticalità di Gesù crocifisso nella santa immobilità del cielo) e un termine blasfemo, legato alla lordura del suolo (il Vesuvio, le cui pendici sono insozzate di magma e croste minerarie). Questa costruzione, a sua volta, non è affatto distante da quella più particolare dell’occhio. All’inizio de L’ano solare, infatti, l’occhio viene descritto come un Sole notturno, e cioè un ano la cui protuberanza ricorda un “orribile vulcano in eruzione”. Tuttavia, la prossimità fra le due figure è solo circostanziale: nella serie di testi che segue L’ano solare, Bataille sostituisce alla stomachevole immagine anale la maestosità del Sole, concludendo che l’occhio è “senza alcun dubbio il simbolo del sole abbagliante”.52 A differenza di Storia dell’occhio, però, l’occhio di cui parla qui Bataille descrive qualcosa di completamente diverso: se l’uomo è al contempo attratto e disturbato dalla luce solare, occorre che vi sia un organo speciale, deputato a tenere l’animale umano agganciato al Sole senza con ciò accecarlo del tutto. Sovvertendo la tesi cartesiana per cui la ghiandola pineale costituirebbe il centro dell’anima, il punto di raccordo tra la cosalità luminosa del pensiero (res cogitans) e quella opaca della materia (res extensa), Bataille postula che l’asservimento dell’uomo al Sole avverrebbe attraverso la titillazione di un primitivo organo sottocutaneo, incastrato nella cima del cranio come uno sfintere cerebrale, che egli chiama occhio pineale. Splendente e vibrante come un vulcano in eruzione, l’occhio pineale è ciò che solleva l’uomo dal suolo per spingerlo verso il Sole. Si tratta di un vero e proprio organo trans-umano, ma nel senso contrario a come il termine viene oggi comunemente impiegato.53 Anziché superare la limitatezza di alcune funzioni umane (memoria, percezione, locomozione, e così via) sostituendole o migliorandole con componenti artificiali non umane, la transumanità di questo occhio esercita una spinta retrograda che non privilegia la prevaricazione umana sul resto del creato, ma ne tradisce la profonda tendenza alla disgregazione, la “voglia irresistibile di diventare Sole”.

			L’occhio pineale è una “ghiandola” paradossale: specie-specifica da un lato, in quanto presente solo nell’uomo, radicalmente inumana dall’altro, in quanto catalizzatore della distruzione stessa dell’umano. Più che un vero e proprio organo, dunque, sarebbe più corretto dire che esso è una ferita intracranica, un eccesso essenzialmente umano che problematizza dall’interno la condizione della specie. Gli altri due occhi, orizzontali e tipicamente animali, respingono la vista del Sole, chiudendosi davanti ad esso come in preda a una visione di terrore. L’orizzontalità della vista, e cioè la disposizione anatomica dei due occhi, evita la furia solare e si rapporta ad essa solo indirettamente, dalla prospettiva del suolo e delle sue rifrazioni. Non è un caso infatti, specifica Bataille, che l’atto di guardare il Sole sia innaturale, qualcosa che può avvenire solo compiendo una “penosa torsione del collo”.54

			Al “vertice dell’edificio psicologico umano” non svetta l’homunculus cartesiano, l’uomo dentro l’uomo, ma un occhio alieno, inumano, destinato alla “produzione di una serie di immagini” che rinnovino costantemente la sottomissione al Sole.55 In termini fisiologici, questa incessante produzione svolge una funzione ipertrofica, che alimenta la virulenza degli istinti e l’appetito sessuale. A livello mitologico, invece, tale occhio è l’antitesi della visione, l’oltraggiosa negazione degli istinti di conservazione animali: laddove la capacità di vedere favorisce la cosiddetta fitness evoluzionista, avvinghiando l’animale al suolo, permettendo a quest’ultimo di procacciarsi cibo, trovare partner per l’accoppiamento ed evitare i pericoli, il terzo occhio getta l’organismo in una paralisi solare, un “iperpresente” sordo e dissipativo votato esclusivamente allo spreco.56

			La struttura orizzontale racchiude un preciso pattern di impulsi e attività mentali, tutti posti al servizio della perpetuazione filogenetica e ontogenetica del vivente. L’occhio pineale, di contro, inaugura un nuovo sistema di vita, un’antropologia solare che, lungi dal ridursi a una scienza chiusa e circolare (un “delirio” dell’immaginazione), può essere studiata come una “funzione psicologica precisa”, analoga a quella della “visione abituale”.57

			L’antropologia impossibile

			Mettendo assieme le speculazioni sull’occhio pinea­le e sull’economia solare, Bataille delinea un nuovo tipo di antropologia, nettamente contrapposta a quella “scientifica” e “positivista” dominante all’epoca. Quest’ultima, che all’inizio del Novecento aveva riscosso largo consenso, era per Bataille una disciplina insostenibilmente austera, il frutto marcio di un’illusione spudoratamente umanista. Costola dell’idealismo, tale antropologia non sembrava tanto interessata a indagare l’effettiva costituzione umana, quanto piuttosto a “subordina[re]” quest’ultima a un’immagine aprioristica e privilegiata del pensiero. Il suo obiettivo era di offrire una visione dell’essere umano mitizzata, che giustificasse la centralità dell’homo sapiens nell’universo. Ed è proprio cercando di realizzare un simile proposito che l’antropologia scientifica si troverebbe costretta a rimuovere dal suo oggetto di studi la “brutalità inevitabile della vita”, “il sangue, il sudore e le carcasse” dei “dannati della Terra”.58 L’obiettivo di Bataille è di recuperare la violenza primigenia di ciascuna costruzione antropologica e immaginaria del mondo, soppiantando i metodi di osservazione e deduzione tipicamente positivisti con il libero fluire dei rapporti fra la coscienza umana e i suoi elementi inconsci. Riprendendo Storia dell’occhio, si potrebbe dire che per Bataille l’umano (e di conseguenza l’‘antropologico’) non si costituisca per protocolli, ma tramite la co-occorrenza di una serie di “coincidenze” e accidenti non deterministici. Ecco perché, all’idilliaca visione dell’umano dell’antropologia scientifica, Bataille oppone un’umanità ‘negativa’, non più salvata dalle sue qualità di animale razionale: l’essere umano è una creatura perseguitata dalla “virulenza dei suoi fantasmi”, e la ragione, il lume dell’antropocentrismo, non è altro che un’ulteriore “lacerazione” all’interno di una natura altrettanto lacerata.59 Se la scienza e la logica misconoscono l’intrinseca bestialità della vita, l’obiettivo dell’antropologia bataillana è di rimpiazzare l’immagine dell’uomo con “una serie intellettuale senza leggi”,60 epistemologicamente centrata attorno a due princìpi fondamentali.

			Primo: il radicale rifiuto della conoscenza metodica, il cui rigore ostruisce la circolazione spontanea dei fantasmi umani, catturandoli in una concezione del mondo falsamente omogenea. In questo quadro, la scienza dovrà perdere la propria posizione di sapere imperante, e ridursi al ruolo ancillare di una “bestia da soma”.

			Secondo: il recupero dell’elemento osceno a discapito degli approcci razionali. Drenato dalle zavorre del razionalismo, l’osceno potrà recuperare la propria componente spettrale, perturbatrice e genuinamente irrazionale.

			Più che a-specista dunque, quella del primo Bataille è un’antropologia trans-specista: uno specismo in cui la figura umana riafferma la propria animalità proprio grazie alla partecipazione alla frenesia solare. Come già accennato, questo stigma inumano su cui Bataille ritorna puntualmente si manifesta all’incrocio tra la pulsazione verticale, che aggancia l’uomo alla (falsa) trascendenza del cielo, e quella orizzontale, che piega la testa del sapiens verso il suolo e la finitudine terrestre. Negli altri animali, sprovvisti dell’occhio pineale, l’impulso ad avvicinarsi al Sole è anch’esso vivo, ma circostanziato a momenti di esagitazione generale, come nell’impeto dei mammiferi maschi imbizzarriti che si levano dal suolo sulle zampe posteriori.

			Rinnegando la validità di un immaginario animale ortodosso, e cioè di una distinzione dettata da un’idealizzazione dell’aspetto esteriore di ciascuna specie (come ad esempio nei bestiari), Bataille riduce la figura di ogni animale a quella di una verga con due orifizi, boccale e anale. Le forze interne che spezzano l’omeo­stasi animale si scaricherebbero sempre su una delle due estremità della verga, a seconda di dove questo flusso trovi maggior facilitazione. Prima dell’uomo, sarebbe stato l’orifizio anale a costituire il canale di sfogo privilegiato, lo sfintere in grado di egemonizzare il corpo attirando su di sé l’intera gamma degli impulsi animali. Con la postura eretta, tuttavia, sarebbe entrata in gioco una “nuova resistenza”, un ostacolo alla liberazione delle forze verso il basso. Attraverso la verticalità, l’uomo ha impresso sulla ‘via’ anale una clamorosa deviazione, e sarebbe proprio questa ulteriore “barriera di muscoli contratti” a consentire il mantenimento della posizione eretta.61 Con la nuova disposizione, le forze vitali anali (e cioè animali) sono (re)spinte verso l’alto, in direzione del volto e della regione cervicale. Il fragile equilibrio conquistato dall’essere bipede scarica a sua volta l’accumulo di forze su due attributi intrinseci alla struttura eretta, che contribuiscono a rinforzare attivamente la costrizione spinale: la voce e le elucubrazioni ideiche dell’intelletto.

			Con questa trasmutazione energetica, l’estremità facciale assume tutta una serie di tratti e funzioni precedentemente addensati nella regione anale, come dimostra il fatto che gli uomini “sputano, tossiscono, sbadigliano, ruttano […] molto più di altri animali”. Detto altrimenti, per Bataille il passaggio dall’animalità all’umanità scaturirebbe dall’inversione dell’orifizio anale, e cioè da un rivoltamento della figura della verga. Eppure, tale inversione non è semplicemente economica (e cioè basata sul trasferimento dinamico di forze pulsionali). Più l’animale si solleva dal suolo, più il suo aspetto e le sue proporzioni divengono “orribili”. Peggioramento che tuttavia non si verificherebbe nel caso dei primati umani, la cui evoluzione si ammanta di una bellezza “sempre più nobile”. Rispetto alle scimmie, l’evoluzione umana tradisce un’inconsueta “armonia plastica”, che compenserebbe l’oltraggio per l’abbandono della posizione orizzontale. L’essere umano spicca come un “getto perfettamente verticale”, un “geyser” orientato nella direzione del Sole. In quanto “animale che si eleva”, l’uomo inaugura un nuovo equilibrio, il cui baricentro è ora fissato sulla sommità della testa.62 Un simile cambiamento di natura comporta numerose conseguenze nell’assetto dell’organismo, prima fra tutte la massiccia riduzione delle sporgenze orizzontali (in particolare dello sfintere anale, rientrato e celato dai fasci muscolari) e la valorizzazione di quelle verticali. Ciò che l’uomo ‘perde’ a livello genitale, con il ritiro degli sfinteri e delle altre protuberanze, viene riguadagnato dalla sporgenza della testa e delle regioni boccali, che ora drenano una notevole quantità di energia solare. Oltretutto, grazie alla sua naturale capacità di captare energia, l’occhio pineale è anche un occhio sessuale, un genitale cranico di “sensibilità inaudita”, che quando vibra in preda all’eccitazione suscita delle “grida atroci”, l’equivalente cervicale di una “eiaculazione grandiosa ma fetida”. Se consideriamo che nell’essere umano è la testa a deviare la massa energetica che i primati concentrano nella regione anale, la mitologia dell’occhio pineale, lungi dal segnare una consacrazione illuministica della ragione, si tramuta in una “fantasia escremenziale”.63

			Come abbiamo visto sinora, la geo-antropologia di Bataille propone una visione del regno umano e animale costruita sul legame del vivente con il cielo e la Terra, prodotto dall’intersezione fra gli assi planetari e solari del cosmo. Si tratta di uno scenario di sconsolante caducità, in cui il desiderio di elevazione umano (il tentativo dell’uomo di superare se stesso) viene puntualmente strozzato dalla pressione del Sole sul suolo terrestre. L’uomo è quell’animale paradossale che, a differenza degli altri organismi viventi, è sfregiato sin dalla nascita dallo ‘sguardo’ solare, dal morso di un desiderio che non potrà mai essere esaudito. La fissazione al Sole rende quella umana una condizione tragica, instillata tanto della brama per l’elevazione quanto del disastro della caduta. Ecco perché la dialettica bataillana di elevazione-svilimento, cielo-Terra, regge solo se presa nella sua patente contraddizione: il rapporto antitetico fra i due assi, l’impossibilità di evadere dal ciclo di innalzamento-caduta, trasforma l’intero processo in una fatica di Sisifo. Essendo un animale, l’uomo è inestinguibilmente mosso da uno sciame di impulsi osceni: lo sguardo catturato dalla “luce celeste” è sempre distratto dalla “fuga del suolo” orizzontale, un contraccolpo verso il basso che lega l’essere umano alla dannazione della Terra “molto più strettamente” di qualsiasi genere di “catene”.64 Così compromesso, il sistema visivo si rivela un apparato di abiezione: incapace tanto di guardare il Sole in faccia, quanto di levare gli occhi dal suolo, lo sguardo umano è sempre “evirato”, doppiamente “asservito”. L’inestinguibilità del desiderio è strutturalmente allacciata alla costituzione e alla putrescenza del suolo: come l’avvicinamento a un piacere “inesplicabile” irretisce il desiderio provocando una “perdita brutale di erezione”, allo stesso modo l’elevazione è paralizzata dalla vertigine dell’occhio, che impedisce di arrivare sino a toccare la volta celeste. Il catastrofismo solare di Bataille (la tragedia che lega il destino dell’uomo al Sole) postula dunque una perfetta equipollenza tra il culmine e la caduta, tra l’elevazione e la precipitazione.

			Per quanto pessimistico, il ripensamento della struttura umana proposto da Bataille alla fine degli anni venti non è privo di importanti implicazioni etiche. Nelle società moderne, scrive polemicamente Bataille, l’asservimento solare è stato raddoppiato da una narrazione antropocentrica e prescrittiva, ricalcata direttamente sul modello del Sole e declinata in una specifica serie di leggi morali: orientandosi verso il cielo, la verticalità umana verrebbe risignificata come un’elevazione basata non più sul patetico legame col Sole, quanto sulla celebrazione razionalista di un intelletto autonomo e giudice imparziale di sé. Questa subdola morale opererebbe sulla tragedia umana in due modi, entrambi derivati da una sorta di umanizzazione della dialettica di elevazione/svilimento. Il primo meccanismo d’azione della morale si eserciterebbe dal basso verso l’alto, e il suo mantra sarebbe pressappoco ‘non ti legare alla terra come uno stupido animale’. Il secondo si muoverebbe dall’alto verso il basso, e reciterebbe ‘non ti elevare al di sopra della tua finitudine’. Se la prima delle due ingiunzioni morali equivale all’imperativo del pudore (‘non godere’), all’ipocrita rimozione della ‘bassezza’ animale, la seconda esprime un perentorio ordine di omologazione massiva (‘non elevarti al di sopra dei tuoi simili’).

			Ma questo tentativo di catturare l’umano nella morale non è altro che una fatica comica e degradante, una banale semplificazione della tragicità umana che sostituisce alla cinematica della caduta la sonnolenta piattezza della stasi. Ciò che il raddoppiamento morale del catastrofismo solare rimuoverebbe, in altre parole, è la necessità dell’uomo di precipitare: mentre la legge morale neutralizza la fallibilità del destino umano relegandolo in un grigio reattivismo, il catastrofismo solare si pone come un’etica della caduta, una vocazione a non temere la sparizione di sé nell’assoluta indifferenza del cosmo. Ecco perché occorre concepire l’asse verticale non come morale, ma come intrinsecamente materiale. È proprio questa precisazione a non esaurire l’etica bataillana nel pessimismo: se intesa materialmente, la caduta non decreta la rovina del destino umano (l’incapacità dell’uomo di scegliere per la propria vita), ma il suo più auspicabile compimento. Lungi dall’essere vano o ottusamente superbo, l’assalto al cielo di Bataille è un atto “eccezionale”, e la necessaria caduta che consegue a una simile aspirazione è una “lacerazione liberatrice”, che ci dimostra come – nonostante tutto – non esista nulla al mondo che possa regolare l’uomo “come un orologio”.65 È la nostra miope servilità alla morale a ingannarci che la caduta sia un’insolenza. Rileggendo il mito di Icaro, che osò volare troppo vicino al Sole e per questo precipitò nel mare, Bataille propone di ribaltare l’interpretazione convenzionale del volo: la caduta di Icaro non rappresenta il castigo di un’esibizione tracotante, né la punizione per un blasfemo avvicinamento al cielo. Il volo è un compimento sovrumano racchiuso in potenza nell’uomo, e il disonore del precipitare, tanto solenne quanto necessario, è ciò che assolve l’impotenza umana da qualsiasi “dover essere”,66 il nemico giurato di ogni necessità.

		


		
			2. 
L’esibizione atroce

			“Ciò che ha sempre urtato l’uniformità di spirito e la piattezza umana, le poche forme che permettono di disporre, piuttosto gratuitamente è vero, del terrore causato dalla morte o dalla putrefazione, il sangue che cola, gli scheletri, gli insetti che ci mangiano, chi oserebbe prendersi la briga di disporne altrimenti che in una maniera perfettamente retorica?”

			(Lo spirito moderno e il gioco 
delle trasposizioni)

			Il problema del surrealismo

			Incostante, contraddittorio, a tratti assurdo e incline alla diffamazione, il rapporto di Bataille con il surrealismo costituisce uno degli annodamenti cruciali della riflessione dell’intellettuale francese, che mette in comunicazione la fase giovanile della sua produzione letteraria con quella più matura e per certi versi celebre. Dalla fine degli anni venti fino alla seconda metà degli anni quaranta, Bataille ha riformulato più volte il suo giudizio sul movimento, transitando da una sorta di acritica neutralità a un’opposizione furente, finendo poi per abbracciare la vocazione surrealista come l’uni­ca forza trasformativa in grado di erodere le barriere del pensiero moderno. Come ha sottolineato Frédéric Aribit, Bataille non si è mai unito ufficialmente al gruppo, ma vi ha assunto ruoli e posizioni molteplici: ora surrealista ortodosso, ora para-surrealista; prima nemico interno, poi membro “dal di fuori”.1 In una lettera del dicembre 1948, Bataille aveva persino informato l’editore Gallimard di voler lavorare a un libro chiamato Filosofia surrealista e religione, un progetto che non vide mai la luce e che a un certo punto, attorno al 1951, egli abbandonò completamente.2 Prima che il suo amico Michel Leiris si unisse ai surrealisti, quest’ultimo e Bataille avevano progettato di creare un movimento battezzato “Sì” (e animato dalla volontà di sorpassare le puerili provocazioni dada, così come la loro negazione sistematica della realtà sociale), parallelamente a una società orfico-nietzschiana che Leiris propose di chiamare “Judas”.3 L’unica partecipazione ufficiale di Bataille all’ambiente surrealista risale al 1926, con la traduzione in francese moderno di Fatrasie, un insieme di poe­sie del XIII secolo che, nella nota introduttiva al testo, Bataille associa a un’“esplosione di risa” in versi. Similmente problematico è anche il rapporto che legava Bataille allo storico leader dei surrealisti, André Breton, che nel 1929 lo attaccò tra le pagine del suo Secondo Manifesto del surrealismo.4 Bataille rispose a tali invettive prima nel pamphlet Un cadavre, poi in alcuni duri articoli pubblicati sul progetto Documents. Dopo le polemiche, i due si riconciliarono negli anni trenta nel gruppo Contre-Attaque, un’unione di intellettuali rivoluzionari mossi dall’insoddisfazione per le politiche del Partito comunista francese e preoccupati dal dilagare della minaccia fascista. Nel decennio successivo, con Breton esiliato in America, Bataille proclamerà per la prima volta la sua vicinanza allo spirito surrealista, sebbene in modo ancora ambivalente: la rivolta evocata dai surrealisti è cruciale, ma necessita di essere riorganizzata dall’interno, accantonando le sue debolezze (l’esoterismo e la retorica nostalgica) e riattualizzandone il proposito di liberazione del destino umano. In particolare, il Bataille degli anni quaranta sembra vedere in quel che lui stesso definiva un “grande surrealismo” (un surrealismo allargato e radicalizzato) un prezioso argine contro l’esistenzialismo e la sua obsoleta ideologia libertaria.5 Questo progetto di rivalutazione prende forma prima in una serie di conferenze, poi in un importante scritto, intitolato non a caso Il surrealismo e la sua differenza con l’esistenzialismo, in cui Bataille enumera i tre punti chiave della sua rielaborazione: primo, anziché isolarsi in una scuola letteraria, il surrealismo deve estendersi a movimento ‘totale’, dilagare nel mondo come un’epidemia; secondo, il surrealismo deve rifondare i propri assunti su un principio essenzialmente letterario, la scrittura automatica (una modalità espressiva che, così come il sogno, funziona al di fuori del dominio cosciente e si esercita attraverso forme di pensiero poetiche); terzo, il movimento deve porsi come un’organizzazione collettiva, rispetto alla quale il contributo e lo stile di ogni suo singolo membro costituiscano nient’altro che una “necessità impersonale”, una vocazione oceanica al cambiamento del mondo.6 

			In queste pagine ripercorreremo il complesso legame tra Bataille e il surrealismo, concentrandoci sulla polemica con Breton, la collaborazione con la rivista Documents, la formulazione del cosiddetto “basso materialismo” e il progetto del “grande surrealismo”. Come vedremo, la difficoltà nel conciliare le vicende di Bataille con i surrealisti non si limiterà a pure ragioni sociopolitiche (il dissidio con Breton o il disaccordo sull’idea di rivoluzione), ma sarà raddoppiata dal divario concettuale che separa il Bataille teorico dell’immagine da quello interessato alle speculazioni sulla matrice linguistica del pensiero e sulla sua strutturazione poetica. 

			Paradossalmente, a unire queste due distinte direzioni sembra esservi solo la loro contraddizione, il fatto che esse siano sempre e comunque riconducibili a una teoria aperta, incompleta, ma al tempo stesso fredda e inappropriabile come “l’oscurità di una tomba”. Del resto, per Bataille né l’immagine né il linguaggio si armonizzano in una teoria precisa, in un apparato consistente e circoscritto da precise leggi logiche. Piuttosto, in entrambi i casi è il carattere ambiguo dell’oggetto di studio a venire in primo piano: ciascuna immagine, persino di quelle a noi più familiari (l’alluce umano, la vecchia foto di un matrimonio, l’anatomia del cavallo), è di per sé un’immagine impossibile e, allo stesso modo, ogni drenaggio linguistico operato sulla materia poetica risulta sempre un cortocircuito, un vicolo cieco che non ci restituisce altro che la vertigine dell’istante, il perturbante momento in cui qualcosa di queste costruzioni che ci riguarda intimamente sembra vacillare e tremare. È ciò che Bataille, alla fine di un lungo e tormentoso raccapriccio intellettuale, chiamerà esperienza. 

			I testi di Documents, che urtarono grandemente la sensibilità di Breton, presentano una figura umana sfrondata dalle sue attribuzioni idealistiche, e dunque mostruosa, strangolata fra il moralismo dell’Arte e il paternalismo della Storia, ma le cui disamine non approdano mai a una soluzione programmatica, né si impegnano a sostituire la ‘vecchia’ teoria con qualcosa di nuovo e più radioso. Lo stesso basso materialismo, sia in forma di gnosi che di eterologia, non raggiunge mai una salda consacrazione teorica. Esso scivola in una serie infinitesimale di rimandi epistemologici, gnoseologici, filosofici, politici ed estetici. Ciò che emerge da questo impetuoso vortice è la radice di un’esperienza aconcettuale, “senza testa”, di cui Bataille si servirà largamente per costruire quello che è probabilmente il suo incompiuto opus magnum: la Somma Ateologica. 

			Il Leone castrato: contro Breton

			Nel suo momento più drammatico, la vicenda tra Bataille e il surrealismo è ruotata principalmente attorno al rapporto con la figura di André Breton. Nel 1929, a cinque anni di distanza dall’uscita del primo manifesto, Breton dà alle stampe il Secondo Manifesto del surrealismo, uno scritto decisamente più polemico e aggressivo del precedente. Nell’intervallo di tempo che separava i due manifesti, il surrealismo era cambiato. Il problema del movimento non era stato tanto quello di essersi paralizzato, di aver perduto la propria efficacia espressiva. Tutt’al contrario, esso appariva più vivo che mai e, proprio per questo, era “l’entropia” dei suoi membri, la loro caotica dispersione, a minacciarne integrità.7 Il successo mondano e la consacrazione stilistica avevano atomizzato il gruppo, che ora esisteva disintegrato, alla stregua di tante voci, ciascuna impegnata nel proprio narcisistico soliloquio. Il programma poetico-politico del Secondo Manifesto intendeva rimediare a questa serie di scissioni e discostamenti dalla missione centrale del movimento, ma ripristinando un ordine e una disciplina che finirono presto per stridere con i suoi originari ideali di emancipazione e libertà. Pur essendo privo del tono entusiastico del primo manifesto, il Secondo Manifesto compensava questa carenza di spirito con un vigoroso passaggio all’azione: scomuniche, riabilitazioni, richiami, creazione di nuovi obiettivi e, di conseguenza, di nuovi nemici. 

			Come nota Guido Neri, il surrealismo del Secondo Manifesto condensa una serie di ansie e tensioni che si erano accumulate nel corso del decennio precedente, ponendo il movimento davanti ai problemi, agli sforzi e alle esigenze di “uscire da se stesso senza disperdere la propria identità”.8 In particolare, a suscitare questa tensione interna sembrava esservi una coppia di spinte distinte e complementari, che afferivano rispettivamente al dominio dell’arte e dei suoi rapporti con la società e a quello della politica e della militanza extra-parlamentare. In primo luogo, i surrealisti sentivano il bisogno di staccarsi dalla loro prossimità con il dadaismo: pur avendo ripreso procedimenti e codici peculiarmente dadaisti – quali la derisione dell’arte come prodotto industriale, l’importanza della provocazione, l’indole alla demoralizzazione o l’interesse acuto e diretto per il linguaggio –, il surrealismo intendeva scavalcare il negativismo dada sforzandosi di approfondire (anziché semplicemente scartare) le sue ragioni antiletterarie. Più che ripudiare il medium letterario, il progetto surrealista mirava a intensificare la decostruzione artistica, articolando la contestazione non sul passivo ritiro escapistico, ma su scelte ideologiche, etiche e politiche di ordine extra-­letterario. Ecco perché, nel corso della sua crescita, esso si saldò su esperienze di esplorazione psicologica, para-psicologica e sull’acuta insofferenza nei confronti dei valori dominanti dell’epoca. Secondo i surrealisti, e secondo Breton in primis, non si trattava di uscire dalla società, di rompere i ponti con il canone. Al contrario, occorreva diffondere tale dissenso dentro la struttura sociale stessa: svalutare scandalosamente la mercificazione dell’arte e della letteratura, disorientare il pubblico così da romperne la corazza ideologica, compiere atti oltraggiosi in grado di aprire nuovi spazi di contrasto nell’agire politico. Tuttavia, anziché rinvigorire il movimento, le tesi del Secondo Manifesto sembravano “chiudere” e indurire la sua etica, spostandone le esigenze più dal lato del moralismo che da quello della rivolta e del cambiamento.9 In altre parole, e come Bataille affermerà con sprezzo all’inizio degli anni trenta, il progetto surrealista sembrava non avere più alcuna intenzione di cambiare lo stato di cose che esso denunciava così ferocemente: l’immoralità anticonformista e beffarda che aveva inizialmente condotto il movimento all’apice della contestazione si era ora trasformata in una fantasia di reazione, uno strumento di conservazione che serviva i propositi del potere, anziché dell’affrancamento. Il Secondo Manifesto, con il suo linguaggio autoritario e i suoi toni persecutori, tradiva l’impressione che esso non prevedesse più di lasciarsi alle spalle le catene della società, ma di sostituirvi un’“autorità superiore”, fondata su valori rigidi quanto quelli che intendeva sgominare.10 

			Questa nuova veste non tardò a produrre ulteriori dissidi nel movimento, che si risolsero con altrettanti allontanamenti, espulsioni e aspre polemiche. Breton stesso, nella parte finale del Secondo Manifesto, rivolge degli attacchi molto personali a figure scomode come Artaud, Desnos, Duchamp e, soprattutto, Bataille. Per Breton, ad esempio, Artaud era reo di voler spingere il surrealismo verso una deriva estrema, che avrebbe stravolto i suoi princìpi fondativi in una follia suicida. Artaud figurava attorno alla compagine surrealista come il “lato oscuro [e] disintegrante” di Breton, la voce pericolosa di un pazzo, il cui furore rischiava di compromettere irrimediabilmente la stabilità del movimento. 

			Ma a finire sotto il mirino di Breton fu in particolare la “curiosa campagna” che Bataille stava conducendo tra le pagine di Documents.11 Quando il Secondo Manifesto vide la luce, Documents esisteva soltanto da nove mesi (e cioè da sette numeri). Ciononostante, la polemica era già stata ampiamente innescata. Secondo Breton, Bataille aveva tentato di radunare quegli “ex surrealisti” che desideravano “riprendersi la loro libertà”, uscendo dal movimento e formando un nuovo “gruppo”.12 È significativo che, prima di Bataille, nessuno avesse osato avvicinare il surrealismo all’idealismo: si sarebbe trattato di un’affermazione paradossale, persino risibile. Secondo quest’ultimo invece, la linea surrealista non avrebbe fatto altro che sfruttare i suoi moti rivoluzionari a proprio vantaggio, covando al di sotto di essi un desiderio di potere e di controllo del tutto analogo a quello del moralismo moderno. Da un lato, il culto di un desiderio strabiliante, diretto verso il meraviglioso e il sublime, caratteristico delle personalità erudite; dall’altro, la condanna dell’affezione per il marcio e per il vile, tipica dell’uomo (presuntamente) sano. È solo per un errore di giudizio, dunque, che si può ritenere quella del surrealismo una filosofia materialista, perché il suo pudore e la sua ossessione per la disciplina tollerano il ‘basso’ (il volgare, il sudicio, l’infimo) solo nella misura in cui esso può essere astratto ed elevato alla dignità dell’idea. Come una qualunque altra religione, il surrealismo esorcizza la materia, la disinfetta da ciò che in essa vi è di minaccioso e crudo, per poi professarla sotto forma di innocuo ideale. 

			Non sorprende, al riguardo, che rispetto alle accuse di Bataille Breton spingesse la sua critica sul lato del tutto opposto della faccenda: per il leader dei surrealisti, il “disgusto per il rigore” professato da Bataille non era altro che una falsa linea emancipativa, una scappatoia altrettanto retorica che, nella sua sconsiderata esaltazione del “vile”, dello “scoraggiante” e del “corrotto”, finiva per tradursi in una “nuova” e inconsapevole “sottomissione al rigore”.13 Un simile cortocircuito dimostrerebbe, a dire di Breton, l’impossibilità stessa di uscire dal surrealismo, e cioè di abbracciare un qualunque ideale di libertà che non sia a sua volta braccato da un assoggettamento più grande, più forte e più subdolo. Non solo il materialismo di Bataille sarebbe qualcosa di “vago” e poco originale, una flaccida appendice del materialismo dialettico del XIX secolo, ma la sua “fobia” dell’idea prenderebbe una piega ancor più “ideologica”: l’“abuso delirante” di aggettivi come “sudicio, rancido, sordido, scabroso, abbruttito” è del tutto inefficace, un “diletto lirico” che tenta di appagare ricorrendo alla blanda persuasione retorica. 

			La risposta di Bataille e dei surrealisti dissidenti al Secondo Manifesto non tarda ad arrivare e si concretizza nel pamphlet collettaneo Un cadavre. Qui, Bataille svaluta Breton per il suo ingenuo coinvolgimento nelle passioni borghesi, definendolo di ostacolo a qualunque confronto intellettuale: Breton non si sarebbe mai esposto a un dibattito razionale e le sue risposte non sarebbero mai state in grado di prevaricare il registro dell’immediato e dell’affettivo da una parte, del moralismo religioso dall’altra. In Breton, scrive Bataille nelle Note a Un cadavre, c’è “un desiderio per la consacrazione comune a una singola verità sovrana, un odio per tutti i tipi di concessione che riguardano questa verità, di cui voleva che i suoi amici fossero l’espressione, altrimenti avrebbero smesso di essere tali”.14 La diagnosi di Bataille è inesorabile: Breton è un “ciarlatano”, un parolaio che usa il progetto surrealista e un gergo pseudo-rivoluzionario per perseguire intenti perversamente religiosi. Un uomo impotente, che si dimena dinanzi alle critiche come un “leone castrato”.15 

			Il lugubre gioco delle immagini: la macchina da guerra di Documents

			Nel 1929, Bataille era principalmente noto come promettente archivista. Ed è probabilmente per questo motivo che, ignaro dello scandalo di Storia dell’occhio o delle raccapriccianti tesi de L’ano solare, Georges Wildernstein decise di affidargli la direzione della rivista Documents – un progetto nato sulla scorta del prestigioso Arethuse, e concepito come un forbito periodico di arte, archeologia ed etnologia. Non ci volle comunque molto perché Bataille imprimesse alla rivista la sua impronta personale, trasformando Documents in una vera e propria “macchina da guerra contro il surrealismo”.16 Gli iniziali propositi scientifici del progetto vennero presto riconvertiti in un’invettiva contro il libertarismo ipocrita di Breton e i princìpi surrealisti, direzione che divenne quanto mai chiara soprattutto a partire dalla pubblicazione del quarto fascicolo, in cui Bataille abbandona ogni inibizione diplomatica e mette a ferro e fuoco l’intero immaginario moderno. Tuttavia, esaurire l’originalità del laboratorio di Documents in una semplice campagna contro il surrealismo sarebbe ingiustamente riduttivo. Nei primi tre numeri della rivista, Bataille si scaglia infatti altrettanto spietatamente contro l’idealismo, una piaga che in quegli anni stava recuperando grande vigore, ripresentandosi sotto fogge diverse e per certi versi insospettabili. In questo senso, l’originalità e l’importanza dei contributi di Documents non sono da isolare a una cieca opposizione al surrealismo, ma da estendere a una straordinaria ibridazione filosofica in cui l’opposizione si tramuta in creazione e il pretesto della replica apre il campo a una serie di speculazioni altrettanto sfrenate. 

			Documents è a tutti gli effetti la culla del basso materialismo bataillano, il bozzolo di una filosofia che “rompe l’armonia della sintesi dei contrari” e sovverte il sottosuolo della cattedrale umanista riportandone a galla i vermi e le impurità sottostanti.17 Presentandosi parimenti come un affronto ai surrealisti e come un’aspra critica all’ideologia dell’idealismo borghese, gli articoli di Documents partono da una disamina del cosiddetto “materialismo volgare”, di quel tipo di impostazione filosofica che feticizza la materia rielevandola indirettamente a un grado di idealizzazione insostenibile. Per smontare questa compromissione della nozione di materia, Bataille inscena articolo dopo articolo un’esibizione atroce, una scomposizione rabbiosa che mira a demolire il consueto utilizzo delle immagini per arrivare a sferrare un netto “colpo d’ascia” alla più inaccettabile delle rappresentazioni moderne: la figura umana. Anziché comprendere ciò che l’immagine significhi o voglia rappresentare, Bataille estrae da essa quanto di più represso vi è stato celato dal susseguirsi delle civiltà. 

			La manipolazione dell’immaginario sembra essere un vizio del tutto umano: incapace di elevarsi al di sopra della propria miseria, l’uomo è costretto a fabbricare costantemente simulacri e concetti per difendersi dalla minaccia dell’annientamento. La scienza, la religione e la filosofia, così come la morale, la cultura e il sapere, non sono altro che delle difettose lenti per schermare questa fragilità, dei precari tentativi di proteggersi dall’incombere della morte. Eppure, come dimostra la macellazione visuale di Documents, ognuno di questi processi si rivela essere esso stesso violento: le pretese di ammansire il mondo, dividendolo in unità discrete (scienza) o di contenerlo in un movimento dialettico onnicomprensivo (filosofia), implicano di per sé una manovra crudele, una vana superbia sempre raddoppiata dall’urto dell’irresolutezza.

			Quella contro l’idealismo è certamente una riflessione già latente negli scritti sull’occhio degli anni venti, che però troverà in Documents uno sviluppo del tutto opposto al precedente: laddove in L’ano solare Bataille costruisce una filosofia delle parti che celebri la natura fibrosa dell’universo, qui il suo metodo procede per decostruzioni e smontaggi, disassemblando quelle linee di pensiero che sembrano preservare l’attualità moderna dalle incursioni del suo rimosso selvaggio, da quelle insidie che minerebbero l’immagine del nostro tempo come il più maturo e progressista della storia umana. L’apice cristallino della Storia, in cui la ragione è finalmente riuscita a squadernarsi sul mondo, non è altro che una fantasia in degradazione tenuta a stento assieme dall’azione cancerosa dell’idea. 

			Complici della sua ingannevole trasparenza, infatti, tendiamo ad assumere l’idea come un dato dogmatico, il principio di individuazione che serra in un’unica sgargiante struttura le redini del mondo e della ragione. A un più attento sguardo, però, appare evidente come una simile pretesa si riveli puramente illusoria: l’idea non è uno strumento di conoscenza, ma il sistema di sicurezza di un’umanità “interamente soffocat[a] dall’orrore” e dalla “disperazione”.18 Incapace di proteggere l’uomo se non barricandolo in una cortina di spettri, l’idea è tutt’altro che razionale, tutt’altro che naturale. Piuttosto, essa è l’ultima tra le astuzie dello “spirito moderno” per reprimere quelle “emozioni violente e impersonali”19 che espongono l’umanità al caos, riavvicinandola al nucleo di impenetrabile disparità che detta i ritmi creativi del mondo, i suoi cicli di generazione e distruzione. In tal senso, la vicinanza tra idealismo e surrealismo diviene persino più sorprendente di quanto possa apparire in un primo momento: come nota Bataille, essendo intrinsecamente irrazionale, l’idea non può penetrare il proprio oggetto direttamente, ma deve dissimularlo e trasporlo attraverso un lugubre gioco interpretativo che si basa essenzialmente sui metodi della “letteratura” e della “pittura”, e dunque sul lavoro delle immagini.20 Benché articolata attraverso il linguaggio o tramite virtuose elucubrazioni filosofiche, la progenie idealista moderna si diffonde esclusivamente attraverso il medium visivo dello schermo e della composizione immaginativa: ciò che le parole rinserrano, prima che catene di significanti o apparati sintattico-semantici, sono anzitutto formazioni visuali, agglomerati di gesti, attitudini e tratti da conservare e venerare religiosamente. 

			In tal senso, Documents appare come una sede di sperimentazione multimediale in cui Bataille non si limita a descrivere l’assuefazione umana all’immagine, ma arriva a combinare nuove e più dissacranti figurazioni mostruose, fantocci che spingono il gioco visuale oltre il suo limite strumentale. Se il surrealismo aveva colto nell’assurdità delle composizioni immaginarie automatiche la via regia all’inconscio e all’introspezione, le costruzioni abnormi di Bataille traspongono questo meccanismo associativo sul piano dell’inumano, in un territorio in cui la psicologia non viene estesa, bensì demolita e rimpiazzata da una catena di esibizioni immonde, rottami e detriti. Così, la figura del cammello, simbolo del deserto e degli oceani di sabbia, viene decostruita fino a diventare l’immagine dell’“assurdità e dell’idiozia” della cultura occidentale; quella della bocca degenera nell’“espressione letteralmente cannibale” della “bocca da fuoco” dei cannoni, “per mezzo dei quali gli uomini si uccidono fra loro”; il mattatoio viene elevato a un “tempio […] ove cola il sangue”, l’idolo di un “mondo amorfo, dove non c’è più niente di orribile”, perché tutto è già precipitato nell’“ignominia”.21

			Come nota Benjamin Noys, tuttavia, questa sovversione non fa mai capo a una particolare “teoria dell’im­magine”22: in Documents, la parola non spiega l’immagine, né ne esaurisce in qualche modo l’intrico di forze, perché l’immagine, di per sé, non rappresenta, ma mostra. Un simile dissidio tra l’immagine e la parola è già ravvisabile nel Dizionario critico della rivista, un dizionario incompleto che certifica l’inadeguatezza della presa linguistica nei confronti dell’effettualità delle immagini. L’impotenza del metodo classificatorio del dizionario retroagisce brutalmente sull’apparente consistenza del linguaggio, rivelando l’incapacità di quest’ultimo di rappresentare in modo esaustivo il mondo e le cose. È da questa ispirazione che emerge quella che, con tutta probabilità, è la grande tesi del lavoro di Documents: non si tratta di capire ciò che una data immagine rappresenti, significhi o – semplicemente – sia, ma di comprendere come utilizzarla per produrre determinati effetti sulla realtà. Analogamente, non si tratta nemmeno di sostituire le immagini già date con altre più autentiche e appropriate alle esigenze umane, quanto di estrarre ciò che di alienante si cela in esse per diffonderne le forze verso l’esterno, nel clamore rivoluzionario di quello che negli stessi anni Bataille definiva il fremito di una “coscienza lacerata”.23 Non esiste accesso diretto all’impossibile delle immagini, c’è solo l’urto della loro deflagrazione, l’oscillazione che si produce ogniqualvolta si transiti dalla forma-rappresentazione alla violenza del rappresentato, dall’idea a ciò che in essa non trova pacificazione razionale. Anticipando alcune tesi cruciali de L’esperienza interiore, la sovversione dell’immagine dischiude la comunicazione: una forma aperta, destata dal suo sonno idealista, è una forma che comunica, che trapassa il suo interlocutore, ponendolo di fronte alla crepuscolare fragilità dell’essere. 

			Ecco perché, a terrorizzare l’uomo più di ogni altra cosa, non sarebbe tanto la supposta fine del linguaggio (la dissoluzione del tratto specie-specifico che ci separerebbe dal mutismo animale), quanto la rottura della forma, la disillusione dall’“ossessione della metamorfosi”: 

			un bisogno violento, che si confonde d’altronde con ciascuno dei nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tutto a un tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige.24 

			L’incubo della modernità è di potersi ritrovare, inspiegabilmente e improvvisamente, gettata “in un appartamento […], bocconi” a mangiare “il pastone del cane”.25 La costrittiva compattezza dell’idea è irrimediabilmente minacciata dalla diffusione porosa della polvere, l’oggetto più lontano e inumano che ci sia, nonché l’immagine messianica di quello scenario inverosimile che Eugene Thacker chiama il “mondo-senza-di-noi”,26 un pianeta spopolato dalla presenza umana, immerso nel silenzio delle galassie, nell’algido buio di una notte senza luci: 

			Un giorno o l’altro […] la polvere, che non cede, comincerà probabilmente ad avere buon gioco sulle serve, invadendo con masse enormi di calcinacci gli edifici abbandonati, i magazzini deserti: in quella lontana epoca, non ci sarà più niente che salvi dai terrori notturni, in mancanza dei quali noi siamo diventati dei così perfetti contabili.27 

			L’assalto di Bataille all’idealismo parte anzitutto dalla decostruzione dell’idea di uomo. La principale tesi di questo primo affondo, che verrà ulteriormente sviluppata nel corso degli articoli successivi, è che, pur essendoci qualcosa come degli ‘esseri umani’, non esista alcuna natura umana. Mai come agli albori del Novecento l’essere umano ha sentito il bisogno di ricostruire il proprio lignaggio, di dare un senso alla catena genealogica di eventi che lo hanno reso il più razionale degli animali. Ma questa fatica è vana fintantoché non si attraversa lo schermo opaco dell’idea: l’uomo è decentrato dall’idea che ha di sé, incapace di comprendere che essa non gli appartiene e non lo rispecchia. Il primissimo articolo di Documents firmato da Bataille (Il cavallo accademico) esordisce proprio con una vigorosa dissimulazione del nostro immaginario. Criticare l’immagine significa entrare in contatto con l’abiezione della mente umana, smuovere ciò che di essa sembra fisso e inamovibile: 

			Se si fa ricorso alle immagini, quasi sempre decisive e provocanti, improntate dalla contraddizione più concreta, sono delle realtà di ordine materiale, umanamente fisiologico, a essere messe in gioco.28 

			Di ciascuna di queste immagini “decisive”, quella umana è la più stabile, il forziere dell’intelletto che protegge il pensiero dall’anelito dell’ignoto. Essere umani significa difendersi, conservarsi, ma, in quanto inconsistente e labile, la coscienza di questa conservazione è preda dell’inquietudine. La rimozione dell’informe deve essere dissimulata apponendovi il ritratto di un’umanità ideale. Per riuscire in questo trucco, la roccaforte idealista ha plasmato un’immagine dell’uomo strettamente dissociata dal resto del creato, dipingendolo come l’unico animale a cui sarebbero consentiti degli “scarti” nella condotta e nel pensiero, l’unico essere in grado di agire razionalmente sulla propria costituzione naturale e modificarla. Laddove l’animale non umano rimarrebbe intrappolato nel circuito chiuso degli istinti e dei bisogni, l’uomo moderno sarebbe un animale ‘eccezionale’, in grado di rielaborare liberamente il proprio modo di concepire e interagire con ciò che lo circonda. 

			Il contrappunto di Bataille segue una direzione piuttosto inusuale per la sua epoca, perché anziché demistificare l’umano abbassandolo al resto della sfera animale, anziché cioè limitarsi a dire che tale scarto ontologico è un puro miraggio e che l’uomo sarebbe un animale come tutti gli altri, egli si spinge nella direzione opposta: non è l’uomo a essere (regressivamente) simile all’animale; è l’animale, tout court, a sovrapporsi alla complessità dell’umano. Detto altrimenti, questa libertà con cui l’homo sapiens pretenderebbe di separarsi dalle altre ottuse bestie è una libertà che appartiene anche a “un qualsiasi [altro] animale”.29

			Non importa infatti che questa forma sia ripetuta identicamente dai suoi congeneri: la prodigiosa molteplicità del cavallo o della tigre non invalida in niente la libertà della decisione oscura nella quale si può trovare il principio di ciò che questi esseri sono in proprio.30 

			Oltretutto, tale libertà non coinciderebbe nemmeno con il privilegio del libero arbitrio, con la capacità di poter tradurre in un esito pratico le nostre intenzioni e inclinazioni, ma si baserebbe su un dato ancor più imponderabile, su una “scelta gratuita tra possibilità innumerevoli” che, oltre a veicolare la condotta e il pensiero degli enti, ne marchia anche la costituzione singolare. Sarebbe questa scelta, in netto contrasto con le logiche categoriali dello specismo, a rendere ragione della “prodigiosa molteplicità” di ciascun esemplare.31 Forme naturali e forme umane sono attraversate dalle medesime “alternanze […] plastiche”, da un intrico di eventi e occorrenze ontogenetiche che, invece di cristallizzarsi nella ricorsività delle diverse specie, si legano in una tortuosa tassonomia di possibilità.32 Bataille è probabilmente fra i primi a minare la macchina ottica dell’umano, quel meccanismo di appropriazione conoscitiva che identifica il rapporto con la specie in un marchingegno speculare, e in cui “realtà e rappresentazione si distinguono per ritrovarsi l’una di fronte all’altra in una relazione analogica”,33 e cioè in una correlazione asimmetrica in cui la categoria dell’animale viene inferita a partire dalla sua preliminare similarità con l’immagine umana. L’aspetto più interessante di questa riflessione è dunque che, invece di precipitare nell’antispecismo ingenuo, nel radicalismo libertario dell’uomo che (ri)diviene animale attraverso una brusca evasione dal proprio sistema rappresentativo, Bataille pone l’oltrepassamento della differenza di specie come un lavoro di apertura verso l’incoerenza, una responsabilità non esente da vertigini, la cui attuazione non ha mai fine. Detto altrimenti, non si tratta di cancellare l’abisso ontologico tra uomo e animale, rappresentazione e rappresentato, forma e informe. Lo sforzo è di abitare lo spaesamento che, nello stesso tempo, annoda e divide i pezzi di una natura “in costante rivolta contro se stessa”.34

			L’idea dell’animale come raggruppato, catalogato e indicizzato quale ‘specie’ è un resto della filosofia platonica difficile da scrollarsi di dosso, uno schematismo immaginario che ritroviamo, ad esempio, nel formalismo monumentale delle acropoli e dell’architettura classica.35 Ciò che nell’antichità era esteriorizzato nei monumenti e nei grandi templi greci ritorna, nella modernità, nella funzione interiorizzata delle forme, dei tracciati cognitivi che, se seguiti scrupolosamente, permetterebbero alla ragione di raggiungere una presunta stabilità eidetica. Ma questa perfezione che l’uomo insegue come uno spettro, rimarca Bataille, non è altro che l’ultimo velo che copre e dissimula la produzione di valore: una forma ritenuta perfetta è anche una forma soppesabile, misurabile e dunque gestibile come un bene. La forma, intesa come compulsiva ricerca di una stabilità a venire, è l’ultimo e più moderno dei feticci del capitalismo, e cioè una merce che rinnova costantemente il nostro asservimento al primato logico dell’idea.36 

			Facendo sconfinare la critica dell’immagine umana nel dominio sociopolitico dell’architettura e della produzione di valore, Bataille ci sta dicendo che anche i margini del pensiero scientifico, come nel caso dell’antropologia, dell’etologia o delle altre scienze positiviste, finirebbero per vincolarsi all’ordine dell’idea, della ricerca come esplorazione conservativa in cui la categoria precede, fagocita e dunque imbavaglia l’imprevedibilità scabrosa dell’evento. È anche per questa ragione che, molto probabilmente, Bataille ha deciso di impegnarsi in una critica delle immagini e non del linguaggio, come invece preferirà fare gran parte dello strutturalismo e delle sue diramazioni postmoderne (o persino Bataille stesso, nel secondo dopoguerra). Per dirla alla Lacan, Bataille sapeva che non esiste metalinguaggio, che la lingua, per quanto approcciata scientificamente, non si chiude su se stessa né può parlare di sé uscendo da sé. La sua condizione rimane un territorio aperto, che sfugge puntualmente ai nostri tentativi di recinzione: il linguaggio si modifica, si rimpasta, si allarga, secernendo termini e costruzioni sempre nuovi e imprevedibili e, per questo motivo, illudersi di poterlo studiare come un’ennesima forma conduce soltanto a clamorosi fraintendimenti. È il modo in cui l’uomo concepisce l’uso e la funzione della parola che deve essere riorientato: la parola, scrive Bataille, “permette soltanto di cogliere nelle cose i caratteri che determinano una situazione relativa”. Essa non immobilizza, non circoscrive né incapsula ciò di cui vuole rendere ragione, ma al contrario lo fa scivolare indefinitamente, lo complica e, così facendo, lo rende più ambiguo. La parola non spiega, non descrive e non cattura niente. Piuttosto, essa stomaca, è un “virus” che mette le cose “a soqquadro”.37 Tutt’al contrario, è l’“aspetto” che ci introduce ai “valori decisivi delle cose”,38 che ci fa toccare con mano il ricco complesso di traiettorie da cui un determinato elemento è significato e, in tal modo, catturato nelle redini della ragione. 

			Oltre a dilagare nel mondo animale, la presa non linguistica dell’idea si infiltra anche in quello degli esseri inumani e vegetali, come dimostra il nostro modo di concepire i fiori. In un breve testo intitolato Il linguaggio dei fiori, Bataille scrive che l’aspetto del fiore ci restituirebbe, indirettamente, la stessa “oscura decisione” che rompe i sigilli della sfera animale.39 Il senso simbolico della totalità del fiore, l’attribuzione di un preciso significato all’interezza della sua immagine, non gode di alcuna corrispondenza con la specifica funzione delle sue parti: al di sotto delle nostre fragili impressioni (la bellezza del fiore, il suo profumo, la sua delicatezza), giace una mereologia raccapricciante, in totale disaccordo con l’intelletto umano, e che proprio per questo l’azione dell’idea sarebbe costretta a mitigare con simboli e immagini. È solo tramite l’idea che l’uomo si fa del fiore che quest’ultimo appare “bello” e attraente.40 Se, come rimarca Bataille, dovessimo pensarlo nel suo aspetto immediatamente naturale, non simbolico, il fiore ci risulterebbe ripugnante: come oseremmo definire attraente la “lordura” al di sotto della corolla, o la “sozzura primitiva” del pistillo e dell’ovario? 

			La mostruosità dei fiori, così come quella della figura animale, pongono la ragione davanti al “fallimento” delle esigenze umane, all’incapacità di avvolgere l’idea alla cosa o, che è lo stesso, all’impossibilità di adattare quest’ultima a se stessa. Perdendo la propria posizione di osservatore privilegiato, rompendo cioè la correlazione ottica attraverso cui filtra gli elementi del suo mondo, la mente umana si ritrova ad abitare inconsapevolmente l’informe da cui è ogni giorno inorridita. 

			Sovvertire l’autorità dell’idea ci riporta di nuovo all’alterazione della figura umana, che in questo ennesimo movimento di decostruzione logica si trova a essere il più mostruoso dei prodotti dell’intelletto. Il sintomo più evidente della sregolatezza di tale figura si localizza secondo Bataille nell’alluce, una parte del corpo piuttosto singolare, che non ritroviamo nel resto delle scimmie antropoidi. La bassezza terrena dell’alluce, il fatto che esso giaccia immerso nella melma e nel fango, divide la “base” umana dall’“inferno sotterraneo” del sottosuolo, ed è proprio a causa di questo contatto continuativo con la superficie terrestre che esso verrebbe sottomesso a supplizi grotteschi, che potrebbero essere rivolti solo a ciò che è “cadaverico” e “rachitico”, ma anche “prepotente” e “orgoglioso”.41 Recuperando un argomento cardine degli scritti sull’occhio, Bataille pone nell’alluce il simbolo della “caduta brutale” dell’uomo dal “cielo apparentemente puro” delle idee, lo scarto materiale che impedisce alla figura umana di armonizzarsi inscrivendosi nel codice della misura: analogo della “morte”, l’alluce è l’espressione acuta di una ragione che non si confà al “disordine del corpo umano” e alla “discordia violenta degli organi” che lo compongono.42 L’immagine dell’impossibilità di tutte le immagini. 

			Il concetto di natura che emerge da questa spietata disamina della mente umana è quello di una composizione instabile e stravagante, una non-entità che sfugge a qualsiasi sistemazione precisa (naturalistica, ontologica, teologica), un’ipotesi affetta da “un’incoerenza senza speranza”.43 L’antinaturalismo di Bataille si spinge in questi anni persino oltre l’idea di una natura in pezzi, sgretolata in un maremoto di eventi senza alcuna connessione causale. Di fatto, sottolinea Bataille, non è sufficiente dire che la natura è contraddittoria, perché una simile affermazione finirebbe per conferirle ancora – anche se indirettamente – una sembianza logica predata da tentazioni metafisiche: il rischio sarebbe quello di ontologizzare la natura come contraddizione vivente, o di sigillare la sua dis-unità in una nuova, inglobante e inintelligibile sovra-unità. L’antinaturalismo di Bataille non intende quindi celebrare la disparità logica della natura, quanto piuttosto la sua radicale improbabilità. Che la natura sia “improbabile”44 significa che, da un punto di vista scientifico, non esiste uni-verso. Quella che abbiamo al di sopra di noi è solo una sterminata informità che “non rassomiglia a niente”.45 Lungi dall’essere costante, omogenea, equilibrata, la natura è una “giustapposizione di mostri”, una catena di eventi che non fanno legame tra loro e che, in quanto improbabili, sono appesi all’idea dell’universo come “un ragno o uno sputo”.46 

			Me, io esisto – sospeso in un vuoto realizzato – sospeso dal mio stesso terrore – diverso da ogni altro essere e tale che i diversi eventi che possono raggiungere tutti gli altri esseri e non me gettano crudelmente questo me fuori da un’esistenza totale.47

			Nelle pagine conclusive de Le parole e le cose, Michel Foucault dirà che quella dell’individuo è un’invenzione recente, spudoratamente moderna. L’immagine dell’uomo così come la conosciamo è una presenza tutt’altro che stabile, un ritratto disegnato sulla sabbia che, come scrive suggestivamente Foucault, rischia di essere cancellato da un momento all’altro dal ritorno della marea.48 Tra le pagine di Documents, Bataille sembra anticipare e (a modo suo) condurre questa speculazione persino più oltre, arrivando a dire che l’umano, una prigione di apparenza burocratica,49 è, sì, un’invenzione permeata di un’“odiosa bruttezza”,50 che solo la “bardatura” dell’idea riesce a tenere a freno. Difatti, l’idea non si limita a proteggere l’essere umano dal disgusto dell’informe. Semmai, è essa stessa l’informe, un meccanismo omeopatico che fa “abbrutti[re]” e “rigare dritto gli uomini”.51 Quelle che elogiamo come le grandi costruzioni dell’intelletto, i tribunali della ragione, gli sfarzosi salotti della mente razionale, sono in realtà “prigioni”52 atte a mortificare il fluire spontaneo del pensiero. Se, in altre parole, potessimo per un attimo uscire dalla zona confortevole dell’idealismo, ci renderemmo conto che è proprio l’idea, e non i mostri che essa ci promette di ammansire, a essere quanto di più scabroso e innaturale: l’idea è l’immagine composita che parassita il pensiero. Più radicalmente, potremmo dire che il pensiero stesso sia questo parassita, una macchina inceppata, che per funzionare deve rimanere timorosamente arpionata alla protesi dell’idea. Pensare e idealizzare, alla fine, non sono attività così nettamente separate, ed è per questo che Bataille non abbassa l’idealismo a mera ideologia borghese, ma lo eleva a una tendenza trans-storica che permea ogni aspetto della condizione umana.

			A essere mostruoso, dunque, non è l’informe, perché ogni cosa – esfoliata della sua idea – è informe. Piuttosto, è la “mentalità” che richiude, rispecchia e modella a imporsi come tale. Mostruosa è l’idea che “cerca di fare autorità” imponendo un “aspetto corretto” alle cose, mostruoso è l’umano che cerca disperatamente di essere in accordo con l’immagine di sé che desidera possedere. 

			Senza alcun dubbio, il momento di maggiore convergenza tra la critica al surrealismo e quella all’idealismo prende forma nella definizione del basso materialismo, un materialismo immanente, ruvido, piantato al suolo e che si prende gioco di qualsiasi ideale di trascendenza. Essere materialisti significa adottare lo spazio contingente dell’esistenza come il proprio campo di battaglia: non soltanto pensare e interpretare, ma anche lottare e sanguinare affinché il valore comunitario dell’immanenza sia difeso dall’arroganza idealista. Come Bataille ripeterà alcuni anni dopo in Su Nietzsche, 

			trascendere la massa è come sputare in aria: lo sputo ricade… La trascendenza (l’esistenza nobile, il disprezzo morale, l’atteggiamento sublime) è caduta nella commedia. Noi trascendiamo ancora l’esistenza infiacchita: ma a patto di perderci nell’immanenza, di lottare da pari per tutti gli altri.53

			Seguendo questa argomentazione, per la maggior parte i cosiddetti materialisti non sarebbero altro che degli idealisti dissimulati: la filosofia che dice di interessarsi alla materia lo fa soltanto travasando quest’ultima nell’immagine della “forma ideale”. Per quanto appaia in sembianze estremamente variegate e non immediatamente riconducibili tra loro, un simile approccio alla materia si dimostra fallimentare per due diversi motivi: prima di tutto, perché ripristina implicitamente una gerarchia tra gli enti, in cui la materia figurerebbe da vertice ordinatore, come un feticcio da venerare; in secondo luogo, perché tale materia, così trattata, è sempre materia morta, un pallido surrogato dell’idea pura. A legare materialismo e idealismo non sarebbe pertanto una semplice complicità teorica, un equivoco terminologico o una svista epistemologica, ma una vera e propria sostituzione, uno scambio tra le parti in cui l’ottusa conformità della materia avvizzita e la sua bigotta adorazione riproducono lo stesso tipo di rapporto che lega la divinità ai suoi seguaci. 

			Nello scritto polemico La “vecchia talpa”, Bataille torna sull’argomento definendo il surrealismo una degenerazione infantile del materialismo, e distingue queste due diverse filosofie attraverso i ruoli dell’aquila e della talpa. Laddove l’aquila si “innalza nelle regioni radiose del cielo solare”, la talpa “scava” le sue gallerie nel “terreno decomposto e ripugnante”54: la prima, l’animale più “virile” che esista, irradia il suo “prestigio dominante” nelle forme dell’imperialismo (dando “libero sviluppo” al “potere autoritario”) e dell’idea (“pura astrazione […] giovane e aggressiva”)55; la seconda sommuove le “viscere della terra” scatenando un brusco “sollevamento geologico”. Così, mentre l’aquila dei surrealisti e degli idealisti distilla i propri moti rivoluzionari astraendo la realtà in un cielo etereo e irreale in cui “tutte le rivendicazioni delle parti basse sono state oltraggiosamente trasformate in rivendicazioni dalle parti alte” (aspetto già implicito nel prefisso su- del termine ‘surrealismo’), la “vecchia talpa” materialista contamina “l’aria pura” e la “volta celeste” con il sangue sotterraneo della terra. Anziché disperdersi nelle elucubrazioni di valori vuoti, di princìpi sterili che dovrebbero in qualche modo distendersi al di sopra della realtà fattuale, il materialismo è distruzione e aberrazione: una cruda liberazione della vita umana dalle sbarre della morale che, instillando nei soggetti una frenetica “agitazione mentale”, avanza scatenando dappertutto crisi e catastrofi. 

			Ancor più radicalmente, come Bataille ripeterà negli anni quaranta, per essere materialisti non basta negare ostinatamente l’idealismo. Essere materialisti significa ripudiare “la base stessa di ogni filosofia”. Il sapere affine a un materialismo autentico non è filosofico, ma gnostico: diametralmente opposta al sapere religioso, la gnosi non si è mai adattata alle necessità sociali, alle luci dell’astrazione e dell’idea. Il suo sapere è “azione creatrice” del male e delle tenebre, vocazione a “negare l’ordine senza il quale non sarebbe possibile vivere”.56 Schivando il ricorso a una qualunque “ontologia”, o l’assunto che la materia sia “cosa in sé”, la gnosi è il sapere inquietante che “permette all’intelligenza di sfuggire alla costrizione dell’idealismo”,57 la base di quella che Bataille definirà più oltre un’eterologia, e cioè una scienza del più infimo dei materialismi, un’eresia che rimpiazzi l’epistemologia classica con un’epistemologia dell’abietto e dello scarto. 

			Si tratta di una diagnosi in netto accordo con la direzione generale di Documents: la scienza, la filosofia e tutti gli altri saperi scaturiscono dalla repressione delle forze di abiezione del cosmo, dalla violenza che scorre sovrana nel destino di ogni ente e creatura di questo mondo. I saperi della luce e del cielo cristallino rappresenterebbero tentativi diversi di venire a patti con le forze del basso, tensioni che nessuno di essi può tuttavia controllare completamente. Ma l’atto stesso di dividere il mondo in unità discrete (scienza) o di contenerlo in un movimento di sintesi dialettica (filosofia) è di per sé una forma di violenza, benché celata. In tal senso, non bisogna ritenere che l’arginamento della violenza, del basso e dell’informe siano segni del progresso della civiltà, a meno che non si sia disposti a riconoscere che la civiltà stessa, nel suo perpetuarsi, costituisca di per sé una grandiosa costruzione di violenza.

			L’eterologia, un progetto incompleto ma ricco di suggestioni cruciali, prende in carico il compito di dare voce a questo silenzio, di recuperare l’oscurità che preesiste alla formazione del sapere. Tuttavia, non si tratta di abbattere i muri del sapere per fare spazio a un anarchismo selvaggio (ovvero di spingersi fino alla “distruzione del mondo”58). Come ha recentemente sostenuto Anne-Françoise Schmid, rovesciare il sapere significa “costrui­re una posizione epistemologica che parta non dalle categorie classiche dell’epistemologia, ma dalla materialità e dall’eterogeneità delle scienze per isolare un nuovo nucleo di genericità”.59 In altre parole, occorre appurare come il materialismo e l’eterogeneità in quanto tali non raggiungeranno mai la compattezza e l’unità propria delle scienze classiche, perché la costituzione e il principio di una simile organicità ricadrebbero necessariamente nei due grandi errori dell’epistemologia moderna: la prevaricazione (ideale) di un elemento sovrano su tutti gli altri, come nel caso del materialismo religioso; la marginalizzazione di quegli elementi “fuori categoria” che possono essere descritti solo “indirettamente”.60 Il basso materialismo dell’eterologia apre una linea di fuga dal monismo dell’epistemologia classica e dalla cattedrale marxista del dualismo fra struttura e sovrastruttura, della Storia (come trasmissione lineare e continuativa dei saperi) e dell’Arte (quale istituzione manipolatrice di rotture, crepe subitanee, eruzioni esorbitanti). Per dirla con Sergio Finzi, “rispetto al marxismo che stabilisce scientificamente la verità dei piani del mondo – la Storia è il fondo delle cose, la struttura, e l’Arte è il culmine del possibile, la sovrastruttura – il materialismo [di Bataille] inverte i piani della pratica”, facendo passare l’Arte “nel fondo delle cose” mentre “la Storia sale a fluttuare sopra le acque come un sughero”.61 

			Il “grande surrealismo”: la poesia come rivolta

			A partire dagli anni quaranta, Bataille rivedrà profondamente la sua posizione sul surrealismo, compiendo un retrofront che, rispetto alla parentesi di Documents, si rivela inatteso. Oltre a riconcepire le possibilità pratiche del movimento, Bataille riconosce nel surrealismo un referente imprescindibile per dare voce ad alcuni dei concetti più maturi e centrali del suo pensiero, e che faranno da snodo tra gli scritti giovanili e il resto della sua produzione. Già pochi anni dopo Documents, Bataille torna sulla polemica con Breton, affermando che, a posteriori, “il silenzio da entrambe le parti” sarebbe stato la cosa “migliore”.62 Da questo momento in poi, Breton viene considerato l’unico autore in grado di conferire una nuova “conclusione logica” alle possibilità umane di “scelta” e di “decisione” opposte al conformismo capitalista. Da leone castrato, Breton figura ora come un autentico distruttore della morale. 

			Se il surrealismo è ancora in vita, se il suo spirito è sopravvissuto al passaggio delle mode, degli stili e delle ideologie, è proprio per il suo utilizzo della materia poe­tica: il surrealismo non finirà fintantoché ci saranno individui mossi dall’urgenza di abbattere gli imperativi utilitari, estetici e morali della civiltà. Come dirà Bataille in uno dei suoi interventi più incisivi sul tema, il movimento creato da Breton porta alla luce il carattere sacrale dell’attività poetica, munendo l’artista di un lirismo militante in grado di “comunica[re] pienamente le trepidazioni del sacro”.63 

			Il primo surrealismo, quello tramandato attraverso i due manifesti e diffusosi con il fermento delle avanguardie, era limitato da un difetto di forma, rinvenibile secondo Bataille nella mancanza di un’“attitudine intellettuale” altrettanto forte e potente della sua volontà di insubordinazione. Questa debolezza ha finito per porre “l’opera prima dell’essere” e, con “i libri in ordine sugli scaffali” e i dipinti che “adornano le pareti” delle ville borghesi, ha dato l’impressione che il surrealismo fosse morto.64 Benché decisamente ridimensionato dalle contingenze storiche, il surrealismo ha ancora un compito da portare a termine: se vogliamo interrogare lo scarto che separa l’umanità da se stessa, la scissione profonda tra l’essere e il valore, tra le capacità del pensiero e le sue catene morali, abbiamo “il surrealismo e nient’altro”.65 In questo senso, il surrealismo non è soltanto vivo, ma rimane “il più rivoluzionario” dei movimenti. Per cogliere la sua “necessità”, tuttavia, occorre sottoporre il significato stesso della parola ‘surrealismo’ a un’analisi che distingua i suoi aspetti cruciali e innovativi da quelli sconvenientemente ideologici.

			In primo luogo, dice Bataille, il termine ‘surrealismo’ designa l’“assenza di parola”. Se il compito delle parole è di cingerci alle cose, la parola ‘surrealismo’ esercita su un mondo anestetizzato dal linguaggio una duplice funzione: da un lato, avvicinando l’uomo alla dura real­tà della parola, alla sua grottesca ricorsività, il surrea­lismo esaspera l’impossibilità di fare a meno del linguaggio, di guadagnare al di là di esso un’espressività non-linguistica; dall’altro, però, anziché portare l’uomo fuori dal linguaggio, tale parola ha il potere di condurlo “oltre […] le cose”,66 producendo un surplus di linguaggio sur-reale, che non ha cioè bisogno di una cosa a cui riferirsi: un linguaggio fluttuante, articolato di volta in volta a partire dal rimescolamento delle sue variazioni fonico-sintattiche. Ma se il surrealismo intende abdicare al mondo delle cose, produrre una pletora di linguaggio che consenta alla parola di non accomodarsi più su nulla, allora esso è anche un medium di “silenzio”,67 una prassi trans-linguistica che, più che ritirarsi dal mondo del linguaggio, vive negativamente al suo interno, proprio come accade nel “mutismo”: se il muto parlasse, dice Bataille, “cesserebbe di essere ciò che intende essere, ma se fallisse nel parlare non si presterebbe che al fraintendimento”.68 È esattamente nell’incapacità di dare voce a questo blocco, a questa tensione tra la lingua e la sua sparizione, che si realizza l’impegno surrealista nel costruire un mezzo espressivo che si dia come “autorità impersonale”69: un parlante senza voce, una voce senza parlante. Del resto, questo dilemma non costituisce forse, come chiosa lo stesso Bataille, la più urgente e indicibile delle questioni? Non è la tensione fra una voce che fatica a parlare per sé e un parlante che stenta a dare voce alla propria condizione di vivente lo stesso paradosso dell’essere un io-che-muore, e cioè un soggetto promesso alla morte che ciononostante non saprà mai esprimere chiaramente il significato di una simile condizione? Detto ancor più direttamente: non è forse che, proprio come la ricerca di un linguaggio al tempo stesso scarno e sovrabbondante, anche la vita in quanto tale sia “precaria, elusiva, fragile”, immersa in un’“infinita” difficoltà dalla quale non può uscire che soccombendo al “mutismo” pacificatore della “morte”? 

			Di conseguenza, non si tratterebbe tanto di rivalutare il surrealismo che era già stato, ma di estrarre da esso quanto di più puro e determinante vi era rispetto agli altri movimenti d’avanguardia del XX secolo. Se colto nella sua parentela con il dadaismo, infatti, nulla impedirebbe di vedere nel surrealismo il medesimo “infantilismo volgare”,70 la stessa e inconcludente indole a un’insubordinazione che non porta a niente. La vera sfida, all’inverso, starebbe nel cogliere l’aspetto inqualificabile del surrealismo, quella caratteristica che lo rende non commensurabile con i movimenti prima e dopo di esso. Rispetto al ritiro intellettuale del dadaismo, il surrealismo si distingue per la sua “autentica opposizione [ad] ogni limite dato”, per “una rigorosa volontà di insubordinazione”71 che, invece di esaurirsi nell’autoreferenzialità dell’arte, dilaga in ogni aspetto della cultura. A differenza del romanticismo o del simbolismo, inoltre, il surrealismo avrebbe elevato la propria causa a una questione di vita o di morte, avanzando un “imperativo morale” del tutto opposto a ciascuno dei valori (politici, filosofici, etici) della civiltà. L’impegno che occorre assumere, in altre parole, consiste nell’estendere la “forza vibrante” di questo movimento a una “visione di totalità”, riformulare le sue tendenze principali non alla stregua di un ennesimo canone artistico, ma come una “necessità”72 che interpelli l’umanità intera. 

			Analogamente, se non vogliamo sottostimare le sue potenzialità, non basta dire che il surrealismo non è semplicemente un movimento artistico. Il passo ulteriore da fare è separare la sua natura anche dalle sette o dai partiti. Da un lato, infatti, se il surrealismo assumesse (come in effetti ha rischiato di fare) la struttura del partito, esso rimarrebbe problematicamente vincolato ai suoi stessi princìpi politici: l’azione politica, afferma Bataille, implica sempre una scelta, uno schieramento che, in quanto tale, è ostacolante. La politica costituisce un argine alla libertà, perché anziché valorizzare la sua affermazione positiva (essere liberi di), essa si limita alla sua accezione tristemente “negativa” (esseri liberi da). È l’artista, al contrario, ad avere il potere di scegliere, di decidere se servire il lato dissacrante e rivoluzionario della “libertà positiva”, di una libertà di fare qualcosa, o di assopirsi nella sterile “banalità quotidiana”. Allo stesso tempo, alla base del surrealismo vi sarebbe anche una totale negazione dell’interesse economico-materiale, caratteristica che lo pone in netto dissidio con le forme-partito sedicentemente rivoluzionarie e derivate dalla dottrina del comunismo, colpevoli di aver creato un reticolo di sovrastrutture in cui il primato del valore è persino accentuato.73 

			Dall’altro lato, il surrealismo non è una setta, né un movimento religioso, per lo meno non nel senso moderno del termine. Come sottolinea Bataille, nelle società civilizzate le religioni assolvono il basilare bisogno di conferire sicurezza, protezione e sostentamento agli individui. Il surrealismo invece può essere considerato religioso solo nell’accezione primitiva del termine, una religione puramente materialista, dello “scandalo” anziché della rivelazione. Come il movimento di Breton, una religione materialista non intende rassicurare i propri seguaci, ma porli dinanzi alla “volontà dell’impossibile”. Similmente alle religioni primitive, il surrealismo ha portato alla ribalta un “elemento oscuro”, un “cuore nero” che, nell’antichità, era incapsulato nella funzione del mito, e che oggi ricorre nella libertà creativa dell’arte. Il merito del surrealismo dunque sarebbe stato di aver riscoperto il mito come “moviment[o] essenzial[e]” della vita religiosa, il mito non come distillatore di senso ma quale singolarissima “forma di partecipazione” che allarga la struttura di ciò che è possibile fare e pensare. Eppure, a differenza del mito antico, la partecipazione mitologica attuale deve essere prima di tutto riscoperta, tratta cioè dal suo sonno latente: dopo il disastro della Seconda guerra mondiale, l’umanità sembra essere entrata in una fase di realismo irreversibile, che Bataille chiama assenza di mito. Nel mondo desacralizzato, disilluso dalle nefandezze umane (guerre, genocidi, persecuzioni), non siamo più capaci di affidarci spontaneamente alla funzione del mito. Il mondo capitalista sembra essere divenuto preda di un triste “vuoto” di senso, un’immagine ristretta in cui il cambiamento esiste solo in funzione di un disastro che talvolta prende il nome di ‘estinzione’, talvolta di ‘apocalisse’, altre di ‘fine della storia’.74 Ma questa assenza che minaccia fatalmente di farsi presenza, così come la stessa “assenza di Dio” nell’universo dissacrato, non può e non deve essere intesa come un completo ripiegamento del possibile sul reale, né, nelle sue versioni più pessimistiche, come un messianismo della fine o come un tempo congelato dal nichilismo morale. Questa assenza, questo stesso “vuoto”, dice significativamente Bataille, è piuttosto un’“apertura verso l’infinito”: così come “l’assenza di Dio è più grande e più divina di Dio”,75 così l’assenza di mito è essa stessa un mito, una versione tra le tante possibili con cui abbiamo quotidianamente a che fare. Essere surrealisti significa precisamente aprire gli occhi sulla persistenza del mito come fine di ogni mito, scovare e dare espressione al nucleo sacro che abita i resti di una società apparentemente disincantata, così da poter rimettere in moto la macchina del cambiamento.

			Con questo parallelismo tra antico e moderno, Bataille non ci sta invitando alla nostalgia, né a fare ritorno a un’epoca presuntamente inviolata dalla rassegnazione.76 La sua visione sta invece nel riscoprire nello slancio surrealista i tipi di mentalità che ponevano la realtà poetica al centro delle pratiche rituali e sociali dell’individuo. Dimostrare che, nonostante l’umano appaia ormai incatenato alle “necessità del lavoro tecnico”, sia ancora possibile pensare altrimenti, ricostruire un nuovo mondo attraverso inediti modi di ricorrere alla parola. Lontano dalle secche della politica e dell’individualismo liberalista, la poesia surrealista ha tramutato il testo poetico in un tessuto analogo alla produzione mitologica: una sintesi del comune in cui la superiorità della creazione collettiva prevarica su ogni individualismo concepibile, e in cui l’attuale è incessantemente rielaborato in termini di poter essere, anziché di dover essere. 

			Né partito, né setta o religione, il surrealismo è un modo di fare poesia nonostante l’interesse e il valore, una prassi dell’inattuale che non assegna alla propria produzione letteraria alcun fine teleologico. Dopotutto, e ancora una volta, politica e religione non sarebbero altro che due aspetti distinti di una medesima sovradeterminazione, le due facce di una medaglia chiamata valore: che si creda o che si governi, Dio rimane “semplicemente un’ipostasi del lavoro”,77 il principio che sottomette la liquidità dell’immediato alla necessità del dominio (sia esso di sé – religione – o degli altri – politica). Qualunque sia la sua inclinazione particolare, la mentalità moderna subordina costantemente la propria attività alla realizzazione di un obiettivo, al culto del risultato e dell’esito e, proprio per questo, è quanto vi è di più lontano dalla libertà poetica. 

			Radicalmente antimoderno e strutturalmente sfasato dalla corsa al risultato, l’“atto di rottura” portato avanti dalla scrittura automatica costituisce il grande strumento per sabotare “il macchinario mentale” del valore. Sospendendo i limiti della personalità, la scrittura automatica dissolve la progettualità e disperde la nozione di valore nella tracotante irruenza di un linguaggio privo di confini normativi. Elevando questa tecnica alla quintessenza della prassi surrealista, Breton sarebbe stato il primo a formulare quella che Bataille chiama una “moralità dell’istante”, un tipo di morale che si fonda sulla decisione di non decidere, di non subordinare più l’attività al risultato, per agire nell’estemporaneità di un mondo da ricreare ogni volta da zero. Oltre ad allontanare il surrealismo dal resto delle avanguardie artistiche, secondo Bataille questa diversa presa di posizione dinanzi alla libertà marcherebbe anche la più importante delle differenze tra il movimento di Breton e l’esistenzialismo sartriano: laddove quest’ultimo appare sopraffatto da un eccesso di libertà che si rovescia in un ennesimo assoggettamento (“siamo condannati a essere liberi”), il surrealismo rigetta l’accesso diretto alla libertà, separandola così dalla sua presunta affinità con la progettualità umana. Anziché essere ammansita o assunta come intimo nocciolo della soggettività, la libertà deve essere prima di tutto denegata, staccata dalla sua declinazione programmatica, perché è soltanto quando 

			non tento di dominarla, [che] ci sarà libertà: è la poesia, le parole non cercano più di servire un proposito utile, si liberano e così [facendo] sprigionano l’immagine di un’esistenza libera, che non viene raggiunta se non nell’istante.78 

			A sua volta, questo movimento di negazione dell’immediato, che per Bataille caratterizzerebbe la più precisa definizione della libertà surrealista, retroagisce anche sulla costituzione dell’attività poetica, aprendo al suo interno una zona di vuoto produttivo. Il “grido sovrano” del surrealismo non consiste in un’affermazione a senso unico del registro poetico, ma comporta anche la sua preliminare “negazione”.79 La poesia surrealista è una “letteratura che non è più letteraria”, una produzione autodistruttiva che, rompendo gli argini della letteratura, conduce l’uomo “fuori di sé”: la poesia è inattuale, sovversiva, solo quando permette di dare espressione a ciò che “eccede le possibilità del linguaggio comune”.80 

			La parola poetica, scrive Bataille in un lungo contributo dedicato all’opera di Jacques Prévert, è una parola che squarcia se stessa, ciò che “in noi” è “più forte di noi”.81 Si tratta di una specificazione estremamente importante per non fraintendere le conclusioni di Bataille sulla funzione poetica: che la poesia neghi preventivamente se stessa, che essa si dia solo attraverso la propria momentanea sospensione, significa che non c’è poesia pura, che non è possibile distillare un ideale poetico fuori dalla storia e dal tempo. 

			Sarebbe vano immaginare una poesia fuori dal tempo e in grado di comunicare un [tipo] di emozione umana che non avrebbe alcun attaccamento ad una classe, ad una rivalità o a un cambiamento dei rapporti sociali.82

			Che non vi sia poesia in sé, ma solo una serie di eventi poetici che occorrono in determinati frangenti storici, significa che la poesia è pura inattualità, che la libertà espressiva da essa innescata produce di volta in volta un nuovo modo di ricostruire il mondo83 attraverso strategie stilistiche che, fino a quel momento, erano semplicemente inconcepibili. 

			Ecco perché Bataille dice che la poesia esprime “il movimento della storia”,84 uno scuotimento non dialettico che, invece di compiersi nella necessaria totalità prospettata da Hegel, ci trascina fuori dal “sordido delirio” della quotidianità, aprendo la strada alla contingenza. Eppure, raggiungere il culmine dell’intensità poetica (acquisire un’espressività completamente libera) non è sufficiente, perché ciò vorrebbe dire regredire nuovamente a un vuoto ideale di poesia. Quel che occorre fare è piuttosto stabilire un “passaggio tra le due sfere”, tra quella del mondo come dato, qui e ora, e quella di una scrittura fuori di sesto, sollevata dai limiti delle norme linguistiche e del senso. Da un lato, se non riuscisse ad andare fuori di sé, al di là dei propri limiti espressivi, la poesia si ridurrebbe allo statuto di profezia: essa ci parlerebbe del futuro, ma con il linguaggio obsoleto del presente, reiterando così quel tipo di pianificazione che è l’ultimo e più potente principio del realismo della “dominazione industriale”. Al contrario, il compito della poesia è di indurre un “risveglio della sensibilità”, di facilitare il transito dalla dimensione intellegibile e valoriale dell’oggetto a un’“intensità eccessiva” che culmini nella “distruzione dell’oggetto in quanto tale”.85 Dall’altro lato, senza la sua “controparte” contingente – senza una poesia immersa nella storia e compromessa dalla storia –, la mera negazione del mondo della produzione si trasformerebbe in un “suicidio” o in una ennesima menzogna.86

			Bataille dice che questa visione fa capo a un’estensione dei princìpi del surrealismo, a un “surrealismo più grande”, un iper-surrealismo spinto al culmine delle sue potenzialità. In un certo senso, però, sembrerebbe che questa riflessione coinvolga Bataille molto più personalmente: l’elogio di Breton, la celebrazione di Prévert e l’enfasi sulla funzione poetica danno l’impressione di sfociare in una zona estremamente significativa dell’impegno filosofico dell’intellettuale francese, e cioè nella questione dell’esperienza interiore e della Somma Ateologica. Forse, dopotutto, il ritorno al surrealismo non è altro che lo strumento attraverso cui Bataille avvia il cammino che lo condurrà definitivamente dall’assenza di Dio alla sua morte. 

		


		
			3. 
L’abisso dell’esperienza

			“La chance che può derivare dalla messa in gioco è ciò che solo può sopravvivere alla contestazione, essendo la chance figlia della contestazione e non potendo sussistere senza una nuova contestazione.”

			(Collegio socratico)

			La Somma Ateologica, ovvero: la morte di Dio

			Bataille lavorò alla Somma Ateologica, il suo componimento monstrum, per oltre vent’anni. Tuttavia, il risultato di questa fatica non ci ha reso un libro integro o accuratamente organizzato. La Somma è una stratificazione di testi incompiuta, compulsivamente rielaborata, e a cui Bataille avrebbe voluto integrare ulteriori pezzi del proprio lavoro, concependo il risultato finale come qualcosa di persino più colossale di quello che ci è pervenuto oggi. Il proposito di riunire alcuni dei suoi lavori più significativi in un’unica grande opera si presentò a Bataille nel 1954, in occasione della riedizione ampliata de L’esperienza interiore, da quel momento accresciuta di un ulteriore testo (Metodo di meditazione) e di una nota finale (Post-scriptum). L’aspetto che colpisce maggiormente della Somma è che anche le sue singole parti sembrano patire, ciascuna a proprio modo, la condizione che si ripercuote sulla totalità dell’opera: anche L’esperienza interiore (il lavoro che inaugurò di fatto il progetto), o le opere ateologiche successive, sono somme in miniatura, che raccolgono testi dalla forma e dal ritmo disomogenei, redatti in circostanze diverse, persino lontane fra loro, e appartenenti a momenti drasticamente differenti della vita di Bataille. Lui stesso, in una nota del 1953, confessava come alcuni dei suoi scritti si riferissero a “sentimenti che non provav[a] più da tempo”.1 Ma, nonostante la sua frammentarietà, il progetto della Somma è talmente ambizioso che il suo autore non esiterà a elevarlo all’autentica eredità della propria produzione letteraria:

			Se mi si dovesse assegnare un posto nella storia del pensiero, penso sarebbe per aver rilevato gli effetti, nella nostra vita umana, dello “svanire del reale discorsivo” e per aver tratto dalla descrizione di tali effetti una luce che svanisce: questa luce può anche rifulgere, ma annuncia l’opacità della notte; annuncia solo la notte.2 

			Abbandonare ogni progetto, eccedere il sapere, immergersi nelle tenebre della ragione sono i princìpi che conducono a quella febbre rivelatoria che trapassa la figura di Dio scardinando le frontiere dell’ignoto, e che Bataille battezzò esperienza. Oltre a L’esperienza interiore e al Metodo di meditazione, il progetto iniziale prevedeva di raccogliere anche Il colpevole (1944), L’Alleluia (1944) e Su Nietzsche. Ma nemmeno l’ultima delle edizioni rivedute da Bataille nel 1961 si rivelò decisiva. Il proposito era infatti di includervi altri piccoli lavori dispersi su riviste e i libri Lascaux, Manet, Il processo di Gilles de Rais e Teoria della religione. Asistematica, frammentaria e animata dal proposito di fare tabula rasa delle certezze umane, la Somma appare un’operazione tanto pretenziosa quanto dissacrante, un labirinto testuale in cui l’annientamento del sapere, del linguaggio e dei sembianti di Dio non ci reindirizza verso una nuova e più profonda verità, ma ci abbandona alla totalità del pensiero che si sgretola. L’ateologia è un pensiero che non si arresta davanti all’assenza di Dio, una contestazione senza fine contro un mondo “profondamente folle” e “senza disegno”.3

			Non occorre attendere il 1954 perché le tesi della Somma inizino a circolare tra i lavori di Bataille. Nel 1936 infatti, con la progettazione della società segreta che si sarebbe dovuta sviluppare parallelamente alla rivista Acéphale, e successivamente nel 1941, con la pubblicazione di Madame Edwarda, la morte di Dio infesta già il pensiero di Bataille. Intuizione cruciale dell’eredità nietzschiana, in Bataille la morte di Dio è olocausto della ragione, trapasso del sapere costituito; un concetto ambiguo, votato allo spalancamento dell’esperienza verso uno spazio illimitato e a un tempo immediato, che nessun sistema conoscitivo è in grado di isolare come tale. 

			La morte di Dio rigetta innanzi tutto la maggior parte dell’esistenza umana nel non senso, nell’assenza di un fine e nell’esistenza frammentaria di ogni funzione specializzata.4

			Al contrario, più ci inoltriamo nel dominio dell’indagine razionale, più cerchiamo cioè di circoscrivere un simile costrutto logicamente, più il suo significato ci scivola via. La morte di Dio non è un evento contraddistinto da un tempo e un luogo definiti, rifugge l’evidenza analitica e non si manifesta in nessuna rappresentazione. È uno strappo nella tenuta del sapere che sostituisce la solidità filosofica del concetto di Dio con la figurazione paradossale di una “divinità cannibale”: 

			La sola immagine non interamente illusoria della realtà in cui l’uomo si muove [è quella] di una divinità cannibale, che si sdoppierebbe mortalmente e che mangerebbe se stessa, e non apporterebbe meno ilarità, né meno ardore nel morire e nel darsi in pasto che nell’uccidere e nel mangiare.5

			L’unico modo per approcciare il limite ontologico della morte è attraverso l’esperienza: la morte di Dio ci coglie nel supplizio del corpo, nella breccia aperta dall’estasi o nell’abbandono a un riso dissennato. In tutte le sue manifestazioni particolari, questa morte si esperisce come “una rottura nel concatenamento dei legami trascendenti”, che sono “spezzati e riannodati incessantemente”.6

			Con il programma della Somma, la morte di Dio si impone a tutti gli effetti come il grado zero (filosofico, epistemico e antropologico) del pensiero di Bataille, il punto di emanazione di qualsiasi altro concetto elaborato dall’intellettuale francese. Di conseguenza, nozioni forti come il dispendio, l’erotismo, la trasgressione o la sovranità costituirebbero l’irraggiamento e la specializzazione di una medesima matrice di pensiero, la propagazione di uno stesso nucleo di verità che, dilatandosi e ingrossandosi, divora ciascuna formazione dogmatica che incontra sul suo cammino. 

			Annunciare la morte di Dio non significa sbarazzarsi di quest’ultimo abbracciando un ateismo ingenuo (abolire la trascendenza cristiana o rinnegare la salvezza), ma rimuovere il limite stesso del possibile, buttare giù gli idoli dell’intelletto (l’Assoluto, la Morale, il Sapere) disserrando l’esperienza a possibilità prima di quel momento inconcepibili. L’assenza di Dio rade al suolo i valori e le autorità che ostacolano il libero movimento dell’esistente, rivelando come il sostegno scheletrico che pretende di sorreggere e guidare la conoscenza sia una costrizione vuota, un argine immaginario eretto contro le “delizie” dell’impossibile. Come ha puntualizzato Foucault, la morte di Dio

			non deve essere intesa come la fine del suo regno storico, né come il verbale finalmente redatto della sua inesistenza, ma come lo spazio ormai costante della nostra esperienza. La morte di Dio, togliendo alla nostra esistenza il limite dell’illimitato, la riconduce a un’esperienza dove niente può più annunciare l’esteriorità dell’essere, a un’esperienza per conseguenza interiore e sovrana.7

			Per tutta la Somma, Bataille ripete più e più volte che il pensiero di Dio produce un inaridimento dell’intelligenza. Tuttavia, se ci disfiamo frettolosamente della sua presenza, se cioè proclamiamo solennemente l’inesistenza di Dio, finiamo per precipitare nell’impasse opposta: del resto, che cosa sarebbe il più strenuo degli ateismi se non una (altrettanto cieca) fede nell’inesistenza di Dio? Per questo motivo, aggiunge Bataille, Dio non può essere dichiarato semplicemente assente o inesistente: perché il dominio del limitato si offra all’illimitato, Dio deve morire, portando via con sé l’allucinazione di un mondo compiuto o in via di compimento. In secondo luogo, perché la sua morte non degeneri a sua volta in un ennesimo dogma, affinché cioè il cadavere di Dio non diventi il nostro nuovo Dio, occorre che essa avvenga senza tregua: occorre uccidere Dio perpetuamente perché la sua immagine non torni a compromettere il nostro modo di pensare. Bataille ribadisce questo punto in Il colpevole, quando puntualizza che la morte di Dio non è affatto un evento risolutivo ma chance ininterrotta, il momento dell’“aleatorio”, dell’“eventuale”, e dunque di ciò che, per definizione, non è “durevole”.8 Uccidere Dio infinite volte, vivere la chance, esperire l’impossibile, slegare il tempo dalla durata, sono evidenze che ci accompagnano alla consacrazione della nostra insufficienza di esseri viventi: la morte come inemendabile traguardo della vita. L’uomo, dice Bataille, è preda della propria insaziabilità ontologica, è “una domanda che scade” senza ottenere risposte: ciascun essere umano porterà la sua soddisfazione con sé nel profondo della tomba. 

			L’abiura dell’assoluto

			Similmente all’occhio e allo statuto dell’immagine, anche la morte di Dio è un concetto dalla struttura spettrale perché, invece di cancellare l’esperienza del divino dal mondo, essa ce lo restituisce sotto forma di presenza esangue, di cui nessuno sforzo filosofico può disfarsi definitivamente. Ogni volta che crediamo di esserci liberati della necessità di un principio ordinatore, quest’ultima ritorna in vesti più subdole. Al di là delle sue ipostasi sacre, “cercare Dio significa cercare nel mondo una durata garantita contro ogni distruzione possibile”, e dunque “significa […] accettare di porci sul piano della servitù”.9 

			In altre parole, il pensiero di Dio non coincide puramente e semplicemente con la fede in Dio, né con i dettami dell’universo teologico. Il Dio del pensiero è una mimesi, la riproduzione a vari livelli di una stessa e ubiqua tendenza formale che ricerca la durata e il fondamento: così come esiste un Dio cristiano, esiste un Dio dei filosofi, un Dio degli scienziati e così via, e ogni volta che riusciamo ad abbattere uno di questi idoli ne troviamo sempre un altro pronto a prenderne il posto. Come dirà Jacques Lacan, “Dio è inconscio”, il rovescio ombroso e persecutorio dell’insufficienza del pensiero.

			Perché l’ateologia si compia, occorre un preliminare passaggio per la fede, senza il quale non si arriverebbe mai a comprendere la determinazione che il pensiero di Dio esercita su di noi. È un aspetto sottolineato anche da Michel Surya: “se Bataille non è mai stato fino in fondo un ateo […] non è perché Dio non c’è, o perché Dio è morto”, ma perché esiste qualcosa di “più forte di Dio”.10 Solo una rovinosa separazione dalla fede può scatenare un’insurrezione altrettanto impietosa contro Dio. L’ateologia, di conseguenza, non è il prodotto di una mera negazione, che nel suo significato freudiano designerebbe l’affermazione coattiva di un contenuto inconscio in forma negata, ma un faticoso processo di separazione, la ripetuta oscillazione tra la solidità dell’innegabile e la breccia di un deserto “mobile”, frammentato, “inafferrabile”.11 Prima che teorico, il movimento dell’ateologia è pertanto intimo, personale, prodotto dalla fredda esposizione al sentimento dell’incertezza dell’essere. Nel caso di Bataille, la separazione da Dio inizia a prodursi tra il 1914 e il 1920, con il passaggio da una salda conversione al cristianesimo prima, alla sua rabbiosa abiura poi. Bataille trova la fede all’età di diciassette anni e la rigetta poco tempo dopo, due circostanze di cui ci parla lui stesso in Il piccolo:

			Nella pubertà fui […] irreligioso […]. Ma nell’agosto del ’14 andai da un prete, e fino al ’20 lasciavo difficilmente passare una settimana senza confessarmi. Nel ’20 cambiai ancora, non credetti più a nient’altro che alla mia fortuna.12

			La scoperta di Dio ispira Bataille nella scrittura del suo primissimo libro, Notre-Dame de Rheims, che può essere letto come un componimento di devozione alla cristianità, parallelamente rinforzato dall’ambizione a diventare prete e a dedicare la propria vita a Dio. Negli anni successivi, tuttavia, una serie di incontri cruciali condurrà l’intellettuale francese a mettere in dubbio la propria fede e a virare verso il pensiero ateologico. Uno di questi incontri è sicuramente quello con Il latino mistico,13 un compendio di testi evangelici medievali che esalta l’estasi della tortura, il supplizio e l’abiezione quali prove per avvicinarsi masochisticamente a Dio. Scioccato e al tempo stesso ammaliato dalle atrocità del cristianesimo tardomedievale, il Bataille ancora credente legge avidamente il libro e vede nella passione dei martiri il segno di una sconfinata magnanimità ultraterrena: il tormento, la sofferenza e l’afflizione erano esperienze che infondevano nelle loro vittime una grazia luminosa, che sterilizzavano l’impurità delle membra accendendole di un fuoco estatico. Percossi nel nome di Dio, i credenti purificavano la viltà del corpo e della carne, si sottoponevano a prove atroci che mettevano a repentaglio la loro stessa vita. Per il giovane Bataille, il messaggio è inequivocabile: credere è soffrire, e soffrire grandemente è vedere Dio in faccia. 

			Quando la fede sarà abiurata, il significato delle torture cristiane verrà completamente rovesciato: ciò che il massimo tormento rivela è ora l’assenza orrorifica di Dio, il fatto che al culmine della creazione non regni la luce, ma un “nero” silenzio “senza alcuna pietà”.14 La fascinazione ombelicale per il posto vuoto di Dio abbandona la coscienza ateologica a “un lutto senza dolore e senza lacrime”, uno “spazio di indifferenza” nel quale la “vita indugia inutilmente”.15 A fare da tramite fra queste due fasi, fra quella della fede incrollabile e quella della separazione da Dio, c’è la scoperta della filosofia e, in particolare, della funzione del riso. Nel 1920, Bataille incontra Henri Bergson a Parigi, confessando che, fino a quel momento, egli non aveva ancora letto nulla né del filosofo francese, né di qualsiasi altro filosofo. L’incontro con Bergson e la lettura del suo libro sul riso si rivelarono deludenti, e infusero in Bataille un’inguaribile sfiducia nel sapere filosofico, che lo accompagnerà per sempre e che in Il morto lo porterà a scrivere parole di profondo sconforto: “L’attività filosofica […] perde in me la possibilità di essere difesa: quanto essa ha in me sprofonda, anzi è già sprofondato”.16 

			Nonostante il deludente incontro, il disaccordo con Bergson fu fondamentale perché Bataille scoprisse la sconvolgente funzione del riso, il fatto che, nell’atto di ridere, il soggetto venisse travolto dall’esperienza di una dissoluzione rivelatrice. In un primo momento, il riso di Bataille è ancora intriso di significati religiosi: incompatibile con il registro umoristico e con le funzioni strettamente sociali in cui lo confina Bergson,17 il riso è una trepidazione che avvicina chi la prova alla gloria di Dio. Successivamente, è l’assenza di Dio, il suo posto vuoto, a suscitare il riso e a tramutare il legame religioso in una comunione con la morte e con l’inconsistenza del mondo. Il riso non nega la realtà, ma afferma il tremito interiore dell’esistenza; non eleva alla luce divina, ma apre il “fondo” delle cose, facendo piombare il corpo che si dimena ridendo in una voragine di non-senso.18 Fremito inaugurale dell’ateologia, il riso dissolve il bisogno di Dio senza imporre alcun’altra autorità e, per questo, scollega momentaneamente il soggetto dalla necessità dell’assoluto.

			L’ulteriore tappa verso l’ateologia è la scoperta dell’opera di Friedrich Nietzsche. È attorno al 1922, quando il suo rapporto con la religione era già compromesso, che Bataille si procura le Considerazioni inattuali e Al di là del bene e del male, letture che producono in lui una “conversione al contrario”.19 Come vedremo in seguito, oltre a essere il filosofo della volontà di potenza (un concetto a suo dire sopravvalutato e persino pericoloso), per Bataille Nietzsche è anche e soprattutto il profeta dell’“aspirazione al culmine”, l’emissario del male.20

			È probabile che sia stata proprio l’influenza di Nietzsche a indurre Bataille a riformulare definitivamente la sua posizione sul riso, deviandolo dalla magnanimità di Dio alla vertigine del vuoto. Fu Lev Šestov, che in quegli anni viveva a Parigi e di cui Bataille tradusse parte di uno studio dedicato a Tolstoj e Nietzsche,21 a fare da intermediario tra l’intellettuale francese e le opere nietzschiane. Grazie a Šestov, Bataille scongiurò una lettura poetica di Nietzsche e assunse come propria bussola un radicale antidealismo. Di fatto, è significativo che il sodalizio con Šestov si interruppe alcuni anni dopo a causa dell’ossessione maturata da Bataille per la violenza, un aspetto che, nel complesso, favorisce il trapasso dalla fede all’orrore, tramutando la sua parentesi religiosa in un tassello puramente dialettico: la fede come imprescindibile momento verso l’ateologia. 

			Se Bataille avesse mai conservato qualcosa dei lunghi anni della sua fede […] si tratterebbe di questo: egli non ha mai amato la carne, almeno non nel senso di immaginarla senza ripugnanza […] mai in un modo in cui non potesse vedere la morte a cui […] lo avrebbe condotto.22

			Sovvertendo il significato delle torture cristiane, quanto più la carne appare sporca e corrotta, tanto più Dio è morto. E sarebbe proprio un simile deturpamento a rendere la depravazione del corpo una pratica scabrosa ma, al tempo stesso, spiritualmente desiderabile. Pur non essendo più un credente, Bataille conservò diversi aspetti della morale religiosa: come leggiamo nei romanzi, nei diari e nelle lettere, l’abbandono alla tentazione è sempre raddoppiato dal rimorso e dal timore del peccato. Il godimento e la colpa sono indissociabili, così come l’attrazione e la mortificazione, il piacere e l’oltraggio. L’abiezione trascina ora il soggetto direttamente davanti al divino, ma a una forma di divino che, spogliata della luminosa presenza di Dio, differisce notevolmente da quella religiosa: 

			il divino non è più ciò che è nel Cristianesimo […] costituisce invece la tracimazione delle acque, che solo nell’eccesso trasportano con sé cadaveri e relitti, e che come il mare non hanno altro confine che il cielo.23 

			Anziché semplice disillusione, la perdita di fede si consumò in Bataille come un processo insieme traumatico e gioioso: devoto fino ai primi anni venti, depravato e dissoluto poco tempo dopo. Soltanto qualcuno profondamente vicino a Dio poteva concepire un rinnegamento così stravolgente. Come se, alla fine dei conti, l’orrore più grande non fosse la certezza che Dio non esiste, ma la remota possibilità che, al di là delle rovine della fede, egli possa esistere veramente. 

			Il problema dell’esperienza

			L’esperienza interiore segna senz’altro la tappa più importante dell’ateologia di Bataille. Si tratta di un saggio dalla forma bizzarra, a metà fra la dissertazione filosofica e il registro aforistico, il cui ritmo riflette efficacemente lo sforzo del suo autore nel convertire la struttura parziale dell’esperienza in un tipo di discorso in grado di trasmettere l’angosciosa intensità dei vissuti limite. Se, dopo Kant, l’esperienza è stata ridotta all’inerte apprensione dell’oggetto fisico, Bataille si riappropria di tale concetto ritorcendolo contro le strutture fondamentali della ragione umana e trasformandolo nell’utensile attraverso cui l’uomo arriva a mettere in questione ciò che sa sul fatto di essere. Scorporata dal tracciato limitato della conoscenza e dal riferimento univoco all’oggetto, l’esperienza bataillana conduce il soggetto oltre le sue soglie trascendentali, nello spazio aperto dell’eventuale e dell’aleatorio.

			Chiamo esperienza un viaggio ai limiti dell’umano possibile. Ciascuno è libero di non fare tale viaggio, ma, se lo fa, ciò suppone la negazione delle autorità, dei valori esistenti che limitano il possibile. Perché nega altri valori, altre autorità, l’esperienza avente esistenza positiva diventa essa stessa positivamente il valore e l’autorità.24

			L’esperienza interiore è un costrutto teoricamente ambiguo, che può essere meglio definito per via negativa – e cioè, come fa lo stesso Bataille, descrivendo prima di tutto ciò che esso non è. Da un punto di vista filosofico, l’esperienza è nuda, supplichevole, come la “sofferenza che si rivela nel disintossicato”25; una tensione che sfugge sia all’“igiene” spirituale della meditazione, sia alla chiusura introspettiva del soggetto in un’iper-soggettività introflessa. Bataille riconosce che la difficoltà nel definire l’esperienza è parte stessa del suo significato, perché riuscirci vorrebbe dire farne un concetto come tutti gli altri, staccato dal turbinio dell’esistenza e paralizzato dalla sua gabbia linguistica. Per questo, Bataille è costretto a plasmare l’esperienza attraverso brevi sorsi, ponendo di volta in volta una delle sue angolature e dei suoi modi in rapporto con altri fenomeni estremi, come l’estasi, la destituzione del discorso, il non-sapere. Anche a livello fenomenologico, urtiamo quotidianamente contro la doppia faccia dell’esperienza: il riso, il sacrificio, il godimento erotico sono tutti fenomeni che, in uno stesso tempo, ci aprono lo squarcio di un’interiorità dilatata, dischiusa sul mondo, ma che non coincide mai con l’esperienza in quanto tale. Questa procedura a singhiozzi si ripercuote sulla scrittura stessa del libro, un ricettacolo di brevi osservazioni, annotazioni quasi diaristiche e resoconti che vanno dalla fine degli anni venti sino all’inizio degli anni quaranta, e che sembrano talvolta contraddirsi fra loro. L’esperienza è un testo incostante, scritto per giustapposizione di strati, come un variegato cumulo di letture e speculazioni che, pagina dopo pagina, si trasformano in riscritture, variazioni e rielaborazioni di un medesimo e ossessivo pensiero: esprimere il confitto fra il mutismo dell’esperienza (la sua impossibilità di tradursi nel discorso) e il fragore della parola (la natura ambigua e ingannevole di un linguaggio che non basta a se stesso). 

			Per Bataille, l’esperienza si presenta anzitutto come scuotimento, come lo schianto del soggetto contro la durezza di due verità fondamentali: da un lato, il fatto di non essere tutto, il cruccio della costitutiva insufficienza di ciascun essere; dall’altro, l’inevitabilità della morte, l’“impero” che governa il fondamento materiale dell’essere, e che lo riconsegna necessariamente all’immobilità della tomba.26 La scoperta di queste due certezze dà inizio a un travaglio “singolare”, una crisi interiore che pone “tutto in causa”, che contesta e sovverte fino a quando non cozza, irretendosi nuovamente, contro l’inquietudine dell’ignoto.27 L’apprensione sorda del dover morire si tramuta nell’ubiquità del poter morire, nella ricerca ansiosa di innumerevoli incontri con l’anticipazione della morte. L’esperienza è esattamente questa conversione della necessità (‘tutti moriamo, tutti moriremo’) in sterminata possibilità (‘posso morire a modo mio, ogni giorno, in ogni momento, e in questo mio morire io contesto l’autorità che la morte esercita su di me’): la morte che inietta la vita di una sublime follia; la vita che, nell’esasperazione dei suoi limiti, si avvicina asintoticamente all’estasi di un lento morire quotidiano accelerandone il decorso. 

			Per rendere un’idea preliminare dell’esperienza, Bataille sostiene che si debba partire dalla mistica. Il mistico che si immola a Dio si espone a una forma di consumazione personale che lo immerge nel movimento immediato della vita. Ogni investimento esterno viene abolito, staccato dal suo vincolo materiale. Ritirandosi dal mondo esteriore, il mistico viene travolto da un improvviso straripamento di gioia e angoscia, che ne libera le membra dal fascino delle tentazioni mondane. A differenza della mistica e della sua ricerca di Dio, però, l’esperienza in Bataille non rivela nulla e non parte da nulla. Essa oltrepassa il regno del dato, ma al termine del suo travolgimento non c’è alcun rinforzo, nessuna intensificazione dei sensi. Come la mistica, anche l’esperienza conduce a Dio, ma non si ferma dinanzi a esso, perché fermarsi presso Dio significherebbe imprimere un “arresto” al movimento della contestazione, tramutarla nell’ultima tappa di una tortuosa ascesi: fermarsi a Dio vorrebbe dire credere e dunque morire in Dio, ripristinare la necessità della morte come tribunale dell’essere. Al contrario, quando raggiungiamo il culmine dell’esperienza, la credenza non è rinforzata, quanto piuttosto dissolta. Laddove l’asceta si isola dal mondo, rinchiudendosi in un’austerità illuminata, il soggetto dell’esperienza entra in un coinvolgimento immanente con il reale. Non si isola in un ambiente impermeabile alla tentazione e al peccato, ma sovverte i limiti dell’esistenza lasciando divampare il fuoco di una distruzione affermatrice, che crea i presupposti di un ennesimo ricominciamento, di una nuova contestazione. Il distacco dagli oggetti non ci conduce al ritiro dal mondo. Esso consente al contrario di esasperare il nostro contatto con ciò che ci circonda. Quel che il pensiero discorsivo separa, l’esperienza lo riallaccia in una continuità non discorsiva, che incrementa la perturbante contiguità fra gli enti, che fa di ogni vita un singolare paradigma del morire. 

			Come indica Bataille, le differenze tra la mistica e l’esperienza possono essere complessivamente ridotte a tre postulati.28 Primo, l’esperienza non si raggiunge per ascesi, e cioè per difetto, per rinuncia o ritiro dalla sfera mondana, ma per eccesso, attraverso un’esaltazione della sensibilità che ci scolla dagli oggetti proprio in virtù della sua intensità. Secondo, quando il mistico rinuncia agli oggetti uccidendo in sé il desiderio che lo lega al mondo esteriore finisce per tramutare l’esperienza in un super-oggetto, nel più desiderabile e bramato fra tutti gli oggetti: l’austerità oggettuale della mistica è il desiderio della beatitudine divina divenuto cosa. Infine, l’apparente disinteresse materiale della mistica si rovescia nella pretesa a diventare tutto, a possedere Dio, violando quel principio di insufficienza che Bataille pone al centro dell’esperienza. Nel complesso, dunque, il mistico ricade nell’errore dell’uomo comune: “non immagina alcun modo di vivere al di fuori della forma di un progetto”, sacrifica se stesso in nome del futuro e della soddisfazione assoluta.29 

			Sia il mistico che il soggetto dell’esperienza accedono all’estasi, a uno stato teopatico che li pone davanti allo spettacolo del sapere che collassa, entrambi respingono i “mezzi esteriori”. Ciononostante, l’estasi non è il fine dell’esperienza, perché “se mi fermo all’estasi […] alla fine la definisco”,30 tramuto il non-sapere in un ennesimo tipo di sapere. In Il colpevole, il secondo volume della Somma, Bataille distingue ulteriormente la mistica dall’esperienza, specificando che, mentre la prima “riesce pienamente” (trova la verità in Dio), la seconda sfocia nella paura e nell’orrore.31 Laddove il misticismo è “promessa di luce”,32 un supplizio compensato dalla comunione con il divino, l’esperienza è “crudele” e abbandona alla “miseria” del niente. Per l’asceta, l’estasi è un mezzo in vista di un fine, un lavoro “per la propria salvezza” che, al di fuori della sua cornice religiosa, differisce poco da “una faccenda di agrimensura”.33 Tuttavia, la mistica e l’ascesi rimangono un passaggio indispensabile per introdurre l’esperienza, al punto che, in Su Nietzsche, Bataille parla dell’esperienza interiore proprio come di un iper-cristianesimo, di un superamento (e non di una negazione) di Dio, di una lacerazione estrema al di là della quale l’uomo non mira a diventare “lui stesso” Dio, ma a sussistere solo, rapito in un “abbandono totale”.34 Ancora una volta, il posto dialettico della fede fornisce al soggetto dell’esperienza il contraccolpo necessario affinché tale movimento possa essere spinto sino in fondo. L’esperienza è un’ascesi che ci conduce davanti al cadavere di Dio. 

			La breccia del non-sapere

			L’esperienza priva la mistica dell’incontro con Dio e, per questo, condanna il proposito della salvezza come un’“odiosa scappatoia”,35 come un tentativo di colmare l’orrore del vuoto apponendovi qualcosa di necessario (Dio). Se posto come il fine dell’esperienza, il Dio della mistica si rivela in tutta la sua forma strumentale, come una “garanzia che si dà all’Io” subito prima della folgorazione o, detto altrimenti, un oggetto che differisce dagli altri solo perché posto al di sopra di essi. Lungi dall’ampliare i limiti del possibile, con l’interposizione dell’oggetto il movimento risulta bloccato e l’angoscia dell’ignoto viene filtrata dal ripristino delle categorie dell’intelletto: ‘Dio’, il limite, non è l’estremo, è invece l’arresto prima dell’estremo. La fede, anche se arde come il fuoco, fa necessariamente da “ostacolo” all’esperienza, che invece spinge per l’abbattimento dell’ostacolo tout court.36 

			In altre parole, nella visione estatica l’oggetto è “inevitabile”, perché per mantenersi tale il soggetto “non può fare a meno di un oggetto: la sua esistenza non può chiudersi su se stessa”.37 Tuttavia, se conduciamo l’esperienza fino in fondo, oltre il limite del possibile e del divino, l’oggetto diviene “catastrofe”, un caos di luci e ombre che precipita il pensiero verso l’annientamento. Quando la ragione tocca l’oggetto estatico, sprigiona un fragore esorbitante, una “rivoluzione” che sospende, sciogliendoli l’uno nell’altro, tanto l’oggetto quanto il soggetto.38 Sollecitando l’esperienza sino al culmine, infatti, non è solo il soggetto a venire meno, ma l’asse stesso che sorregge la diade soggetto-oggetto. Se la stabilità dello schematismo trascendentale viene minata – se, in altre parole, la struttura attraverso cui percepiamo e concepiamo il mondo che abitiamo si sgretola sotto i nostri piedi –, il “caotico delirio” dell’esistenza si rivela nella sua sconsolante insensatezza: “il mondo è una trappola per l’uomo”, “l’uomo stesso è una trappola per l’uomo”.39 La speculazione sull’esperienza interiore si trasforma così in uno spietato assedio al correlazionismo kantiano,40 nella critica totale alla riduzione del rapporto fra pensiero e mondo all’inestricabile correlazione tra il soggetto e l’oggetto, il pensiero e il pensato. Fuori dal vincolo della correlazione, le soglie trascendentali che governano l’accadere dell’esperienza non appaiono più come le condizioni necessarie del pensiero, ma come un rigido meccanismo di costrizione che schiaccia e mastica la differenza fino a neutralizzarla del tutto. 

			Tanto Bataille quanto i più recenti critici del correlazionismo convergono su un punto cardine: non esiste necessità assoluta, né misura predeterminata che scandisca i momenti delle facoltà della ragione. D’altro canto, però, l’esperienza rifugge anche la trappola del realismo, che per Bataille equivale a un tentativo di aggirare la correlazione, a pensare denegando (anziché destituendo) i limiti del pensiero. L’errore del realismo starebbe nel concepire il superamento dei vincoli trascendentali senza mettere in gioco la compromissione del soggetto pensante, risolvendo così l’intera operazione in un’inautentica contemplazione che si ritrae da ogni coinvolgimento estremo:

			il realismo mi sembra un errore. Soltanto la violenza si sottrae al sentimento di povertà delle esperienze realistiche. Soltanto la morte e il desiderio hanno la forza che opprime, che spezza il respiro. Soltanto l’eccesso del desiderio e della morte permette di attingere la verità.41

			Per poter pensare al di là della correlazione, il rea­lismo deve impoverire irreversibilmente la ragione, espropriarla di quelle esperienze che mortificano o scompensano il suo operato. Quello realista è un tipo di pensiero che, per poter funzionare, deve dimenticare la morte, la febbre e l’orrore.

			In netto contrasto sia con il correlazionismo che con il realismo, l’esperienza sospende la diade soggetto-­oggetto, lasciando al suo posto una “breccia spalancata” che si getta alle spalle ogni pretesa speculativa.42 Conservare la diade, esplicitamente (correlazionismo) o con un sotterfugio della ragione (realismo), significa rimanere assuefatti al primato del sapere, all’illusione che l’accrescimento delle nostre conoscenze ci risparmierà la sofferenza di essere al mondo. Ciò che Bataille chiama “esperienza pura”, al contrario, implica un movimento di esposizione radicale in cui il soggetto transita dal rifugio del sapere fino al suo limite estremo, dal ‘so di sapere’ al ‘so di non sapere nulla’ o, più radicalmente, alla realizzazione dell’inessenzialità del sapere in quanto tale, del “non-senso senza rimedio”.43 È a questo punto che, con l’allentamento della cornice trascendentale, subentra l’angoscia. Lungi dall’essere il segnale di un imminente pericolo, questa angoscia è il culmine della tentazione. L’angoscia della soggettività che si sgretola apre in noi la lucidità del “pensiero che aspira alla sua ‘messa a morte’ ”.44 Non possiamo ignorare i limiti della ragione (come tenterebbe di fare il realismo ingenuo), ma non possiamo nemmeno esitare masochisticamente sulla loro soglia (sulla scia di quelle filosofie che santificano l’assunzione del limite tramutandolo in un progetto etico). 

			Bataille è profondamente scettico sulle possibilità dei filosofi di captare l’angoscia del non-sapere. Per lui, il filosofo non è mai veramente in grado di sbarazzarsi dell’enunciato e, per questo, ogni volta che viene esposto al limite è costretto a “circonda[rsi] di segni narcotici”45 che rendano tale esperienza tollerabile. L’esperienza non presuppone il rifiuto a priori del sapere, né tantomeno implica il ripudio totale della parola e dell’oggetto. Solo il folle rigetta sin da principio la ragione e, di conseguenza, “lascia sussistere” attorno a sé “le rovine” del pensiero. Come non ci sarebbe ateologia senza il preliminare passaggio per la fede, così, affinché ci si possa aprire alla “cupa incandescenza” dell’esperienza, è necessario il fondamento della ragione o, più di preciso, è necessario porre la ragione nelle condizioni di disfare la propria opera, perfezionarsi al punto di deporre se stessa.46 

			Le parole e gli oggetti di cui abbiamo bisogno perché questo accada compongono una categoria particolare, che si sovrappone solo parzialmente a quella dell’esperienza ordinaria. Si tratta di parole che, nel momento in cui sono pronunciate, ci liberano dal “laccio” degli oggetti, e di oggetti che ci lascino scivolare dal piano mondano delle cose a quello interiore dell’ignoto. Si tratta, come Bataille aveva già notato per la funzione poetica, di procurarsi parole che ci rivelino il nostro coinvolgimento nel meccanismo del discorso; oggetti che, nell’atto di darsi alle nostre facoltà, facciano vacillare la categoria stessa di oggetto. Bataille dice che non possiamo dimostrare l’esperienza logicamente: l’esperienza bisogna viverla. E sarebbe proprio l’incontro con questo dominio particolare a far convergere la pratica filosofica con la sua controparte pratica. Fra tutti i filosofi, sorprendentemente, sarebbe stato Hegel ad avvicinarsi più di ogni altro alla verità di un simile intreccio, alla complicità fra la parola e l’abisso del non-sapere.47 Come nota Bataille, Hegel “toccò l’estremo” due volte nella sua vita, provando dentro di sé il turbamento dell’ignoto. La prima volta in gioventù, quando per difendersi dall’esperienza dell’estremo arrivò a erigere il suo impressionante sistema. La soddisfazione della chiusura, della mutilazione e dell’“annullamento”48 prodotta dal sistema gli avrebbe permesso di sopperire all’angoscia e di comporre un mondo sicuro, tenuto al riparo dalle burrasche dell’ignoto. Agli occhi di Bataille, questo sarebbe proprio il compito della Fenomenologia dello spirito: adagiare sul mondo una “filosofia del lavoro” e del “progetto” che si sbarazzi di ogni elemento perturbatore. Nel sistema non c’è spazio per il riso o per l’estasi, e il sacrificio e la funzione poetica vi figurano come uno fra i tanti lubrificanti del macchinario dialettico. La coscienza si compie adeguandosi al progetto e mettendo a profitto il sapere, confondendo così l’esistenza stessa con il lavoro. Non sorprende allora che Bataille localizzi la seconda crisi hegeliana in “età avanzata”, quando dopo innumerevoli fatiche il sistema finalmente “si chiuse”.49 A quel punto, Hegel avrebbe compreso che il sapere assoluto è il sapere qualunque, e che la sua consistenza non è dialettica (la sintesi ultimativa fra il lavoro del concetto e il substrato idealistico della realtà), ma semplicemente posizionale: il sapere assoluto è il punto che precede l’impatto con l’inconoscibile, il naufragio in ciò che non può essere saputo è tale “non già per l’insufficienza della ragione” ma per “sua natura”.50 Quando raggiungiamo il sapere assoluto siamo già al di là del sistema, immersi nell’apnea del non-sapere. Il tutto-sapere è divenire tutt’uno con la “macchia” della ragione in cui la conoscenza si perde. Spinti a questo punto, si ha un capovolgimento: “la macchia assorbe l’attenzione: non è più la macchia a perdersi nella conoscenza, ma la conoscenza in essa”,51 come accade all’incauto scrutatore nietzschiano che, fissando troppo a lungo l’abisso, finisce per divenire egli stesso l’oggetto guardato dall’abisso, la luce quale macchia che sporca l’oscurità. 

			Nella sua affermazione pratica, l’ignoto si regge sul filo della disintegrazione, sospeso in un frangente di assoluta fragilità. Ma affinché questa esposizione sia possibile, l’ignoto deve dapprima essere nell’oggetto. È proprio la presenza dell’oggetto, la sua preliminare estraneità alla costituzione soggettiva, che conferisce a ciò che mi è dinanzi il “potere di sedurre”, di attirarmi verso il crepuscolo della correlazione. Eppure, ogni volta che tento di conoscere o appropriarmi dell’oggetto, l’ignoto si “sottrae”52: o prendo l’oggetto, e dunque arresto il movimento dell’esperienza, oppure mi stacco dall’oggetto per inoltrarmi nella terra incognita del non-sapere. Per questo motivo, negli anni successivi al primo tomo della Somma, Bataille torna ad associare l’esperienza alla pratica del sacrificio, opponendola parimenti a quella della poesia. La poesia si limita al campo delle parole, è “un sacrificio in cui le parole sono vittime”,53 ma che lascia intatto sia il soggetto che il discorso. Anche se la composizione poetica fa passare l’ombra inquietante del non-sapere nel linguaggio, essa non ci spossessa mai del tutto dal mondo pieno di senso, perché il suo risultato rimane inevitabilmente incollato agli oggetti e alle parole. Essa è, per usare i termini di Bataille, una “devastazione riparatrice” che ricompone con una mano ciò che distrugge con l’altra.54 Il sacrificio è invece il contrario del progetto, dell’azione orientata verso un fine. Nel sacrificio, il sacrificatore (il soggetto) si perde assieme alla vittima (l’oggetto che sacrifico per evocare su di me il tremito dell’esperienza). Nella pratica sacrificale, soggetto e oggetto si annullano vicendevolmente, dissolti nell’estasi di “un profondo bacio”.55 

			Il filosofo del male

			Quando nel 1922 lessi Al di là del bene e del male […] ho creduto di leggere ciò che io stesso avrei potuto dire […]. Non avevo altra aspirazione: pensai semplicemente di non aver più ragione di scrivere.56

			È lecito domandarsi cosa sarebbe diventata la filosofia di Bataille se quest’ultimo non avesse mai incontrato l’opera di Friedrich Nietzsche. Probabilmente, l’ateologia non avrebbe avuto il carattere di irruenta demolizione che la rese una delle proposte più originali dell’intera filosofia del XX secolo. Ma sarebbe fuorviante credere che la vicinanza di Bataille a Nietzsche si fosse instaurata su un accordo del tutto teorico. Potremmo persino dire che, tra gli interpreti del filosofo tedesco, Bataille sia stato il meno teorico, il meno esegetico di tutti. Eppure, il suo lavoro di recupero dell’eredità nietzschiana, specialmente in Francia, sarà fondamentale per assolvere Nietzsche dalla sua appropriazione da parte della Destra e del nazionalsocialismo, e inaugurare quella renaissance che culminerà in lavori di eccellenza come il Nietzsche di Klossowski o quello di Deleuze.57 Tutt’altro che teorica, l’affinità bataillana con quello che lui stesso definiva il “filosofo del male” non si gioca sul terreno dell’esegesi. Piuttosto, essa scaturisce da una simpatia di comune lacerazione: Nietzsche, dice Bataille, “scrisse col sangue” e per questo “chi ne fa la critica […] può solo farlo sanguinando a sua volta”.58 È dunque la complicità affettiva a rendere Bataille un pensatore nietzschiano, un’inclinazione che non si esaurisce in nessun concetto teorico preciso, che si alimenta dell’“aspirazione estrema” alla liberazione del possibile umano. La morte di Dio, sia nel suo senso teologico che secolare, è certamente il punto in cui la vocazione di entrambi converge con maggior intensità: lo svincolo dalla morale, dai valori, da Dio, inteso come un’opera di emancipazione del pensiero totale, rappresenta la più muscolare delle affermazioni contro un mondo che degrada la ragione al mero utensile della conservazione e dell’interesse materiale. 

			Per essere pensata come tale, questa morte non deve proferire prescrizioni a chi la accoglie in sé. Non deve, in altri termini, trasformarsi in un ennesimo valore che, sotto il falso proposito della liberazione, cinga ancor più subdolamente il campo delle possibilità. Del resto, Bataille sapeva bene che una lettura evangelica di Nietzsche avrebbe ricondotto la sua opera davanti a quello stesso tribunale che la filosofia del martello si prefiggeva di mandare in pezzi. È per questo che Bataille chiama su di sé la morte di Dio sostenendo la categorica indiscernibilità fra la sfera teorica e quella pratica: la morte di Dio come una struttura itinerante che, anziché plasmare il reticolo concettuale di un ennesimo sistema filosofico, lavora per speculazioni grezze e operazioni di sabotaggio, alimentata da quella stessa “incoerenza senza fine” con cui Bataille annunciava nel 1945 il completamento del suo Su Nietzsche.

			Per quanto solidamente presente, non si può certo dire che la figura di Nietzsche sortisca su Bataille il rapimento immediato che troviamo nella Somma: pur avendolo letto avidamente in giovane età e avendo trovato in lui le basi di una contestazione irredimibile, i primi riferimenti di Bataille saranno decisamente meno generosi dei successivi. In La “vecchia talpa”, ad esempio, Bataille elogia Nietzsche per l’“acuità” e la “freschezza straordinarie” con cui egli combatte l’idealismo borghese e le meschinità della morale,59 senza però spingersi oltre. Per il primo Bataille, Nietzsche è un feroce antidealista, ma la sua sfiducia nei confronti del “proletariato operaio” gli avrebbe impedito di pensare una critica radicale della struttura sociale che non sfociasse nell’autodistruzione:

			[Nietzsche] è rimasto lontano dall’accorgersi che una sola soluzione si offre alle difficoltà che si burlavano delle violenze di linguaggio, cioè la rinuncia a tutti i valori morali associati alla superiorità di classe, la rinuncia a tutto ciò che priva gli uomini “distinti” della virilità proletaria. Nietzsche era condannato dalle circostanze a concepire la sua rottura con l’ideologia conformista come una avventura icariana.60

			Pur condannando spietatamente le “forme ideologiche della classe dominante”, il grido di Nietzsche rimane un nemico interno delle pretese morali dei padroni, una “provocazione” che, non provenendo “dal basso”, resta inesorabilmente incagliata nel gioco del costume borghese.61 Il suo paradossale sistema era destinato ad affondare nell’incompiutezza, trascinato dalle zavorre della storia moderna o, come effettivamente accadde, era predestinato a rendere il suo creatore un folle. In questi anni, Bataille scarta l’ipotesi di una rilettura proletaria di Nietzsche, preferendo invece concentrarsi sulla sua speculazione sul riso, un’“espressione brutale della bassezza del cuore” che restituisce a chi la prova una sorta di leggerezza ellenica.62 Il riso di Nietzsche, sia esso del Nietzsche pazzo e martire o del Nietzsche profeta della trasvalutazione dei valori, annienta le distinzioni fra l’alto e il basso, fra l’elevazione serafica e la caduta aberrante, e per questo assolve inconsapevolmente una funzione di crasi che colma il divario strutturale fra le classi. Poco tempo dopo, in L’obelisco, Bataille recupera l’idea dell’eterno ritorno associandola alla visione estatica che lega “uno stato di gloria” a “un sentimento di caduta senza fondo”,63 l’illuminazione redentrice dei santi all’abiezione dei dannati. Ma sarà solo con la formazione del gruppo di Acéphale che il rapporto con Nietzsche si consoliderà una volta per tutte. Occorre dire che l’interesse per la figura di Nietzsche è stato, semplicemente, la ragione fondamentale che sottese l’aggregazione del gruppo di intellettuali, il referente attorno a cui ruotavano in quel periodo tutte le ipotesi e le proposte avanzate dai suoi membri. Il Nietzsche impolitico che viene opposto alla minaccia fascista e alla mollezza democratica è il promulgatore di un pensiero senza testa, della “libertà esplosiva della vita contrapposta all’entità artificiale della nazione” e della milizia.64 In secondo luogo, sarebbe ugualmente difficile pensare l’ateologia senza il termine medio dell’attività di Acéphale, il progetto attraverso cui Bataille arriva a concepire lucidamente (benché non ancora autonomamente) la morte di Dio. Come ha osservato Jean-Michel Rey, il mito dell’ace­falità è strettamente “analogo a ciò che Nietzsche presenta sotto il nome di ‘morte di Dio’ ”65: la testa che cade non è soltanto la decapitazione della sovranità regale (del potere autoritario e dispotico), ma soprattutto la rappresentazione mitologica di una soggettività che si esprime nella perdita di sé, una “catastrofe generalizzata” che sostituisce ai princìpi di ordine e stabilità degli esseri interi (la testa) l’immensità imperscrutabile della sorte. 

			Infine, il proposito politico che anima i membri del collettivo ruota attorno all’estromissione dell’insegnamento di Nietzsche dalla sua “intollerabile” deformazione nazionalsocialista.66 Già abbondantemente oggetto di fraintendimento quando egli era in vita, dopo la morte Nietzsche è stato stravolto da “falsificazioni antisemite”, così come da un’insostenibile valorizzazione nazionalista.67 Per questo motivo, l’adozione dei testi nietzschiani è senza appello: qualsiasi approccio preliminare all’eredità del filosofo tedesco deve prima di tutto accogliere la netta incompatibilità fra l’opera di quest’ultimo e il pensiero di Destra, un divario che non si impone solo per l’indifferenza di Nietzsche alle dottrine autoritarie, ma si prefigura soprattutto come una necessaria opposizione di principio:

			Da una parte la vita si incatena e si stabilizza in una servitù senza fine; dall’altra soffia non solamente l’aria libera ma un vento burrascoso; da un lato il fascino della cultura umana è spezzato per lasciar posto alla forza volgare, dall’altro la forza e la violenza sono votate tragicamente a questo fascino.68 

			Ciononostante, il proposito bataillano di sottrarre Nietzsche alla Destra non era condotto in vista di una nuova annessione allo schieramento politico contrapposto. Né di Destra, né di Sinistra, Nietzsche è “il contrario del fascismo” e, parimenti, qualcosa di “inconciliabile anche col comunismo”.69 Rivalutato dai lavori di Acéphale, Nietzsche appare come un diffamatore del buon senso moderno, il promulgatore di un pensiero tanto inquieto quanto inappropriabile, la cui sconvolgente singolarità si sarebbe rivelata preda dei peggiori abusi politici. Sia la Destra che la Sinistra nietzschiane sono state incapaci di adottare il suo insegnamento senza pervertirne il presupposto di base: l’assoluta inservibilità delle sue tesi rispetto a qualsiasi concezione di bene. Come Bataille scrive nelle Venti proposizioni sulla morte di Dio, il pensiero di Nietzsche “esclude tanto la sovranità del padre quanto la sottomissione del figlio”, è un’orizzontalità senza argini che rifugge l’avidità del potere e, allo stesso tempo, l’irritante insubordinazione dell’anarchismo.70 

			Sviluppando ulteriormente questa riflessione, in Su Nietzsche Bataille arriverà persino a ridimensionare la centralità della volontà di potenza, che tanto nella sua lettura superomistica quanto in quella oltreumana71 presuppone un “tornare indietro” alla “frammentazione servile” e all’oppressione morale. In qualunque modo la si affermi, la potenza degenera in bene, nella priorità del futuro sul presente e della conservazione sulla perdita. Se Nietzsche è stato per Bataille il filosofo del male è perché, come nella violazione dei tabù primitivi, il male (l’accidente che si manifesta sotto forma di evento reale) estende il limite del possibile, riformulando nel profondo il significato stesso del legame umano:

			Gli uomini non si apprezzano nel bene e si amano nel male. Il bene è l’ipocrisia. Il male è l’amore. […] Interessato, il male è un bene per il malfattore. Il male autentico è disinteressato. In quel che possiede di intimo, di disinteressato, la società è fondata sul male: è come la notte, fatta d’angoscia.72 

			Così come l’esperienza interiore non può essere progettata, allo stesso modo l’inclinazione verso il male conduce allo smarrimento, all’assenza di scopo, di subordinazione e di proposito. Ecco perché Bataille sostituisce la chance alla potenza e propone di invertire completamente l’idea dell’eterno ritorno: “non è la promessa di infinite ripetizioni quella che lacera ma […] gli istanti afferrati nell’immanenza del ritorno”.73 Il ritorno toglie il motivo all’istante, libera la vita dai fini, gettando l’uomo in un deserto in cui ciascun istante è immotivato, e cioè slegato da qualsiasi idea di successione o di rapporto precostituito. Se poniamo l’accento sull’infinità della ripetizione, quel che abbiamo è la rinnovata subordinazione dell’istante alla traiettoria del ritorno, la “solidità” (la conservazione e la sussistenza dell’attività) anziché la “sovranità” (la prodigalità smisurata che non si subordina a nulla).74 Detto in termini ancor più vicini a quelli di Bataille, ciò che viene perso nella lettura coat­tiva del ritorno è il fulcro dell’esperienza stessa, e cioè l’istante della comunicazione. 

			La comunicazione e la tomba

			Per tutto il lavoro della Somma, Bataille si impegna a fornire una definizione dell’esperienza che, in ragione del suo carattere necessariamente parziale e impermeabile alla presa razionale, esige continue rettifiche. Se in un primo momento la vicinanza alla mistica, alle pratiche ascetiche e all’estasi cristiana sembra fornire un approdo adeguato alla concettualizzazione dell’esperienza, Bataille è subito costretto a rimettere in moto il suo sistema decostruttivo, perché l’esperienza non è affatto affine alla mistica se non per un gioco di pure analogie. Benché essa comporti l’esposizione al non-sapere, lo straripamento della macchia dell’intelletto, la sua attuazione non può prescindere da un preliminare contatto con il sapere e con la ragione: il folle, in cui le categorie dell’intelletto sono rase al suolo e in cui la coscienza servile è definitivamente estinta, raggiunge l’esperienza ma rimane del tutto indifferente al sentimento della sua lacerazione. Questo caso ci permette di isolare il terzo e ultimo aspetto cruciale dell’esperienza interiore. Se il primo prevedeva la partecipazione al non-sapere attraverso la sospensione dei limiti individuali, e il secondo riguardava l’interminabilità di questo attraversamento (il fatto che il suo movimento necessiti di una contestazione continua, pena il fraintendimento della contestazione con la verità dell’essere), il terzo aspetto fondamentale è che, per poter essere tale, l’esperienza deve essere comunicata. Attraversare l’esperienza significa tramutare la “solidità vuota” del non-sapere in un’esplosione di “luce” e “calore”, un tumulto libero e contagioso insieme che interpella l’esperienza di altri soggetti. È questa forma di contagio estatico a elicitare la comunicazione:

			I momenti di intensa comunicazione che abbiamo con quanto ci circonda […] sono in se stessi inafferrabili. Ne godiamo soltanto nella misura in cui comunichiamo […]. Se cessiamo di essere spersi, se la nostra attenzione si concentra, cessiamo con ciò di comunicare.75 

			La dispersione dell’esperienza realizza un tipo di perdizione che richiama molto similmente quella del contatto con l’ignoto: se voglio esperire l’ignoto, se voglio cogliere il non-sapere, devo rinunciare alla possibilità di annettere una simile esperienza nella macchina del linguaggio e del pensiero. Occorre, detto altrimenti, che questo contatto avvenga al di fuori di qualsiasi forma di mediazione. Venendo meno le redini del linguaggio e del sapere, l’esperienza irrompe senza compromesso; trascina l’essere sull’orlo dell’abisso, ma con un movimento che non conduce all’annichilimento, quanto piuttosto al contatto con un’esperienza altra e altrettanto lacerata. La comunicazione di cui parla Bataille non avviene tra soggetti intatti e inseriti in una specifica cornice di simboli e convenzioni: semmai, essa si consuma sempre “al limite della morte”, tra due esseri “messi in gioco” che, in quel momento, non esistono più come esseri separati, ma persistono come “due tracce dello stesso esilio”.76 

			Allo stesso tempo, la comunicazione non conduce all’“infinito” e all’“illimitato”, perché non è la perdizione oceanica a segnare l’innesco o il culmine dell’esperienza, ma il fatto stesso che l’essere che vi accede sia “particolare” e “limitato”.77 Quando l’istante della comunicazione si consuma, gli individui che vi partecipano ritornano al loro stato di originaria segregazione, ciascuno trincerato nella propria prigione di singoli. Non è il risultato dell’esperienza a essere cruciale, dunque: non si tratta di arrivare a Dio, all’assoluto o al “fondo dei mondi”, né di impegnarsi nella “ricerca di stati arricchenti”.78 Non appena lo riportiamo alla sua dimensione trascendentale, lo spazio dell’esperienza non ci lascia nulla, se non la triste consapevolezza di non poter mai catturare l’istante: “ciò che non è servile” è per sua natura “inconfessabile”.79 La futilità dell’esperienza dal punto di vista di ciascun singolo soggetto si oppone così sia all’idea di una catastrofe irreversibile della soggettività che a quella della piena realizzazione della singolarità, a quella che Patrick Ffrench ha definito “l’esperienza interiore dell’ultimo uomo”.80 In assenza di comunicazione, della risonanza tra la mia lacerazione e quella dell’altro, l’esperienza diverrebbe una tomba, ricadendo (contro i suoi stessi presupposti) nella più desolante assenza di possibilità. Se non potessimo mettere in gioco la nostra vita in un movimento che ci riunisce all’altro, dirà Bataille alcuni anni più tardi, “moriremmo rapidamente”.81 Nella dimensione inquietante della comunicazione si scava sempre lo spazio estremo della moltitudine, l’istante in cui quella che Nietzsche acclamava come una “comunità di fratelli” (una comunità senza valori e senza vincoli morali) troverebbe silenzioso compimento. Questa comunità, che deve essere di volta in volta ricostruita sulle proprie ceneri e il cui statuto deve essere infinitamente contestato perché il suo concetto non si chiuda su se stesso (non degeneri cioè nella compattezza tossica del totalitarismo), rappresenta per Bataille l’esperienza politica della continuità: del tutto che si rivela, per un attimo, come un esorbitante orizzonte di immanenza, mostrandoci che non esiste singolarità che sia imperitura, perché “anche la tomba”, effige marmorea della morte, “un giorno, scomparirà”.82

		


		
			4. 
Coltivare l’eccesso: variazioni sulla dépense

			“La vita non è mai situata in un punto particolare: passa rapidamente da un punto all’altro (o da molteplici punti ad altri punti), come una corrente o una sorta di flusso elettrico. Così, dove vorresti afferrare la tua sostanza atemporale, incontri solo qualcosa che scivola via, solo giochi mal coordinati dei tuoi elementi peribili.”

			(L’esperienza interiore)

			L’instabile composizione degli esseri

			La questione dell’energia, della sua circolazione e delle sue vicissitudini umane e non umane, costituisce un argomento centrale della riflessione di Bataille, che si intreccia strettamente con quella altrettanto decisiva della materia. Diversamente dalle accezioni comuni di questi termini, però (per come ad esempio ci vengono descritti dalla fisica e dalla meccanica), per Bataille non è la grandezza fisica dei corpi a essere rilevante: un corpo o un sistema non si caratterizzano per la loro capacità (potenziale o reale) di compiere lavoro. Tutt’al contrario, la loro caratteristica prima sta nella possibilità di formare e distruggere legami o, più semplicemente, nell’impulso a innescare ininterrotti cicli di accumulazione ed escrezione. Energia e materia esistono in forma libera, cosicché sia l’essere “isolato” che una “tensione […] della vita verso un vertice” risultano idee del tutto inconcepibili1: “il fascino di un essere umano isolato non è […] che un’ombra, un’apparizione fuggente, piuttosto degna di pietà”.2 

			Lungi dal preservare l’integrità individuale dei corpi, l’energia e la materia si contraddistinguono per la loro perpetua agitazione. Già in Il labirinto, uno scritto successivamente rielaborato e inserito in L’esperienza interiore, Bataille sostiene che il motore della vita risiede nell’insufficienza degli esseri, nella loro instabile e per questo irrequieta costituzione. È l’“instabilità dei legami” a proiettare sul mondo l’illusione compensatrice di un corpo (animale o vegetale) “ripiegato su di sé” e “in possesso del potere di esistere senza scambi”.3 La spontaneità della vita si anima di interminabili transiti energetici, all’interno dei quali l’uomo rappresenta a sua volta “una particella” fra altrettanti “insiemi […] aggrovigliati”.4 Nemmeno la materia è inerte, ed è proprio questa sua malleabilità a renderla affine all’energia. Il rapporto che si instaura tra la materia e l’energia è incompatibile con il “dualismo comune […] dell’Unità e degli elementi”, del tutto e delle parti,5 perché sempre inchiodato alle incursioni di circolazioni e perturbazioni reciproche. 

			Anziché come una composizione lineare o tropica (dove le potenzialità del tutto presiedono alla distillazione delle sue parti o, viceversa, la disposizione e la consistenza delle parti riflettono l’integrità del tutto), la bizzarra organologia di Bataille può essere descritta come una mereotopologia ‘debole’, in cui i contatti e le connessioni tra i diversi enti scaturiscono da relazioni di superficie, prossimità e vicinanza, e la cui descrizione rimette di volta in volta in causa l’integrità dell’ente esaminato e dei suoi bordi.6 

			Da un lato, l’energia attraversa la materia, catalizzando nella sua struttura cicli di aggregazione e disfacimento continui; dall’altro, tale infusione rende ambigua qualsiasi concezione umanistica dell’energia, privandoci della possibilità di intendere quest’ultima come un’entità quantificabile e liberamente utilizzabile. Se l’energia esiste in forma libera, sempre eccedente rispetto alle strutture organiche e inorganiche che attraversa, anche la materia è sovversiva, puntualmente raddoppiata da una carica oscura che fonda e al tempo stesso rende strutturalmente precaria qualsiasi immagine di stabilità (organismica, individuale, sociale). Solo una parte dell’energia e della materia cosmica viene catturata dal dominio dell’attività umana, convertendosi in risorse di lavoro, in materiali e artefatti. La parte eccedente è maledetta, un resto inappropriabile che, oltre a resistere a qualunque logica d’utilizzo, compromette anche il progetto di appropriazione energetica dell’umanismo capitalista, destinandolo a una perenne inoperatività. Questa effervescenza basilare coinvolge anche e soprattutto le vicende dell’essere umano:

			Nell’insieme dell’universo, l’energia è disponibile senza limite e può essere infinitamente dispensata, ma su scala umana, quella sulla quale ci troviamo, siamo portati a fare tesoro della somma d’energia di cui disponiamo: lo facciamo spontaneamente, anche se dobbiamo introdurre in contropartita la necessità di tener conto di un altro fatto: che disponiamo di quantità d’energia che dobbiamo ad ogni modo disperdere.7 

			Dal punto di vista cosmico, infatti, dove tale eccesso si distribuisce in modo del tutto arbitrario, la vita non ha alcun significato o scopo superiore: essa è solo un fascio di energia locale che forma e disfa legami con altri grumi di particelle. Gli sforzi umani di attribuire un principio o una destinazione alle proprie azioni rappresentano delle giustificazioni secondarie, congetture farraginose che cercano miserabilmente di legare e razionalizzare la moltitudine di forze da cui sono sovrastati. Le forze della natura e del cosmo sono cieche e, come sentenzia Bataille, la nostra esistenza è frutto del mero caso, di un’aggregazione di forze circostanziale. Del resto, le possibilità che uno specifico essere umano venga al mondo così com’è sono sempre minime: ciascun soggetto è unico non per destino, ma perché composto di una matassa filamentosa di eventi fortuiti la cui ricorsività è statisticamente inverosimile. Così inquadrata, la nozione di soggetto diventa un tentativo di venire a patti con la sconfortante contingenza dell’universo, una consolazione che media come può l’occorrenza di un evento altamente improbabile. Come direbbe Bichat, la vita è un campo di resistenza contro le forze della morte. 

			In Il valore d’uso di D.A.F. de Sade, Bataille demistifica ulteriormente l’integrità dell’esistenza individuale, subordinandola al capriccio di due impulsi polarizzati, deputati a rendere conto delle vicissitudini della materia e dell’energia senza riferirle a un principio ordinatore. Questi impulsi prendono rispettivamente il nome di appropriazione ed escrezione. Laddove l’appropriazione organizza l’“omogeneità” e l’“equilibrio statico” dei corpi, l’escrezione consiste in un’eruzione eterogenea in cui l’equilibrio precedentemente stabilito va in frantumi. La lotta fra i due princìpi sventra la compattezza dell’individualità, lasciando sussistere al posto della stabilità identitaria (‘so distinguere ciò che sono da ciò che non sono’) uno scarto estraneo, un “ristagno sgradevole” che mantiene l’essere aperto come una ferita.8 Il rapporto fra appropriazione ed escrezione non informa soltanto il dominio inumano delle forze cosmiche, ma definisce anche quello più specificatamente umano della civiltà. Se infatti il lavoro dell’omogeneo plasma sia le identità individuali che quelle collettive (come ad esempio le inclinazioni psicologiche e affettive dell’individuo, o il rapporto di una società con i suoi membri), l’eterogeneità dei processi di escrezione presiede agli ineffabili cicli di entropia dell’universo, ma anche alle manifestazioni del “sacro”, del “divino” e del “meraviglioso” (dalla ripugnanza del cadavere in suppurazione alle grandi ecatombi del mondo animale, passando per la sfera dell’arte, del genio e del sublime).9 L’appropriazione cinge mura, scava terrapieni per tenere a bada le minacce, perverte tutto ciò che trova con il virus dell’identico; l’escre­zione fa saltare le gabbie, travolge le finte astrazioni imposte dalla medesimezza per reimmergere l’esistente nel brodo di una differenza irriducibile. 

			Ma il contrario è altrettanto valido. Poiché la piena medesimezza è impossibile (anche il più elementare degli esseri è attraversato dalla contraddizione), l’appropriazione deve essere sempre al lavoro, diffondere le proprie propaggini fuori di sé, sperando che l’alterità le ridia l’identico. D’altro canto, un’escrezione senza limite finirebbe per riportare la progressiva indifferenziazione degli enti a un’eterogeneità generica, a un eterogeneo, rischiando così di realizzare appieno – e inavvertitamente – il progetto dell’appropriazione. Non è dunque l’escrezione a darci la ‘buona’ eterogeneità, la differenza che continua a differenziarsi, quanto piuttosto la sua rea­zione con l’appropriazione: anziché essere il semplice negativo dell’appropriazione, l’eterogeneo come moltitudine non totalizzabile è il prodotto del conflitto fra appropriazione ed escrezione. Quella bataillana è una visione dell’informe differenziale e genuinamente materialistica: in essa, l’informità non coincide immediatamente col negativo, ma scaturisce dall’antagonismo tra il negativo e il positivo. 

			Ribaltando un assunto piuttosto diffuso nella sua epoca, Bataille colloca la produzione capitalista dal lato dell’escrezione, come l’esito di un’appropriazione che, toccando il grado di massima saturazione, si ribalta in espulsione della forma: produzione è qui sinonimo di metabolizzazione, agglomerazione, ma anche di ingorgo e otturazione. Se infatti per il dominio dell’umano l’oggetto della produzione è un bene (una sostanza lavorata in modo da soddisfare o persino procurare un determinato bisogno), dalla prospettiva della libera circolazione l’oggetto ‘prodotto’ appare come qualcosa di essenzialmente morto: energia che non circola più, materia priva di fermento. La stessa omogeneità sociale, nella sua forma di Stato, congregazione, clan o di qualsiasi altro tipo di organizzazione, non sarebbe altro che la “forma sussidiaria” che l’uomo sovrappone a un mondo di oggetti e forze altrimenti “inconcepibili”.10 Benché Bataille non approfondisca ulteriormente il rapporto fra i due impulsi, il punto forte della sua proposta sta nell’invito a non pensare l’escrezione come una negatività astratta, e cioè “un medio termine fra due appropriazioni”, né come la sponda negativa dell’appropriazione. Nel primo caso, una simile idea comporterebbe un presunto prima­to dell’appropriazione sul suo impulso contrario, presentando la circolazione cosmica della materia e dell’energia come un circuito a feedback negativo che tende alla stabilità e alla conservazione di uno stato interno pregresso. Similmente, vedere il decadimento come una semplice fase, l’antitesi che separa una vita che si spegne da una che nasce, non sarebbe altro che il puntuale rovescio della prima tesi, un vitalismo della morte. Ciò che occorre fare è concepire i processi del decadimento – della vita che appassisce, della forma che sbiadisce – nei termini di un insopprimibile antagonismo interno tra vita e morte, creazione e dissoluzione. 

			La tesi di Bataille riecheggerà implicitamente anche nel cosiddetto realismo grottesco di Michail Bachtin e, soprattutto, nella sua nozione di abbassamento, un “avvicinamento alla terra, come principio che assorbe e nello stesso tempo dà la vita”.11 In entrambi i casi, vita e morte agiscono in una perfetta sincronia che “fa precipitare non soltanto verso il basso, nel nulla, nella distruzione assoluta”, ma soprattutto verso un “‘basso’ produttivo”, che stimola il “concepimento” e la “nuova nascita”.12 La dissoluzione organica di Bachtin, l’inabissarsi dell’essere nella melma, sottende la fioritura di nuove forme, un principio di vita che si nutre dell’eterogeneità mortuaria scatenata dal corpo in suppurazione. La significativa differenza che corre tra i due approcci, tuttavia, è che, mentre in Bachtin questi processi sono regolati dialetticamente (attraverso l’interazione logica tra il basso e l’alto, il puro e l’impuro), in Bataille produzione e corruzione sono sempre sottoposte a una mostruosa indifferenziazione: se l’abbassamento di Bachtin “scava una tomba corporea per una nuova nascita”,13 nell’escrezione bataillana il decadimento è già nuova nascita. Lungi da rinforzare la loro opposizione reciproca, generazione e decadimento sono intimamente iniettati l’una nell’altro: lo spasmo della vita è sin dal primo momento indistinguibile dalla smorfia della morte. 

			Il primato del dispendio

			È in La nozione di dépense, uno degli scritti più celebri e controversi di Bataille, che il rapporto fra materia ed energia trova la sua prima e approfondita sistemazione teorica. Invertendo la rotta rispetto agli scritti precedenti, Bataille identifica ora il problema essenziale delle società umane, nonché quello della più ampia relazione che lega la vita alla circolazione e alla disposizione dell’energia, nel concetto di ‘utile’. Similmente all’eterogeneo, anche l’utile è qualcosa di difficile da circoscrivere: difatti, spiega Bataille, non esiste una definizione diretta dell’utile che sia realmente soddisfacente. La maggior parte degli approcci cerca di definire l’utilità ricorrendo a descrizioni indirette, associandola a ciò che procura piacere, che permette di evitare il dispiacere o che contribuisce a realizzare l’adattamento funzionale di un determinato ente al suo ambiente. 

			Nel caso della sua implicazione con il piacere, l’utile si definirebbe per via negativa: l’utilità è qui un piacere per qualcuno, presupponendo così l’idea che questo piacere debba essere temperato e prudente, e dunque armonizzato con la struttura vitale che lo esperisce. L’ine­vitabile corollario di questa posizione è che si debba condannare come patologica qualsiasi soddisfazione dannosa, qualsiasi appagamento che possa mettere a repentaglio la conservazione dell’organismo. Il soddisfacimento appare sempre già castrato, qualcosa che si oppone per principio (negativo) alla (positività della) forza che consuma. La nozione di utilità che ne consegue, ambigua e poco chiara, farebbe capo a un’idea di esistenza austera, “piatta e insostenibile”,14 assuefatta all’imperativo di un piacere penosamente parziale. È una visione che verrà ulteriormente elaborata attraverso la distinzione tra piacere e godimento formulata da Jacques Lacan, fortemente intrisa di toni bataillani: il piacere, da un lato, come soddisfazione instradata entro precisi circuiti, calcolata e confezionata a immagine dei limiti dell’organismo a cui si riferisce; il godimento, dall’altro lato, come eruzione dissipativa che fa cortocircuitare la logica di conservazione del soggetto, la soddisfazione non come finalità predeterminata ma quale stato di intensità corrosiva che disperde la consistenza dell’essere. 

			Per quanto riguarda l’utile come evitamento del dispiacere, invece, il problema si ripresenta in modo alquanto simile. Non è un caso se, in una delle numerose versioni del suo articolo, Bataille si scaglia proprio contro il modello idraulico delle pulsioni di Sigmund Freud. Come fa notare Bataille, per il padre della psicoanalisi il conseguimento del piacere è un’operazione limitatamente compensatoria: nella sua prima topica, Freud descrive il piacere come l’abbassamento di una tensione interna, come lo smaltimento di un ingorgo di libido la cui persistenza procurerebbe disagio all’individuo. Lo scarico affettivo permetterebbe di tenere i conti in pari, smaltendo l’eccesso pulsionale e ristabilendo così il normale equilibrio psichico. Eppure, l’urgenza della compensazione rischia di riportare in primo piano lo stesso errore che la coppia appropriazione-espulsione si prefiggeva di scongiurare: anche qui, lo scarico-escrezione figurerebbe da momento di transito fra due fasi di complementare stabilità, e riproporrebbe la priorità di una delle due tendenze sull’altra senza confrontarsi col problema della loro complicità. 

			Ambiguità che si rivelerebbe ancor più problematica nel caso dell’utile come adattamento funzionale. Possiamo discutere questo punto riferendoci a uno studio apparso diversi anni dopo la morte di Bataille, ma la cui tesi di fondo ci fornisce un perfetto esempio della questione: nel suo acclamato Il caso e la necessità, Jacques Monod conia il concetto di teleonomia, definendolo il dispositivo che media l’adattamento funzionale delle strutture viventi e descrivendolo come la realizzazione di un insieme di prestazioni atte a favorire l’instaurazione di “un unico progetto primitivo”, “la conservazione e la moltiplicazione della specie”.15 La teleonomia, specifica Monod, non si riferisce alla monotonia del successo riproduttivo (all’equazione tra la capacità dell’esemplare di riprodursi e la probabilità complessiva di preservare l’esistenza della specie). Il suo progetto si divarica invece in un mosaico di “frammenti” e “quantità d’informazione” che circolano a diversi gradi e livelli di priorità e che, direttamente o indirettamente, contribui­scono a indirizzare la specie verso il telos della riproduzione.16 In questa circostanza, l’escrezione partecipa al gioco delle forze similmente a una valvola di scarico, sfrondando l’attività animale di quegli atteggiamenti o tendenze che altrimenti la allontanerebbero dal suo obiettivo di sopravvivere. Il vantaggio della tesi di Monod è di presentare l’adattamento funzionale non come un fondamento a priori, ma come una sintesi di eventi contingenti, che verrebbero secondariamente processati e ricuciti dalla teleonomia in un’architettura omogenea e adatta a perseguire lo scopo prefissato. A prima vista, il sistema sarebbe compatibile anche con il più catastrofico degli eccessi, con uno spreco talmente ostensivo da rendere la perdita irrecuperabile (la morte prematura di un esemplare o, in senso più radicale, l’estinzione di un’intera specie). Eppure, a un livello più generale, anche la teleonomia reinscrive lo spreco improduttivo a livello di un’utilità superiore e non locale (gli eventi che portano alla sparizione di una specie o di una classe di esemplari quale perdita necessaria, chance per garantire l’adattamento funzionale di un’altra specie), un “momento di distensione”17 che lavora in senso antagonistico alla tendenza primaria dell’organismo, ma esteso a una località più ampia e inglobante delle precedenti. Se, come suggerisce la tesi centrale de Il labirinto, l’essere è insufficiente, allora non c’è nulla che possa essere conservato per necessità: la trasmissione di informazioni è sempre incompleta, compromessa da un continuativo rumore di fondo e, lungi dal ripristinare uno stato di equilibrio ideale, la lotta per l’energia testimonia la “volontà” di ogni ente “di essere universo”, di colmare la propria incertezza ontologica a discapito di sé, dei suoi simili e delle altre forme di vita.18 

			Ad accomunare ciascuna di queste problematizzazioni del concetto di utile vi sarebbe secondo Bataille il misconoscimento del dispendio improduttivo, un tipo di consumo inservibile, orientato né all’equilibrio locale di una struttura vivente, né alla protezione dello stato interno di un sistema più grande e complesso. Analogamente, e nel caso dell’attività umana, se intendiamo quest’ultima come una sequenza scandita dall’alternanza di fasi di produzione e degradazione o di progresso e barbarie, quel che viene meno è proprio la doppia faccia del consumo, la sua performatività asimmetrica o, per dirla con Karen Barad, la queerness dell’organico.19 Indubbiamente, esiste un consumo deputato allo smaltimento del “minimo necessario”. Si tratta di un consumo che sostenta l’attività produttiva bruciando le sostanze di scarico e che, proprio per questo, rimane preso all’interno di logiche economiche locali. Allo stesso tempo, però, esiste anche un consumo improduttivo, che non rimanda ad alcun altro processo sovradeterminato. È un consumo che non trascende necessariamente l’attività umana, e anzi vi partecipa intimamente, scatenando in essa momenti di elevata intensità calorica. Non solo, per Bataille, l’attività umana è entropica, un concatenamento di eventi il cui fine ultimo esprime un senso solo dall’ingenua prospettiva dell’antropocentrismo, ma il secondo tipo di dispendio costituirebbe una parte integrante e irriducibile dell’esistenza in generale: il lusso, la morte, le guerre, le attività cultuali, le pratiche sessuali perverse, le mastodontiche costruzioni delle civiltà arcaiche e della Chiesa medievale risponderebbero tutti a delle manifestazioni radicalmente improduttive, in cui l’accento non cade sulla produzione, quanto piuttosto sulla “perdita”. 

			Per Bataille la dépense non designa soltanto un’esigenza speculativa dunque, uno strumento per sondare il resto eterogeneo del pensiero. Essa è anche un referente teorico per articolare un discorso critico sull’economia moderna: come dice Bataille, gettare luce sulla dépense significa compiere un “rovesciamento copernicano […] del pensiero e della morale”,20 sovvertire il modo in cui ciascuno di noi attribuisce un senso alla propria presenza nell’universo. 

			Il primo sintomo dell’antropocentrismo che merita di essere analizzato è l’economia, anch’essa solitamente studiata come un sistema isolato, autoconsistente e regolamentato da un armamentario presuntamente affidabile di princìpi e relazioni statistiche. La pretesa di sigillare o naturalizzare l’economia umana trascura l’aspetto più fondamentale e dinamico della circolazione energetica: il valore primario dell’eccesso quale suo elemento fondativo. Anziché essere un compartimento stagno, l’economia designa un ambito di costante contaminazione con altri saperi, come la filosofia, la psicologia, l’arte e la letteratura. Persino la poesia, nota Bataille, può essere considerata un “sinonimo di dépense”, in quanto il poeta crea “per mezzo della perdita”.21 Oltretutto, convocare un simile corteo di discipline e saperi non è sufficiente per esaurire l’ambiguità della distribuzione energetica del cosmo. Un tale modo di procedere sarebbe ancora troppo antropocentrico, perché taglierebbe fuori dalla propria indagine tutte quelle manifestazioni esorbitanti che preesistono alla gestione umana dell’energia. Per chiarire la distinzione tra queste due sfere, Bataille definisce ristretta l’economia a misura d’uomo, in cui l’energia viene gestita attraverso cicli di estrazione, produzione, accumulazione e conservazione. Si tratta di un’economia omeostatica, omogenea, calibrata sulla specificità delle esigenze umane e, per questo, estranea al consumo improduttivo. Locale e circoscritta, l’economia ristretta è una sacca rinchiusa nel labirinto cosmico dell’economia generale, in cui il consumo delle risorse e lo sperpero irrazionale detengono un primato logico, oltre che cronologico. Anche se sovrabbondante e irriducibile alle esigenze organismiche, l’eccesso è la condizione fondamentale della vita e del suo dispiegamento, tanto che “né la crescita né la riproduzione sarebbero possibili se la pianta o l’animale non disponessero normalmente di un eccedente”.22 Un’economia perfettamente centrata sulla misura e sulla compensazione è un “fattore di rovina”,23 perché, se l’energia in eccesso non viene distrutta, è lei a distruggere noi.

			Il sistema produzione-consumo non è autosufficiente e il suo funzionamento deve essere studiato “all’interno di un insieme più vasto”,24 che esorbita tanto dall’ambito umano quanto da quello terrestre. Sulla superficie del globo, “l’energia è sempre in eccesso”,25 irrorata agli esseri viventi in quantità che superano grandemente quelle necessarie alla loro sopravvivenza. L’energia eccedente può essere utilizzata per accrescere le dimensioni del sistema (ad esempio, essa può contribuire allo sviluppo ulteriore dell’organismo, specialmente nelle sue fasi di maturazione), oppure essere immagazzinata e sfruttata in seguito. Tuttavia, se il sistema non può crescere ulteriormente, o se le sue riserve sono sature, l’energia in eccesso deve essere spesa senza profitto, pena il collasso stesso del sistema.26 Di conseguenza, non solo l’economia è un campo aperto, non unitario e sempre minato dal ritorno dell’eccedente: lo stesso “suolo” su cui viviamo non è altro che “un campo di distruzioni multiple”, un ambiente incostante, marchiato da una perenne precarietà ontologica. Ecco perché, per quanto l’uomo si sforzi di negare la necessità del consumo inutile, una simile negazione “non cambia nulla nel movimento globale dell’energia”: come direbbe il filosofo antinatalista David Benatar, nonostante “la natura umana tenda ad aborrire il vuoto di senso”, né la nostra specie né i suoi membri “hanno rilevanza sub specie aeternitatis”, nella “scala enorme dei […] tempi cosmici”.27 

			Dall’economia solare al parassitismo astrale

			Tanto negli scritti giovanili quanto in quelli sull’economia generale, Bataille identifica la condizione della vita nel Sole, l’astro infuocato che dispensa energia senza richiedere alcuna contropartita in cambio. In La parte maledetta, l’energia solare incarna il principio di uno “sviluppo esuberante”28: la sua irradiazione è fonte ed essenza della ricchezza della vita terrestre, tanto che, per ricambiare la sua benevolenza, le civiltà arcaiche erano solite immolarvi vittime sacrificali e preziosi beni di lusso. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, l’estrema importanza del Sole per la vita terrestre si rovescia nel perturbante timore per un oggetto irraggiungibile e ciononostante bramato senza tregua. La foschia gialla e la sabbia rovente che animano le scene più intense di Storia dell’occhio si traducono negli scritti teorici di quello stesso periodo nell’impossibilità umana di elevarsi al di sopra della propria miserabile condizione, e cioè di sfuggire alla certezza della morte. Analogamente, la frenetica corsa dei pianeti attorno al Sole sprigiona un flusso di frenesia generale che riflette l’intera cinematica dell’universo, identificandola in un tipo di economia primariamente solare. Il rapporto di tensione che si instaura tra i lavori letterari e tra quelli teorici del primo Bataille ci permette di notare come una tale economia non sia altro che la trascrizione a livello cosmologico di palpitazioni soggettive e ombelicali, sperimentate dal loro stesso autore già dalla fine degli anni venti. Significativamente, Bataille dice che la sola possibilità di cogliere l’economia generale è di approcciarla tramite un coinvolgimento personale, attraverso cioè la risonanza che si produce tra “l’ebollizione” (teorica) della dépense e quella (personale ed empirica) del soggetto che riflette su di essa. Nelle fantasticherie di Storia dell’occhio, un racconto in parte reale e “in parte immaginario”,29 il Sole esiste sotto differenti rappresentazioni, ora come un occhio vorace che incenerisce la mente di chi osa guardarlo, ora sotto forma di liquido rovente o di presenza gassosa che brilla di un “fulgore” irreale. Nella seconda parte del romanzo, il Sole fa scintillare la Terra, trapassa ciò che si frappone tra il suolo e i suoi raggi illuminando la “molle umidità della carne” e facendola bruciare di eccitazione.

			A dieci anni di distanza dagli scritti sull’occhio, Bataille recupera le tesi del catastrofismo solare, articolandole stavolta in un’economia di tipo parassitario. Il testo chiave di questa revisione è Corpi celesti, un breve articolo che fa da ponte fra La nozione di dépense e La parte maledetta, e in cui l’asse precedentemente orientato a livello solare si sposta su scala astrale. A dettare i ritmi esistenziali degli enti non è più il rapporto chiuso tra la radiosa singolarità del Sole e la fredda melma terrestre, quanto quello tra la vita (ristretta) e la pressione (generale) esercitata dagli spazi celesti. In altre parole, il Sole non è più il centro sovrano della vita, l’ipostasi dell’eccesso, ma una fonte energetica puramente locale: lungi dall’essere l’oggetto unico e irraggiungibile delle aspirazioni umane, ora il Sole non è altro che uno tra i tanti milioni di stelle che infiammano il cielo infinito, un astro qualunque “gettato nello spazio”.30 Proiettandovi la propria miope logica economica, sarebbero i limiti conoscitivi dell’essere umano a fare di esso il fulcro dell’universo, l’oggetto “illuminato” del potere o, come scrive Bataille, un’esasperazione su vasta scala del dominio che asservisce il vassallo al suo signore. Celebrando il Sole come l’unica incarnazione del dispendio improduttivo, l’uomo finisce per rinchiudere l’economia generale degli astri in un’ennesima economia ristretta. Ma per tenere in piedi la sua illusione, per trattare cioè l’esuberanza dell’energia solare come un tipo di energia che possa essere precisamente localizzata e in qualche modo gestita, l’uomo è anche costretto a rappresentarsi il suolo e l’universo come immobili, come dei corpi inerti che galleggiano passivamente nella galassia. 

			Tacciando l’eliocentrismo di essere il più subdolo degli umanismi, Bataille ci sta ora dicendo che la galassia stessa è una tempesta di fuoco che, facendo roteare il proprio vortice di pianeti, stelle e comete, brucia costantemente la propria massa senza ricorrere ad alcun punto di riferimento fisso. Il cielo galattico, quello al di là del Sole e che si perde in una lontana notte stellata, è uno spettacolo pirotecnico che dura da milioni di anni, una perdita prodigiosa e senza destino. 

			Per rendere conto di come l’energia transiti nell’universo e si riversi sulla superficie terrestre, Bataille postula l’esistenza di due diversi tipi di particelle: le prime, stellari, simili a un gas, che parteciperebbero del movimento centrale delle masse astrali (e di cui quelle solari costituirebbero l’istanziazione particolare); le seconde, terrestri e colloidali, che esulano dall’attrazione interna del pianeta di cui sono parte, e che si autonomizzano formando aggregati di complessità crescente. Mentre il “gas stellare”31 gravita attorno alle stelle, le altre particelle sono indipendenti e si ammassano tra loro in composti diversificati. Quest’ultimo movimento di aggregazione è necessario alla conservazione della vita: per poter preservare la propria autonomia, gli aggregati devono divorare continuamente energia e, al contempo, gestire la propria pressione interna aprendosi verso l’esterno. Ogni particella appare dunque animata da una duplice avidità: avida dell’energia stellare, che anziché prodigarsi nello spazio sotto forma di esplosione viene accumulata, trattenuta e stoccata; avida dell’energia emessa dalle altre particelle, che transitano libere sulla superficie dei pianeti. Oltre a deviare l’orbita delle particelle stellari, il secondo tipo di particelle è anche provvisto di un antagonismo intrinseco, che lo pone in aperto conflitto con tutti gli altri composti. Il culmine di questa tendenza divoratrice, che antepone l’accumulazione allo spreco, sarebbe proprio l’economia antropocentrica: l’impulso a rinnegare il primato delle esplosioni improduttive privilegiando l’accumulazione, del resto, non equivale forse alla pretesa umana di denegare la futilità dell’esistenza in quanto tale, e cioè all’incapacità di accettare quest’ultima come un puro spreco? Buttare via la propria vita significa farne il migliore degli usi. 

			Stella generica, annegata come ogni altra in una notte eterna, il Sole perde la propria priorità sulle sorti della vita organica: è l’uomo a elevarlo ad astro supremo, a “vertice quasi-mistico di ineffabile trascendenza”.32 L’architettura cosmica proposta da Bataille nei testi giovanili viene così clamorosamente ribaltata: l’essere umano non è più l’animale che brama il Sole per sciogliersi tragicamente in esso, per compiere la propria miracolosa caduta, o per liberarsi da un asservimento crudele. L’uomo è ora un parassita che progetta segretamente la propria prigione, una sanguisuga che trangugia energia attraverso un’economia costruita a misura dei propri fantasmi. La valorizzazione dell’economia solare come economia generale è inficiata da una falsa trascendenza, un’ennesima e dissimulata forma luminosa per rinnegare la brutale contingenza dell’universo. Non solo la vita in quanto tale, sia essa animale o vegetale, è una scintilla che si accende nell’inarrestabile consumazione della notte, ma, per potersi costituire come tale, ogni sua formazione deve rinnegare questa frenesia mortifera: ciò che è vivo, detto altrimenti, è naturalmente parassitico. Qualsiasi economia che rinneghi lo spreco sceglie inconsciamente un (diverso) modo in cui morire. 

			Trascurabile variazione di ciò che è morto, la vita è un condensato di avidità, e tutto quello che si dà come immobile (dal suolo putrido al cosmo eliocentrico, dalla nuda esistenza che lotta per la propria conservazione alle barocche costruzioni umaniste – Dio, lo Stato, la Morale, il Lavoro e, non in ultimo, l’Uomo) è una formazione parassitaria che misconosce sia il movimento che la morte o, meglio ancora, il movimento della morte. Il monismo della distopia solare e le strutture conservative della biosfera terrestre sono l’alibi con cui la vita cela la propria ostinata dinamica di rinnovamento, rimanendo allo stesso tempo del tutto indifferente alla precarietà dei suoi singoli esemplari. Fra tutti questi grumi colloidali, l’umano spiccherebbe come un parassita alquanto particolare: un parassita filosofico, in grado di comporre narrazioni e miti sulla propria economia. L’asservimento al Sole non è allora altro che la più solenne metafora di restrizione, la semplificazione iperbolica della vita che si inginocchia al grande circuito della morte e dell’eccesso. In questo senso, l’umano descritto in Corpi celesti non appare tale perché agganciato all’immagine solare, ma perché avido di vita, trascinato da un lato dal bisogno di saccheggiare energia dal cosmo e, dall’altro, dall’impulso a scaricare e occultare l’eccesso che complica la conservazione della vita. 

			Genealogia dell’eccesso

			La tesi chiave che anima gli scritti sul dispendio è che, benché l’uomo non abbia una conoscenza chiara dello spreco improduttivo, la specie umana sia la più incline alla manipolazione dell’energia. L’uomo è, paradossalmente, il più adatto degli esseri viventi a consumare l’eccedente offertogli dalla “pressione della vita”.33 

			Come rimarca a più riprese Bataille, l’umanità misconosce il dispendio improduttivo, ma questo misconoscimento deve essere inteso come un’interminabile periodizzazione: il ripudio del consumo ostensivo si sarebbe dispiegato progressivamente nel corso della storia delle civiltà, passando da un tipo di economia in cui la dépense aveva un ruolo preponderante a un altro in cui il rinnegamento della sua natura e della sua funzione è divenuto il tratto elettivo della nostra specie. Nelle istituzioni economiche primitive, infatti, antecedenti sia al commercio mercantile che al baratto, lo scambio era principalmente organizzato attorno alla perdita suntuaria: prima che positiva, intesa cioè come capacità di acquisto, la ricchezza era concepita negativamente, quale possibilità di cedere e dissipare i propri averi. Il possesso assumeva valore come capacità di dilapidazione, ciò che si conservava era tale solo in virtù della sua futura consumazione. Presso gli aztechi, in particolare, vigeva una concezione di ricchezza diametralmente opposta a quella moderna: lavorare e consumare erano due attività equamente importanti per il mantenimento della comunità, ma che acquistavano senso solo in vista degli eventi sacrificali devoluti al dio-Sole. 

			A questo mito bisogna accostare la credenza secondo la quale gli uomini e non soltanto gli uomini, le guerre sono stati creati perché ci fosse della gente di cui si potessero avere il cuore e il sangue, affinché il sole potesse mangiare. Questa credenza ha, con non minor evidenza del mito, il senso di un estremo valore della consumazione.34 

			Per gli aztechi, le guerre erano un mezzo per procurarsi vittime da sgozzare e tributare agli dèi e, per questo motivo, le smisurate forze da loro scatenate non davano alcun peso alla conquista. Il guadagno era un momento di ritenzione collocato nel più ampio ciclo della perdita e il potere era pura capacità di consumare. Al di fuori dei bagni di sangue compiuti in nome degli dèi, anche le ordinarie attività di commercio ruotavano attorno a un principio sottrattivo: la pratica del dono. Rispetto agli altri sistemi economici, infatti, nel dono l’oggetto scambiato non ha valore di ‘cosa’, ma inscena una manifestazione di ricchezza e prestigio che avviene per privazione. Il donatario rinuncia a una parte dei propri beni, ed è esattamente grazie a questa rinuncia che l’oggetto donato acquista valore. Il prestigio di una merce non era quindi definito intrinsecamente, sulla base delle caratteristiche dell’oggetto, ma acquisito in base al grado della sua distruzione: un dono diviene importante nella misura in cui la sua offerta causa una grande perdita per il donatario. A interessare particolarmente Bataille è il potlac, una forma di scambio praticata presso i popoli arcaici del Nordovest americano, e che egli riprende a sua volta dagli studi antropologici di Marcel Mauss. Pur costituendo un caso particolare di dono, ci sono due significative differenze che occorre rilevare tra il dono in generale e il potlac. Primo, la struttura del potlac è “semplice” e “rozza”35: mentre il dono presuppone l’esistenza di uno specifico apparato giuridico, di una cornice simbolica di norme socioculturali, il potlac inscena uno spreco basilare e non concettuale. Nella sua forma nucleare, il potlac non preesiste alla società, né rimanda a una qualsiasi cultura delle merci: il potlac conduce gli aspetti suntuari del dono alla loro massima esasperazione. In secondo luogo, vi sono la violenza, l’esa­gerazione e il clamore suscitati dalla distruzione del bene sacrificato, che gettano le basi per la possibilità di ulteriori distruzioni: le ricchezze che entrano nel potlac sono dilapidate allo scopo di oscurare il prestigio di un rivale e, proprio per questo, obbligano il loro destinatario a ricambiare il sacrificio, pena la “perdita” del favore divino.36 L’eccesso del potlac non funge dunque da fattore di arresto del sacrificio (come a dire, ‘ciò che è distrutto non può più essere recuperato’), ma detiene in sé la necessità di praticare nuove distruzioni. Il potlac è dilapidazione che chiama a sé altra dilapidazione.

			Radicalmente estraneo al mercanteggiamento, il potlac riflette il peculiare legame che unisce i comportamenti religiosi e quelli economici, dimostrando come – ancora una volta – non sia possibile parlare di economia prescindendo dal suo contagio con altri sistemi. Come scrive Mauss, nel potlac “tutto si mescola in un groviglio inestricabile di riti, di prestazioni giuridiche ed economiche, di determinazioni di ranghi politici nella società degli uomini”.37 Non è casuale che Bataille riconosca proprio agli studi di Mauss il merito di averlo condotto alla formulazione delle leggi dell’economia generale. Del resto, apparentemente, il potlac è l’esempio perfetto di come materia ed energia circolino apertamente, fuori da ogni convenzione immaginabile. Poiché qualsiasi oggetto può essere distrutto ostensibilmente, nulla più del potlac dimostra che “tutto […] è materia di trasmissione e di restituzione” o, in altre parole, che “tutto va e viene”.38 Tuttavia, per quanto cruciale nel definire il primato dell’eccesso nell’economia arcaica, il potlac si presenta anche come un concetto altamente problematico, che condivide le stesse ambiguità teoriche dell’economia generale. Come notano sia Mauss che Bataille, infatti, il potlac non esce completamente dalla logica dell’utile. In esso, il dilapidatore diviene ricco perché consuma (una concezione in netto contrasto con quella moderna della ricchezza come accumulazione), tradendo un apparente disprezzo per la conservazione dei beni materiali. Eppure, ciò di cui egli si mostrerebbe avaro sarebbe proprio “l’effetto della sua generosità”. Distruggendo i suoi averi, il dilapidatore onora il proprio rango e, per questo, rovescia la dilapidazione in un’appropriazione indiretta. In secondo luogo, dovendo essere obbligatoriamente ricambiato, il potlac impegna il rivale a compiere una distruzione altrettanto grande e spettacolare: laddove da un punto di vista meramente economico si ha una catena di distruzioni, dal punto di vista sociale e religioso il potlac si trasforma in una variante “mostruos[a] del sistema dei regali”,39 in una paradossale perversione dello scambio in cui “la perdita rende a chi la subisce”.40

			Per essere veramente tale, la consumazione autentica dovrebbe essere “solitaria”, incompatibile tanto con il legame con il mio prossimo, quanto con una qualunque struttura di obblighi e prescrizioni. Tuttavia, questa solitudine renderebbe impossibile la comunicazione tra i due soggetti,41 lasciando presagire ancora una volta l’illusione di un essere isolato che accumula e consuma autonomamente, come un sistema chiuso. Nonostante il potlac sia stato successivamente rimpiazzato dall’instaurazione del mercato e da divisioni di rango a priori, la sua ambiguità deve essere sottolineata perché, come rimarca Bataille, essa rispecchia la nostra principale difficoltà nel ragionare in termini di economia generale: non si tratta di un tipo di economia semplicemente aperto, in cui tutte le forme di scambio sono appiattite in un deserto immobile o deflagrate in un frastuono indistinto. Quella che Bataille chiama economia generale designa un’organizzazione spiralizzata in cui l’esistenza dell’aperto genera la necessità del chiuso e dove, viceversa, la precarietà del chiuso si organizza solo a partire da ciò che lo eccede. Non c’è economia ristretta che non scaturisca da un ripiegamento locale dell’economia generale e, analogamente, senza i nodi locali dell’economia ristretta non ci sarebbe alcuna economia generale, nessuna forma in grado di distinguersi dal puro caos. Pur nelle loro varianti estreme, i modelli economici centrati sul dispendio delle risorse non possono prescindere da una complicità di fondo con l’acquisizione e l’accumulazione, o, per usare lo schema logico de Il valore d’uso di D.A.F. de Sade, una pura espulsione non è pensabile senza il suo legame con l’appropriazione. Così come il pensiero di una pura dépense ci è precluso come la visione dell’“ombra”, nemmeno l’oggetto “ultimo” della conoscenza sarebbe accessibile senza il dissolvimento della conoscenza tout court.42 

			Con il declino del paganesimo e l’avvento della religione cristiana, il dispendio si trasforma in uno strumento utilitario, la frizione di una struttura economica razionale e accumulativa. Ammaliando i fedeli con la promessa di una felicità ultraterrena, il cristianesimo impone alla società la sottomissione all’austerità, un’economia angusta in cui la merce esce dall’entropico circolo degli scambi delle civiltà arcaiche e si “individualizza”43 nella proprietà. Ciò che è generoso, apparentemente disinteressato, ma anche orgiastico e smisurato, scompare dalle pratiche rituali, mentre lo sfoggio delle ricchezze diventa un affare privato, regolamentato da “conformità” e “convenzioni”.44 L’instabilità della possessione, di quel che si conserva in vista della sua distruzione, degenera nell’inerzia della collezione. Quella cristiana è una ricchezza tutt’altro che “spettacolare”,45 che sostituisce all’eccesso e alla frenesia il rancore e la cupidigia. La struttura sociale si ammala di una straziante fiacchezza, che compatisce la miseria e condanna lo spreco. “L’abnegazione e la rinuncia” sono ora attività cautamente “limitate”, perché il fedele sa che “quel che si perde lo si ritrova in Dio”.46 Questa tendenza diviene particolarmente evidente nel Medioevo, quando la Chiesa si autoproclama unica tributaria del dispendio e tramuta la sfera profana in un mondo “dato una volta per tutte”.47 L’economia medievale è chiusa, permeata da un’infinita reversibilità, e lo smaltimento delle forze eccedenti viene indirizzato verso la costruzione di opere sontuose di imponente valore sacro (cattedrali, monumenti, obelischi) e scarsa funzionalità sociale.

			Oltre a riassorbire le energie in eccesso della società, la Chiesa porta a termine anche un compito contrario e, per certi versi, complementare al precedente. Se da un lato il cristianesimo privatizza lo spreco, riservandolo esclusivamente a determinate attività e opere religiose, dall’altro esso pone anche un freno al libero sviluppo delle forze produttive: l’immutabile regno di Dio non conosce distruzione, ma nemmeno crescita ed estensione. Quella cristiana è complessivamente un’economia a crescita zero, in cui l’usura e la speculazione finanziaria sono condannate come un crimine. Il creato incarna la faccia definitiva della presenza: tutto è già dato e circola indefinitamente; nulla si crea, nulla si distrugge. È con la Riforma luterana prima, e con il calvinismo poi, che questa tendenza all’equilibrio viene compromessa. Le invettive di Lutero contro le istituzioni cristiane negano compiutamente l’intero schema di consumo medievale, strappando alla Chiesa il privilegio del dispendio. Ma è solo con il protestantesimo che un simile passaggio raggiunge la sua definitiva consacrazione: a partire da Calvino, la teologia pretende di razionalizzare la religione, sostituendo allo spettacolo delle perdite lussuriose il trionfo ideologico del bene e la predicazione della sovrabbondanza. A differenza di Lutero, moralista e austero, Calvino “parlava da giurista e da uomo pratico”,48 come l’ambizioso manager di un’impresa religiosa. 

			Il cortocircuito sociale del protestantesimo vede nell’accumulazione non un semplice mezzo per ambire alla salvezza ultraterrena, ma la “prova stessa della salvezza raggiunta”: se il cristiano riformato ripudiava l’eresia dell’eccesso e si ritirava in un rapporto intimo, modesto e non materiale con la divinità, il protestante è un “risparmiatore” e un “lavoratore”, un abile calcolatore che comunica con Dio accumulando e conservando. Per Bataille, questo è lo spartiacque che segna l’avvento del capitalismo. 

			Benché fragorosa, l’instaurazione dell’economia capitalista è tutt’altro che lineare. La sua stabilizzazione non avviene infatti attraverso la graduale e pacifica successione tra un modello sociale e l’altro. Anziché un semplice passaggio di testimone, l’avvento del capitalismo è stato un processo che ha seminato ovunque traumi e tragedie, come ci dimostra l’oscura figura di Gilles de Rais, a cui Bataille dedica un’intera monografia. Gilles de Rais era un nobile che aveva combattuto al fianco di Giovanna d’Arco e che nella prima metà del XV secolo divenne celebre per i suoi eccessi. Secondo Bataille, de Rais sarebbe stato la perfetta ‘vittima’ del passaggio dall’economia feudale (improduttiva e basata sul principio di perdita) alla modernità (produttiva e utilitaria), ovvero da un’economia voluttuosa, così priva di misura da fare della guerra un capriccio da “nobili”, a quella moderna, le cui cifre sarebbero la nozione accumulativa della ricchezza e l’orientamento scientifico, ponderato, della campagna bellica come impresa di conquista. 

			[Gilles de Rais] incarnava nel modo più totale e più folle, lo spirito di quella feudalità che, in tutto il suo insieme, derivava dal gioco che in passato avevano giocato i Bersekir: egli era attaccato alla guerra da un’affinità che finiva per sottolineare il gusto dei piaceri crudeli. Per lui non c’era altro posto nel mondo all’infuori di quello che la guerra gli dava.49

			Visto dalla prospettiva asettica della modernità, il periodo feudale appare come “un malfunzionamento del controllo economico”, un’emorragia da tamponare prontamente con i ferri della pianificazione.50 Come nota Nick Land, una volta che la ferita del corpo sociale viene suturata dal calcolo e dalla progettazione delle imprese economiche, personaggi aberranti come quello di Gilles de Rais non possono che essere marginalizzati, continuando a perpetrare i propri crimini rinchiusi nel buio di fatiscenti fortezze – palazzi dalla sontuosa sovrabbondanza che, paragonati alla sterilità degli edifici borghesi, sporgono dal paesaggio moderno come “tumori”. Sterilizzata della sua voluttuosa dismisura, la guerra si trasforma in un dispositivo “accuratamente governato dal sovrano”,51 mentre gli abusi della nobiltà vengono condannati per la loro natura licenziosa, la piaga economicamente e moralmente inammissibile di una società che persegue il culto della misura. 

			Lontano dai capricci dell’aristocrazia, anche l’amministrazione degli eserciti si stravolge: la violenza (l’irrazionale impulso alla dismisura) viene indirizzata sul nemico con metodo, in modo che esso non sia più massacrato in battaglia, ma catturato e reso schiavo, e cioè trasformato in forza-lavoro. Nulla è sprecato, e anche il consumo viene completamente riassorbito in un cavilloso “principio di rendimento”, per il quale non si prodigano forze che per acquisirne di più grandi.52 

			La Riforma prima e il calvinismo poi plasmano un’eco­nomia al di là della fede, la stessa che “consegnò la terra agli uomini della produzione”, i borghesi.53 Con la borghesia, la mirabile costruzione delle chiese passa in secondo piano, a vantaggio delle fabbriche e delle industrie. La nuova classe anestetizza l’esuberanza della ricchezza in un’accumulazione cadaverica: laddove il calvinista era “al vertice del risveglio e della tensione”, il borghese è “l’espressione del sonno”, il servo di un mondo sempre più confuso, “piatto e illogico”.54 Diversamente dagli sperperi dell’aristocrazia, il borghese spende solo “per sé”55 e il suo modo di godere è segnato da una “meschinità universale”, distante anni luce dalla brutalità e dalla perversione dei padroni medievali: il ricco che sfrutta il povero si abbandona a un’“indifferenza apatica” che gli impedisce di godere concretamente dei propri beni. Pur condannando ferocemente l’economia borghese, anche il comunismo sarebbe rimasto impantanato nel misconoscimento della dépense, riuscendo persino a slatentizzare definitivamente quanto nel calvinismo era stato solo sommariamente abbozzato: l’indipendenza totale della cosa (a discapito delle passioni, degli affetti e, in generale, di quella che Bataille chiama talvolta “esperienza”, talvolta “sovranità”), la preoccupazione paranoide per i beni materiali, le merci, il valore.

			La lotta comunista contro il mondo materiale dell’interesse personale, lungi dal sopprimere l’interesse materiale nel mondo, ha creato una situazione storica in cui il primato dell’interesse materiale era stato soltanto accentuato.56 

			Più che liberare il mondo dalle cose, e dunque frantumare il mito dell’utile, il comunismo sembrerebbe voler depurare questo mondo da “ogni elemento esterno alle cose”, realizzare definitivamente la mercificazione totale del mondo. In tal senso, il comunismo non sarebbe nemmeno il compimento del fantasma calvinista, quanto piuttosto il suo scrupoloso obiettore di coscienza: un moralista che rimprovera al capitalista di aver “liberato le cose senza rigore”.57 

			Teoria della religione

			Le speculazioni di Bataille sulle ambiguità dell’utile, sull’emergenza del capitalismo e sulla marginalizzazione del dispendio improduttivo sembrano basarsi tutte su un assunto preliminare: la circolazione infinita dell’energia e la gestione del suo eccesso attanagliano l’uomo sin dall’alba dei tempi, ponendolo di fronte allo spettro di un universo esorbitante e al tempo stesso indifferente. Ciononostante, per Bataille non spetterebbe all’economia fare i conti con questa ansiosa condizione, quanto alla religione. L’economia è una conseguenza del modo in cui la religione plasma di volta in volta la visione umana del mondo. È interessante come, in tutta l’opera di Bataille, i riferimenti alla religione designino solo di rado un culto specifico: non esiste una cosa come la religione. La religione bataillana è un congegno generico di conoscenza a cui si agganciano saperi, pratiche e princìpi sorprendentemente diversi tra loro; non il semplice bisogno umano di proiettare fuori di sé un’immagine onnipotente e onniesplicativa, dunque, ma “l’insieme di proibizioni, di obbligazioni e di licenze parziali che canalizzano e regolarizzano socialmente questa proiezione”.58 La religione di Bataille è, in altre parole, una “religione qualunque, tra le altre”,59 le cui irriducibili manifestazioni sono rintracciabili in contesti in perpetua mutazione: dalla sua egemonia politica nelle civiltà arcaiche sino alla marginalizzazione claustrale della società moderna, dalla sua funzione di elicitatore di esperienze estreme sino a quella di fatale repressore dell’intimità a favore della produttività e della durata. In questo senso, e contrariamente a come potrebbe suggerire il titolo di un importante libro di Bataille, la religione non costituisce neanche una vera e propria ‘teoria’. L’unitarietà del religioso non si spinge mai oltre la serie di istantanee antropologiche e sociali che catturano le variazioni continue di un “pensiero in movimento”, e pertanto il suo sapere non è mai irriducibile a un assetto teorico definitivo. 

			In un intervento piuttosto marginale, Bataille evidenzia come, alla fine dei conti, “nessuno sa […] cos’è la religione”.60 Benché abbiamo continuamente a che fare con la religione, ignoriamo quale possa essere la sua definizione adeguata, tanto che ogni volta che tentiamo di spiegare il suo significato ricadiamo nell’“impossibilità […] di definirla”.61 Da un lato, il sapere religioso è un sapere paradossale, di cui possiamo parlare solo parzialmente, perché la sua essenza ci sfugge. Dall’altro, la religione è anche un sapere viscoso, che contagia con la sua indeterminatezza l’oggetto a cui si riferisce, rendendolo altrettanto ambiguo e “discutibile”.62 Tuttavia, e proprio per questa sua duplice caratterizzazione, la religione è anche il solo sapere che ci lega “[al]l’orrore della notte”, al punto della conoscenza che non può essere raggiunto (pena il collasso della conoscenza stessa), ma soltanto esperito “attraverso un sentimento violento”.63 È solo compiendo questa lunga deviazione che, alla fine, la religione può essere riaccolta come la più teorica tra le discipline: il sapere che tocca i bordi dell’insaputo, e che ci indica come, proprio da quei bordi in avanti, la tenuta del sapere mancherà. Uno dei punti nevralgici in cui questo sapere viene meno è il polo dell’animalità, che viene discusso all’inizio di Teoria della religione. 

			“Niente,” scrive Bataille, “ci è maggiormente precluso di questa vita animale da cui proveniamo.”64 L’animale è quell’imperscrutabile “immediatezza” che l’essere umano ha perduto alienandosi nel lavoro e nella subordinazione all’avvenire. Quando l’animale mangia il suo simile, non si oppone in nessun modo alla creatura mangiata. Fra la vittima e il predatore non si instaura alcuna reale differenza. Il mondo animale non conosce servilità, perdita, disaccordo, non inerisce agli oggetti, è estraneo alla durata: è un brodo di corpi “consumati” e “distrutti” dal presente, le cui vicissitudini si condensano nella scintilla dell’istante.65 L’animale non realizza la propria posizione di soggetto in un mondo di “cose” e, per questo motivo, la sua esistenza fluisce dolcemente “come l’acqua dentro l’acqua”. L’uomo, al contrario, è un animale contorto, che ha deviato il proprio operato nel governo delle cose, che manipola e lavora il mondo, rifiutando al contempo di riconoscersi egli stesso come una “cosa” fra le altre. Pervertendo il grande argomento kojèviano dell’uomo come animale-che-lavora (che nega l’immediatezza della cosa per trasmutarla simbolicamente), Bataille sostiene che l’emergenza dell’umano sia consustanziale alla comparsa del lavoro: l’attività umana trasforma il mondo, non solo perché vi installa apparecchi e marchingegni che accrescono la capacità di sfruttare le risorse energetiche naturali,66 ma soprattutto perché anche “il linguaggio, il pensiero e la conoscenza” in generale appartengono tutti “all’essere la cui essenza è lavorare”.67 

			Quella tra le due sfere dunque, umana e animale, è una differenza prima di tutto epistemica, in cui il rapporto con la cosa e l’avvento del lavoro subentrano a turbare la fluida continuità della natura. Laddove il “mondo del lavoro”68 trascende e domina l’uomo rinchiudendolo in un labirintico reticolo di separazioni (linguistiche, sociali, culturali, ma soprattutto economiche), il mondo pre-umano si perde in un’“immanenza senza un chiaro limite”, un vortice indistinto, privo di argini o diffrazioni.

			Così come l’animalità ci appare un flusso opaco, anche l’immediatezza di questo mondo ci è preclusa, e possiamo coglierne delle distanti impressioni soltanto attraverso lo strumento poetico, l’unica forma espressiva che ci riallaccia estemporaneamente all’“inconoscibile”,69 che ci fa scivolare per un attimo dal dominio umano e pieno di senso a quello inumano del non-senso. All’infuori di questi strappi, l’universo umano rimane piegato alla trascendenza del lavoro, della conservazione e della sottomissione al progetto. Tutto ciò che entra in esso vi partecipa unicamente in qualità di “oggetto”, di cosalità che ostruisce la continuità della natura. Per entrare nel mondo umano (per divenire cosa), anche l’inquietante familiarità dell’animale deve essere messa a profitto, deve cioè essere privata della sua immediatezza: l’animale che si umanizza è sempre un animale addomesticato, ingabbiato, o addirittura bollito, grigliato, arrostito – un processo di reificazione che, a oggi, ha assunto dei risvolti ancora più raccapriccianti, se si pensa agli allevamenti intensivi o alle pratiche di vivisezione, che lavorano ‘cose’ ancora vive.70

			Il destino dell’umanità si consuma all’interno di un’angusta trascendenza, dove l’esperienza è rinchiusa nelle ganasce della diade soggetto-oggetto, e in cui l’animale-uomo è costantemente asserragliato dall’angoscia di diventare egli stesso cosa, di finire preda del medesimo meccanismo con cui tenta maldestramente di dominare il proprio mondo. Ecco perché Bataille definisce la coscienza “l’intristimento di un sentimento animale”,71 il resto problematico di un’immanenza originaria perduta e irrecuperabile. Tuttavia, l’esigenza umana di sospendere l’invischiamento con le cose, di reimmergersi nella “dolcezza” dell’istante, è sempre rimasta virtualmente presente e, nel corso delle epoche, sarebbe stata proprio la religione a dare voce a questo bisogno. Come abbiamo detto, nelle società arcaiche spettava alle feste, alle guerre e ai sacrifici riaprire il contatto con l’immanenza. Il ritorno alla continuità avveniva unicamente attraverso il dispendio e il contatto con il sacro. Nella festa, ad esempio, la cosa e l’individuo si fondono, l’accumulazione ordinata cede il passo al consumo suntuario e alla distruzione delle opere, con l’intera comunità che arde di un’ebbrezza dionisiaca. Analogamente, la guerra premoderna non sarebbe stata altro che la ripetuta attualizzazione di un dispendio parossistico e orientato al di fuori della comunità, compiuto cioè attraverso un dispiegamento delle forze catastrofico.

			Più di ogni altro, è il sacrificio a porsi come il processo di distruzione elettivo, il rito attraverso cui la “cosa” viene strappata dal mondo dell’utilità e recisa dei suoi legami di subordinazione. Nel sacrificio, sia la cosa sacrificata sia il sacrificante sono ricondotti al mondo intimo “della generosità violenta e senza calcolo”.72 Ciononostante, nota Bataille, benché queste tre pratiche favoriscano il passaggio da un mondo di amministrazione progettuale delle risorse a uno di “violenza” e “consumo” incondizionati, ciascuna di esse è stata nel tempo ordinata – se non persino limitata – da una sempre più preponderante “saggezza conservatrice”.73 Lo scatenarsi della festa è stato via via circoscritto nei limiti di una realtà di cui essa costituisce la mera negazione, lo sterminio della guerra si è prostrato alla macro-politica dell’impero e alla conquista metodica, mentre il sacrificio è divenuto una pratica tabù affine al crimine, cioè deleteria alla conservazione dell’ordine sociale. Laddove l’uomo arcaico veniva ricondotto al mondo sensibile dalla violenza dei riti, l’uomo “della riflessione” (della morale, del diritto e dell’universalizzazione della cosa) si ricollega ad esso soltanto attraverso lugubri reminiscenze: “le cose sono separate profondamente da lui e gli esseri sono mantenuti nella loro individualità incomunicabile”.74 La religione stessa, nelle sue fasi di irrigidimento, non sarebbe diventata altro che un apparato di culto della durata, e le sue degenerazioni laiche (il diritto, la morale, il bene) dei dogmi al di fuori del tempo che mirano all’esclusione dello spreco improduttivo perpetrando forme di violenza più subdole e razionali. 

			Ecologia del dispendio

			Come hanno recentemente suggerito Joel Wainwright e Geoff Mann, oggi la minaccia del cambiamento climatico è divenuta un problema di vita o di morte, e la causa del suo scatenamento – un evento paragonabile soltanto ai “cataclismi planetari di cui l’umanità non può serbare memoria” – deriverebbe proprio dalle crescenti quantità di energia solare rimaste “nei mari, nelle masse terrestri e nell’atmosfera”, un eccesso che sta modificando drammaticamente “il flusso di energia termica nel sistema climatico della Terra”.75 Rileggendo l’opus magnum di Thomas Hobbes in chiave tardocapitalista, Wainwright e Mann affermano che l’imminente pericolo della catastrofe climatica non si realizzerebbe nella brutalità del collasso planetario, ma nell’instaurazione di un nuovo e più crudele Leviatano, fondato sul contratto sociale anziché sul terrore. In un suo articolo su Acéphale, anche Bataille sembra accorgersi di come il problema delle risorse vada di pari passo con l’avverarsi delle più micidiali fantasie distopiche: 

			La Terra è stata sventrata, ma dall’interno del suo ventre, ciò che gli uomini hanno estratto, è innanzitutto il ferro e il fuoco, con i quali non smettono di sventrarsi fra loro. L’interna incandescenza della Terra non esplode solamente nel cratere dei vulcani: essa rosseggia e sputa la morte con i suoi fiumi nella metallurgia di tutti i paesi.76 

			L’ipotesi che accomuna Wainwright e Mann, da un lato, e Bataille, dall’altro, è che il più devastante degli effetti di una Terra martoriata non ricada immediatamente sul disastro ecologico, ma sfoci ancor prima in una ferina forma di oppressione politica. Il rinnegamento dell’ecologia conduce all’autoritarismo e, in secondo luogo, al genocidio dell’uomo da parte dell’uomo. Il principale errore della contabilità capitalista non starebbe tanto nell’imperativo dell’accumulazione, dunque, ma nel misconoscimento della diversificazione delle risorse planetarie: l’utile è in questo caso la gretta e fallimentare reazione con cui l’uomo cerca di protrarre la propria incapacità di riorganizzare una visione ecologica adeguata e non invasiva del pianeta. Continuando a saccheggiare le viscere della Terra, l’essere umano non farà altro che portare a galla la dura verità della propria specie: l’inevitabile tendenza all’autoannientamento. Il primato assoluto della cosa ha come termine ultimo l’inasprimento della “sovranità planetaria” e, di conseguenza, l’impossibilità definitiva dell’uomo di convivere pacificamente con i propri simili. 

			Eppure, aggiunge sorprendentemente Bataille, questa progressiva alienazione nella “cosalità” non deve essere intesa come un’inesorabile profezia di rassegnazione. Oggi come non mai infatti (e questo discorso è forse persino più valido per il nostro secolo), “il mondo della produzione [ha] raggiunto il punto di sviluppo in cui non sa più che fare dei suoi prodotti”.77 Il consumismo capitalistico, alimentato dall’accumulazione nevrotica di beni inutili e dalla farsa delle cosiddette “economie della salvezza” (l’autoregolazione del Mercato, la stabilità intrinseca del Capitale), è arrivato a un picco di ebollizione tale che oggi il dispendio si riafferma come un processo “necessari[o]”.78 L’aspetto fondamentale delle tesi di Bataille sulla dépense è che il progressivo trionfo dell’utile non viene biasimato per la sua cinica immoralità, né tantomeno per essere sostituito con un debole sentimentalismo nostalgico (un’umanità incorrotta dal veleno del capitalismo o ancora immersa nel sonno dell’immediatezza). Piuttosto, la questione sollevata da Bataille è drasticamente materiale: la piena realizzazione della produttività non ci conduce verso l’alienazione, ma allo sfacelo e alla dissoluzione dei rapporti umani. Non per nulla, scrive Bataille, l’esorbitante sviluppo dell’industria moderna è stato seguito dall’orrore di due guerre mondiali: ogniqualvolta l’utile sembra imporsi come un innegabile dato di fatto, ricattando la società con la posta del benessere incondizionato – e cioè della distribuzione omogenea di un bene universale –, il ritorno dell’eccesso non metabolizzato è sempre dietro l’angolo. Non è la miseria, né la precarietà ad alimentare la macchina genocida della guerra. La vera distruzione sgorga dalla sovrabbondanza delle forze escrementizie che la produzione non riesce a riassorbire nel proprio meccanismo di contenimento. Nessuno più di Bataille ha saputo sottolineare il modo in cui un simile scenario di precarietà economica nasconda un significato intrinsecamente religioso: non solo perché, come abbiamo visto, l’utile in quanto tale è un concetto farraginoso, difficile da definire direttamente, ma soprattutto perché la persistenza dell’eccesso complica persino la nozione stessa di energia, tingendola di un’accezione tanto oscura quanto inumana. 

			In questo senso, la faticosa problematizzazione bataillana di economia e religione può essere riformulata nei termini di una vera e propria ecologia: da un lato, come un’ibridazione teorica in cui il futuro viene pensato secondo un gioco di forze e risorse eccedenti, di modalità di conservazione e di dispendio antagonistiche; dall’altro, come un costrutto filosoficamente ambiguo, che non può essere esaustivamente raggiunto dalla conoscenza, ma deve essere aperto di volta in volta alla pratica della contestazione e alla revisione dei suoi assunti. 

			Negli ultimi decenni, il principale mantra ecologico contrapposto alla sregolatezza del capitalismo è stato quello della sostenibilità: scongiurare il rischio dell’esaurimento delle risorse energetiche mantenendo l’economia entro un livello di consumo appropriato, ponderato sulla quantità delle risorse disponibili. L’idea di base del pensiero sostenibile è che le risorse energetiche debbano essere utilizzate in modo che la loro disponibilità non venga mai meno. Come ha ribattuto Allan Stoekl, però, l’apparente premura nei confronti dell’ambiente propinata dalle teorie della sostenibilità rischia fin troppo facilmente di rovesciarsi nel suo opposto, e cioè in un “culto del sé” in cui l’energia è risparmiata solo per essere conservata come un bene: 

			riferendoci alla finitudine delle risorse energetiche, non stiamo parlando d’altro che dei limiti dell’umano, della fondamentale limitatezza dell’energia in grado di compiere lavoro per l’uomo.79 

			Le ecologie della sostenibilità cadrebbero così in due pericolose insidie: prima di tutto, esse propongono una concezione ingenuamente antropocentrica dell’energia, che vede le risorse naturali come una riserva di cui l’uomo può disporre liberamente (il loro esaurimento, in tal senso, sarebbe dovuto proprio alla straordinaria efficacia dell’essere umano nel martoriare il pianeta); in secondo luogo, e in diretta connessione con il primo punto, le teorie della sostenibilità condannano aprioristicamente il dispendio, vedendolo come un delirante spreco di risorse. Similmente ai parassiti di Corpi celesti, l’approccio sostenibile inquadra il rapporto umano con le risorse naturali in termini di deficit, dimenticando come quest’ultimo sia soltanto uno dei tanti e diversi modi in cui l’energia circola e si aggrega nell’universo. Esso sarebbe cieco alla necessità del dispendio e, di conseguenza, la sua nozione generale di ‘consumatore’ finirebbe per sovrapporsi a quella dell’uomo perennemente indebitato del tardocapitalismo. Accogliere il primato del dispendio, pensare cioè il dispendio sotto forma di ecologia, passa allora per un riorientamento critico della condizione umana o, in termini bataillani, per la rielaborazione del legame tra economia e religione. Ovviamente, un simile proposito non è privo di rischi: abbandonare la prospettiva della sostenibilità non deve infatti condurci a venerare la natura come un dominio sacro, da proteggere masochisticamente (come sostengono ad esempio gli eco-religiosi o alcuni fautori della deep ecology), né a intendere quest’ultima nel modo opposto, come un magazzino illimitato da depredare irresponsabilmente. Con lodevole lungimiranza, l’ecologia di Bataille ci presenta un inedito tipo di legame tra uomo e natura in cui la capacità umana di gestire (e dunque di consumare) l’energia riapre il significato dell’uomo, del suo ruolo sul pianeta e delle moltitudini innumerevoli che lo travalicano a una revisione senza fine, all’estasi come all’angoscia, alla generosità come allo spreco. 

			Su un pianeta in cui tutto è stato creato, conosciuto, valorizzato, in cui il frastuono della produzione ha surclassato qualsiasi altra voce politica, si tratta “di determinare [a quale] punto la produzione eccedente scorrerà come un fiume all’esterno”80: l’esatto momento in cui il sistema capitalistico degenererà in un tritacarne (ancor più) sordo alla vita umana, animale e vegetale. Sarà il giorno in cui la tregua dell’istante ci sarà sottratta inesorabilmente. Come nota Bataille, il collasso è inevitabile, inscritto nelle dinamiche stesse della corsa alla sovrapproduzione. Ma, al riguardo, l’essere umano ha ancora la facoltà di scegliere: lasciare che questa distruzione avvenga all’infuori di lui, in un’atrocità che potrebbe spazzare via anche “il soggetto come individuo”, oppure riconcepire la fatale “differenza tra l’oggetto e [s]e stesso”, pensando un’ecologia del dispendio in cui “gli oggetti effettivamente distrutti non distruggeranno gli uomini stessi”.81 

		


		
			5. 
La maledizione dell’erotismo

			“Non penso che l’uomo sia in grado di illuminare e di dominare ciò che lo spaventa. Non credo che l’uomo possa sperare in un mondo in cui non vi sia più motivo di aver paura, in cui l’erotismo e la morte si trovino sul piano delle concatenazioni meccaniche. Ma l’uomo può superare ciò che lo spaventa, può guardarlo in faccia.”

			(L’erotismo)

			La tortura dell’erotismo

			L’erotismo segna il principio e il termine dell’opera di Bataille: così come esso aveva inaugurato l’attività autoriale dell’intellettuale francese diffondendo nella Parigi del 1928 un esiguo numero di copie pseudonime di Storia dell’occhio, nella galleria mortuaria di Le lacrime di Eros (l’ultimo lavoro pubblicato da Bataille in vita, da lui concepito come una sintesi del suo pensiero) l’erotismo mette il punto a un’ossessione maturata per oltre trent’anni. Sessualità, oscenità, depravazione, deiezione, orrore, sono visioni instancabilmente ricorrenti nel pensiero di Bataille, che oltre a rendere originalmente inconfondibile la sua produzione letteraria alimentano anche il fuoco di una riflessione teorica spinta allo stremo, in cui il pensatore e l’oggetto del pensiero bruciano della stessa fiamma. Per Bataille, parlare di erotismo vuol dire non perdersi d’animo “davanti all’orrore”,1 esporsi al buio che minaccia di inghiottire la vita nel non-senso. L’erotismo è il “punto” dove “cade la notte”, quella sincope in cui l’esistenza ci riappare nella sua nuda precarietà, come la “proiezione dell’essere” nel “freddo” e nell’“orrore”.2 Per questo, scrivere di erotismo significa dare sfogo a una “rabbia” necessaria, esprimere quel sentimento atavico senza il quale si rimarrebbe ciechi alle “possibilità eccessive” offerte dalla scrittura.3 L’autore che si cimenta nella composizione erotica pone se stesso e il lettore davanti a una “prova asfissiante”, senza “limiti” né “convenzioni”.4 Quella erotica, come scrisse eloquentemente Moravia nella Prefazione a Storia dell’occhio, è “una scoperta che è contemporaneamente distruzione”, una forma di conoscenza che, nello stesso istante in cui disvela il proprio sapere, si riduce in cenere.5

			D’altro canto, la vicinanza dell’esperienza erotica all’abisso dell’essere si riallaccia a una seconda vocazione, che costituisce il rovescio teorico della prima: parlare di erotismo significa “demolire [i] modi di vedere che fondano le forme servili”,6 sopprimere tutto ciò che preclude l’accesso a esperienze di intensità estrema. Attraversato dalla scossa dell’erotismo, quel che si dava precedentemente come immutabile e necessario non può che cadere fragorosamente, emettendo un tonfo esilarante. In tutta l’opera di Bataille, il problema erotico funge da nesso fra la materia teorica e quella letteraria, fra la speculazione filosofica e il supplizio della scrittura, fra ciò che sappiamo e ciò che, forse, non sapremo mai. Come vedremo, lungi dal chiarire la natura dell’erotismo, un simile nesso finisce per rendere la questione ancora più contorta, perché più ci addentriamo in questo campo, più il terreno sotto i piedi viene a mancare. L’indagine sull’erotismo porta con sé uno sforzo disperato, perché il supplizio a cui essa ci costringe ci lascia allo stesso tempo profondamente insoddisfatti, persino avviliti. Forse, però, è proprio in questa coazione inutile che si annida la verità della scrittura erotica e dell’impulso alla generazione: del resto, si chiede Bataille, “come si [potrebbe] perdere tempo su libri alla cui creazione l’autore non sia stato manifestatamente costretto?”.7

			Come Bataille sottolinea in più di un’occasione, parlare di erotismo non è affatto semplice. Non perché esso sia, di per sé e come alcuni hanno sostenuto, un’esperienza di insondabile deliquio spirituale, una scena buia e profonda, o semplicemente una macchinica serie di atti e stimolazioni più o meno difettosi. Al contrario, le principali insidie dell’erotismo, e da cui scaturirebbero tutti i suoi numerosi fraintendimenti, spiccano per la loro triviale scontatezza. Da un lato, dice Bataille, vi sarebbe il semplice “disprezzo”, una resistenza primaria che ci farebbe desistere dal parlare di erotismo a causa della sua “apparenza sconcia” e licenziosa.8 Parliamo poco di erotismo, o ne parliamo male, perché il suo oggetto disonora l’animo umano, confondendolo con la depravazione sorda delle bestie. Dall’altro lato, c’è la trappola della “banalità”, che Bataille sintetizza eloquentemente nella formula “non c’è niente di sporco nella natura”.9 Secondo questa visione, l’erotismo sarebbe una pratica perfettamente naturale, un’inclinazione armonica, senza macchie né conflitti, che si integra perfettamente nella spontaneità delle forme di vita. 

			Ciò che questo ‘cattivo’ dualismo mette in gioco non si esaurisce in un piatto relativismo culturale (per cui i concetti di banalità e sconcezza sarebbero lo specchio di cangianti concezioni della morale e del significato dell’essere umani), ma pone un problema da ascrivere a un principio ben più arcano, e cioè all’incompatibilità primaria tra il mondo dell’erotismo e quello del pensiero. L’erotismo non si aggancia al pensiero, se non per mezzo di deviazioni, slittamenti e depistamenti che neutralizzano la sua affinità con la distruzione. Se vuole preservare la propria integrità, la ragione deve evitare il contatto con i “mondi dannati” che generano “turbamento”, cosicché erotismo e pensiero devono rimanere su due piani separati.10 La più grande difficoltà dell’uomo davanti all’erotismo sta nel desistere dal fare di esso una cosa, un’entità a cui attribuire un senso o una qualche utilità. Non è un caso che il primo lavoro tematico di Bataille sulla questione erotica, e cioè Storia dell’erotismo, sia stato inizialmente progettato come secondo volume de La parte maledetta. Nel libro del 1949, Bataille aveva riconosciuto la propria difficoltà nel definire un tipo di spreco del tutto improduttivo, non scalfito dal suo coinvolgimento con l’utilità. Il sacrificio, il potlac, la guerra, le orge rituali e ogni altro ambito della consumazione umana rimanevano sempre con un piede nella sfera dell’economia ristretta: per quanto smodate e spettacolari, queste forme di dispendio erano ancora in qualche modo utili, riconducibili a dei fini più ampi e generali. L’impegno di Bataille nel portare avanti le ricerche sull’economia generale si era pertanto tramutato in uno sforzo teso a isolare una dépense che, pur essendo umana (e dunque parzialmente partecipe dell’economia ristretta), si aprisse al flusso del puro spreco, alla circolazione sterminata dell’economia generale. Negli ultimi anni della sua vita, Bataille trova questo referente proprio nell’erotismo, un “insieme di reazioni dalla ricchezza incomparabile” che, per definizione, non serve a “niente”.11 Da un punto di vista economico, l’erotismo è quanto di più inumano alberghi nel pensiero dell’uomo:

			Non dico che il pensiero […] ignori ciò che esso qualifica come “inumano” o immondo o losco; tuttavia esso non può effettivamente integrarlo in sé: lo conosce dall’alto, per condiscendenza, dall’esterno: ciò è per esso a rigore un oggetto di secondo piano, che il pensiero esamina arbitrariamente, senza riconoscersi in gioco, come la medicina esamina le malattie.12 

			Il pensiero è “asessuato”,13 calato nella dimensione piatta e subordinata del lavoro e delle cose utili. Incapace di approcciare direttamente il baratro dell’erotismo, il pensiero tenta di neutralizzare la sua minaccia frammentandola in innumerevoli campi e domini di specializzazione (come ad esempio la medicina, la sessuologia, la biologia e, non in ultimo, la psicoanalisi), per poi conferire a ciascuno di essi l’“ordinamento meccanico” di un orologio.14 Per dirla con Jacques-Alain Miller, l’erotismo è l’estimità del pensiero, l’ombelico in cui ciò che vi è di più intimo ed essenziale all’attività del pensare si rovescia in un impensabile corpo estraneo.15 L’esterno radicale dell’erotismo, un oggetto inappropriabile e inintegrabile che purtuttavia pulsa dalle profondità del soggetto, produce un decentramento della categoria stessa dell’umano, restituendocelo come un concetto incompiuto, che gira perennemente a vuoto. È per questo motivo che, come Bataille ribadirà nel volume successivo dedicato al tema, l’erotismo è “il problema dei problemi”, l’argomento più “generale” e al tempo stesso “celato” dell’esistenza.16 Parlare di erotismo significa rompere un’immagine specifica della natura umana: l’idea per cui il pensiero sia un letto di Procuste che pone l’oggetto della correlazione a sua “misura”, ridimensionando ed estromettendo le parti che rendono tale oggetto qualcosa di misterioso e dunque di minaccioso. Riflettere opportunamente sull’erotismo presuppone il sacrificio della forma, un’opera di dissoluzione in cui le condizioni che danno luogo all’attività del pensiero in quanto tale sono riprogettate a partire dall’estensione dei suoi vincoli. Parafrasando Reza Negarestani, l’erotismo bataillano è la “tortura” del pensiero, un momento di pura destabilizzazione in cui i limiti della ragione si rivelano nella loro desolante contingenza, non vincolati ad alcun sostegno trascendentale definitivamente stabile.17

			L’erotismo e la sessualità

			Nella Prefazione a Madame Edwarda, Bataille denuncia come, alla luce della psicoanalisi e di altri saperi che affrontano la questione, si sia diffusa una certa “leggerezza” nel “trattare gli scritti che hanno come tema la vita sessuale”.18 

			Ciò che questi saperi trascurano è il modo in cui le condizioni estreme dell’essere umano, e dunque il piacere e il dolore, siano ordinariamente allontanate in un ambito maledetto dell’esistenza, che deve rimanere all’oscuro dai nostri affari quotidiani (un dominio che, nell’antichità, era riservato alla mitologia delle religioni antiche). Ancor più radicalmente, si potrebbe dire che questi stessi saperi non siano altro che la conseguenza di tale separazione: l’idea di una sessualità normativizzata, le cui manifestazioni sarebbero catalogabili e inscrivibili in un preciso protocollo comportamentale, o regolate dalla costanza neghentropica del principio di piacere, ci pone davanti a una fenomenologia erotica “parziale”,19 che considera le esperienze eccessive solo attraverso la lente della patologia e della deviazione da un determinato optimum. Ecco perché, tornando ancora una volta sulla distinzione tra vita umana e animale, Bataille insiste sulla fondamentale differenza tra l’erotismo e la sessualità: benché siano entrambi accomunati da un’esperienza di squilibrio, la sessualità non apre “nessun problema”.20 Il sessuale, contrariamente all’erotico, lascia la struttura dell’essere vivente intatta. Si tratta di un’evidenza che, secondo Bataille, ci verrebbe direttamente dall’osservazione del mondo animale: nell’animale non esiste coscienza dello squilibrio sessuale, la deviazione prodotta dall’eccitazione avrebbe il valore di un semplice “dato”21 all’interno di un sistema idraulico. Al contrario, l’erotismo è una totale “negazione della libertà animale” e il suo “destino” tende “[al]l’incessante rovesciamento” dei propri presupposti.22 Laddove la sessualità è – direttamente oppure no – indissociabile dalla riproduzione (basti pensare alle pratiche della perversione, frequentemente intese come anomale proprio in quanto attività deviate dalla meta riproduttiva), l’erotismo è indipendente da qualunque fine naturale. Nella riproduzione abbiamo a che fare con esseri discontinui, separati da un “abisso”.23 L’atto riproduttivo rimette in circolo la frammentarietà degli esseri, fa seguire a un’apparente unione un ennesimo scisma: ci riporta dalla situazione fusionale dei due amanti all’uno seriale della filiazione, dal groviglio dei corpi dei partner al corpo separato dell’individuo di nuova generazione. Anche quando la rifugge, la devia o la perverte in un’aberrazione innaturale, la sessualità mantiene sempre sullo sfondo l’evento della riproduzione. Nell’erotismo, al contrario, quel che conta non è il fine dell’unione, ma l’intimo momento di continuità che un simile atto trascina con sé; il fatto che, nella tempesta erotica che li inghiotte, gli esseri discontinui esperiscano il proprio reciproco venir meno. In Teoria della religione, Bataille dice che la continuità è la dimensione pre-umana in cui gli ordini dell’alto e del basso, del sublime e dell’immondo entrano in contatto intimo fra loro. In quanto esseri umani, inseriti cioè in un mondo di cose in cui l’individuazione e la differenziazione prevaricano sulla dispersione, siamo ordinariamente immersi nella discontinuità, nella gabbia correlazionista della diade soggetto-oggetto, sé-altro, identico-differente. Nel corso della sua vita, Bataille si è stabilmente dedicato allo studio delle esperienze che sospendono la discontinuità e reimmergono l’uomo nel flusso indistinto della continuità, concentrandosi sui sacrifici rituali, le estasi mistiche, la poesia, la meditazione o sul significato dello spreco, dei beni di lusso e dei fluidi corporei. 

			Anche se la continuità non può mai prendere il sopravvento (pena la completa liquefazione dei confini individuali), il lampo della disintegrazione temporanea coglie l’essere nella sua realtà più propria, sospende – dissolvendola – la stabilità delle forme costituite, inserendo nell’illusione della vita discontinua un momento di violenta contestazione. L’erotismo “strapp[a] l’essere alla discontinuità”24 e il suo esito non è pertanto il successo della riproduzione, ma l’emersione di un nuovo essere discontinuo che reca in sé la ferita della continuità. Se la sessualità è ferma, congelata sulla ripetitività di impulsi e comportamenti predefiniti, l’erotismo è “comunicazione e movimento” insensato, una spinta anomala che sollecita il soggetto all’“uscita”25 da sé.

			Michel Foucault è stato il filosofo che più di ogni altro si è occupato del modo in cui la civiltà umana ha pensato e gestito la sessualità in termini di sapere. Per Foucault, la sessualità è un “discorso” ininterrottamente rielaborato da un “regime di potere-sapere-piacere”.26 Pur essendosi occupato di frequente dell’opera di Bataille, Foucault non parla quasi mai di erotismo,27 ragione per cui l’accostamento fra le due figure potrebbe apparire in un primo momento stridente. La tesi forte de La volontà di sapere è che la trasposizione della sessualità in discorso non avrebbe condotto a una sua repressione (come vorrebbe quella che Foucault chiama l’“ipotesi repressiva”), ma al contrario alla sua “disseminazione” e al suo trionfale “insediamento”.28 Ancor più nello specifico, la sessualità è per Foucault sempre già discorso, qualcosa la cui apparizione è consustanziale alla sua repressione. Anziché essere abolite o marginalizzate dal progredire della civiltà, le manifestazioni della vita sessuale sono il prodotto della nostra “volontà di sapere”, il trionfo epistemico di un potere che vuole meglio conoscere per meglio controllare. Lungi dal ridursi a un’ingenua “teoria generale”, il discorso sessuale è un’industria massiva che opera per “analisi”, “contabilità” e “classificazione”.29 L’aspetto più perverso dei “discorsi” è che il loro operato non si limita a riflettere l’epoca di cui fanno parte, ma contribuisce a creare ed estendere indefinitamente il limite della realtà che ciascun discorso delimita. La psicoanalisi, in questo senso, sarebbe una scientia sexualis che alimenta il proprio campo discorsivo estorcendo confessioni ed espandendo l’ambito sessuale a ogni singolo aspetto ed episodio della vita quotidiana. La repressione di cui parla Foucault si pone dunque in netto contrasto con l’accezione comune del termine: quello con cui abbiamo a che fare è un dispositivo che, invece di inibire o frenare, produce, crea ed esaspera. 

			Tornando a Bataille, ci sono due importanti punti di contatto fra le sue tesi e quelle di Foucault che è opportuno sottolineare. In primo luogo, anche se Bataille intende il sessuale come un sapere immobile, mentre Foucault ne fa ultracorpo in costante espansione, entrambi concordano sul fatto che in nessuno dei due casi il sesso sia la verità. Con le parole di Bataille:

			Non sono affatto propenso a pensare che l’essenziale in questo mondo sia la voluttà. L’uomo non è limitato all’organo del godimento. Tuttavia, quest’organo inconfessabile gli svela il suo segreto.30 

			L’ampliamento delle nostre conoscenze sulla vita sessuale non ci condurrà verso alcuna rivelazione riguardo alla sua essenza: il discorso sessuale è un fattore di dispersione (Foucault) o di trivializzazione (Bataille). Ciononostante, possiamo servirci della voluttà per fare luce su un ambito dell’esistenza umana che, altrimenti, ci rimarrebbe oscuro. In secondo luogo, laddove Foucault associa la proliferazione del discorso sessuale ai “meccanismi positivi, produttori di sapere”31 della repressione, per Bataille la sessualità svincolata dalla presa del sapere è un’entità pre-umana, essenzialmente animale, che si trasmette in una dimensione di aperta continuità, di cui l’umano è in grado di cogliere solo una forma distorta. Il sapere sessuale bataillano, quello drenato dalla liquidità animale e inteso come una qualsiasi altra risorsa, non conosce dinamismo o rilancio; anche quando è assorbito o studiato da discipline specialistiche rimane immobile, perché la frammentazione delle scienze opera per suddivisioni in astratto e ha come obiettivo proprio l’instaurazione dell’incomunicabilità fra i suoi vari ambiti. Da una parte vi sarebbe una sessualità ristretta, antropocentrica e dispersa nella ‘chiacchiera’; dall’altra vi è la sessualità umana, per definizione discontinua, in cui l’epurazione delle esperienze estreme non deriverebbe da specifici eventi storici, quanto da un più complesso inquadramento ontologico: l’esito della rigida separazione tra le circostanze che riguardano la “comparsa” dell’essere e quelle relative alla sua “scomparsa”,32 la vita e la morte. Nell’erotismo, questa separazione inaugurale verrebbe portata al limite, anziché schiacciata fra gli ingranaggi del sapere. La sfera dell’erotismo recupera il continuo e il discontinuo, l’ordinario e l’estremo, ripresentandoli nella loro istantanea totalità – come vedremo successivamente, il dispositivo di interdizione-estensione che permetterebbe questo movimento di andirivieni è per Bataille il divieto. 

			È in questo punto liminale che la storia della sessualità di Foucault diverge dalla storia dell’erotismo di Bataille. Per il primo, il sapere sessuale è genealogico, rintracciabile nella successione storica delle interdizioni e dei discorsi repressivi (Foucault dice esplicitamente che il discorso del sesso sarebbe nato alla fine del XVI secolo e che la sua crescita sfrenata avrebbe trovato ulteriori risorse nelle scienze positiviste, nel diritto, nella psicoanalisi e nei sistemi moderni di potere); per Bataille, anche se l’erotismo deve essere inteso rispetto alla “storia del lavoro [e] delle religioni”,33 nessuno di questi suoi momenti ci offre un ‘sapere’. La storia bataillana non deve essere considerata nelle sue parti discrete, perché non ci sono punti di svolta in essa, né rovesciamenti paradigmatici. Non è la storia (il sapere, il potere, la morale) che fa l’erotismo, ma è l’erotismo che fa la storia e insiste nella storia, come l’incessante ripresentarsi di un’insanabile contraddizione. 

			La sposa cadavere

			Come abbiamo visto sinora, l’attività sessuale animale si consuma nella continuità di un “impulso irresistibile, fuggevole e povero di senso”, l’erotismo invece trova il proprio significato nel divieto: esso può essere ristretto, vincolato, ma non per questo “regolat[o]”.34 Secondo Bataille, l’essenza dell’erotismo ci sfugge, non siamo mai in grado di descrivere adeguatamente la sua ambiguità di fondo. Tuttavia, la storia dei divieti ci permette di approcciare questo nocciolo indirettamente. Erotismo e divieto formano un cuneo compatto, un fitto nodo in cui si intrecciano discorsi, costumi, credenze e soprattutto risorse materiali. A essere significativo non è quel che ognuna di queste componenti produce, ma il fatto che esse partecipino, epoca dopo epoca, del dispositivo del divieto. Come specifica Bataille, infatti, non c’è erotismo senza divieto, così come il divieto stesso non sarebbe concepibile all’infuori dell’erotismo.35 A questo punto, c’è una conseguenza che bisogna considerare: se l’essenza dell’erotismo è indefinibile, e se l’erotismo è indissociabile dal divieto, allora anche il significato di quest’ultimo risulterà altrettanto inconoscibile. In altre parole (e contra Foucault), si potrà parlare dell’origine del divieto in modo generico, mentre non si potrà mai isolare ciascuno dei suoi “singoli casi”36 ponendolo come inaugurale, come il divieto originario che ha impresso sulla natura il marchio della civiltà. Qualsiasi nostro tentativo di tracciare una soglia specifica fra la continuità e la discontinuità, fra un mondo pre-umano, non modulare e immediatamente dato, e uno umano e modulato dal taglio della differenza37 sarà sempre viziato dall’asimmetria del pensiero umano, da un’immagine fittizia incapace di “scorre[re] nel tempo”. Il passaggio esatto fra una dimensione e l’altra è, detto altrimenti, immune a qualsivoglia giustificazione razionale. Ciò che conta, al contrario, è la “totalità del cambiamento”, e non “il punto in cui le cose sono cominciate”.38 La storia dell’erotismo, intesa nella sua inscindibilità dal divieto, è anche la storia dell’essere, perché “non possiamo […] afferrare l’essere se non nella storia, […] nei cambiamenti, nei passaggi da uno stato all’altro”, anziché “nella successione degli stati”.39 

			La posizione di Bataille si oppone in questo modo alle concezioni stadiali di una presunta progressione tra natura e cultura, un falso continuismo in cui l’emergenza e la maturazione della civiltà (il suo allontanamento dalla bestialità primitiva) vengono pensate come una giustapposizione di astrazioni che minimizzano o trascurano del tutto il dramma da cui è emersa la specie umana. Questo sarebbe per Bataille proprio l’errore dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, che identifica nella proibizione dell’incesto il divieto che inaugura la storia del mondo umano.40 Come nota Bataille, non soltanto l’incesto interseca solo uno degli aspetti del “divieto informe e universale” che investe la sessualità, ma la sua proibizione deriverebbe da una ragione puramente economica: l’esogamia sarebbe l’analogo di ciò che il dono è per le civiltà arcaiche, l’astensione dalla consumazione immediata di una merce che consente di allargare il sistema delle alleanze e degli scambi. Al contrario, sarebbe proprio la possibilità di portare a termine l’incesto, il più grottesco e inaccettabile degli atti, a dimostrare che “nulla è proibito in assoluto”.41 Al di là di questo disaccordo, gli studi di Lévi-Strauss sulle strutture elementari della parentela consentono a Bataille di evidenziare un aspetto essenziale dei divieti, e cioè l’irriducibilità del loro ambito alla sola sfera del sessuale. Come abbiamo detto, per Bataille il sesso non è la verità o, in altre parole, la sua verità è sempre intersecata da ambiti eterogenei che esulano dalla sola materia sessuale. Se per Lévi-Strauss il divieto dell’incesto cuce la trama di base dei rapporti sociali, economici e sociologici, per Bataille il groviglio originario che presiede alle vicende della vita erotica si compone di tre parti, il cui allaccio riflette complessivamente l’intero ambito delle limitazioni umane: la sessualità, la morte, le escrezioni. Si tratta di un intrico problematico perché, benché le tre componenti siano fra loro irriducibili, è difficile capire esattamente dove finisca l’una e dove cominci l’altra: la repulsione per gli escrementi si interseca con quella per ciò che è morto (il cadavere), così come i “luoghi della loro emissione” sono vicini alle parti sessuali.42 Come Bataille aveva già anticipato in L’ano solare, morte, escrementi e sesso detengono un rapporto tanto equivoco quanto indissolubile con la struttura intima dell’essere, arpionando l’esistenza alla “corruzione”, al debito della morte e al “letame”.43 Il sesso, la morte e il lerciume sono attraversati da un comune orrore primordiale, che risale all’emersione stessa dell’uomo, al fatto che “non potremo mai sapere se queste sozzure, dalle quali proveniamo, siano di per sé ignobili ai nostri occhi”, o se appaiano tali per la ragione che “noi usciamo da lì”,44 e dunque perché l’emergenza della vita è di per sé un atto impuro.

			In un suo saggio apparso su Collapse, Eugene Thacker ha mostrato come gli ultimi anni del lavoro di Bataille ruotino attorno al tentativo di formulare un concetto negativo di vita, della “vita che non è negata dalla morte, ma che è essa stessa negazione”.45 Anziché la vita come negazione (la morte), abbiamo la negatività della vita come battito primordiale della materia, inquietante grado zero dell’esistenza. Questa doppiezza diviene particolarmente evidente nelle riflessioni di Bataille sullo statuto paradossale del cadavere, sull’affermazione, da un lato, di una vita che non esiste più, strappata dal suo substrato organismico e, dall’altro, sulla continuazione di una vita al di là della vita, sotto forma di decadimento, decomposizione e disintegrazione. L’aspetto orrorifico del cadavere non sta nel fatto che la sua fredda, esangue presenza sia avvolta da un raddoppiamento spettrale (che le insegne della morte o i riti funebri tenterebbero di placare simbolicamente), ma nella desolante realizzazione di come tale doppiezza sia prima di tutto materiale: a differenza dei fenomeni di possessione, degli spettri o di altre creature legate alla morte, l’orrore del cadavere è situato nella sua durezza materica, nel fatto che il corpo del defunto marcisca ed emani miasmi pestilenziali. Come Bataille afferma in L’erotismo, il cadavere è “meno che nulla, peggio che nulla”, perché la sua raccapricciante presenza ci pone dinanzi a una vita che è paradossalmente il “prodotto della decomposizione della vita”, a un’ambiguità che complica ansiosamente la separazione ontologica tra la vita e la morte.46 La vita che muore esprime la scissione fondamentale tra il vivente e il non vivente, tra il corpo pulsatile e quello ridotto all’inerzia della cosa. Nel cadavere, nel corpo decomposto nei suoi elementi minerali, questa divisione apre una contraddizione fra la muta fatticità della salma e la decomposizione attiva dei tessuti dell’organismo, da cui emergono moltitudini di nuova vita. 

			Non abbiamo fobia più grande che quella di queste materie in movimento, fetide e tiepide, in cui la vita fermenta ignobilmente. Queste materie in cui brulicano uova, germi e larve non solo ci stringono il cuore, ma ce lo fanno venir meno.47 

			Non solo la vita che nasce è sempre una vita corrotta, in quanto inesorabilmente consegnata al destino della morte, o perché ciascuno dei nostri corpi, invecchiando e deperendo, partecipa di un processo di decomposizione già in atto, indotto dal calore proteico delle carni vive. A essere realmente ripugnante è il potere generativo insito nella tensione verso la morte, in quella zona grigia in cui l’immobilità del cadavere si sdoppia in una vitalità melmosa, sotterranea, composta di gas, microrganismi e altri materiali vili. La putrefazione “rimette in circolazione le sostanze indispensabili alla produzione incessante di nuovi esseri”,48 indifferenziando problematicamente il confine tra la suppurazione e la morte. L’incubo della suppurazione racchiude in un unico, abissale momento il “mondo da cui siamo usciti e [quello] a cui ritorneremo”.49 In questo senso, l’orrore della putrefazione – dell’indiscernibilità fra ciò che è morto e ciò che è vivo – travalica sempre quello della morte in quanto tale. Laddove la morte come sparizione dell’essere, estinzione della vita, cessazione della presenza può essere tenuta a bada dalla cultura (sepolture, artefatti, riti), il decadimento è vita che continua a germinare nonostante la morte. 

			La verità del decadimento come vita negativa ci dimostra l’insufficienza del simbolo tout court, il fatto che esso possa operare solo tramite distinzioni fisse: il vivo, il morto; il presente, l’assente. È un’evidenza che ritroviamo soprattutto nelle credenze arcaiche, in cui “il cadavere ridotto a ossa spolpate”, e cioè come corpo ridotto a cosa, estingue il terrore della comunità perché indica che “la collera del defunto è placata” una volta per tutte.50 Da un punto di vista filosofico, la putrefazione risponde a una condizione esistenziale che Bataille chiama talvolta la “morte del non morire”, altre volte “la piccola morte”, un tipo di morte locale, che non fa cessare la vita, ma che irrompe nell’essere individuale scompaginando i limiti della ragione. Si tratta di una serie di costrutti che trae il proprio significato dalla condizione di contagio della putrefazione. Se la morte è il “pericolo magico” che si diffonde a partire dalla presenza del cadavere in decomposizione, la morte del non morire si presenta come una “potenza temibile, aggressiva”, un turbamento che consegue all’impossibilità di sublimare la materialità del corpo morto. La piccola morte è l’istante di vuoto in cui i simboli si disgregano e le frontiere dell’universo si spalancano, togliendo a chi la prova persino il sollievo del morire. Al di fuori degli scritti teorici, è in L’impossibile che Bataille inscena lo strazio di questa condizione, con il narratore-protagonista che, nel tentativo di dirigersi verso il castello, cade nella disperazione e invoca su di sé l’abbraccio della morte: 

			Mi straziavo e con la fronte gelida – di un’interiore e dolorosa sorta di gelo – le stelle apparse allo zenit tra le nuvole finirono di tramortirmi: ero nudo, disarmato nel freddo; nel freddo mi esplodeva la testa. Non importava più che cadessi, che soffrissi ancora all’eccesso, che morissi. […] La notte piombò su di me come l’uccello sulla misera preda, il freddo mi ghermì di colpo il cuore.51

			Dopo essere svenuto in mezzo alla neve, l’alter ego di Bataille si risveglia in una stanza del castello, realizzando non soltanto che il castello (la meta bramata) era, dopotutto, “un posto come un altro”,52 ma che il compiersi della morte da lui desiderato era già operativo dentro di lui, da sempre. 

			La trasgressione: vivere nella morte

			A livello teorico, è nell’erotismo che Bataille situa la consumazione della piccola morte, del collasso temporaneo della struttura trascendentale del soggetto che consente per un istante di reimmergere l’essere nella continuità. Come dice Bataille, il divieto scaturisce dal nostro orrore per la natura e cerca di deviare questo sentimento di impotenza verso lo spettro confortante dell’utilità. In senso generale, l’utile regola la logica di imposizione o di rimozione del divieto, l’elemento discriminante che scandisce la storia delle proibizioni e delle emancipazioni. Da un lato infatti, “se l’utilità non è più in gioco”, l’uomo tende a “disfarsi di ostacoli la cui arbitrarietà diventa scioccante”. Se il divieto non è più in grado di trattenere dentro di sé l’orrore, deve essere sostituito da un divieto più efficace, dotato del potere di tenere a freno l’angoscia della morte. Un simile inquadramento spiega perché alcuni aspetti morali – principalmente legati alla sfera sessuale – siano mutati nel tempo, riformulando il significato dell’oscenità a seconda delle epoche e delle culture. Di conseguenza, per Bataille la rimozione del divieto – la sua netta cancellazione – non è data da un sovvertimento rivoluzionario dell’ordine delle cose. Il susseguirsi dei divieti deriva semplicemente da un mutamento del senso dell’utile, di ciò che è conveniente e di ciò che non lo è. Dall’altro lato, il senso del divieto si allenta e “si rinforza in ragione di un carattere stabilizzato”: il “limite” del divieto è sempre un limite plastico, polimorfo, in grado ogni volta che è necessario di “estendersi di nuovo”.53 L’aspetto distintivo del divieto sta nel mantenimento di un ambito “limitato”, in cui “l’aspetto erotico sia impensabile”. Tuttavia, questo ambito opera soltanto in senso formale: è il posto, la casella vuota dell’impensabile a lubrificare la macchina dei divieti, e non il suo occupante, e cioè l’elemento discreto che ne occupa il posto (come Bataille faceva notare nel caso dell’incesto). Tutt’altro che rigido, come sosterrebbero le concezioni libertarie e antirepressive, il divieto bataillano è un meccanismo che contiene in sé la necessità del proprio “capovolgimento”54: per dirla con Sade, i divieti non sono barriere impenetrabili e inaggirabili, quanto piuttosto imposizioni poste proprio per essere violate. Ciò che conta nella violazione del divieto non è il ritorno a una libertà perduta, ma il movimento elastico che rende possibile l’atto della violazione preservando al tempo stesso l’esistenza del divieto. Bataille chiama questo movimento di uscita non emancipativa e non negativa trasgressione, l’istante in cui transitiamo avanti e indietro fra la stabilità del mondo profano e l’“immondizia sanguinolenta” di ciò che ci fa orrore.55 Quello fra il divieto e la trasgressione è “un rapporto di avvolgimento di cui nessuna effrazione da sola potrà venire a capo”.56 

			A una prima impressione, la riflessione di Bataille sembrerebbe concedere che la trasgressione dei divieti sia generica, con il grado di ciascuna trasgressione che appare indistinguibile dall’altro. Dovremmo dunque concludere che le trasgressioni siano tutte uguali fra loro? Due diverse specificazioni possono chiarire questo equivoco. In primo luogo, il divieto non è la legge, perché, al contrario di quest’ultima, il divieto è ciò che crea le condizioni della legge: è a partire dall’isolamento di un atto inammissibile, orrorifico, che ogni altra legge assume il proprio senso. Violare la legge non ci pone dinanzi all’esperienza della morte, allo sfacelo dei limiti individuali, in quanto ogni legge non è altro che l’emanazione particolare, circostanziata e contestuale di un divieto più fondamentale, il rovescio di una precisa configurazione della forza-lavoro. In termini più filosofici, il contatto con l’osceno avviene puramente in termini di “relazione”: “non c’è ‘l’oscenità’ come ci sono il fuoco o il sangue”, l’osceno non è mai un oggetto preciso o, meglio ancora, l’osceno non è affatto un oggetto, ma una “relazione tra un oggetto e lo spirito di una persona”, tra un concetto e la cornice in cui esso è inserito (è sufficiente pensare al fatto che la nudità non sia oscena di per sé, ma lo diventi a seconda del suo contesto).57 In secondo luogo, benché in Storia dell’erotismo Bataille dica che il divieto è “essenzialmente di natura sessuale”,58 nel successivo L’erotismo egli sembra privilegiare il momento della trasgressione rispetto a quei frangenti in cui a essere temporaneamente violato non è un divieto di natura semplicemente sessuale, ma una sua versione costruita sull’indeterminatezza fra i tre vertici precedentemente isolati, e cioè il sesso, la morte e le escrezioni: al di qua delle sue contaminazioni ideologiche e teologiche, l’umanità è una “coincidenza di diversi movimenti”.59 In questa instabile coincidenza, il lavoro si oppone alla libera consumazione sessuale, mentre l’erotismo ritorna come uno strappo nella dimensione del lavoro; l’attività sessuale ci inchioda alla morte, ma la conoscenza della morte ci spalanca il precipizio dell’erotismo; la putrefazione del corpo ritorna costantemente nella futilità dell’unione sessuale, così come l’angoscia dell’orgasmo esala sempre una “tristezza di morte”.60 

			Il divieto trasgredito che ci espone alla “piccola morte” è un divieto che ripropone nella sua imposizione l’angoscia dell’indeterminatezza. Come dice Bataille, “attraverso progressivi slittamenti” si è formato “un ambito della sporcizia, della putrefazione e della sessualità le cui connessioni appaiono evidentissime”.61 Questa specificazione è cruciale per comprendere le condizioni e gli effetti della trasgressione, l’equilibrio interno che essa mantiene rispetto allo scoglio del divieto. Benché infatti “non c’è divieto che non si possa trasgredire”,62 la frequenza delle trasgressioni non scalfisce in alcun modo l’infrangibilità complessiva dei divieti. Al contrario, proprio perché la trasgressione non abbatte ma integra la natura del divieto, il loro antagonismo si equilibra come “una diastole che completi una sistole”.63 L’erotismo ci parla attraverso un linguaggio di maledizione, ma poiché l’interdizione è delimitata contestualmente, calata in uno specifico sistema economico, sociale e culturale, anche la trasgressione che sospende il divieto risulterà regolarizzata secondo norme, sotto forma di “una rottura della regola accordata alla regola”.64 In breve, anche la trasgressione è soggetta a regole. Il corollario di questo principio è chiaro: se la trasgressione ci trascina nel “paradosso di un crimine lecito”,65 allora o non c’è emancipazione (perché non c’è insubordinazione che rompa definitivamente le proprie catene), oppure ogni emancipazione è lecita (contenuta già in potenza nelle premesse del divieto), e dunque inutile. 

			A differenza della libertà animale, una libertà primigenia che non conosce il vincolo del divieto, la trasgressione si spinge nella direzione contraria, verso un eccesso che conserva i limiti di ciò che viene trasgredito. Del resto, dalla prospettiva della continuità animale, è la stessa idea di eccesso a essere impensabile: un mondo pieno di sé e in cui tutto fluisce indistintamente precluderebbe necessariamente il pensiero dell’eccesso. Una volta che il passaggio dall’animale all’uomo è compiuto, una volta cioè che il lavoro ha asservito l’esistenza al valore, il ritorno all’anarchismo animale è definitivamente occluso. Ritornare all’animalità vorrebbe dire obliare la necessità dei limiti e dunque di quel carattere tipicamente umano che permane sempre come l’ostacolo e la “riserva” dell’esperienza del limite, il momento sovrano della violenza. 

			Il paradosso dell’Eros

			La verità dell’erotismo scivola tra le varie configurazioni che la sessualità umana, la morte e la deiezione assumono di volta in volta fra di loro. L’esperienza erotica apre una dimensione di scacco che sospende i limiti del soggetto, e dunque della legge, dell’utilità e della morale. Come abbiamo detto, in Bataille l’osceno, l’istante assoluto convocato dalla trasgressione, è storicamente inserito in una periodizzazione di convenzioni storiche e culturali. Esso non può essere pensato al di fuori della sua relazione con il divieto. Sia l’essenza dell’erotismo che quella del divieto sono inafferrabili in quanto tali, tuttavia, per potersi tradurre in esperienza, entrambe devono agganciarsi a un oggetto. La definizione di un simile oggetto impegna Bataille per molti anni e subisce non poche esitazioni e ripensamenti. 

			Tra gli oggetti paradossali che popolano la scena erotica spicca in particolare la nudità, che Bataille associa al sacrificio arcaico di un animale: sia la bestia sacrificale che il corpo denudato diventerebbero per un istante l’equivalente di un dio. Il taglio sacrificale che recide la gola della bestia e il corpo che si spoglia rompono la superficie visuale degli oggetti, squarciandola come un lampo che esplode nelle tenebre della notte. L’affinità fra il sacrificio e la nudità offre per lungo tempo a Bataille la matrice per pensare il valore dell’oggetto erotico, caratterizzandolo come uno shock visuale, un taglio netto nel tessuto della realtà ordinaria. L’oggetto erotico è quell’oggetto bizzarro che nega i limiti degli oggetti in quanto tali.66

			Nell’erotismo, l’oggetto desiderato non arreca alcuna soddisfazione al soggetto: il taglio della gola dell’animale lascia chi vi assiste in preda a un’estasi ultraterrena che disfa l’integrità dei singoli individui; la nudità rivelata produce un’eccitazione esperita come una tensione insanabile. Questa inadeguatezza fra l’oggetto e il desiderio è inscenata nel migliore dei modi in Madame Edwarda, dove la prostituta-Dio frustra costantemente la brama narcisistica del protagonista di essere riconosciuto come un soggetto desiderante. Il tentativo di godere del corpo di Edwarda è ininterrottamente disturbato da un infinito gioco di depistamenti che impediscono al movimento dialettico di chiudersi: nel romanzo, non si arriva mai alla risoluzione hegeliana del riconoscimento delle due coscienze, ma si rimane di volta in volta incagliati nel confronto impossibile tra un soggetto disfatto dall’eccesso del godimento e l’oggetto paradossale di un Dio perverso e sfuggente. La disparità che l’oggetto erotico apre tra il soggetto e la sua soddisfazione complica notevolmente anche la concezione ordinaria di desiderio. Per Bataille, infatti, il desiderio non indica mai una tensione intenzionale verso l’oggetto. Desiderare significa perseguire la propria sete di annientamento, avvicinare a sé e quanto più possibile il volto feroce della morte. 

			Tutte le spiegazioni che non si confrontano con l’orrore che accende il desiderio sono “capricci cerebrali”67 che sostituiscono all’intrinseca brama autodistruttiva del corpo un insieme di elucubrazioni arbitrarie, un falso ottimismo dello “spirito”.68 Nella sua struttura dialettica, il desiderio bataillano è per certi versi simile a quello paolino, è cioè un desiderio che scaturisce e prende forza dalla resistenza che lo limita (“non ho conosciuto il peccato se non per la legge”). Da un lato, il divieto crea il desiderio, perché non avrebbe senso proibire qualcosa di indesiderabile o, che è lo stesso, qualcosa di irrealizzabile; dall’altro, è proprio la resistenza imposta dal divieto che ci garantisce “l’autenticità” e la “forza” del desiderio.69 Ma questo intreccio fra divieto e trasgressione non sarebbe sufficiente per esaurire la carica oscura del desiderio descritto da Bataille. Ciò che si aggiunge alle convenzionali interpretazioni sull’indiscernibilità fra desiderio e legge (fra trasgressione e divieto) è che il desiderio umano ci ritorna dall’angoscia, e cioè da un superamento dell’orrore che non porta a niente. La dialettica si inceppa e ciò che rimane di questo movimento è la torbida materialità del contatto con la morte. Laddove il pericolo allontana, l’orrore suscita in noi una perturbante ambivalenza, che nel momento stesso in cui ci nausea e ci disturba ci seduce profondamente. Certo, come rettifica Bataille, deve trattarsi di un orrore in qualche modo tollerabile, perché altrimenti il suo eccesso troncherebbe il desiderio,70 mutilandolo alla radice. L’angoscia di un orrore che può essere tollerato è la condizione affinché il desiderio si umanizzi; ancora una volta, l’erotismo divampa solo nella sua prossimità con la morte, nell’“immagine [di una] caduta” senza fine.71 Il conflitto fra la spinta mortifera del desiderio e la sua irrealizzabilità mostra una struttura bicefala, sdoppiata tra un oggetto “fisso e morto” (la cosa del mio mondo che posso nominare e definire esplicitamente) e uno “mobile e vivente” (il raddoppiamento eccessivo che, dalle soglie del divieto, ci trascina verso un abisso di frammentazione).72 È in questo “doppio movimento” della “negazione” dei limiti del soggetto e del “ritorno” della consistenza soggettiva che si ricomporrebbe per Bataille il tempo sintetico della totalità, l’istante smisurato in cui la parte maledetta celata nell’oggetto ci ritorna come “desiderabile” distruzione di sé. La maledizione dell’erotismo “unisce” la vergogna e il desiderio, l’orrore e la sorte, “in una sola e violenta convulsione”73: la ferita dell’essere.

		


		
			APPENDICE 
Catastrofe, Congiura, Libertà

			“È certamente capitale tenere ora conto del fatto che il potere propriamente rivoluzionario sia fondato, nella sua struttura psicologica, sulla catastrofe, sulla coscienza durevole di una catastrofe da cui è dipeso il destino delle moltitudini. Così è forse possibile, per chi possiede la volontà di vedere lontano, riconoscere nei valori in qualche modo rarefatti […] non solo un preludio a ogni vita sociale che sfugge alla nostra miserabile sorte, ma il fondamento morale della società e del potere rivoluzionario.”

			(La condizione umana)

			Elogio della miseria

			Il destino politico dell’opera di Bataille è irrimediabilmente segnato dalla controversia: dall’insostenibile accusa di vicinanza al fascismo sino alla liquidazione delle sue tesi come “immorali”,1 passando per l’insofferenza al marxismo, la strenua opposizione all’apparato di Stato e la ferma convinzione che il cambiamento politico passasse per la catastrofe, anziché per un vago idea­le di rivoluzione. Il problema del politico è per Bataille distintamente umano, e risiede nell’incastro fra due difficoltà tipiche della nostra specie. Per un verso, l’esistenza umana non riesce ad accontentarsi dell’assenza di senso, “ha bisogno di decidere […] del senso” che la sua vita “dovrà prendere ai propri occhi”. Per l’altro, l’universo reale rimane infondato, strenuamente indifferente alle nostre richieste di senso. Esso “non sa che farsene dell’unità, come non sa che farsene della giustificazione e del fondamento”. La politica subentrerebbe a colmare la falla tra queste due realtà. Poiché l’unità non preesiste a niente, essa deve essere realizzata, attualizzarsi attraverso un’impresa di azione partecipativa. Ma questa realizzazione non è altro che il lavoro “comune” degli uomini gli uni con gli altri. Il politico deriva perciò dall’esigenza di formulare un senso “che un insieme di uomini si dona in accordo” sullo sfondo dell’indifferenza del reale. È per questo che, laddove un simile lavoro pretenda di anteporre o di assolutizzare il pensiero dell’unità (si chiami esso ‘popolo’, ‘sovrano’, ‘nazione’, ‘razza’), il politico viene neutralizzato, e l’uomo ricade in un’esistenza “immediatamente” animale, dove i suoi valori e le sue ambizioni sono regolati in anticipo, schiacciati come “esistenza compiuta”.2 Benché Bataille abbia ripensato numerose volte l’esigenza del suo impegno politico, esiste un monito che scorre linearmente lungo tutte le sue tesi, e che può essere sommariamente enunciato come segue: quando il lavoro del comune si atrofizza nell’unità, occorre agire a tutti i costi, senza escludere alcun mezzo possibile. In quest’ultima parte del saggio mi concentrerò sulla ricostruzione del pensiero violento di Bataille in chiave politica, prestando particolare attenzione al passaggio dalla fase della geologia rivoluzionaria a quella degli studi eterologici, finendo in ultimo per far confluire ciascuna di queste proposte nella funzione del mito come principale opera collettiva del comune. Negli ultimi anni ci si è concentrati a lungo sulle riflessioni di Bataille riguardo alla comunità, dando corpo a un insieme di studi che ha trovato terreno fertile soprattutto nella French Theory e nel pensiero biopolitico.3 Nelle righe che seguono invertirò questa rotta e mi focalizzerò su un’idea del politico che precede la definizione di comunità, e che si potrebbe intendere come l’interminabile dispiegarsi di un “principio di decomposizione permanente”4: la politica come pensiero violento, oltraggio morale, militanza radicale, ma anche la politica come ultima risorsa di un mondo prigioniero della sua angusta unità. Il fatto che la politica sia decomposizione permanente può essere letto in due distinti (ma tutt’altro che irrelati) modi. In un primo senso, una simile espressione può significare che la prassi politica non conserva mai (né tantomeno possa pretendere di farlo) i frutti del proprio operato: essa non vive di rendita, né può contare sulla stabilità delle proprie conquiste. Il politico è un dispositivo che non può mai riposare. Permanentemente aperto alla revisione delle proprie condizioni di possibilità, esso deve puntare alla rielaborazione e alla ridefinizione del suo concetto di sé, pena l’atrofia nell’unità descritta poc’anzi. In secondo luogo, un’inclinazione politica che non si assopisca nei suoi ideali serba anche un invito a fare politica che non tema di abbattere i propri ostacoli, o di deporre spietatamente ciò che è ormai marcio. È riconoscendo il primato della perdita che, per citare il Bataille lettore di Céline, si attiva in noi la “coscienza della miseria”, che non ha nulla a che vedere con la sconsolata autocommiserazione, ma designa piuttosto

			il principio di una fraternità tanto più struggente quanto più atroce è la miseria, tanto più vera quanto più chi ne prende coscienza riconosce di appartenere alla miseria, non solo mediante il corpo e il ventre, ma mediante la vita intera.5 

			Lungi dall’irretirci nel triste sentimento della nostra finitudine, la miseria si mantiene fedele al principale e più oneroso compito del politico: compiere qualcosa di migliore di sé, al di là di sé. 

			Geologia della rivolta

			Nei primissimi scritti di Bataille, la materia politica confluisce totalmente nel pensiero della rivoluzione, un concetto concepito come un turbolento gioco di forze che si scatena dal basso, un sommovimento della Terra e delle sue profondità che soverchia la stabilità della superficie. È una visione della rivoluzione che non ha ancora un significato programmatico preciso, e che deve essere intesa come una mobilitazione distruttrice e immediata, che mette in comunicazione lo strato sotterraneo dell’edificio sociale con quello sovrastante. Lontana tanto dagli interessi dell’utilitarismo quanto dal sentimentalismo idealista, la rivoluzione è un inarrestabile accumulo di forze laviche, una strana creatura composta dall’ammasso delle componenti più eversive del marxismo, centrifugate con l’anarchismo e con il nichilismo morale. Il concetto marxista della coscienza di classe, baluardo del gauchismo francese del dopoguerra, viene disperso nel frastuono atono della rivolta, in un teatro di sangue che discioglie l’idilliaco comunitarismo della condizione proletaria in un’azione di depersonalizzazione e possessione epilettica. La politica geologica del basso e dell’alto non può interpellare individui integri (coscienze), ma solo uomini “decomposti, divenuti amorfi e perfino espulsi con violenza fuori da ogni forma”.6 

			In questo periodo, la visione partecipativa di Bataille è ancora fortemente condizionata dal clima di fermento e incertezza postbellico. La Grande guerra aveva esposto la fragilità dell’essere umano all’infausto destino del conflitto mondiale e l’equilibrio della modernità era stato profondamente stravolto, mostrando come nessuno dei valori o degli ideali che fino a quel momento avevano definito l’uomo fosse stabile o in grado di garantire alcuna protezione concreta. Necessità sociali precedentemente consolidate come la solidarietà, la patria o la famiglia si erano rivelate nella loro fiacca inessenzialità. I legami che avevano tenuto assieme la società moderna e che promettevano una rappresaglia umanista erano sul punto di disfarsi nuovamente e, con l’imminente tracollo dell’ottimismo industriale, anche le masse (principale carburante del capitalismo) sarebbero state spazzate via, frammentandosi in un’orda di grida e detriti. 

			In uno scenario in cui le proposte dei movimenti intellettuali si sono rivelate inutili, svilite ora da una “ipocrisia pretenziosa” (esistenzialismo) ora da una “volgare impotenza” (surrealismo),7 l’azione diretta e rabbiosa è il solo principio pratico, la sola strategia di lotta per ridestare un futuro ormai precipitato in un “ristagno sgradevole e senza uscita”8: l’unica soluzione al disagio dei tempi consiste per Bataille nel catalizzare lo stato di disperazione dell’uomo postbellico verso un’esplosione rivoluzionaria, e cioè nel mobilitare i sentimenti di angoscia degli sfruttati verso un soverchiamento politico generale. A livello teorico, la geologia rivoluzionaria di Bataille si affida ai primi (e ancora piuttosto grezzi) spunti sull’eterologia e sul basso materialismo, individuando la leva dell’insurrezione nell’urto tra forze antagoniste di diversa natura.

			La morale borghese ha situato le parti “nobili”9 e edificanti in alto, isolandole da qualsiasi contatto con gli strati sottostanti. Sospesi in una foschia eterea, i valori della borghesia non si limitano soltanto a nobilitare il benessere e il prestigio dei padroni, ma fanno anche da freno al “corso” degli “impulsi profondi” che premono per essere liberati: ciò che è in basso non ha sbocco verso l’alto, mentre ciò che gravita in alto ma è immondo e inaccettabile viene scaricato nelle fogne, dando così luogo a un ingorgo di forze10 che si accumula nello strato più miserabile della società, quello operaio:

			gli operai comunisti appaiono ai borghesi così laidi e così sporchi come le parti sessuali e villose, o parti basse: presto o tardi di là verrà un’eruzione scandalosa nel corso della quale le teste asessuate e nobili dei borghesi saranno mozzate.11 

			Slatentizzando queste forze, il proletariato diverrebbe in grado di sprigionare uno scoppio di violenza del tutto analogo al clamore dei disastri naturali: la rivoluzione non differisce dall’irruenza dei terremoti, dalle eruzioni vulcaniche o dagli tsunami, detonazioni dal basso che entrano in un puro “antagonismo” con la volta del cielo, frantumandola in mille pezzi.12 Sulla falsariga del catastrofismo solare e dell’antropologia impossibile, anche l’atto rivoluzionario si consuma attraverso un affioramento che si propaga sulla superficie terrestre “senza sfogo e senza regola”, trascinando ciò che incontra in una spirale di “scandalo e terrore”.13 Le teorie di Bataille non concedono qui mediazioni di sorta: soltanto l’orrore è abbastanza intenso da “rompere ciò che soffoca” e, per questo, ciascun evento che miri alla reale trasformazione della realtà deve essere per sua natura estremo.14 

			Oltre a mostrarsi scettico verso l’efficacia pratica della coscienza di classe, Bataille ripudia anche il concetto di massa, bollandolo di essere un subdolo concentrato di individui lavoratori, un’anonima matassa di forza-lavoro asservita all’imperativo della produzione, sostituendolo invece con una muta – altrettanto anonima – di correnti collettive, combinata da accumuli eterogenei di forze, affetti e appetiti che erompono dai limiti della soggettività e si riversano nello spazio sociale senza alcuna forma o progetto. L’irruenza degli impulsi bassi, escremenziali e sessuali della collettività si oppone muscolarmente alla stabilità delle istituzioni politiche, giuridiche ed economiche, che trarrebbero consistenza proprio da un costante drenaggio e stoccaggio delle energie rilasciate dalle masse. Abbandonare le logiche massificanti a favore di un collettivo in perpetua decomposizione (in cui cioè le accumulazioni messe a profitto dalla produzione sono sperperate disordinatamente) è il primo passo per disfarsi delle barriere morali e ideologiche che inducono ciascun uomo a “schiacciare i suoi compagni”.15 Al lato del fantasma sociale si staglia così un campo di partecipazione amorfo, in cui le inclinazioni umane più viscerali possono aggregarsi con le forze liberate dall’affrancamento delle masse. Se infatti la società industriale postbellica è entrata in una fase di ristagno non reversibile (in una fase, cioè, in cui i princìpi e gli ideali che avevano mascherato le sue logiche oppressive non sono più sufficienti a garantire la coesione sociale), tutto ciò che preme contro di essa, nella sua direzione ostinatamente contraria, è rivoluzionario per definizione. 

			Occorre attendere Il valore d’uso di D.A.F. de Sade perché Bataille offra un’illustrazione più definita di quanto abbozzato negli scritti precedenti. Con la formulazione dell’eterologia, la rivoluzione diviene un processo in due macro-fasi, che sono rispettivamente quella rivoluzionaria e post-rivoluzionaria. Nel suo complesso, per Bataille la fase rivoluzionaria è ancora approssimabile al “trionfo mondiale del socialismo”, sarebbe a dire a un ideale di uguaglianza e giustizia universali. Solo la vocazione del socialismo può portare a termine la liberazione degli impulsi collettivi e indirizzare la loro forza contro lo zombie liberal-industriale. Un simile obiettivo può a sua volta essere attuato attraverso le micro-fasi di separazione ed espulsione, che riflettono l’affinità del pensiero politico bataillano con i processi di eruzione ed escrezione dell’eterologia, ma anche con i moti insurrezionali regicidi della Francia e della Russia rivoluzionarie. La separazione mette in gioco lo scontro fra due gruppi di forze, ciascuno caratterizzato dalla necessità di escludere l’altro. Poiché la società moderna si sarebbe eretta sull’espulsione del ‘basso’, le spinte rivoluzionarie devono reagire soverchiando questa configurazione alla radice. Con l’espulsione, il gruppo al potere viene estromesso e scacciato da quello rivoluzionario, e i suoi valori abbattuti definitivamente. La rivoluzione si mostra così come un ribaltamento termidoriano che coinvolge ogni aspetto della realtà: un’esplosione torrenziale che scoperchia “l’oscurità terrificante delle tombe o delle cantine” e corrode con le impurità della Terra “la purezza degli spazi aperti”.16 Il bailamme del sangue che cola, della terra che frana e delle grida che inondano le strade sottrae il radicalismo bataillano a ogni insidia utopica e sentimentalista,17 aspetto che emerge ancor più esplicitamente nella formulazione della cosiddetta fase post-rivoluzionaria, di ispirazione decisamente sadiana: una scissione che si consuma internamente al tessuto sociale e in cui, da una parte, si ripartisce un’organizzazione economica e politica della comunità e, dall’altra, una chimera “antireligiosa” e “asociale” deputata alla libera deflagrazione degli impulsi vili, e cioè alla “partecipazione orgiastica alle diverse forme della distruzione”.18 

			Per quanto oltraggiosa, la fantasia di questa contro-società nella società, di una cellula di depravazione all’interno della quale dare sfogo al crimine e alle cariche antisociali, assolve una funzione autocritica nei confronti dell’idea stessa di sovversione: il concetto generico di sovversione presenta per Bataille un difetto strutturale, manifesto nella tendenza a “creare valori suoi propri per opporli ai valori stabiliti”.19 Sovvertire, nel suo significato classico, vuol dire rovesciare, e dunque limitarsi a invertire i valori dello status quo. A causa di questa limitazione del concetto di sovversione, l’ordine rivoluzionario a venire rimane costantemente preda delle conseguenze del proprio esaurimento perché, non appena tali cariche devastatrici si placano, i sovversivi tendono ad affidarsi a un’“autorità superiore” che colmi le “miserande contingenze della loro esistenza umana”.20 Di qui il bisogno di adibire all’interno del nuovo ordine una zona di depravazione che possa continuare a tenere le forze vili vive e fluide. È una proposta che, negli anni successivi, Bataille raffinerà sostituendo alle fantasie sadiane le basi materialistiche della lotta di classe e della dépense. La lotta di classe, intesa ancora una volta come lo scontro fra l’infimo e l’elevato, è il motore concreto della rivoluzione, la scintilla che prefigura un cambiamento politico “privo di idealismo”.21 Una rivoluzione senza lotta di classe deperisce a propaganda borghese, a un “disgustoso sproloquio” che guarda alla rivolta come a una “luce redentrice” da gettare messianicamente “al di sopra del mondo”.22 Il nocciolo della lotta di classe espone al contrario la disparità intrinseca della struttura sociale moderna, dell’idealismo delle classi superiori e dell’“agitazione smisurata” delle “masse profonde”.23 Ponendo l’accento sull’instabilità del proletariato diviene possibile scoperchiare la “fossa fetida” della cultura borghese e aprire in essa “sotterranei immensi e sinistri”, in cui la perversa agitazione degli impulsi possa tradursi in forza totale, in uno smottamento di tutto ciò che si pretende stabile e chiuso. Da La nozione di dépense in poi, tanto le componenti della lotta di classe quanto il subbuglio sadiano delle forze affettive convergono nel pensiero del dispendio improduttivo: non solo perché quest’ultimo riposa già latente nella classe proletaria, ma soprattutto perché sarà solo riconoscendo il primato del dispendio che il mondo post-rivoluzionario potrà scongiurare la propria ricaduta in un ennesimo feticismo dei valori. Non più l’utopia negativa di un crimine e di una depravazione intestini, ancillari alla nuova struttura sociale, dunque, ma un’infiltrazione diffusa dell’improduttività delle forze e dello spreco delle risorse materiali. Prolungamento e per certi versi corollario della rivoluzione come eruzione, Bataille fantastica l’insurrezione a venire sotto forma di un potlac in cui “la sporcizia reale e l’immondizia morale” profanino tutto quel che “il mondo contiene di ricchezza, di purezza o di splendore”. Nella società del dispendio gli stati di eccitazione e gli impulsi tossici sono immolati al rigetto totale dei beni, così come a un loro impiego puramente inoperativo. La rivoluzione catastrofica sfocia in “un modo di dépense il più tragico e libero possibile”. 

			L’eterogeneità mostruosa: contro il fascismo

			A metà degli anni trenta, la riflessione politica di Bataille compie un’importante sterzata, che imprimerà un tratto caratteristico anche alle sue posizioni degli anni successivi. In La struttura psicologica del fascismo, il pericolo che minaccia l’Occidente non viene più soltanto localizzato nella stagnazione democratica e capitalista, ma si concretizza anche e soprattutto sul fronte della minaccia fascista e, dunque, nel ricatto di un nuovo conflitto mondiale. Ci sono alcune importanti variazioni che meritano di essere segnalate. Lo Stato, ad esempio, precedentemente identificato come una forza repressiva e ostinata a conservare gli interessi di produzione, diviene ora una formazione intermedia in cui le classi omogenee (democratiche) e le istanze sovrane (autoritarie) sono mantenute in una struttura sintetica e dalla configurazione variabile. La funzione dello Stato non è direttamente quella di governare ma, prima di tutto, di favorire il doppio gioco tra la tendenza all’adattamento (alla preservazione dell’omogeneità) e quella all’autorità (la gestione delle forze eterogenee non assimilabili e non adattabili).24 A seconda della prevalenza di una tendenza sull’altra, l’orientamento dello Stato sarà più o meno democratico o distopico. 

			Nella forma democratica, lo Stato trae la propria stabilità da una prevalenza della forza omogenea, che viene “fissata e costituita come una regola”, laddove l’eterogeneo è ridotto a un’esistenza “atrofizzata” e prigioniera delle tendenze conservative.25 L’omogeneità sociale non risponde ad alcun principio comunitario particolare, perché la sua condizione viene derivata direttamente da quella del sistema produttivo. Di conseguenza, ciò che in essa è eterogeneo viene escluso alla stessa maniera degli elementi “inconsci” rimossi dalla coscienza e, analogamente alla struttura della psiche freudiana, il ritorno del rimosso si manifesta attraverso forme acute e pericolose, che devono essere scongiurate a tutti i costi. Gli elementi eterogenei che infestano il corpo sociale sono di varia natura e funzione e comprendono

			i prodotti di escrezione del corpo umano e alcune materie analoghe (sporcizia, parassiti ecc.) […]; i diversi processi inconsci come i sogni e le nevrosi; i numerosi elementi o forme sociali che la parte omogenea è impotente ad assimilare; […] le diverse specie di individui violenti o per lo meno ribelli alla regola (pazzi, mestatori, poeti ecc.).26

			Tuttavia, il mondo eterogeneo non deve essere inteso né come un blocco unico e autosufficiente, né come la stratificazione disgregata degli elementi rimossi dello Stato. Oltre agli scarti della democrazia, ai rifiuti della società omogenea, l’eterogeneo raccoglie anche quegli elementi che agiscono – per così dire – da forze superiori e trascendenti: ciò che la parte omogenea è incapace di assimilare non perché immondo, ma perché costitutivo della struttura che dà luogo all’omogeneità. Si tratta di una configurazione dell’eterogeneo sensibilmente diversa da quella che Bataille aveva introdotto qualche anno prima, e che complica i dualismi precedenti (appropriazione/escrezione, puro/impuro, profano/sacro), imprimendovi una duplice disparità: la prima, fra l’eterogeneo escretorio e vile e un’eterogeneità sacra, quasi-divina; la seconda, fra la divisione eterogeneo-omogeneo vera e propria, in quanto il suo confine non si dà più come una demarcazione netta e antagonistica, ma si spiralizza in un avvolgimento complesso e multiforme. 

			Il fascismo è l’incarnazione parossistica di una simile problematizzazione, un prodotto dell’esistenza eterogenea che sintetizza al suo interno una continua incursione dell’eterogeneo nell’omogeneo e viceversa. Se infatti i politici democratici rappresentano il “livellamento” tipico della società omogenea, leader quali Mussolini o Hitler “appaiono […] come qualcosa di completamente diverso”, situato al di là della storia dei partiti e delle leggi.27 Come rimarca Bataille, l’eterogeneità fascista non ha niente a che vedere con quella bassa e turpe del proletariato. È un’eterogeneità “delle forme superiori”,28 in cui l’autorità si instaura come il principio supremo che prevarica la ristrettezza di “ogni giudizio utilitario”.29 Non più l’eterogeneo aperto delle moltitudini, delle mute informi e nomadiche che insorgevano ‘bassamente’, ma quello dell’Uno sovrano irriflesso e inafferrabile, che domina e opprime disperdendosi in un’infinita replica cancerogena di sé: il padre, il capo militare, il padrone, il duce. Ciascuna di queste emanazioni dell’eterogeneità superiore impone ai suoi sottoposti una necessaria rinuncia ai bisogni immediati, a beneficio di una partecipazione alla trascendenza che “non può essere oggetto di nessuna spiegazione esatta”30: nulla ci dice infatti cosa renda il leader fascista concretamente superiore ai suoi simili, o cosa lo legittimi a opprimere le masse. La sua ‘divina’ superiorità è immune a qualsiasi tipo di conoscenza, al punto che sarebbe proprio questa inspiegabilità a rendere il potere fascista la più micidiale istanziazione del dispotismo. L’eterogeneità fascista è un agente patogeno che “si spande come una sorgente” e, nell’atto stesso di infondere del proprio miasma le sue emanazioni discrete (la patria, la guerra, la nazione), “fa tacere la […] capacità e necessità di capire”, raggiungendo una condizione altrettanto ermetica degli stati di “Grazia”.31 

			È il fatto stesso che un uomo qualunque si impadronisca del destino dei propri simili a rendere la sua figura supremamente eterogenea, manifestando quell’inversione mortifera della dominazione antica cui un tempo era sottoposto lo schiavo. In questo caso, è l’inspiegabilità del dominatore a essere equivalente, ma di segno opposto, a quella del dominato:

			Se la natura eterogenea dello schiavo si confonde con quella dell’immondizia nella quale la sua situazione materiale lo condanna a vivere, quella del padrone si forma in un atto di esclusione da ogni immondizia.32 

			Ma poiché la conservazione della forma imperativa fascista (e del suo autoritarismo esasperato) dipende dalla purificazione continua delle eterogeneità di livello più basso (l’opposizione politica, l’eversione, la smentita, il dibattito aperto), la parte eterogenea superiore è costretta a entrare in connessione con le funzioni esercitate dall’omogeneità, riconfigurando completamente il dissidio originario tra le due forze: quella con cui abbiamo a che fare è ora un’omogeneità vicaria, che mette al servizio delle “forze imperative libere” dell’eterogeneità un meccanismo di epurazione degli elementi incompatibili con questa stessa struttura.33 La società fascista investe le forze omogenee per il consolidamento di quelle imperative. L’ostilità sadica del gerarca si nutre dei meccanismi oppressivi delle società omogenee, conducendo queste ultime alla loro più perversa attualizzazione. Il risultato di questa sintesi è un’eterogeneità imperativa, ricavata dalla differenziazione in senso sadico dell’eterogeneità “vaga” e dalla mutua modificazione dell’eterogeneo e dell’omogeneo, che viene posta come assoluta. La figura del duce, del resto, si presenta come la paradossale “riduzione all’unità” di “un essere umano che esclude la possibilità stessa di un simile”,34 e cioè come un’eterogeneità ulteriormente scissa in un polo attrattivo e in uno repulsivo. 

			Il fascismo è una concentrazione totale di eterogeneità e omogeneità, un Leviatano maligno che introietta l’omogeneità sotto forma di pratiche di dovere, disciplina e ordine, e contemporaneamente l’eterogeneità quale violenza imperativa, trascendente, che si incarna nella figura del capo assoluto. Se il socialismo prefigurava l’annullamento delle differenze di classe, nel fascismo tali differenze sono al tempo stesso riunite ed esasperate, sebbene in modo tutt’altro che cosciente: secondo Bataille, l’unità totalizzante del regime fascista raccoglierebbe al suo interno “elementi espressivi” di ogni classe, riuscendo così a tenere sotto scacco qualsiasi cellula della società. Non ci sono più punti ciechi, zone franche, aree di autonomia, frange di cospirazione: tutto viene inghiottito da una sovranità nera, perché tutto è sovranità. Il raggruppamento di elementi provenienti da ogni classe sociale in un unico corpo compatto è anche il tratto che divide il fascismo dalla sovranità tradizionale. In quest’ultima, infatti, la sacralità del re (posto al di sopra di tutto e tutti) rigettava qualsiasi contatto con la bassezza delle classi povere, lasciando così uno spazio vitale aperto al complotto e alla congiura. Per corroborare la riunione compiuta della sovranità (eterogenea e trascendente) e dello Stato (omogeneo e immanente), Bataille richiama le parole dello stesso Mussolini, che nella voce sul fascismo redatta per l’Enciclopedia Italiana scriveva che “tutto è nello Stato” e “nulla di umano e spirituale esiste e tantomeno ha valore fuori dello Stato”.35 Una simile compattezza di forze e domini differenti non sarebbe appartenuta neanche alla Germania nazista, in cui il perseguimento diretto della totalità fu compromesso dal delirio eugenetico della ‘pulizia’ della razza. Da un punto di vista teorico, il fascismo è un’astuzia senza precedenti, ma anche e soprattutto il compimento mostruoso di quell’eterogeneità sulla quale Bataille si era crogiolato per molti anni, l’incubo di una speculazione filosofica che, prendendo improvvisamente vita, rivela il lato degenere dell’intera eterologia. 

			Contrattacco: rubare le armi del nemico

			La progressiva egemonia del fascismo e l’impotenza dello Stato democratico portano Bataille a nutrire un crescente sospetto nei confronti delle opportunità rivoluzionarie insite nella struttura democratica. La democrazia non mira a cambiare il mondo, ma a renderlo più simile a quello che già è, a omologare lo stato di cose a un ideale scritto in anticipo e dotato di tutti i mezzi necessari affinché un simile percorso non venga ostacolato. Già in La “vecchia talpa”, Bataille denunciava apertamente come la convivenza tra l’utopismo rivoluzionario e il conservatorismo democratico si tramutasse in connivenza, conducendo pericolosamente e paradossalmente verso il fascismo:

			L’idealismo rivoluzionario tende a fare della rivoluzione un’aquila al di sopra delle aquile, una superaquila che abbatte gli idealismi autoritari, un’idea radiosa come un adolescente che si impadronisce eloquentemente del potere a beneficio di un’ispirazione utopistica. Questa deviazione conduce naturalmente all’insuccesso della rivoluzione e alla soddisfazione del bisogno eminente di idealismo con l’aiuto di un fascismo militare.36 

			Il fallimento dell’idealismo rivoluzionario (di un’insubordinazione in cui la bruta immediatezza del conflitto cede il posto a proclami astratti e moralistici) è una trappola persino più pericolosa del controllo democratico, perché è proprio quando la rivoluzione viene “castrata” – non condotta fino in fondo o frenata dal compromesso – che il fascismo guadagna terreno.37 In questo senso, qualsiasi eruzione dal ‘basso’ che non scateni tutto il proprio potenziale rischia costantemente di liberare delle forze tossiche, puntualmente catturate dagli apparati autoritari delle Destre radicali. È questa evidenza a guidare il coinvolgimento di Bataille nel gruppo di Contre-Attaque, un’iniziativa para-politica e editoriale che, tra il 1935 e il 1936, raduna un collettivo di intellettuali accomunati dall’ostilità contro “ogni tendenza” che devii gli impulsi rivoluzionari verso la patria, la nazione, la morale o i sistemi di produzione. L’offensiva antifascista di Contre-Attaque prese inizialmente corpo attorno alle menti di Bataille e Roger Caillois, per poi concretizzarsi qualche mese più tardi con l’uscita di quest’ultimo e l’adesione di alcuni membri del vecchio Cercle Communiste Democratique, di alcuni surrealisti e di altri intellettuali indipendenti. 

			Quando Bataille si unisce al gruppo, la sua esperienza politica è già ampiamente collaudata: all’inizio degli anni trenta, con testi controversi come La struttura psicologica del fascismo e La nozione di dépense e la partecipazione al Cercle, egli aveva già meditato un’ori­ginale analisi sociopolitica e filosofica della condizione occidentale, che spaziava dalla critica dell’ideologia borghese sino alla “malattia contagiosa” del liberalismo, passando per la rielaborazione della necessità della lotta di classe e per l’impegnativa decostruzione del fascismo. 

			La presenza di Bataille nella redazione di Contre-­Attaque si afferma soprattutto nell’obiettivo di elaborare una “tattica rinnovata” in grado di “abbattere l’autorità capitalista” e “le sue istituzioni politicanti”.38 In linea con le precedenti proposte di Bataille, anche qui la partecipazione politica viene teorizzata come un’attuazione delle “esperienze immediate”,39 e cioè un militantismo diretto, ostinato e avverso a ogni compromesso. Tuttavia, rispetto ai primi scritti, l’immediatezza dell’esperienza non deve più disperdersi esplosivamente, attraverso una consumazione cieca e istantanea. L’impeto della sovversione deve ora incanalarsi nella “creazione organica di una vasta composizione di forze” o, in altre parole, organizzarsi per sapere dove e come colpire. La rivoluzione è qui esplosione strategica, attacco programmato che si indirizza verso un obiettivo altrettanto chiaro. La lotta di classe ha ancora un’importanza cruciale nella prefigurazione del cambiamento politico, ma la sua accezione deve essere necessariamente deviata dalla tradizione marxista, ormai completamente allineata alle politiche borghesi. 

			Nella misura in cui i partiti che si riallacciano alla tradizione marxista sono portati per considerazioni tattiche a prendere, pur provvisoriamente, un’attitudine che li situa al seguito della politica borghese, noi siamo radicalmente in rottura con la direzione di questi partiti.40

			L’aperta ostilità contro il capitalismo e il fascismo travolge anche la Sinistra parlamentare e il comunismo, che per Bataille avrebbero “rotto definitivamente con la rivoluzione”41 e si sarebbero abbandonati a un “ottimismo abietto”, triste equivalente della “morte della coscienza rivoluzionaria”.42 

			Alla luce del traviamento comunista e dell’“impotenza parlamentare”,43 è il concetto stesso di rivoluzione che deve essere attentamente riformulato. Non solo la tattica rivoluzionaria deve porsi come “interamente aggressiva” e indipendente dai limiti nazionali,44 ma occorre anche una costante sincronizzazione del suo significato con l’attualità dei tempi. La rivoluzione, denuncia Bataille, sarebbe entrata da un lato “nella nube delle frasi convenzionali e delle risoluzioni di principio” e, dall’altro, in una cornice teorica “anacronistica”, in cui vige ancora l’“ossession[e]” della grande insurrezione russa.45 Questa versione romantica della rivoluzione, definita dal collettivo classica o liberale, è efficace solo quando viene scatenata contro i sovrani (“ciascuna ha abbattuto una testa coronata”), ovvero se diretta verso l’abolizione della tirannia e l’instaurazione della libertà del popolo oppresso.46 Nel mondo democratico, invece, una simile rivoluzione non è più concepibile, perché al posto delle teste dei re c’è la “contraddizione distruttrice”, anonima e irriducibile del capitalismo, dove ogni volta che viene tagliata la testa ricresce infinite volte e in infiniti punti differenti.47 

			Non c’è più una testa coronata per riunire contro di sé in maniera durevole l’insieme dell’opposizione, perché se accade che un capo di Stato o un capo di governo sia l’oggetto di una protesta generale, il gioco normale delle istituzioni lo elimina.48

			Se nei regimi sovrani era l’“autorità” a concentrare su di sé il malcontento dei rivoluzionari, nel caso della democrazia è “l’assenza dell’autorità” a essere intollerabile.49 Il fallimento dei partiti di Sinistra nel revisionare il significato della rivoluzione ha reso questi ultimi capaci di abbattere soltanto le “forme caduche” dell’autorità, rendendoli al contrario del tutto impotenti nella realizzazione di cambiamenti su vasta scala. La loro inconcludenza avrebbe persino finito per rivelarsi suicida perché, laddove la Sinistra inciampa, è l’azione della Destra a essere facilitata. Se l’insurrezione proletaria non riesce a far tracollare la struttura sociale, le Destre ricompongono le forze sprigionate “sotto forme nuove”50: l’autoritarismo si nutre della disfatta delle istituzioni democratiche come un parassita. 

			In una lettera a Pierre Kaan di quegli stessi anni, Bataille esprime con sconcertante chiarezza la linea da seguire: “non ho dubbi circa il punto sul quale noi dovremmo porci: non potrebbe essere che quello del fascismo stesso”.51 Dal momento che le Destre hanno saputo mettere a profitto l’esperienza comunista mutuando parte dei metodi dei loro avversari, “il contrario è oggi necessario”.52 Reagire al fascismo significa per Bataille trafugare dalla sua dottrina di morte quegli elementi che, drenati dell’autoritarismo di Destra e opportunamente manovrati, possano essere efficacemente utilizzati contro il regime. Diversamente da quanto hanno sostenuto alcuni critici di Bataille, impadronirsi degli strumenti del fascismo non significa diventare a propria volta fascisti, ma spostarsi più “oltre”, al seguito di quelle “tendenze molto forti” che “spingono a procedere apertamente”.53 Secondo Bataille, detto altrimenti, occorre riconoscere come la democrazia occidentale sia ormai una “forma superata”, un sistema politico desueto che offre i propri punti deboli all’incursione dei peggiori dispotismi, e assumere il rinnegamento dei suoi valori non in virtù di una triste rassegnazione, quanto piuttosto come un’“arma” da ritorcere contro i nemici della libertà.54

			Noi dobbiamo smettere di credere che i mezzi ritrovati dai nostri avversari siano necessariamente dei cattivi mezzi. Dobbiamo, al contrario, a nostra volta servircene contro di loro. […] Dobbiamo sapere utilizzare per la liberazione degli sfruttati le armi che erano state forgiate per incatenarli di più.55 

			Per il gruppo di Contre-Attaque, una volta sottratti, gli strumenti del fascismo possono essere orientati alla formazione di movimenti organici, e cioè di forze “coe­renti e disciplinate” che ricompongano internamente alla propria struttura i detriti del regime democratico in una forma inattuale e scevra dall’ipocrisia borghese. L’organizzazione dei movimenti organici non punterebbe infatti a riabilitare un’ennesima dittatura morale (schermo del primato della produttività e del divario di classe), ma a gestire gli stati di emozione violenta prodotti dalle forze sotterranee “con una severa disciplina”.56 Da un lato, tali movimenti differiranno dalle insurrezioni informi e impulsive (il modello della rivoluzione come catastrofe naturale del primissimo Bataille), la cui azione rischia di essere contagiata dalle stesse strutture autoritarie che la rivoluzione si prefigge di abbattere; dall’altro, essi rigetteranno la valorizzazione degli interessi di classe sostenuta dai partiti politici. Questo non significa, consequenzialmente, ridimensionare l’importanza del conflitto di classe. Piuttosto, si tratta di spostare il potenziale “latente” di tale conflitto verso una partecipazione “più impegnata e più violenta”,57 su tattiche di offensiva rivolte contro il regime costituito che si sviluppano indipendentemente dai quadri politici stabiliti, dal parlamentarismo e dalla psicosi fascista. 

			Come testimoniato anche dalla sua breve vita, il progetto di Contre-Attaque non si dimostrò esente da contraddizioni e problemi interni: in un certo senso, fu proprio l’impossibilità di mantenere una coesione interna tra la spinta sovversiva e la necessità di concepire una forma di lotta organizzata a decretare il fallimento dell’iniziativa. Da una parte, infatti, l’organizzazione esponeva costantemente al rischio dell’ossificazione delle tendenze rivoluzionarie nella logica del compromesso, riportando la posizione del gruppo verso il diniego dell’eterogeneità e le impotenti forme espressive della politica parlamentare; dall’altra, se non mediata dalla sua controparte para-democratica, la tensione verso l’interesse universale dell’umanità (verso ciò che Nietzsche definiva il senso della Terra) rischiava di entrare troppo direttamente in collisione con i mezzi fascisti, finendo persino per confondersi completamente con essi.58 

			“Numanzia! Libertà!”

			La dissoluzione di Contre-Attaque fu immediatamente seguita, nel 1936, dall’organizzazione del gruppo di Acéphale, un’iniziativa attorno alla quale presero vita prima una rivista (durata soltanto quattro fascicoli e centrata attorno all’espropriazione dell’eredità nietzschiana dalla dottrina nazionalsocialista) e poi l’omonima società segreta.59 Come ha opportunamente sottolineato Patrick Ffrench, nonostante l’esigua distanza temporale, il passaggio da Contre-Attaque ad Acéphale viene inaugurato da un impegnativo riposizionamento del programma politico bataillano.60 Fino al 1935, l’obiettivo di Bataille era di concepire una dottrina politica che sfociasse nella militanza dell’immediato: dalla rivoluzione come eruzione, catastrofe naturale, sino agli studi sul fascismo e sui movimenti organici, questa linea segue il decorso di una forza amorfa che si spande come un’infezione. L’eterogeneo si traduce in imperativo alla partecipazione diretta, mentre l’intervento politico prolifera attraverso la mobilitazione sociale, nella formazione di gruppi estremisti, nella redazione di manifesti e fogli di lotta. Nel complesso, l’impegno di Bataille di questo periodo si riassume nella formulazione di tre obiettivi chiave: primo, opporsi all’azione dell’estrema Destra in Francia e in Europa; secondo, lanciare una feroce invettiva contro il liberalismo democratico e il capitalismo; terzo, reagire contro l’ascesa del nazionalsocialismo in Germania. 

			A partire dal 1937, però, dopo che il progetto di Contre-Attaque finisce per pagare a proprie spese i limiti del mezzo politico (e cioè la difficoltà di formulare un’azione rivoluzionaria che maneggi gli strumenti del fascismo senza compromettersi con esso), Bataille vira verso una posizione che – seguendo Roberto Esposito – si potrebbe definire impolitica. Non si tratta di un ritiro diretto dalla partecipazione politica (apolitica), ma nemmeno dell’ostinata continuazione della militanza degli anni precedenti (politica). Piuttosto, l’impolitico è “il politico guardato dal suo confine esterno”,61 la disposizione di una zona neutrale a partire dalla quale riorganizzare la costituzione trascendentale dell’asse della politica, così come gli stessi confini tra quest’ultima e l’apolitica, tra la militanza e il ritiro pessimistico dalla sfera partecipativa. A costituire il centro dell’impolitica è per Bataille e per il gruppo di Acéphale il sito del mito: una forza anch’essa contagiosa, in grado di mobilitare gli impulsi collettivi oltre la barriera del razionalismo moderno e la cui funzione presiede alla formazione dello spazio comunitario. Il mito è l’opera collettiva della comunità, lo schema fondante e preliminare che catalizza l’emanazione del politico tout court. Con Acéphale e il primato impolitico del mito, ha luogo uno slittamento dalla dimensione aperta, non simbolica dello spazio politico a una dimensione simbolica, interna e limitata dalle coordinate della rappresentazione. L’esperienza immediata dell’azione nelle strade, degli smottamenti tellurici e delle esplosioni anarchiche è internalizzata in un’immagine o narrazione fondativa (lo stesso gruppo di Acéphale, del resto, affermava di essersi raccolto attorno alla figura, anch’essa mitologica, dell’acefalo). La rabbia atavica degli individui senza forma del primissimo Bataille viene riconfigurata nell’elaborazione di un’estetica e di un sistema di simboli, nell’invenzione di nuove forme di comunità e di appartenenza ossigenate dallo spazio creativo offerto dal mito. 

			Si potrebbe arrivare a dire che la comunità (pensata in un primo momento sotto forma di società segreta o ordine) sia proprio la struttura che, dal 1937 in poi, prende il posto della categoria del politico: 

			Negli ultimi tempi dell’esistenza di Contre-Attaque si era manifestata una tendenza a organizzare non più un partito politico o una formazione paramilitare, ma un “ordine” analogo a certe società segrete.62

			Il passo indietro dal politico riflette anche una riformulazione più sintetica del fascismo, non più esaltato come il mostruoso compimento dell’eterogeneità, ma allineato a una forma di chiusura soffocante che Bataille chiama società monocefala. Per quanto differenti, democrazia e fascismo parteciperebbero ora di un’analoga tendenza, votata a paralizzare il movimento spontaneo dell’esistenza e a negare il suo flusso di “disintegrazione costante”.63 In entrambe queste organizzazioni del politico, la distruzione opera come una “negazione” (anziché un compimento) dell’essere: se la rivoluzione era da intendere come una decomposizione spinta “al suo punto estremo”,64 sia il fascismo che la democrazia sarebbero delle contro-rivoluzioni deputate alla neutralizzazione degli antagonismi liberi, formazioni più o meno totalizzanti che escludono “qualsiasi condensazione esplosiva”.65 Quella tra fascismo e democrazia sembrerebbe diventare una differenza di grado o, ancor più radicalmente, sembrerebbe che il fascismo costituisca la valvola di sicurezza della democrazia: la democrazia cerca di mantenere “un equilibrio precario tra le classi”66 ma, quando questo equilibrio si dimostra insostenibile, è il meccanismo fascista a scattare, ricomponendo la società a partire da elementi già esistenti disposti secondo una “forma più chiusa di organizzazione”.67 Il fascismo chiude le fessure lasciate aperte dalla democrazia sostituendo “le ‘combinazioni, i mercanteggiamenti e le falsificazioni’ della politica con l’immagine assoluta di un “Dio eterno”.68 Nazione e milizia, democrazia e fascismo, convergono nella negazione della morte, riducendo la tragicità dell’esistenza a una “gloria senza angoscia”.69 Eppure, senza la spontaneità della morte, è la stessa base dell’esistenza collettiva a venire meno: a differenza di Heidegger, che vedeva nella morte l’essenza dell’incondivisibile e della singolarità dell’essere, per Bataille la morte è il “sogno oscuro e libero” che apre l’esistenza all’esperienza del comune e dell’universalità illimitata. Lungi dal ridursi alla piatta assenza di vita, la morte è l’intima complicità che

			non rinchiude la vita su se stessa ma la apre e la rigetta nell’inquietudine dell’infinito, l’esistenza universale eternamente incompiuta, acefala, [l’esposizione di] una ferita che sanguina [e che] si oppone ai singoli esseri finiti.70 

			Non sono né i sistemi di produzione né le loro sovrastrutture a unire gli uomini, quanto il sentimento della morte come legame che trascende i vincoli di patria, sangue e appartenenza, un legame che Bataille (via Nietzsche) chiama fraternità, e in cui l’unione si realizza non a posteriori (sulla base di un presunto concetto di appartenenza) ma nella divaricazione immanente “[del] l’esistenza stessa”.71 

			Se il concetto convenzionale di politica diventa per Bataille una “peste”, un “muro” contro cui “si infrangono tutte le energie e nient’altro”, e se le spinte rivoluzionarie toccano l’universalità solo per un momento, regredendo inesorabilmente all’“organizzazione” di “uno Stato come tutti gli altri”,72 è il mito che restituisce all’essere umano la sua fratellanza tragica, la dimensione primordiale e spontanea di una “comunità senza capo”: una società policefala dove gli antagonismi fondamentali della vita, ancora liberi dal magnetismo della ‘testa’, mantengono uno “sbocco esplosivo costante”.73 

			Per rappresentare l’unione della comunità attorno alla morte, Bataille rievoca la Tragedia di Numanzia, così come essa ci è stata tramandata da Miguel de Cervantes. Assediati dalle truppe del generale romano Scipione e minacciati dalla ricorrenza di cattivi presagi, gli abitanti di Numanzia sono costretti a fronteggiare attivamente l’ineluttabilità del proprio destino: la città sarà distrutta senza che nessuna trattativa con l’esercito romano possa risparmiare loro la disfatta, un cielo nero sovrasta gli avamposti e i terrapieni numantini, lo spazio della scelta è otturato dalla certezza della fine. Per questo, prima che i romani entrino a Numanzia, i suoi abitanti decidono di uccidersi tra loro, lasciando alle truppe di Scipione nient’altro che lo spettacolo di una città colma di cadaveri. Per Bataille, la morte che entra nella città investe Numanzia dell’“immagine di tutto ciò che al mondo può esigere un amore totale”,74 il perfetto esempio di come, pur di non sottomettersi a un capo (pur di non arrendersi allo stritolamento dell’unità), la comunità preferisca abbracciare il supplizio di una morte autoinflitta. 

			Né dramma individuale, né esaltazione del sentimento territoriale, l’autosterminio dei numantini richiama la fatalità delle città assediate, delle chiese bruciate e delle piazze lavate dal sangue, del popolo che, nel momento di massima agonia di fronte all’invasore, si unisce “in una sorta di contrazione estatica”.75

			Lo scenario invocato da Bataille, che suggerisce indirettamente come in quegli anni Numanzia rivivesse nel tumulto della Rivoluzione spagnola, assume un tono ancor più inquietante se si pensa che, di lì a pochi anni, tutto sarebbe stato stravolto di nuovo: la Grande guerra stava tornando, accompagnata da quella “apocalittica esultanza” che, con inquietante tono profetico, Bataille aveva già previsto nell’epilogo de L’azzurro del cielo:

			Il rullio dei tamburi era portato al parossismo, nella speranza di risolversi alla fine in sanguinose raffiche d’artiglieria: guardavo lontano… un esercito di bambini schierato a battaglia. Eppure erano immobili, ma in trance. Li vedevo, non lontano da me, affascinati dal desiderio di andare alla morte. Allucinati da campi senza fine dove, un giorno, sarebbero avanzati, ridendo al sole: si sarebbero lasciati dietro le spalle gli agonizzanti e i morti. A quella insorgente marea omicida, molto più aspra della vita stessa (perché la vita non è tanto luminosa di sangue quanto la morte), sarebbe stato impossibile opporre qualcosa di più di inezie, ridicole suppliche da vecchie signore. Non era tutto destinato a divampare, fiamma e tuono mescolati, lividi come zolfo acceso che prende alla gola?76

			Con il secondo dopoguerra, la riflessione politica di Bataille persevererà nello sforzo di pensare la comunità al di fuori della sua limitatezza concettuale: comunitario, al contrario di come si tende spesso a credere, è ciò che non ha appartenenza, la ferita che fa dell’incondivisibilità del comune la sola verità di aggregazione degli esseri umani. Che lo sforzo comunitario sia aconcettuale, d’altro canto, vuol dire che sarà solo quando ci saremo dispensati dal pensare il suo concetto che ci renderemo conto di come, dopotutto, il concetto è il contrario della comunità. La comunità è l’ostinato lavoro della nostra miseria che condivide intimamente il sentimento della morte. La comunità è l’altra faccia dell’esistenza, qualcosa che era già lì, per quanto sommersa dal rullio dei tamburi, dal livore dello zolfo o coperta da meschine bandiere. La comunità è lo strazio insopprimibile della possibilità nella sua inquietante incompiutezza: fallire ancora, fallire meglio. 
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