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  PREFAZIONE

  Ad eccezione del capitolo 8, basato su ricerche di prima mano, buona parte del libro si fonda su materiale edito, benché alcune di queste opere non siano facili da reperire. Per i numerosi paesi di cui ignoro la lingua o le cui opere erano per me inaccessibili, devo le informazioni, che mi sono state date con entusiasmo, ad amici e colleghi al corrente del mio vivo interesse per l’argomento. Quanto dico vale per i riferimenti al banditismo in Bulgaria, Grecia, Ungheria, Russia, Turchia e Tunisia, e anche per alcune notizie riguardanti diversi paesi dell’America latina, India, Italia e Spagna. Ringrazio i dotti aficionados di Robin Hood e i numerosi seminari in Gran Bretagna e negli Stati Uniti in cui sono stati discussi gli argomenti di questo libro, e mi hanno così messo sulla strada di ulteriori fonti di informazioni. Ringrazio la Widener Library della Harvard University, il posto ideale di lavoro per un ricercatore. Ho pagato i debiti particolari di riconoscenza nelle note, che ho mantenuto in numero minimo, nella bibliografia e alla fine di questa prefazione. Un ringraziamento speciale a Enzo Crea di Roma, a Antoine Tellez di Parigi e al sergente José Avalos di Pampa Grande, Chaco, Argentina, proprietario di una fattoria ed ex poliziotto, i cui ricordi dei banditi di Corrientes e del Chaco, che egli rispettava e a cui dava la caccia, confermano, in quasi tutti i punti, l’analisi del capitolo 3. Rimpiango soltanto di non averlo conosciuto se non quando il testo di questo libro era ormai completo.

  Due brevi note metodologiche. In primo luogo, mi sono proposto di spiegare, come risulterà chiaro, il motivo per cui il banditismo sociale è un fenomeno che presenta, in tutte le epoche e in tutti i continenti, una notevole uniformità. È possibile provare questa spiegazione? Sì, nella misura in cui essa predice, generalmente parlando, come agiranno i banditi e quali storie si racconteranno su di essi nelle aree finora non studiate. Questo saggio elabora il «modello» che avevo abbozzato nel mio “Primitive Rebels” [“I ribelli”], che si fondava esclusivamente su materiale europeo - soprattutto spagnolo e italiano -, senza, almeno lo spero, contraddirlo. Indubbiamente, più la generalizzazione è vasta, più si corre il rischio che le peculiarità individuali siano trascurate.

  In secondo luogo, mi sono ampiamente fondato su una fonte storica piuttosto rischiosa, cioè le poesie e le ballate. Per quanto riguarda i fatti reali del banditismo, queste testimonianze del ricordo popolare e del mito sono naturalmente del tutto inattendibili, benché alla lontana si rifacciano ad avvenimenti reali. Queste fonti, tuttavia, forniscono incidentalmente una grande quantità di notizie sull’ambiente sociale del bandito, per lo meno nella misura in cui non vi siano ragioni per alterarlo. Ma c’è una difficoltà più grave. Fino a che punto il «mito» del banditismo getta luce sul modello reale del comportamento del bandito? In altre parole, fino a che punto i banditi sono all’altezza del ruolo sociale che è stato loro assegnato nel dramma della vita contadina? Esiste chiaramente una connessione. Spero di non essere andato nel formularla oltre i limiti del senso comune.

  Queste osservazioni sono rivolte a sociologi e storici sociali che hanno cominciato a mostrare un vivo interesse per i banditi. Spero, comunque, che questo libro non sia diretto esclusivamente a loro, ma venga letto con piacere e profitto da quanti condividono l’opinione di Charles MacFarlane, che si è occupato prima di me dell’argomento, e le cui parole possono essere collocate qui come epigrafe:

  «Pochi soggetti generalmente ci interessano più delle avventure dei rapinatori e dei banditi».


  





  I BANDITI


  1.

CHE COS’È IL BANDITISMO SOCIALE?

  “Noi siamo tristi, è vero, ma ci hanno sempre perseguitati; i galantuomini si servono della penna e noi del fucile, essi sono i signori del paese e noi della montagna”.

  Un vecchio brigante di Roccamandolfi (Molise),
citato da Molfese, 1964, p. 131

  



  Secondo la legge, chiunque appartenga a un gruppo che aggredisce e rapina a mano armata, è un bandito, sia che s’impadronisca delle buste paga all’angolo di una strada in città o che sia un ribelle organizzato o un guerrigliero ufficialmente non riconosciuto come tale. Storici e sociologi, però, non possono accontentarsi di una definizione tanto grossolana. In questo libro ci occuperemo soltanto di alcuni tipi di rapinatori, e in particolare di quelli che l’opinione pubblica “non” considera delinquenti comuni. Tratteremo essenzialmente di una forma di ribellione individuale o di minoranze all’interno delle società rurali. Lasceremo da parte, per comodità, l’equivalente urbano del ribelle-bandito contadino e diremo poco dei numerosi desperados rurali che non sono contadini per origine o appartenenza, ma sono gentiluomini caduti in miseria e diventati rapinatori. Città e campagna sono, come comunità umane, troppo diverse tra loro perché sia possibile discuterne mettendole sullo stesso piano, e d’altra parte i banditi-contadini, come la maggior parte della gente di campagna, detesta i cittadini e ne diffida. I nobili che si sono fatti banditi (noti soprattutto sotto forma dei «ladroni cavalieri» della Germania tardo medievale) sono molto più legati ai contadini, ma questa relazione, di cui si parlerà più avanti (cap. 3) è oscura e complessa.

  Il punto essenziale, per quanto riguarda i banditi sociali, è il fatto che essi sono fuorilegge rurali, ritenuti criminali dal signore e dall’autorità statale, ma che pure restano all’interno della società contadina e sono considerati dalla loro gente eroi, campioni, vendicatori, combattenti per la giustizia, persino capi di movimenti di liberazione e comunque uomini degni di ammirazione, aiuto e appoggio.

  Questa relazione che unisce il comune contadino al ribelle, al fuorilegge, al predone, rende interessante e significativo il fenomeno del banditismo sociale. Inoltre lo differenzia da altri due tipi di delinquenza rurale, e cioè dall’attività di bande alimentate dalla malavita professionale o da semplici rapinatori («malviventi comuni») e da quelle comunità, come i beduini, per le quali le scorrerie sono una norma di vita. Vittime e aggressori sono, in entrambi i casi, estranei e nemici tra loro. Tanto i delinquenti di professione quanto i razziatori considerano il contadino la preda naturale, che essi sanno ostile nei loro confronti; mentre, d’altra parte, i rapinati considerano i rapinatori come veri e propri delinquenti, nel pieno senso della parola, e non solo perché riconosciuti tali dalla legge. Un bandito sociale non metterà mai le mani sul raccolto di un contadino del suo territorio (ma su quello del signore, sì), e forse neanche di altre zone. Chi viene meno a questa norma, non rientra quindi più in quella relazione particolare che rende «sociale» il banditismo. In pratica, s’intende, queste distinzioni sono sovente meno nette che in teoria. Lo stesso uomo che, a volte, è un bandito sociale tra le montagne dove è nato, in pianura diventa un delinquente comune. Ai fini della nostra analisi, comunque, è necessario stabilire tale differenza.

  Il banditismo sociale di questo tipo è uno dei fenomeni sociali più universali della storia e presenta una straordinaria uniformità. Quasi tutti i casi rientrano in due o tre tipi chiaramente correlati, e all’interno di questi tipi, le variazioni sono relativamente superficiali. E quel che più conta, questa uniformità non è una conseguenza della diffusione culturale, ma il riflesso di situazioni consimili verificatesi all’interno di società contadine, in Cina come in Perù, in Sicilia come in Ucraina o in Indonesia. Il fenomeno, geograficamente, è diffuso nelle due Americhe, in Europa, nel mondo islamico, nell’Asia meridionale e orientale e anche in Australia. Sotto l’aspetto sociale, si verifica, a quanto pare, in tutti i tipi di società umane che si trovano tra la fase evolutiva dell’organizzazione tribale e familiare e la società moderna, capitalista e industriale, comprendendo però le fasi di disgregazione della società a base familiare e quella di transizione al capitalismo agrario.

  Le società di tipo tribale e familiare conoscono bene il fenomeno delle scorrerie, ma mancano della stratificazione interna che fa del bandito il simbolo della protesta e della rivolta sociale. Ad ogni modo, quando queste comunità, e in particolare quelle di cacciatori e di pastori che praticano le razzie e le lotte tra clan, sviluppano i propri sistemi di differenziazioni tra classi, o quando esse sono assorbite in economie più vaste, fondate sul conflitto di classi, avviene a volte che forniscano un numero sproporzionato di banditi sociali, come in Sardegna o nel Kuncsag ungherese (la regione abitata dai cumani, uno degli ultimi gruppi di pastori nomadi dell’Asia centrale stanziatosi in Europa). È difficile, studiando queste regioni, poter stabilire il momento preciso in cui la pratica delle scorrerie e delle lotte tra clan diventa banditismo sociale, sotto forma di resistenza ai ricchi, ai conquistatori o agli oppressori stranieri o ad altre forze che smantellano l’ordine tradizionale - tutti elementi che spesso si confondono nella mente dei banditi, come lo sono nella realtà. Con un po’ di fortuna, comunque, riusciremo a fissare cronologicamente, entro l’arco di una o due generazioni, il punto di transizione, che nel caso dell’altopiano sardo, ad esempio, cade nel cinquantennio che va dal 1880 al 1950.

  All’altro estremo del processo storico, i moderni sistemi agrari, sia capitalisti che postcapitalisti, non sono più quelli della società contadina tradizionale, e perciò non danno origine a banditi sociali. Il paese che ha dato al mondo Robin Hood, paradigma internazionale del banditismo sociale, non ha più registrato dall’inizio, diciamo, del secolo diciassettesimo, casi di banditi sociali, benché l’opinione pubblica abbia continuato a crearsi sostituti più o meno validi, idealizzando altri tipi di delinquenti, come ad esempio i rapinatori delle strade. In senso lato, la «modernizzazione», cioè l’insieme di sviluppo economico, comunicazioni efficienti e amministrazione pubblica, elimina le condizioni che favorivano la fioritura delle varie forme di banditismo, incluso quello sociale. Nella Russia zarista, ad esempio, il brigantaggio, che fino alla metà del Settecento era endemico o epidemico in quasi tutto il paese, sul finire del secolo era sparito dalle immediate vicinanze delle città e alla metà dell’Ottocento era in genere retrocesso nelle regioni ancora irrequiete e non pacificate, e in particolare nei territori abitati dalle minoranze(1). L’abolizione della servitù della gleba, nel 1861, segnò la fine di una lunga serie di decreti governativi contro il banditismo, l’ultimo dei quali fu promulgato, pare, nel 1864.

  Altrimenti il fenomeno del banditismo sociale, si riscontra universalmente nelle società fondate sull’agricoltura (comprese le economie pastorali) ed è alimentato in larga misura da contadini e braccianti non proprietari di terre governati, oppressi, sfruttati da altri - signori, città, comuni, governi, uomini di legge o anche banche. Esso riveste costantemente una di queste tre forme principali, che discuteremo, ognuna, in un capitolo a parte: il “bandito gentiluomo” tipo Robin Hood; l’animatore primitivo della resistenza, come i guerriglieri “haiduk” nei Balcani e, talora anche il “vendicatore” che semina il terrore al suo passaggio(2).

  Non è facile stabilire quale sia stata la diffusione del brigantaggio sociale. Le fonti, è vero, ci forniscono innumerevoli “esempi” di banditi, ma raramente ci comunicano il numero complessivo dei banditi in attività in un dato periodo, o stabiliscono confronti quantitativi sul fenomeno del banditismo in epoche diverse. Normalmente, com’è logico, la sua entità è limitata. Nella zona più irrequieta della Colombia, al culmine della guerra civile e anarchica degli anni successivi al 1948, non operavano neppure quaranta bande armate di contadini, e calcolando che una banda, in media, fosse composta di dieci, venti uomini - cifra che si mantiene sorprendentemente uniforme in tutte le epoche e su tutti i continenti - si arriva a una media tra i quattrocento e gli ottocento uomini, su un’area di circa 23000 chilometri quadrati, comprendente 166 insediamenti rurali e forse 6 - 700 mila abitanti(3). In Macedonia, all’inizio del secolo ventesimo, operava un numero molto superiore di bande, su una popolazione all’incirca di un milione di persone, ma poiché esse erano largamente sovvenzionate e organizzate da vari governi, costituivano una forza molto più consistente del banditismo spontaneo concepibile in una zona come quella. È improbabile, in ogni caso, che i fuorilegge siano mai stati più di mille, duemila(4). Supponendo che i banditi rappresentino al massimo lo 0,1 per cento della popolazione rurale, la nostra valutazione indubbiamente è già molto generosa.

  Ci sono, s’intende, variazioni regionali notevoli. Esse sono dovute in parte alle condizioni geografiche, in parte a quelle tecnologiche e amministrative, in parte alla struttura economica e sociale del paese. È un luogo comune ormai, che i briganti prosperino nelle zone isolate e inaccessibili, come le montagne, le pianure prive di vie di comunicazione, le zone paludose, le foreste o gli estuari, con i loro labirinti di canali e insenature, e siano attirati dalle strade commerciali e dalle grandi arterie, dove, in epoca preindustriale, i viaggi sono lenti e scomodi. L’apertura di strade moderne, buone e veloci, spesso basta a ridurre in misura notevole il fenomeno del brigantaggio. In compenso, l’inefficienza e le complicazioni amministrative lo favoriscono. Non è certo un caso che, nel secolo diciannovesimo, l’impero absburgico sia riuscito a risolvere il problema del brigantaggio meglio del cadente impero turco, totalmente decentralizzato, mentre le regioni di frontiera - o meglio, le regioni a più frontiere, come la Germania centrale e le province dell’India divise tra gli inglesi e innumerevoli principati - si trovassero in perenni difficoltà. Per il brigantaggio, la situazione ideale è quella in cui le autorità locali sono costituite da uomini del posto, operanti in situazioni locali complesse, e dove bastano pochi chilometri perché il fuorilegge riesca a porsi fuori della sfera di azione, e anche di competenza, delle proprie autorità, e sconfini nel territorio di altre autorità, che non si interessano di ciò che avviene «all’estero»(5).

  Fattori tanto ovvi, comunque, non sono sufficienti a spiegare interamente le marcate disparità regionali che si riscontrano di solito nel brigantaggio, e che indussero, ad esempio, l’impero cinese a distinguere, nella sua legislazione penale, tra le «aree di brigantaggio» (quali le province dello Szechuan, Honan, Anhwei, Hupeh, Shansi e parte di quelle del Kiangsu e Shangtung e le altre)(6). Nei dipartimenti peruviani di Tacna e Moquegua, estremamente favorevoli, per altri versi, al brigantaggio, il fenomeno non esisteva. Perché? Perché, argomenta uno storico della questione, «laggiù non c’erano proprietari terrieri, funzionari che spadroneggiassero negli scambi commerciali, appaltatori di manodopera, caporioni e nemmeno c’era chi deteneva il controllo totale, assoluto, e irrevocabile delle fonti idriche»(7). In altre parole, perché il malcontento dei contadini era minore. All’opposto, la zona di Bantam, nel Nord di Giava, fu nel secolo diciannovesimo un focolaio permanente di banditismo, ma fu anche un centro permanente di ribellione. Soltanto uno studio accurato delle varie regioni riuscirà a stabilire perché in alcune zone il brigantaggio fosse endemico, e in altre, dello stesso paese, trascurabile.

  E soltanto uno studio storico specifico potrà accertare tutte le variazioni «diacroniche» del fenomeno. È possibile, comunque, accettare senza rischi le seguenti generalizzazioni:

  Il brigantaggio ebbe tendenza a diventare endemico in epoche di impoverimento e di crisi economiche. L’aumento imponente del brigantaggio nel Mediterraneo alla fine del secolo sedicesimo, che attrasse l’attenzione di Fernand Braudel, rifletteva il declino impressionante delle condizioni di vita dei contadini dell’epoca. Gli aheriya di Uttar Pradesh (India), una tribù che era sempre stata composta di cacciatori, uccellatori e ladri, «si diede alla rapina su strada solo nel 1833, nel momento della grande carestia»(8). In un arco di tempo molto più breve, il brigantaggio sull’altopiano sardo degli anni intorno al 1960, toccava il culmine, ogni anno, all’epoca della scadenza degli affitti dei pastori. Sono, queste, osservazioni talmente ovvie, che basta esporle perché si chiariscano. È certo più illuminante, dal punto di vista dello storico, distinguere le crisi che segnano mutamenti storici di primo piano da quelle prive di rilevanza, benché per i contadini vittime della crisi, questa differenza diventi chiara, se mai lo diventa, solo a poco a poco e retrospettivamente.

  Tutte le società contadine del passato erano avvezze a carestie periodiche - dovute a scarsità di raccolti o a altre crisi naturali - e a catastrofi imprevedibili, che però, prima o poi, si abbattevano sui contadini, come le guerre, le invasioni, il tracollo del sistema amministrativo di cui essi erano un piccolo, remoto settore. Tutte queste catastrofi favorivano il brigantaggio di ogni genere. E tutte erano destinate a sparire, benché gli sconvolgimenti politici e le guerre si lasciassero alle spalle, per un bel po’ di tempo, bande di fuorilegge e di predatori, soprattutto quando i governi erano deboli o divisi. Uno stato moderno e efficiente come la Francia dopo la rivoluzione fu in grado di liquidare in pochi anni l’enorme ondata di banditismo (non sociale) che imperversò nelle regioni del Reno dopo il 1790. In compenso, lo sconvolgimento sociale provocato dalla guerra dei trent’anni si lasciò alle spalle, in Germania, una rete di bande di rapinatori che, in certi casi, sopravvissero per un secolo. Comunque, dopo queste tradizionali rotture d’equilibrio, le cose, per quanto riguarda la società contadina, tendono a rientrare nella normalità (che comprende la consueta quota di banditismo, sia sociale che di altro tipo).

  La situazione è alquanto diversa quando gli eventi che scatenano l’ondata di banditismo non sono - per servirci di similitudini geografiche - come i terremoti che sconvolgono il Giappone o come le inondazioni dei Paesi Bassi, ma il riflesso di mutamenti lenti, paragonabili all’avanzata dei ghiacciai nell’epoca glaciale, oppure irreversibili come l’erosione del suolo. Le ondate di banditismo, in questi casi, rappresentano qualcosa di più del semplice aumento del numero di uomini vigorosi in età da lavoro che preferiscono prendersi con la forza ciò che gli serve piuttosto che morire di fame. Rispecchiano a volte la disgregazione di un’intera compagine sociale, l’ascesa di classi e strutture sociali nuove, la resistenza di intere comunità o popolazioni alla distruzione del proprio modo di vivere. O riflettono, come nella storia della Cina, l’esaurirsi del mandato divino, il tracollo sociale che non è causato da forze estrinseche, ma segna invece la fine prossima di un ciclo di storia relativamente lungo, e preannunciano la caduta di una dinastia e il sorgere di un’altra. Il banditismo, in tali casi, spesso precorre o accompagna movimenti sociali più importanti, come le rivoluzioni contadine. Succede invece, a volte, che esso si trasformi, adattandosi alla nuova situazione politica e sociale, benché nel corso di questo processo cessi, quasi sicuramente, di essere banditismo sociale. Nel caso tipico dei due secoli trascorsi, e cioè nella fase di transizione da un’economia precapitalista a una capitalista, avviene che la trasformazione sociale elimini integralmente il tipo di società agraria che dà vita ai banditi e il genere di popolazione contadina che li aiuta, e così facendo mette fine alla storia di cui si occupa questo libro. I secoli diciannovesimo e ventesimo sono stati, in molte parti del mondo, le grandi epoche del banditismo, come lo erano stati per la maggior parte dell’Europa i secoli dal Cinquecento al Settecento. Oggi, tranne in poche regioni, esso è in gran parte estinto.

  In Europa, il banditismo persiste su una certa scala soltanto sull’altopiano sardo, benché i periodi seguenti alle due guerre mondiali abbiano dato luogo in alcune regioni a una reviviscenza del fenomeno. Nell’Italia meridionale tuttavia, il classico paese dei “banditi”, il brigantaggio toccò il culmine appena un secolo fa, nella grande rivolta contadina e nella guerriglia dei briganti (1861-65). In Spagna, altro classico paese del banditismo, esso era familiare a tutti i viaggiatori del secolo diciannovesimo. Lo ritroviamo anche, come un imprevisto turistico dell’età edoardiana, in “Man and Superman” di Bernard Shaw. In Grecia e nei Balcani è un ricordo anche più recente. Nel Nordeste del Brasile, dove il banditismo entrò in fase endemica dopo il 1870, e toccò il culmine nel primo terzo del secolo ventesimo, si estinse nel 1940 e da allora non si è più riacceso. In alcuni paesi - soprattutto nell’Asia meridionale e orientale e in una o due zone dell’America latina - si può ritrovare qua e là il banditismo sociale di vecchio tipo, e non è impossibile che esso riviva nell’Africa subsahariana, raggiungendo un’importanza maggiore di quella avuta in passato. In complesso, però, il banditismo sociale è un fenomeno del passato, benché spesso di un passato recentissimo. Il mondo moderno gli ha dato un colpo mortale, sebbene lo abbia sostituito con altre forme di rivolta primitiva e di criminalità.

  Quale parte hanno i banditi, se ne hanno una, in queste trasformazioni della società? Come individui, più che ribelli politici o sociali, o ancor meno rivoluzionari, sono contadini che si rifiutano di sottomettersi e perciò si staccano dagli altri contadini o, più semplicemente, sono uomini che si trovano esclusi dalla occupazione usuale del proprio ceto e pertanto sono costretti a diventare fuorilegge e a «darsi al crimine». “En masse”, sono soltanto sintomi di crisi e di tensione all’interno della società in cui vivono - sintomi di carestia, di pestilenza, di guerra o di qualunque altra causa di sconvolgimento. Il banditismo in sé, perciò, non è un programma della società contadina, ma una forma di autonomia per sottrarsi a essa in circostanze particolari. I banditi, a parte la loro volontà o capacità di rifiutare la sottomissione individuale, non hanno idee diverse da quelle della società contadina (o di una parte di quella società) di cui fanno parte. Sono uomini d’azione e non ideologhi o profeti, da cui ci si possa aspettare nuove visioni o nuovi piani di organizzazione politica e sociale. Sono capi, nella misura in cui uomini duri e sicuri di sé, forniti spesso di personalità forti e di talento militare, sono pronti a incarnare quel ruolo; la loro funzione, comunque, è sempre di aprirsi la via, non di scoprirla. Alcuni capi briganti dell’Italia meridionale tra il 1860 e il ‘70, come Crocco e Ninco Nanco(9), rivelarono doti di comando che suscitarono l’ammirazione degli ufficiali che combatterono contro di essi, ma per quanto gli «anni del brigantaggio» costituiscano un raro esempio di un’importante sollevazione contadina capitanata da banditi sociali, i capi briganti non incitarono mai, in nessun momento della rivolta, i propri uomini a occupare le terre, e a volte, anzi, parvero addirittura incapaci di concepire una «riforma agraria», come oggi verrebbe chiamata.

  Il «programma» dei banditi, quando ne hanno uno, è di difendere o di restaurare l’ordine tradizionale, di ristabilire le cose «come dovrebbero essere» (e cioè, per le società tradizionali, come si credeva che fossero in un passato, reale o mitico). I banditi raddrizzano i torti, correggono e vendicano le ingiustizie, applicando un criterio più generale di giustizia e di equità nei rapporti fra gli uomini in generale, e in particolare tra il ricco e il povero, tra il potente e il debole. Il fine, però, è modesto, e ammette che il ricco sfrutti il povero (ma senza oltrepassare i limiti riconosciuti tradizionalmente come «equi» ), che il potente opprima il debole (ma entro i limiti del ragionevole, senza dimenticare i propri doveri morali e sociali). Il banditismo non chiede che non ci siano più padroni e neppure si aspetta che i signori non prendano più le donne dei propri sudditi, ma esige che quando lo fanno non si sottraggano poi all’obbligo di dare un’educazione ai propri bastardi(10). I banditi sociali sono, in questo senso, dei riformatori, non dei rivoluzionari.

  Due cose possono però trasformare quest’obbiettivo modesto, se pure violento, dei briganti - e della società rurale a cui essi appartengono - in un genuino moto rivoluzionario. La prima si ha quando il brigantaggio diventa il simbolo, anzi la punta avanzata di resistenza dell’intero ordine tradizionale contro le forze che cercano di scalzarlo e di distruggerlo. Una rivoluzione sociale non è meno rivoluzionaria perché si schiera a favore della «reazione», secondo la definizione di chi ne è al di fuori, contro il «progresso». I banditi - e i contadini - del Regno di Napoli che insorsero in nome del papa, del re e della fede contro i giacobini e gli stranieri erano dei rivoluzionari, mentre il papa e il re non lo erano. (Come disse, verso il 1860, un capo brigante insolitamente acuto a un avvocato suo prigioniero, che sosteneva di essere anche lui favorevole ai Borboni: «Tu hai studiato, sei avvocato e credi che noi fatichiamo per Francesco Secondo?»)(11). I briganti non insorgevano a difesa del regno dei Borboni «reale» - molti, anzi, pochi mesi prima avevano collaborato con Garibaldi per abbatterlo - ma per l’ideale della società del buon tempo antico, simbolizzata naturalmente dall’ideale del Trono e dell’Altare. In politica i banditi tendono a essere dei tradizionalisti rivoluzionari.

  L’altra ragione per cui i banditi diventano dei rivoluzionari è inerente alla società contadina. Anche chi accetta lo sfruttamento, l’oppressione e la soggezione come norma di vita, sogna un mondo dove essi non esistano: un mondo di uguaglianza, di fratellanza e di libertà, un mondo totalmente “nuovo”, privo di male. Raramente esso è qualcosa di più di un sogno. Raramente è qualcosa di più di un’aspettazione apocalittica, benché in molte società il sogno millenaristico persista, nell’attesa dell’Imperatore Giusto che un giorno verrà, della Regina dei Mari del Sud che un giorno sbarcherà (secondo la versione giavanese di questa speranza sommersa), e tutto allora sarà diverso e perfetto. Ci sono, è vero, momenti in cui l’apocalisse appare imminente; quando l’intera struttura della società esistente, di cui l’apocalisse simbolizza e predice il crollo totale, sembra sul punto di sfasciarsi, e allora la tenue fiammella della speranza diventa la luce di una possibile aurora.

  In momenti come quelli, anche i briganti, come tutti gli altri, sono spazzati via. Non sono essi sangue del sangue del popolo? Non sono forse uomini, che nel loro modo limitato, hanno dimostrato che il vivere alla macchia offre libertà, uguaglianza e fratellanza a chi paga il prezzo di essere senza una casa, di vivere nel rischio, sotto la minaccia di una morte quasi certa? (Le bande dei “cangaçeiros” brasiliani furono paragonate seriamente da un sociologo moderno a «una sorta di confraternita laica» e gli osservatori rimasero colpiti dalla straordinaria lealtà che regolava le relazioni personali all’interno delle bande)(12). I briganti non ammettono forse, consciamente o inconsciamente, la superiorità del movimento rivoluzionario o millenaristico sulle proprie attività?

  In effetti, ci stupisce la coesistenza subordinata del banditismo con le maggiori rivolte contadine, di cui spesso esso funge da precursore. La parte dell’Andalusia tradizionalmente legata ai “bandoleros”, «gentiluomini» o no, divenne, un decennio o due dopo il loro declino, la zona tipica dell’anarchia contadina. Il “sertao” del Nordeste brasiliano, terra classica dei “cangaçeiros”, era anche la regione dei “santos” e cioè dei capi messianici dei contadini. Entrambi fiorirono contemporaneamente, ma i santi furono più grandi. Il grande bandito Lampiao, in una delle tante ballate che cantano le sue imprese,

  


  “Giurò di fare vendetta

  dicendo

  in questo mondo rispetterò

  padre Cicero

  e nessuno oltre lui”(13).

  


  E, come vedremo, fu appunto da padre Cicero, il messia di Juazeiro, che l’opinione pubblica ricevette le credenziali «ufficiali» di Lampiao. Il banditismo sociale e il millenarismo - le forme più primitive di riforma e di rivoluzione - storicamente vanno di pari passo. E quando sopravvengono i grandi momenti apocalittici, le bande di briganti che nei tempi di attesa e di tribolazione si sono irrobustite, si trasformano insensibilmente in qualcosa di diverso. A volte, come a Giava, si dissolvono nella massiccia mobilitazione di contadini che abbandonano casa e campi per percorrere le campagne, esaltati da una grande speranza; a volte, come nel meridione d’Italia nel 1861, confluiscono negli eserciti contadini. Talora, come Crocco nel 1860, cessano di essere banditi e diventano militanti della rivoluzione.

  Quando confluisce in un movimento più vasto, il banditismo entra a far parte di una forza che è capace di cambiare la società, e ci riesce. Ma poiché il bandito sociale, come del resto la società contadina, ha orizzonti limitati e ristretti, i risultati degli interventi dei banditi nella storia non sono a volte quelli sperati. In certi casi, anzi, sono addirittura l’opposto. Questo fatto, però, non impedisce che il banditismo sia una forza storica. E d’altra parte, quanti fra quelli che compirono le grandi rivoluzioni sociali del mondo previdero esattamente i risultati delle loro azioni?


  2.

CHI DIVENTA BANDITO?

  “In Bulgaria, sono liberi soltanto i pastori,
i mandriani e gli aiduchi”.

  Panajot Hitov.

  



  Banditismo vuol dire libertà, ma in una società contadina è dato a pochi di essere liberi. I più sono legati alla doppia catena, del padrone e del lavoro, e spesso una serve di rinforzo all’altra. Non è tanto la vulnerabilità economica - molte volte i contadini di fatto sono autosufficienti - che li rende vittime dell’autoritarismo e della coercizione, quanto la loro staticità. Affondano le radici nella terra e nel podere, e qui sono costretti a restare, piantati come alberi, o meglio come le attinie e gli altri animali acquatici sessili che dopo un periodo di mobilità giovanile si fissano per sempre in un posto. Una volta che il contadino si è sposato e si è stabilito sul suo podere, è legato per sempre. I campi vanno arati e seminati: e in tempo di raccolto anche le rivolte contadine devono essere sospese. Non è possibile lasciare per troppo tempo i recinti senza riparazioni. Moglie e figli ancorano un uomo in un punto identificabile. Soltanto una catastrofe, l’avvicinarsi del millennio o la grave decisione di emigrare interrompono il ciclo immutabile della vita dei campi, e anche l’emigrante, del resto, non tarda a stabilirsi di nuovo su un altro podere, a meno che smetta di fare il contadino. Socialmente, la schiena del contadino è curva, perché di solito è costretta a curvarsi nel lavoro dei campi.

  Questo fatto limita seriamente il reclutamento dei banditi. Non è del tutto impossibile che un contadino adulto diventi bandito, ma certo è molto difficile, soprattutto perché il ciclo annuale delle rapine segue lo stesso ritmo dell’agricoltura toccando il culmine in primavera e in estate, mentre nella brutta stagione è in regresso. (Tuttavia, quelle comunità che traggono regolarmente parte del loro sostentamento dalle scorrerie, sono costrette a metterle d’accordo con l’agricoltura e la pastorizia e perciò in esse il banditismo viene praticato fuori stagione, come nei “chuars” tribali del Midnapur, in Bengala, all’inizio del secolo diciannovesimo; oppure vi si dedicano bande speciali, che si lasciano alle spalle abbastanza gente per mandare avanti i lavori dei campi). Di conseguenza, se vogliamo capire la composizione sociale del banditismo, è necessario, in primo luogo, che ci occupiamo della frangia mobile della società contadina.

  La prima fonte di brigantaggio, e probabilmente la più importante, va cercata in quelle forme di economia o di ambiente rurale che hanno una richiesta di manodopera relativamente scarsa o che sono troppo povere per dare lavoro a tutti gli uomini validi; in altre parole, nelle popolazioni rurali che sono in eccedenza. Le economie di tipo pastorale, e le zone di montagna e di terreno poco fertile, cose che spesso vanno assieme, presentano un’eccedenza costante di popolazione, che tende a crearsi i propri sbocchi istituzionalizzati nelle società tradizionali: l’emigrazione stagionale (sia dalle Alpi sia dai monti della Cabilia), l’arruolamento come soldati (in Svizzera, in Albania, in Corsica e nel Nepal), e finalmente le scorrerie e il brigantaggio. La «miniproprietà», (e cioè la prevalenza di poderi troppo frazionati per dar da vivere a una famiglia) ottiene a volte lo stesso risultato. E altrettanto succede, per ragioni anche più ovvie, quando manca la terra. Il bracciantato agricolo, che rimane disoccupato per buona parte dell’anno, è, a differenza del contadino, «arruolabile». Dei 328 «briganti» (o meglio contadini ribelli e guerriglieri) i cui casi, nel 1863, erano presentati in appello alla Corte di Appello di Catanzaro, 201 risultavano braccianti e giornalieri, 51 appena contadini, 4 erano massari e 24 artigiani(1). In ambienti come questi, è ovvio, non soltanto c’è sovrabbondanza di uomini che possono staccarsi, almeno per un certo periodo, dall’economia rurale, ma questi “devono” cercarsi altri introiti. Più che naturale, perciò, che alcuni di essi si facciano banditi, o che in particolare le regioni montane e ad economia pastorizia siano le zone classiche dei fuorilegge.

  Nonostante ciò, non tutti in queste regioni hanno la stessa probabilità di diventare fuorilegge. Però esistono sempre dei gruppi a cui la situazione sociale consente l’indispensabile libertà d’azione. Il più importante è costituito dai contadini maschi che si trovano nell’età tra la pubertà e il matrimonio, prima cioè che il peso delle responsabilità familiari li costringa a curvare la schiena. (A quanto mi risulta, nei paesi in cui il divorzio unilaterale è accordato con facilità, il periodo che va dal ripudio di una moglie a un nuovo matrimonio costituisce un altro momento di libertà relativa, tuttavia, come nel caso analogo dei vedovi, ciò è vero solo se non ci sono figli in tenera età a cui badare o se li si possono affidare a parenti). Anche nelle società contadine, la giovinezza rappresenta una fase di indipendenza e di rivolta potenziale. I giovani, spesso uniti in bande regolari o irregolari di coetanei, passano facilmente da un lavoro all’altro, poi alle scorrerie e al vagabondaggio. I “szégeny légeny” (i «ragazzi poveri») delle pianure ungheresi erano briganti in potenza; abbastanza inoffensivi quando erano isolati (benché fossero sempre pronti a rubare uno o due cavalli), quando si riunivano in bande di venti, trenta membri, con il quartiere generale in qualche località inaccessibile, diventavano facilmente dei banditi. È stato sostenuto (dall’Eberhard) che il nucleo fondamentale del banditismo cinese fosse alimentato soprattutto dalla rivolta temporanea della gioventù di paese. È indubbio, comunque, che il bandito tipico è sempre giovane. Dopo il 1860 due terzi dei banditi della Basilicata e della Capitanata avevano meno di venticinque anni(2). Dei cinquantanove banditi di Lambayeque (Perù), quarantanove erano scapoli. Diego Corrientes, il classico bandito leggendario dell’Andalusia, morì a ventiquattro anni, Janoshik, il suo equivalente slovacco, a venticinque, e Lampiao, il grande “cangaçeiro” del Nordeste brasiliano, iniziò la carriera quand’era tra i diciassette e i vent’anni. Gli scrittori sono in genere buoni osservatori: «Mehmed il Magro», l’eroe di un racconto turco di banditi, va sul Tauro quando non ha ancora vent’anni.

  La seconda fonte, molto importante, di uomini liberi è costituita da tutti quelli che, per un motivo o per l’altro, non sono integrati nella società contadina e di conseguenza sono costretti a viverne al margine o a mettersi fuori legge. Le bande di “rasboiniki” che fiorirono nelle aree dell’antica Russia poco popolate e prive di vie di comunicazione, erano composte di uomini che vivevano ai margini della società - molto spesso emigranti diretti verso gli spazi aperti del Sud e dell’Est, dove i padroni, la schiavitù e il governo non erano ancora arrivati, alla ricerca di ciò che più tardi sarebbe diventato il programma consapevolmente rivoluzionario di «Zemlja i Volja» (Terra e Libertà). Alcuni di essi non arrivarono mai alla meta, ma durante il loro vagabondaggio dovevano pur vivere. Così i servi fuggitivi, gli uomini liberi ridotti in miseria, i fuggiaschi provenienti dalle manifatture statali o feudali, dalle galere, dal seminario, dall’esercito o dalla marina, quegli individui che, come i figli di preti, non avevano un posto preciso nella società, costituivano delle bande di briganti o si aggregavano a quelle già esistenti, che nel corso delle rapine si univano alle antiche comunità di frontiera di contadini liberi, come i cosacchi o le minoranze nazionali o tribali. (Per i cosacchi, conf. il capitolo 5).

  Tra questi elementi ai margini della società, i soldati, i disertori, gli ex militari tenevano un posto importante. Lo zar aveva le sue buone ragioni per arruolare i propri soldati a vita, o per lo meno come se fosse a vita, tanto che erano i suoi compaesani a leggere il servizio funebre a un soldato quando, all’estremo limite del villaggio, gli davano l’addio. Uomini che ritornano da paesi lontani, senza un padrone e senza terra, rappresentano un pericolo per la stabilità della gerarchia sociale. Gli ex militari, come i disertori, sono la materia prima naturale del banditismo. Molto spesso i capi briganti dell’Italia meridionale dopo il 1860 sono descritti come «ex soldato dell’esercito borbonico» o «bracciante, ex soldato». In alcune regioni, in effetti, passare da soldato a brigante era normale. Ma perché, si chiedeva un progressista boliviano nel 1929, gli ex militari che ritornano ai loro paesi d’origine tra gli indiani aymara non si fanno educatori e portatori di civiltà anziché «diventare fannulloni e degenerati, futuri capi dei banditi della zona»?(3). Domanda giusta, ma retorica. Gli ex militari “possono” senz’altro diventare capi, educatori e quadri dirigenti del paese, e anzi ogni regime socialmente rivoluzionario si serve dei propri eserciti come scuola di addestramento, ma chi poteva sperare sinceramente che ciò avvenisse nella Bolivia feudale?

  Pochi sono così completamente, se pure temporaneamente, estranei all’economia del villaggio come gli ex soldati congedati, benché continuino a far parte della società contadina (a differenza degli zingari e dei nomadi in genere, i “fahrendes Volk”). L’economia rurale, comunque, permette diverse attività che non rientrano nel consueto lavoro dei campi e sfuggono alla sfera immediata del controllo sociale, sia da parte di chi comanda che da parte dell’opinione pubblica di chi è governato. Troviamo, una volta di più, i pastori, soli o con altri come loro - un gruppo speciale, a volte segreto - che si incontrano sugli alti pascoli nei mesi d’estate o si spostano, a gruppi seminomadi, attraverso le grandi pianure. Poi ci sono le guardie armate, le guardie campestri, che non lavorano la terra, i mandriani, i carrettieri, i contrabbandieri, i bardi e così via. Questi uomini non sono controllati, anzi sono loro a controllare gli altri. Quasi sempre la montagna costituisce il loro mondo comune, dove i padroni di terre e gli agricoltori non penetrano e dove non si parla troppo di ciò che si vede o che si fa. Lassù i banditi s’incontrano con i pastori e i pastori, a loro volta, si chiedono se devono farsi o no banditi.

  Le fonti di potenziali banditi esaminate finora sono tutte collettive, e cioè sono categorie sociali di uomini che, rispetto agli appartenenti ad altre categorie sociali, hanno maggiori probabilità di diventare banditi. È evidente che esse sono molto importanti. Ci permettono, per esempio, di formulare alcune proposizioni generali concise e approssimative, ma non fondamentalmente sbagliate, come questa: «È probabile che l’unità di banditi tipica delle zone montuose sia costituita da pastori giovani, da braccianti senza terre e da ex soldati, ed è improbabile che ne facciano parte uomini sposati con figli o artigiani». Formule come queste non esauriscono il problema, ma valgono per una parte straordinariamente vasta del campo. Per esempio, fra i capi di bande dell’Italia meridionale tra il 1860 e il ‘70, di cui è indicata la professione, si contano ventotto tra «pastori», «mandriani», «ex militari», «braccianti senza terra» e «guardie campestri» (o combinazioni di queste occupazioni) e cinque soltanto di tipo diverso(4). Esiste, nondimeno, un’altra categoria di banditi potenziali che è, in un certo senso, la più importante e la cui appartenenza è, per così dire, individuale e volontaria, benché a volte si confonda con le altre categorie. Essa è costituita dagli uomini che non accettano il ruolo sociale passivo e umile del contadino sottoposto; sono i ribelli individualisti, riottosi e non disposti a chinare la testa. Sono, secondo la classica e ben nota definizione contadina, «quelli che sanno farsi rispettare». Non sono molti, in una normale società rurale, i tipi del genere, ma se ne trova sempre qualcuno. Questi uomini, quando sono fatti oggetto di un’ingiustizia o di una persecuzione, non si arrendono docilmente alla forza o alla superiorità sociale, ma scelgono la via della resistenza, mettendosi fuori legge. Teniamo presente, però, che se la resistenza agli atti di oppressione rappresenta l’inizio tipico della carriera di un ladro «gentiluomo», per uno che resiste se ne contano a ventine che si piegano all’ingiustizia. Un Pancho Villa che difende l’onore di sua madre violentata è un’eccezione in quelle società in cui i signori e i loro sgherri fanno il proprio comodo con le figlie dei contadini. Sono questi gli uomini che, ribellandosi e lottando, fanno valere il diritto a essere rispettati contro chiunque, compresi gli altri contadini - e perciò usurpano automaticamente il ruolo sociale dei loro «superiori», gli unici che abbiano diritto, per esempio nel classico sistema sociale medievale, di adoperare le armi. Sono i duri, che ostentano la loro forza nel modo di camminare e di portare il fucile, i bastoni o le mazze anche quando la consuetudine vuole che i contadini non vadano armati, nel costume volutamente trascurato e disinvolto e negli atteggiamenti che sono il simbolo della loro guapperia. L’«uomo del bastone» dell’antico villaggio cinese (il «bullo di paese» come lo chiamano abitualmente gli antichi amanuensi cinesi) portava il codino dei capelli sciolto, girato attorno alla testa o al collo; le scarpe erano di proposito scalcagnate, e le uose aperte in modo da lasciare vedere la biancheria fine. Spesso era accusato di provocare il giudice «per pura bravata»(5). Il costume da “vaquero” dei mandriani a cavallo del Messico, che divenne l’abito tipico del cowboy dei film western, e lo stile più o meno analogo dei “gauchos” e dei “llaneros” delle pianure sudamericane, dei “bétyars” della pustza ungherese, dei “majos” e “flamencos” spagnoli, sono tutti esempi di analoghi simboli di rifiuto di sottomissione nel mondo occidentale. Questo simbolismo trovò forse la sua espressione più elaborata nel costume sovraccarico d’oro e d’argento degli “aiduchi” o “clefti” dei Balcani. Perché, come in tutte le società tradizionali che si evolvono lentamente, anche i gruppi liberi costituiti dai diseredati non conformisti finiscono per distinguersi da certi segni esteriori. Il costume del bravaccio contadino sta a significare: «Quest’uomo non è una pecora».

  Quelli «che sanno farsi rispettare» non diventano automaticamente dei banditi, o per lo meno non diventano banditi sociali. A volte escono dal gregge degli altri contadini e si fanno guardie o sgherri del signore o soldati (e cioè banditi di vario genere, ma riconosciuti ufficialmente). Quando sanno badare ai casi propri costituiscono una borghesia rurale dal pugno di ferro, sul tipo dei “mafiosi” siciliani. Oppure diventano i fuorilegge intorno a cui fioriscono le ballate: i campioni dei diseredati, gli eroi, i giustizieri. La loro è una ribellione individuale, minata tanto socialmente quanto politicamente e che in condizioni normali - cioè non rivoluzionarie - non rappresenta l’avanguardia di una rivolta di massa, ma piuttosto il prodotto e il complemento della passività generale dei poveri. Sono, insomma, l’eccezione che conferma la regola.

  Queste categorie comprendono all’incirca tutte le fonti che danno origine ai banditi contadini. È opportuno, però, considerare brevemente altri due serbatoi di violenza e di rapina nelle campagne, che spesso vengono confusi, a volte con ragione, ma più spesso del tutto a torto, con il banditismo rurale: e cioè i «baroni ladri» e i delinquenti comuni.

  I gentiluomini di campagna ridotti in miseria sono, com’è logico, una fonte inesauribile di duri. L’uso delle armi è loro privilegio, e la vocazione e la base del loro sistema di valori, è la guerra. Una buona dose di tale violenza è istituzionalizzata in imprese come la caccia, la difesa dell’«onore» sia personale che familiare mediante duelli, vendette e simili, o viene incanalata dai governi più attenti in azioni politicamente utili o per lo meno non dannose, quali la carriera delle armi e l’avventura coloniale. I moschettieri di Dumas, il prodotto di quel noto vivaio di gentiluomini squattrinati che era la Guascogna, erano chiaramente bulli forniti di pedigree ufficialmente patentati, cioè esattamente ciò che sono i contadini o i rozzi pastori arruolati come guardie dai latifondisti italiani o spagnoli. Molti conquistadores spagnoli furono tipi del genere. In certe situazioni, tuttavia, questi cavalieri in miseria si trasformano in veri e propri fuorilegge e malfattori (conf. il capitolo 6). Il nobile messosi fuorilegge entra, com’è facile immaginare, nel regno della ballata e del mito popolare: a) quando fa parte di un movimento generale di resistenza opposta da una società arcaica contro elementi estranei o contro una conquista straniera; oppure b) quando la tradizione di rivolta attiva del contadino contro l’ingiustizia del signore è debole. È più difficile che vi entri là dove l’elemento della lotta di classe è più accentuato, benché, com’è naturale, nei paesi con alta proporzione di «nobili», come la Polonia, l’Ungheria e la Spagna, dove costituivano forse il dieci per cento del totale della popolazione, essi forniscano ampia materia alle ballate e romanze che cantano le loro imprese(6).

  Vi è una distinzione ancora più netta tra i banditi contadini e la malavita formata di elementi cittadini o vagabondi, che esistevano negli interstizi della società rurale senza evidentemente appartenervi. Nelle società tradizionali, i delinquenti sono, quasi per definizione, degli estranei, che formano una loro società separata, se non addirittura un’antisocietà dei cattivi che rispecchia la società «dei buoni». Di solito hanno una loro lingua (argot, cant, calò, Rotwelsch). Si associano con altre attività e comunità che sono ai margini della società, come gli zingari, che fornirono tanta parte dell’argot alla malavita francese e spagnola, o gli ebrei che trasmisero alla Germania un vocabolario anche più ricco. (Il grosso dei banditi contadini, di solito, non parla in gergo, ma usa semplicemente una versione del dialetto dei contadini del posto). Sono nonconformisti, o meglio anticonformisti, sia nella pratica che per ideologia; stanno dalla parte del diavolo, piuttosto che da quella di Dio(7) o, se sono religiosi, tengono per l’eresia contro l’ortodossia. Nel secolo diciassettesimo, i detenuti cristiani in Germania chiesero di assistere in carcere al servizio religioso degli ebrei ed è provato (ne troviamo un’eco nei “Masnadieri” di Schiller) che le bande tedesche del secolo diciottesimo davano rifugio ai libertini e agli antinomiani, superstiti dell’anabattismo della Germania centrale(8). I banditi contadini, invece, non sono sotto nessun aspetto eterodossi, anzi condividono il sistema di valori degli altri contadini, compresa la religiosità, nonché la diffidenza verso i gruppi estranei. (E infatti, tranne nei Balcani, buona parte dei banditi sociali dell’Europa centrale e occidentale erano antisemiti).

  Nei paesi in cui le bande di malfattori battono le campagne, come in certe zone dell’Europa centrale nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, o in India, normalmente è facile distinguerle dai banditi sociali, sia per la composizione delle bande che per il modo in cui operano. Le bande, in genere, sono formate di membri di «caste e tribù dedite al crimine», o di individui appartenenti a gruppi ai margini della società. La banda Crefeld e Neuss degli anni 1790-1800, al pari della banda Keil, era composta soprattutto da arrotini, mentre nell’Assia-Waldeck agiva una banda costituita in larga misura da straccivendoli. Una buona metà della banda Salembier che, all’incirca nello stesso periodo, terrorizzò il Pas-de-Calais, era composta di venditori ambulanti, robivecchi, girovaghi e così via. La formidabile banda dei Paesi Bassi, con le sue diverse sotto-bande, era formata in gran parte di ebrei. E potremmo continuare. Spesso le vocazioni al crimine erano ereditarie: la rapinatrice bavarese Schattinger aveva alle spalle una tradizione di famiglia di duecento anni, e più di venti membri del suo ceppo, compresi suo padre e una sorella, si trovavano in carcere o erano saliti al patibolo(9). Gente del genere, e non c’è da stupirsi, non cerca di accattivarsi la simpatia dei contadini, che anzi, al pari di tutta la gente «per bene», sono loro nemici, oppressori e vittime. Le bande di malfattori, perciò, non hanno radici locali come i briganti sociali, ma nello stesso tempo non sono confinate entro i limiti del territorio oltre il quale i banditi sociali raramente possono avventurarsi senza rischio. Quei malviventi appartengono a una rete vasta, se pure non molto fitta, di delinquenza che a volte si estende su mezzo continente, toccando anche le città che invece, per i banditi contadini, sono “terra incognita”, temuta e odiata. Per i vagabondi, i nomadi, i delinquenti e i loro pari, l’area su cui si svolge la vita di buona parte dei banditi sociali è una semplice indicazione di tanti mercati e tante fiere all’anno, è cioè una zona di rapine occasionali, o al massimo (qualora sia situata in un punto strategico, per esempio in prossimità di più d’una frontiera), un quartier generale adatto per operazioni più vaste.

  Non è possibile, comunque, escludere i delinquenti comuni dallo studio del banditismo sociale. In primo luogo, là dove, per una ragione o per l’altra, il banditismo sociale non ha avuto sviluppo o è scomparso interamente, succede che si idealizzino i criminali adatti allo scopo, attribuendo ad essi le caratteristiche di Robin Hood, soprattutto se sono specializzati in rapine ai mercanti, ai viaggiatori ricchi e ad altri tipi che non godono delle simpatie dei poveracci. Nel secolo diciottesimo, per esempio, Francia, Inghilterra e Germania celebrarono malviventi come Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes al posto del genuino Robin Hood, che nel frattempo era sparito dalla circolazione(10).

  In secondo luogo, gli elementi che si trovano involontariamente ai margini del ceto contadino, come gli ex soldati, i disertori e i ladri, i quali sono particolarmente numerosi nei periodi di disordine, di guerra o di dopoguerra, costituiscono un legame tra banditismo sociale e antisociale. Tipi del genere s’inserivano facilmente nelle bande sociali, ma con la stessa facilità entravano a far parte delle altre, portandovi alcuni princìpi e valori tipici del loro ambiente d’origine. In terzo luogo, gli imperi preindustriali stabiliti e consolidati da tempo diedero origine a un doppio genere di malavita: non solo quella dei fuorilegge, ma anche quella dei gruppi clandestini di mutuo soccorso e di opposizione, di cui troviamo un esempio nelle grandi e durature società segrete della Cina imperiale e del Vietnam o forse anche in gruppi come la mafia siciliana. Questi sistemi politici clandestini, ancora pochissimo studiati e conosciuti, erano in grado di arrivare a tutti quegli elementi che di solito si pongono al di fuori o contro le strutture ufficiali del potere, compresi i banditi sociali e gli altri gruppi di fuorilegge. Essi a volte erano capaci di fornire le alleanze e i mezzi che, in determinate circostanze, hanno fatto del banditismo il nucleo di una vera e propria rivolta politica.

  Comunque, benché in pratica non sia sempre possibile distinguere il banditismo sociale dagli altri tipi di banditismo, ciò non tocca minimamente l’analisi fondamentale del bandito sociale come tipo particolare di protesta e di rivolta contadina. Ciò costituisce l’argomento principale di questo libro.


  3.

IL LADRO GENTILUOMO

  “Quella notte la luna era velata e la luce delle stelle riempiva il cielo. Avevano percorso poco più di tre miglia quando avvistarono i carri e sulle insegne era scritto chiaro: «Grano del rifugio dei ladroni giusti e leali»”.

  Shui-ku Chuan.

  



  “MALVAGIO: Un uomo che ammazza i cristiani senza un grave motivo”.

  Da un test di associazione delle parole cui fu sottoposto il famoso bandito calabrese Musolino (C. Morsello e S. de Sanctis, “Biografia di un bandito: Giuseppe Musolino di fronte alla psichiatria e alla sociologia”, Milano s. d.).

  



  Robin Hood, il ladro gentiluomo, è il tipo di bandito più famoso e universalmente popolare, in teoria l’eroe più comune di ballate e di canti popolari, benché poi in pratica le cose non stiano così. Niente di misterioso in questa sproporzione tra leggenda e realtà, come, del resto, nel divario tra la realtà dei cavalieri medievali e l’ideale cavalleresco. Robin Hood rappresenta ciò che tutti i banditi contadini dovrebbero essere, benché di fatto siano in pochi ad avere l’idealismo, la generosità, la coscienza sociale che il loro ruolo richiederebbe e forse non molti possano permetterselo. Quelli che sono all’altezza di tale ideale - perché i veri Robin Hood sono esistiti - sono venerati come eroi, addirittura come santi. Diego Corrientes (1757-81), il nobile ladrone dell’Andalusia, fu, nell’opinione popolare, simile a Cristo: venne tradito, portato a Siviglia la domenica, giudicato un venerdì di marzo, eppure non aveva ucciso nessuno(1). Il vero Juro Janoshik (1688-1713) era, al pari della maggior parte dei banditi sociali, un rapinatore provinciale in un angolo sperduto dei Carpazi, la cui esistenza avrebbe a malapena attirato l’attenzione delle autorità della capitale. Eppure su di lui ci sono giunti centinaia di canti popolari. D’altra parte, c’è una tale fame di eroi e di campioni che quando quelli veri mancano, si arruolano anche i candidati non idonei. Nella vita reale, infatti, la maggior parte dei Robin Hood fu tutt’altro che nobile.

  È dunque opportuno cominciare dalla «figura ideale» del ladro gentiluomo, la quale serve a definire sia il ruolo sociale quanto le relazioni che lo legano ai contadini comuni. Il suo ruolo è quello del campione, del vendicatore dei torti, del difensore della giustizia e dell’equità sociale. Le sue relazioni con i contadini sono di solidarietà e identità totali. La «figura ideale» rispecchia entrambi gli aspetti. Possiamo riassumerla in nove punti.

  Primo, il ladro gentiluomo non comincia la sua carriera di fuorilegge con un delitto, ma come vittima di un’ingiustizia o perseguitato per un’azione che l’autorità, ma non la sua gente, giudica criminosa.

  Secondo, «raddrizza i torti».

  Terzo, «prende dal ricco per dare al povero».

  Quarto, «non uccide, se non per autodifesa o per giusta vendetta».

  Quinto, se sopravvive ritorna tra i suoi come un cittadino onorato, un membro della comunità. In effetti, non si stacca mai interamente dalla comunità.

  Sesto, è ammirato, aiutato e appoggiato dai suoi.

  Settimo, egli muore invariabilmente ed esclusivamente per un tradimento, perché nessun membro che si rispetti della comunità sarebbe disposto a collaborare con le autorità contro di lui.

  Ottavo, il bandito è - almeno in teoria - invisibile e invulnerabile.

  Nono, non è nemico del re o dell’imperatore, fonti di giustizia, ma soltanto dei signorotti locali, dei preti o di altri oppressori.

  Effettivamente i fatti confermano ampiamente la leggenda, nei limiti in cui essa rispecchia la realtà e non è soltanto l’adempimento di aspirazioni profonde. I banditi sociali, nella grande maggioranza dei casi di cui abbiamo notizia, iniziano la carriera con un diverbio non criminoso, per esempio, una questione d’onore, o perché vittime di ciò che essi e i loro congiunti ritengono un’ingiustizia (a volte è la semplice conseguenza di una discussione tra un povero e un personaggio ricco e influente). Angelo Duca o Angiolillo (1760-84) un bandito napoletano del secolo diciottesimo, si fece fuorilegge dopo una lite con una guardia del duca di Martina per del bestiame smarrito; in Messico, Pancho Villa lo diventò per vendicare l’onore di sua madre contro un proprietario terriero; Labareda, come praticamente tutti i “cangaçeiros” brasiliani, per una questione di onore familiare; Giuliano, giovane contrabbandiere -mestiere stimato perfettamente onorevole dalla gente di montagna -, perché si era ribellato a un finanziere che non era riuscito a corrompere perché non aveva soldi abbastanza. E via di seguito. D’altra parte è essenziale che i Robin Hood comincino così la loro carriera, perché se fossero “veri” delinquenti, riconosciuti tali dalle leggi morali della comunità, come potrebbero ottenerne l’appoggio incondizionato?

  Cominciare come vittima di un’ingiustizia significa essere convinti che c’è per lo meno un torto da raddrizzare, e cioè quello del bandito. È abbastanza naturale che i veri banditi rivelino spesso quella «spietata sete di giustizia» che si notava in José Maria «El Tempranillo» (originariamente Don José di Carmen), che fu attivo sulle alture dell’Andalusia tra il 1816 e il 1832. Nella leggenda, il raddrizzare i torti assume spesso la forma di un vero e proprio trasferimento di denaro. Jesse James (1847-82) imprestò, così si racconta, 800 dollari a una povera vedova, perché potesse saldare il suo debito con un banchiere, dopo di che aggredì il banchiere e si riprese il denaro; storia inverosimile fra le tante che si conoscono sui fratelli James(2). Nei casi estremi, come nel dramma di Schiller “I Masnadieri”, il bandito gentiluomo offre la propria vita perché, in cambio, sia resa giustizia a un poveretto. Appunto così nella vita reale (o forse nella leggenda contemporanea?) Zelim Khan, il Robin Hood del Daghestan, all’inizio del secolo ventesimo, bloccato in una caverna di montagna, mandò, per mezzo di un pastore, una missiva al comandante avversario:

  


  “Andate a dire al capo del distretto che mi arrenderò quando mi mostrerà un telegramma su carta dello zar in cui si dice che abrogherà tutte le ammende inflitte agli innocenti; e inoltre che concederà il perdono a tutti quelli che sono in prigione o in esilio per causa mia. In caso contrario, dite al principe Karavlov che questa notte stessa, prima di mezzanotte, fuggirò dalla caverna, a dispetto di tutto e di tutti. Fino a quell’ora aspetterò la risposta”.

  


  In pratica, questa giustizia primitiva assume più spesso le forme della vendetta e della punizione, come avvenne con Zelim Khan che scrisse a un certo Donugajev, un ufficiale musulmano:

  


  “Prendete nota che ammazzerò i rappresentanti dell’autorità, perché hanno mandato illegalmente in esilio in Siberia la mia povera gente. Quando il colonnello Popov era a capo del distretto di Groznij ci fu una rivolta, e i rappresentanti dell’autorità e dell’esercito credettero di imporsi massacrando alcuni sventurati. Appena lo venni a sapere, riunii la mia banda e assalii un treno a Kadi-Yurt. E là ammazzai dei russi per vendetta”(3).

  


  Indubbiamente il bandito, qualunque sia il suo comportamento reale, è considerato un agente della giustizia, anzi un restauratore della moralità e spesso egli stesso si ritiene tale.

  Non conta, poi, che prenda dal ricco per dare al povero; a parte il fatto, s’intende, che un bandito non può permettersi di derubare i poveri locali se vuole averne l’appoggio contro l’autorità, e del resto c’è poco da prendere ai miserabili. Non c’è dubbio che i banditi diano ai poveri. Pancho Villa distribuì così i proventi del suo primo grosso colpo: 5000 pesos alla madre, 4000 ai parenti stretti e

  


  “Comperai una bottega di sarto per un certo Antonio Retana che aveva la vista cortissima e una famiglia numerosa. Pagai un uomo perché mandasse avanti il negozio e gli diedi la stessa somma”(4).

  


  Nelle società preindustriali la liberalità e la carità sono un obbligo morale per il «buono» che è ricco e potente. A volte, come per i dacoiti indiani, queste attività sono ufficialmente regolate. I badhak - la più famosa comunità di ladroni dell’India settentrionale - riservarono 4500 rupie di un bottino di 40000 per opere di carità e sacrifici agli dei. I minas erano famosi per la carità che facevano(5). In compenso, nessuna ballata popolare parla dei banditi, piuttosto insolventi, di Piura, fatto che gli studiosi del banditismo peruviano spiegano dicendo che erano essi stessi troppo miserabili per distribuire il poco che avevano a altri poveri. In altre parole, prendere dal ricco per dare al povero è una consuetudine nota e ammessa, tanto nella foresta di Sherwood che nel Sud-Ovest americano di Billy the Kid, che, come racconta la storia: «era buono con i messicani. Era come Robin Hood; rubava ai bianchi per darlo ai messicani, e quindi lo giudicavano uno come si deve»(6).

  La moderazione nell’uso della violenza è un tratto ugualmente importante della leggenda dei Robin Hood. «Ruba ai ricchi, aiuta i poveri e non ammazza nessuno», si diceva di Diego Corrientes dell’Andalusia. Ch’ao Kai, un capo bandito del classico racconto cinese “Lungo la Riva”, chiede dopo un’aggressione: «Non è morto nessuno?» e quando gli dicono che non ci sono stati feriti, «Ch’ao Kai, sentendo la notizia, si rallegrò molto e disse: ‘Da oggi in poi non dobbiamo più far male a nessuno»(7). Melnikov, un ex cosacco che operava nei pressi di Orenburg «ammazzava, ma solo raramente». I briganti catalani dei secoli sedicesimo e diciassettesimo, almeno a sentire le ballate, uccidono solo per difendere il proprio onore; anche Jesse James e Billy the Kid erano tenuti dalla loro leggenda a uccidere esclusivamente per difesa o per altre cause giuste. Questa astensione dalla violenza sfrenata è sorprendente, perché nell’ambiente in cui i banditi operano, tutti vanno armati, l’assassinio è cosa normale e comunque la prima norma di sicurezza è prima sparare e poi fare domande. Indubbiamente è difficile pensare che chi aveva conosciuto personalmente i fratelli James o Billy the Kid credesse davvero che costoro ci pensassero due volte per far fuori chiunque si trovasse sulla loro strada.

  Sussistono molti dubbi, perciò, sul fatto che un vero bandito avesse effettivamente la possibilità di vivere con coerenza secondo il livello morale richiesto dalla sua situazione. Non è neppure chiaro se la gente si aspettasse veramente un tale comportamento da loro; perché, per quanto gli imperativi morali di una società contadina siano severi e ben precisi, chi è abituato a essere povero e inerme di regola distingue nettamente tra gli imperativi validi praticamente in ogni circostanza - per esempio, non rivelare mai niente alla polizia - e quelli invece da cui, per necessità o per estrema miseria, si può essere dispensati(8). Eppure, la familiarità stessa con il delitto e la violenza rende gli uomini estremamente sensibili a certe distinzioni morali, che sfuggono a società più pacifiche. Ci sono uccisioni giuste o legittime e assassini inutili e arbitrari; ci sono azioni onorevoli e azioni indegne. Questa distinzione vale tanto per le vittime potenziali della violenza armata, e cioè i contadini pacifici e sottomessi, quanto per i combattenti stessi, il cui codice rozzamente cavalleresco, condanna tanto l’uccisione degli inermi quanto le aggressioni sleali contro avversari scoperti e riconosciuti come tali, per esempio la polizia “locale”, con la quale il bandito ha spesso legami di rispetto reciproco. (Per gli elementi estranei le regole sono alquanto diverse)(9). Qualunque sia la definizione di uccisione «giusta», il bandito gentiluomo deve per lo meno cercare di rispettarla e con tutta probabilità il vero bandito sociale la rispetta. Studieremo più avanti il tipo di bandito per cui questa limitazione non è valida.

  Il bandito sociale, non essendo un delinquente, non ha difficoltà a rientrare nella comunità come membro rispettato quando cessa di essere un fuorilegge. I documenti, su questo punto, sono unanimi. A volte, anzi, il brigante non abbandona mai la comunità. Nella maggior parte dei casi opera nel territorio del proprio villaggio o del suo parentado, è mantenuto dai suoi, come vogliono il dovere familiare e il buonsenso, perché se i suoi non lo aiutano, non sarebbe forse costretto a diventare un delinquente comune? Uno studioso absburgico della Bosnia e un ufficiale corso della repubblica francese hanno fatto il punto sulla questione, giungendo alle stesse conclusioni: «Meglio rifornirli di viveri piuttosto che siano costretti a rubare»(10). In certe zone remote e inaccessibili, dove i rappresentanti dell’autorità penetrano solo per incursioni occasionali, succede che il brigante stia normalmente nel villaggio, a meno che si sparga la voce che sta per arrivare la polizia; come accadeva nelle zone isolate della Calabria o della Sicilia. Nell’entroterra, effettivamente, dove la legge e il governo lasciano soltanto un’impronta debolissima, il brigante non solo è tollerato e protetto, ma è anche uno dei capi della comunità, fatto che si verificò spesso nei Balcani.

  Prendiamo il caso di un certo Kota Christov di Roulia, nell’interno della Macedonia, alla fine del secolo diciannovesimo. Era il capobanda più temuto della regione e nel contempo il membro più importante del villaggio: guida, negoziante, albergatore, factotum. Per difendere gli interessi del paese, teneva testa ai proprietari terrieri locali (in gran parte albanesi) e provocava i funzionari turchi che erano venuti a requisire viveri per soldati e gendarmi, con i quali passava le sue giornate e che si guardavano bene dal dargli fastidi. Devoto cristiano, dopo ogni impresa andava a inginocchiarsi davanti all’altare del monastero bizantino della Trinità e deplorava le stragi indiscriminate di cristiani, ma, possiamo immaginare, non quelle degli albanesi di diversa religione(11). Indubbiamente Kota non era un predone comune e benché, secondo i princìpi ideologici moderni, ci appaia estremamente opportunista - prima combatte per i turchi, poi per l’Organizzazione rivoluzionaria macedone e infine per i greci -, fu sistematicamente il difensore dei diritti della «sua» gente contro l’ingiustizia e l’oppressione. Kota, a quel che pare, distinse sempre nettamente tra aggressioni lecite e illecite, e ciò può indicare tanto un senso di giustizia quanto ragioni politiche locali; comunque espulse dalla sua banda due uomini perché avevano ammazzato un certo Abdin Bey, benché personalmente Kota avesse fatto fuori diversi tiranni locali. Non è possibile, però, classificare un uomo del genere come bandito sociale per il semplice fatto che nelle condizioni politiche della Macedonia egli non era un fuorilegge, almeno per la maggior parte del tempo. Là dove i vincoli del governo e dell’autorità si allentano, Robin Hood diventa il capo riconosciuto della comunità.

  È naturale che il campione del popolo non sia soltanto onesto e rispettabile secondo i valori localmente riconosciuti, ma degno di ammirazione sotto tutti gli aspetti. Come abbiamo visto, la «figura leggendaria» di Robin Hood mette l’accento su azioni moralmente positive, come derubare il ricco e non uccidere indiscriminatamente, ma soprattutto insiste sugli attributi tipici del cittadino che gode dell’approvazione morale della comunità. Le società contadine distinguono nettamente tra banditi sociali che meritano, o per lo meno si ritiene che meritino, questa approvazione e quelli invece che sebbene siano cantati, temuti e a volte persino ammirati, non la meritano. Effettivamente molte lingue hanno vocaboli diversi per indicare questi vari tipi di fuorilegge. Parecchie ballate si concludono con la scena del bandito famoso che, sul letto di morte, confessa i peccati o espia i suoi orrendi trascorsi, come l’aiduco “voivode” Indje, che la terra rivomitò per tre volte, prima che finalmente potesse trovare pace nella tomba, quando gli fu messo accanto un cane morto(12). Non è questo il destino del ladro gentiluomo, perché non ha colpe. La gente, anzi, prega per la sua salvezza, come le donne di Santo Stefano d’Aspromonte (Calabria) per il grande Musolino(13):

  


  “Musolino est’innocenti,

  L’hannu a tortu condannatu;

  Oh Madonna, San Giuseppi,

  Sia da vui sempr’aiutatu!

  … … … … … … . .

  Oh Gesù, Madonna mia;

  D’ogni male sia scampatu

  Ora e sempri, a ccussi sia!”

  


  Perché il bandito gentiluomo è “buono”. Per prendere come esempio un caso in cui realtà e leggenda sono in conflitto, Jesse James, secondo il mito, non aveva mai rapinato preti, vedove, orfani e ex confederati. E quel che più conta, era un devoto battista che insegnava in una scuola di canto parrocchiale. I braccianti del Missouri non potevano certo fare di più per stabilire le sue credenziali morali.

  Un uomo come questo, s’intende, avrà l’appoggio del singolo e di tutti, e poiché nessuno è disposto ad allearsi con la legge contro di lui e d’altra parte soldati e gendarmi sono troppo ottusi per snidarlo in un paese che lui conosce palmo a palmo, verrà catturato solo col tradimento. Come dice la ballata spagnola:

  


  “Duemila escudos d’argento

  ti daranno per la sua testa.

  Molti vorrebbero averli

  ma nessuno ci riuscirà,

  solo un compagno li avrà”(14).

  


  In pratica, oltre che in teoria, i banditi soccombono per tradimento, anche se a volte la polizia, come nel caso di Giuliano, ne rivendica a sé il merito. (Un proverbio corso dice: «Ammazzato dopo la morte, come un brigante dalla polizia»). Ballate e racconti sono pieni di traditori esecrati, dai tempi di Robin Hood fino al secolo ventesimo: Robert Ford, che tradì Jesse James, Pat Garrett, il giuda di Billy the Kid, e anche Jim Murphy, che vendette Sam Bass:

  


  “Oh come il fuoco brucerà Jim

  quando Gabriele il corno suonerà”.

  


  Ed ecco invece le storie documentate della fine di alcuni banditi: Oleksa Dovbush, il bandito dei Carpazi del secolo diciottesimo, non morì perché tradito dalla sua amante Erzika, come vogliono le ballate, ma fu ucciso dal contadino Stepan Dzvinka, che lui aveva aiutato e che gli sparò alle spalle. Salvatore Giuliano fu tradito, al pari di Angiolillo e di Diego Corrientes. In che altro modo, del resto, potrebbero morire uomini come questi?

  Non sono forse invisibili e invulnerabili? I «banditi del popolo» a differenza, probabilmente, degli altri desperados, sono sempre stati considerati invulnerabili, e questa convinzione è una prova dell’identificazione dei banditi con la classe contadina. Essi vanno e vengono per il paese con travestimenti che li rendono irriconoscibili o vestiti come un uomo qualunque e regolarmente le forze dell’ordine non li riconoscono, a meno che siano loro a farsi riconoscere. Ora, dato che nessuno fa la spia e che essi d’altra parte non si distinguono dai comuni mortali, i briganti sono “praticamente” invisibili. Gli aneddoti si limitano a dare un’espressione simbolica a questo fatto. L’invulnerabilità, invece, appare come un fenomeno più complesso. Entro certi limiti indica anch’essa la sicurezza di cui godono i briganti tra la loro gente e nel loro paese. Inoltre esprime la speranza che il campione del popolo non possa essere sconfitto, la stessa speranza che dà vita ai miti perenni del buon re - e del buon bandito - che non è realmente morto, ma che tornerà un giorno per far trionfare la giustizia. Il rifiuto di credere nella morte di un bandito è un criterio sicuro per accertare la sua «nobiltà». Il Sergente Romano, per esempio, non fu ucciso sul serio, ma lo si può vedere ancora errare per il paese, in solitudine e di nascosto; Pernales (uno dei tanti banditi andalusi su cui corrono storie analoghe) è scappato «per davvero» in Messico; e Jesse James in California. Perché la sconfitta e la morte del brigante è anche la sconfitta del suo popolo, e quel che è peggio, è la fine della speranza. Gli uomini possono vivere senza giustizia, e generalmente ci sono costretti, ma non possono vivere senza speranza.

  L’invulnerabilità del brigante, comunque, non è puramente simbolica. Quasi invariabilmente è di natura magica, e serve a dimostrare l’interesse benevolo delle divinità nei suoi riguardi. I briganti dell’Italia meridionale portavano amuleti benedetti dal papa o dal re e si consideravano sotto la protezione della Vergine; quelli del Perù meridionale invocavano la Madonna di Luren, quelli del Nordeste brasiliano si rivolgevano ai santi locali. In certe società dove il brigantaggio è diventato un’istituzione potente, per esempio nell’Asia meridionale e sudorientale, l’elemento magico è ancora più accentuato e il suo significato è forse più chiaro. La tradizionale banda giavanese “rampok” è essenzialmente un gruppo di natura «mistico-magica» e i suoi membri sono affratellati, oltre che da altri legami, dall’“ilmoe” (elmu), un incantesimo magico che può essere costituito da una parola, un amuleto, una massima, a volte semplicemente dalla convinzione personale, a sua volta raggiunta con gli esercizi spirituali, la meditazione e simili, o con doni o acquisizioni, o che l’uomo, invece, possiede di nascita come segno della sua vocazione. È questo l’elemento che rende i fuorilegge invisibili e invulnerabili, paralizza le loro vittime o le sprofonda nel sonno, e permette di stabilire per divinazione la località, il giorno e l’ora delle loro imprese - ma anche impedisce loro di mutare piano, una volta che sia stato fissato per ispirazione divina. Il punto interessante quanto al fattore magico di questo bandito indonesiano è che, in certe circostanze, può essere generalizzato. Nei momenti di maggiore eccitazione millenaristica, quando le masse sono tese nell’aspettativa di ciò che verrà, si ritengono anch’esse magicamente invulnerabili. La magia, perciò, a volte indica la legittimità spirituale dell’azione di un bandito, la sua funzione di capobanda e la forza irresistibile della causa. In certi casi invece appare come una sorta di polizza d’assicurazione a due facce: da un lato è un complemento dell’abilità dell’uomo(15), dall’altra serve a spiegarne l’umano fallimento. Infatti, se gli auspici sono stati interpretati male, o se una qualunque delle condizioni magiche non si è pienamente adempiuta, la sconfitta dell’eroe invulnerabile non comporta il fallimento dell’ideale da lui rappresentato. E, ahimè, i diseredati e i deboli purtroppo sanno che i loro campioni non sono veramente invulnerabili. Possono sempre risorgere - ma saranno anche sconfitti e uccisi.

  E infine, dato che il ladro gentiluomo è giusto, non è possibile che sia realmente in conflitto con la fonte della giustizia, sia divina sia umana. Esistono innumerevoli versioni della storia del contrasto e della riconciliazione tra bandito e sovrano. Il solo ciclo di Robin Hood ne contiene diverse. Il re, su parere di consiglieri malvagi, come lo sceriffo di Nottingham, perseguita il nobile fuorilegge. Lo scontro avviene, ma il sovrano non riesce a sconfiggerlo. Allora i due hanno un colloquio e il sovrano, che riconosce naturalmente la virtù del fuorilegge, gli concede di proseguire la sua buona opera, o addirittura lo prende al suo servizio(16). Il significato simbolico di questi aneddoti è chiaro. È meno evidente il fatto che essi, anche se non sono del tutto veritieri, si fondano pur sempre su esperienze che li rendono abbastanza plausibili per le popolazioni negli ambienti in cui il banditismo prospera. Là dove l’autorità statale è remota, inefficiente e debole, esiste la tentazione di venire a patti con i gruppi di potere locali che non è possibile assoggettare. Se i briganti sono abbastanza potenti, è opportuno tenerseli buoni, esattamente come si farebbe con un altro centro di forze armate. Chiunque sia vissuto in epoche in cui il banditismo è sfuggito al controllo delle autorità, sa che i funzionari locali sono costretti a stabilire rapporti utili con i capi briganti, esattamente come qualunque cittadino di New York sa che la polizia ha relazioni del genere con la «malavita» (conf. p.p. 83-84). Non è un fatto inverosimile né senza precedenti che banditi famosi abbiano ottenuto il perdono del sovrano, ricevendo incarichi ufficiali, come avvenne per El Tempranillo (Don José) in Andalusia. E non è inverosimile che i Robin Hood, che condividono l’ideologia dell’ambiente contadino in cui vivono, si considerino «leali e giusti». Difficile invece ammettere il fatto che quanto più un bandito si avvicina all’ideale popolare del fuorilegge gentiluomo, e cioè il difensore socialmente consapevole dei diritti dei diseredati, tanto meno l’autorità è disposta ad aprirgli le braccia. Anzi, è molto più pronta a trattarlo come un rivoluzionario sociale e a dargli una caccia spietata, fino all’eliminazione.

  Per riuscir a togliere di mezzo un bandito, occorrono di solito non più di due o tre anni, la durata media della carriera dei Robin Hood, a meno che il brigante operi in una zona molto remota e/o goda di notevoli appoggi politici(17). Perché se le autorità impiegano realmente i soldati in numero sufficiente (e questo non tanto per impressionare il bandito quanto per rendere difficile la vita ai contadini che gli danno man forte) e se viene promessa una taglia abbastanza alta, i suoi giorni sono contati. Solo dei guerriglieri modernamente organizzati possono resistere in quelle condizioni: ma i Robin Hood sono ben diversi dai guerriglieri moderni, sia perché operano alla testa di piccole bande, che fuori della loro zona sono impotenti, sia perché dal punto di vista organizzativo e ideologico hanno una mentalità troppo arcaica.

  Effettivamente essi non sono dei rivoluzionari, né sociali né di altro genere, benché il vero Robin Hood simpatizzi con le aspirazioni rivoluzionarie della «sua» gente e, quando gli è possibile, si unisca ai rivoluzionari. Ma vedremo più avanti questo aspetto particolare del banditismo. Lo scopo che si propone, comunque, è relativamente limitato. Non protesta perché i contadini sono poveri e oppressi. Egli tenta di stabilire o di ristabilire la giustizia o «le vecchie usanze», vale a dire dei rapporti giusti all’interno di una società oppressiva. Il bandito raddrizza i torti. Non cerca di creare una società fondata sulla libertà e l’uguaglianza. Le storie che si raccontano sul suo conto registrano vittorie modeste: la proprietà di una vedova salvata, l’uccisione del tiranno locale, la liberazione di un prigioniero, una morte ingiusta vendicata. Al massimo - e il caso è piuttosto raro - il bandito, come Vardarelli in Puglia, impone ai fattori di distribuire pane ai braccianti e di consentire ai poveri di spigolare, oppure distribuisce il sale gratis, e cioè elimina le imposte. (E’, questa, una funzione importante, per questa ragione infatti anche i contrabbandieri di mestiere come Mandrin, il mitico bandito del secolo diciottesimo in Francia, si fregiano senza difficoltà dell’aureola del Robin Hood).

  I comuni Robin Hood non fanno molto di più, benché, come vedremo, in certe società il banditismo non si presenti semplicemente sotto l’aspetto dell’eroe occasionale che raccoglie attorno a sé da sei a venti uomini, ma sia un’istituzione permanente. In questi paesi, la carica rivoluzionaria dei fuorilegge è molto più forte (conf. il capitolo 5). Il «bandito gentiluomo» tradizionale rappresenta una forma estremamente primitiva di protesta sociale, anzi, forse, la più primitiva che ci sia. Il brigante è un individuo che si rifiuta di piegare la schiena, tutto qui. La maggior parte dei tipi come lui saranno tentati, prima o poi, trovandosi in situazioni non rivoluzionarie, d’infilare la strada facile del delinquente comune che rapina indifferentemente poveri e ricchi (fatta eccezione, forse, per quelli del paese natio), o di farsi sgherro del signore, membro di squadracce armate, pronto a venire a patti con le strutture del potere ufficiale. Perciò i pochi che non si piegano o che si pensa siano rimasti puri, sono fatti oggetto di un’ammirazione sconfinata, appassionata e duratura. Essi non possono abolire l’oppressione, ma stanno a dimostrare che la giustizia è possibile, che i diseredati non è necessario che siano umili, impotenti, mansueti(18).

  Ecco perché Robin Hood non muore mai e perché, quando non esiste davvero, lo si inventa. I poveri hanno bisogno di lui, perché egli rappresenta la giustizia, senza la quale, come dice sant’Agostino, i regni non sono altro che una grossa rapina. Ecco perché ne hanno più bisogno, forse, quando non possono neppure sperare di scrollarsi di dosso l’oppressione, ma soltanto di alleviarla, anche quando accettano per metà la legge che condanna il brigante, il quale tuttavia rappresenta la giustizia divina e una forma di società più alta che non potrà mai realizzarsi:

  


  “Ho osservato le Scritture,

  anche se ho condotto

  una vita sventurata

  quando un povero ho incontrato

  l’ho vestito e l’ho nutrito;

  qualche volta in un gran mantello,

  qualche volta in un grigio straccio,

  ho vestito chi era ignudo,

  ho saziato chi aveva fame,

  e il ricco l’ho lasciato

  per la strada a mani vuote”(19).


  4.

I GIUSTIZIERI

  “Dio stesso quasi si pente

  di avere fatto la razza umana,

  per tutta la sua ingiustizia,

  afflizione e vanità,

  e l’uomo, per quanto sia pio,

  non può che giudicare crudele

  la suprema Maestà”.

  Antonio Teodoro Dos Santos, «O poeta Garimpeiro», “Lampeao, rei dos bandidos”, Chapbook, Sao Paulo 1959.

  



  “Ah signori, se avessi saputo leggere e scrivere, avrei distrutto la razza umana”.

  Michele Caruso, pastore e bandito, catturato a Benevento nel 1863.

  



  La moderazione nell’uccidere e nell’uso della violenza è un elemento tipico della figura dei briganti sociali. Non dobbiamo immaginare, però, che i banditi vivano, più di un qualsiasi cittadino, applicando i princìpi morali che essi accettano e che la gente si attende da loro. E tuttavia può sembrare strano a prima vista scoprire che alcuni banditi praticano il terrore e la crudeltà in una misura che non si spiega solo con il fatto che vengono meno a quei princìpi, e accorgersi che il terrore fa parte dell’immagine che il pubblico se ne è fatta. Insomma, sono eroi, non a dispetto della paura e dell’orrore che le loro azioni incutono, ma in un certo senso proprio per quelli. I banditi non sono tanto i raddrizzatori di torti, quanto i giustizieri, coloro che impongono la forza; non sono i difensori della giustizia, ma uomini che, con le loro azioni, dimostrano che anche i diseredati e gli indifesi possono diventare terribili.

  Difficile stabilire se questi mostri pubblici siano da considerare o meno una sottovarietà del banditismo sociale. Nel mondo morale a cui essi appartengono (quello, cioè, che trova espressione nei canti, nelle poesie e nei libretti popolari) troviamo tanto i valori del «buon bandito» quanto quelli del mostro. Come scrisse l’anonimo poeta del grande Lampiao

  


  “Ammazzava per gioco

  per pura perversità

  nutriva gli affamati

  con amore e carità”.

  


  Tra i “cangaçeiros” del Nordeste brasiliano, alcuni, come il grande Antonio Silvino (1875-1944, capo bandito dal 1896 al 1914) sono passati alla storia principalmente per le imprese generose, altri, invece, come Rio Preto, soprattutto per la loro crudeltà. Ma l’immagine leggendaria del “cangaçeiro”, accomuna, generalmente parlando, entrambi gli aspetti. Lo dimostreremo sul filo del racconto di un poeta dell’interno del Brasile, che cantò il “cangaçeiro” più famoso, Virgulino Ferreira da Silva (?1898-1938), noto a tutti come «Il Capitano» o «Lampiao».

  Era nato, racconta la leggenda (e per il momento è l’immagine leggendaria che ci interessa, più della realtà), da genitori per bene, agricoltori e allevatori di bestiame, ai piedi dei monti, nell’entroterra arido dello Stato di Pernambuco «nei tempi in cui le terre dell’interno erano prospere», ed era un giovane intellettuale - e quindi, secondo la leggenda, non era particolarmente prestante. I deboli infatti devono potersi identificare con il grande bandito. Dice il poeta Zabele:

  


  “Dove vive Lampiao

  i vermi diventan coraggiosi,

  la scimmia lotta con il giaguaro,

  la pecora resiste impavida”.

  


  Suo zio, Manoel Lopes, diceva che il ragazzo sarebbe diventato un dottore e la gente a sentirlo sorrideva perché

  


  “Mai si era visto un dottore

  in quell’immenso sertao

  dove ci sono solo pastori,

  bande di “cangaçeiros”

  o cantastorie”.

  


  Il giovane Virgulino, comunque, non aveva intenzione di diventare un dottore, ma un “vaqueiro” o mandriano, benché in appena tre mesi di scuola avesse imparato le lettere dell’alfabeto e i «numeri romani» e fosse un esperto poeta. Quando il ragazzo aveva diciassette anni, i Ferreiras furono cacciati dalla fattoria dai Nogueiras, in seguito a una falsa accusa di furto. Ebbe inizio così l’ostilità tra le due famiglie, che avrebbe fatto di lui un fuorilegge. «Virgulino, - gli dicevano, - affidati al giudice divino», ma lui rispondeva: «Il libro sacro dice onora tuo padre e tua madre, e se io non difendo il nostro nome, non sono più un uomo». Così

  


  “Comperò un fucile e una spada

  nella città di Sao Francisco”

  


  e costituì una banda formata dai suoi fratelli e da altri ventisette disperati (che il poeta e i vicini conoscevano con vari soprannomi, spesso tradizionali per chi intraprende la carriera del bandito), per andare ad attaccare i Nogueiras nella Serra Vermelha. Dalla rivalità fra famiglie si passa logicamente - e necessariamente, considerando che i Nogueiras erano i più forti - allo stato di proscritto. Lampiao divenne un bandito feroce, anche più famoso di Antonio Silvino, la cui cattura nel 1914 aveva lasciato un vuoto nel pantheon dell’entroterra brasiliano; e fu il bandito più famoso di tutti i tempi:

  


  “Non risparmiava la vita

  né a un soldato né a un civile,

  la sua innamorata era la spada,

  il suo dono era il fucile…

  Riduceva il ricco a mendicante,

  i più intrepidi cadevano ai suoi piedi,

  e gli altri fuggivano per il paese”.

  


  Ma durante tutti quegli anni (e cioè tra il 1920 e il 1938), quando era il terrore del Nordeste, non smise mai, dice il poeta, di deplorare la sua sorte, che aveva fatto di lui un bandito anziché un onesto agricoltore, e l’aveva votato a una morte certa, accettabile soltanto se avesse avuto la fortuna di morire in leale combattimento.

  Per la sua gente egli fu, ed è, un eroe, ma un eroe ambiguo. Che il poeta s’inchini davanti alla morale comune e parli della «gioia del Nord» alla morte del grande bandito, questo si spiega come una normale misura di prudenza. (Non tutte le ballate, però, adottano questo punto di vista). Più significativa, invece, è la reazione di un contadino dell’interno nel territorio di Mosquito. Quando i soldati arrivarono portando le teste delle vittime in bidoni di cherosene, perché tutti si convincessero che Lampiao era morto per davvero, l’uomo disse: «Hanno ammazzato il capitano, perché le preghiere non valgono nell’acqua»(1). Il suo estremo rifugio, infatti, era stato il letto asciutto di un torrente e pertanto come si sarebbe potuta spiegare la sua cattura se non perché era venuto meno il potere magico? Lampiao, comunque, benché fosse un eroe, non era un eroe “buono”.

  Era andato, è vero, in pellegrinaggio dal famoso Messia di Juazeiro, padre Cicero, chiedendogli la benedizione prima di farsi bandito, e il santo, pur avendolo esortato inutilmente a rinunciare alla vita del fuorilegge, gli aveva consegnato un documento in cui nominava lui capitano e i suoi due fratelli luogotenenti(2). Ad ogni buon conto, la ballata da cui ho tratto gran parte di questo racconto non dice che Lampiao raddrizzasse i torti (tranne quelli fatti ai danni della sua banda), né che prendesse dal ricco per dare al povero, o applicasse la giustizia. Registra battaglie, ferite, assalti alle città (o meglio, a ciò che nell’interno brasiliano passava per città), rapimenti, rapine a ricchi, avventure con soldati, con donne, con la fame e la sete, ma niente che ricordi i Robin Hood. Ricorda invece molti «orrori»: come Lampiao ammazzasse un prigioniero, benché sua moglie l’avesse riscattato; come massacrasse i contadini e torturasse una vecchia che lo aveva maledetto (senza sapere con chi parlava) facendola ballare nuda stretta a un cactus finché essa morì e come uccidesse sadicamente uno dei suoi uomini che l’aveva offeso, obbligandolo a mangiare un chilo di sale, e simili nefandezze. Per questo bandito, dunque, il terrore e la spietatezza sono attributi più importanti che l’essere amico dei poveri. Cosa abbastanza strana, benché Lampiao nella vita reale fosse indubbiamente capriccioso e a volte crudele, si considerò un difensore del diritto almeno in un campo importante: quello della moralità sessuale.

  I seduttori venivano castrati, era proibito ai banditi di violentare le donne (dato il fascino che esercitavano, raramente avrebbero avuto bisogno di farlo), e l’opinione pubblica della banda rimaneva sconvolta quando riceveva l’ordine di rapare una donna e di cacciarla via nuda, anche se veniva punita per tradimento. Un membro almeno della banda, Angelo Roque, detto Labarêda, che in seguito si ritirò e divenne usciere al tribunale di Bahia (!!) ebbe, a quanto risulta, l’istinto genuino del Robin Hood. Queste caratteristiche, però, non sono prevalenti nel mito.

  Il terrore in effetti fa parte della figura idealizzata di numerosi banditi:

  


  “Tutta la piana di Vich

  trema quando io passo”,

  


  dice l’eroe di una delle innumerevoli ballate che cantano i “bandoleros” catalani dei secoli sedicesimo e diciassettesimo, in cui «gli episodi di generosità non abbondano» (per dirla con l’ottimo storico Fuster), benché sotto vari altri aspetti gli eroi popolari siano «banditi gentiluomini». Essi diventano “bandoleros” in seguito a un’azione non delittuosa, derubano i ricchi e non i poveri, sono tenuti a restare «uomini d’onore» come lo erano all’inizio, e cioè devono ammazzare solo «per motivi d’onore». Il terrore, come vedremo, è parte integrale del personaggio degli aiduchi, che inoltre non fanno grandi elargizioni ai poveri. Anche in questo caso lo troviamo congiunto con alcune caratteristiche tipiche del «bandito gentiluomo». Terrore e crudeltà, poi, si accompagnano con la «nobiltà d’animo» in un tipo di bandito di pura invenzione, Joaquin Murieta, che nell’antica California fu il difensore dei messicani contro gli yankees - un’invenzione letteraria, ma così plausibile da essere entrata nel folklore e persino nella storia della California. In tutti questi casi, il bandito è essenzialmente un simbolo di potenza e di vendetta.

  D’altro canto, gli esempi di crudeltà gratuita di regola non rientrano tra quelli dei banditi tipici. È un errore, con tutta probabilità, classificare come banditismo l’ondata di violenza sanguinaria che sconvolse la provincia peruviana di Huanaco dal 1917 fin verso la fine degli anni venti, perché per quanto la rapina ne fosse un elemento in realtà il vero movente «non era esattamente la rapina, ma piuttosto una faida tra famiglie». Si trattava, infatti, stando all’evidenza delle prove di una situazione di rivalità della quale si era perso il controllo, da cui divampò quella «febbre di morte tra gli uomini» che li indusse a «bruciare, violentare, uccidere, saccheggiare e distruggere a sangue freddo» per ogni dove, ad eccezione della comunità o del villaggio d’origine. Ed è anche più ovvio che lo spaventoso fenomeno della “violencia” colombiana negli anni successivi al 1948 vada molto oltre i limiti del normale banditismo sociale. La componente di violenza patologica fine a se stessa non fu mai tanto orrenda come in questa rivoluzione contadina abortita in anarchia, benché alcune delle pratiche più raccapriccianti, per esempio quella di tagliare a pezzi i prigionieri «davanti agli uomini resi folli dalla barbarie, per puro divertimento» (“picar a tamal”, la si chiamerà più tardi) si fossero già verificate, a quanto pare, in precedenti guerriglie in quel paese assetato di sangue(3). Ma è interessante notare, a proposito di queste epidemie di massacri e crudeltà, che sono considerate immorali anche secondo i princìpi accettati da coloro che li compiono. Se il massacro di un intero carico di passeggeri inermi a bordo di una corriera è comprensibile nel contesto di una guerra civile spietata, le violenze (di cui abbiamo prove sicure), come quella di strappare il feto alle donne incinte per sostituirlo con un gallo, non possono essere che «peccati» consapevoli. Eppure alcuni di quelli che perpetrarono tali mostruosità sono e rimangono «eroi» per la popolazione locale.

  La violenza sfrenata e la crudeltà sono dunque fenomeni che solo in certi periodi si sovrappongono al banditismo. Comunque sono sufficientemente significativi per esigere una spiegazione in quanto “fenomeni sociali”. (Che questo o quel bandito sia uno psicopatico non ha importanza; di fatto, è piuttosto improbabile che molti banditi contadini siano psicologicamente squilibrati).

  Due motivi sono accettabili, ma non bastano a spiegare tutt’intero il fenomeno della ultraviolenza. Primo, i briganti, come dice lo scrittore turco Yashar Kemal, «vivono sull’amore e sulla paura. Se ispirano soltanto amore, è una debolezza. Se ispirano soltanto paura, sono odiati e non hanno appoggi»(4). In altre parole, anche il migliore dei banditi deve dimostrare che lui può essere «terribile». Secondo, la crudeltà è inseparabile dalla vendetta, e la vendetta, anche per il bandito più nobile, è un’attività pienamente legittima. Impossibile far pagare all’oppressore, con la sua stessa moneta, l’umiliazione inflitta alla vittima, perché l’oppressore agisce in un contesto di ricchezza, di potere e di superiorità sociale che la vittima non ha, a meno che una rivoluzione sociale abbia rovesciato i potenti come classe e elevato gli umili. L’oppresso non può contare che sulle sue risorse particolari, di cui la violenza e la crudeltà sono chiaramente le più efficaci. Così nella nota ballata bulgara sul banditismo crudele, “Stoian e Nedelia”, Stoian e i suoi uomini saccheggiano il paese dove un tempo egli aveva subito umiliazioni e maltrattamenti quando era servo di Nedelia. Non soltanto la rapisce e la riduce serva dei banditi, ma l’umiliazione non gli basta: per vendetta le taglia la testa.

  È evidente, comunque, che si tratta di qualcosa di più di un’esplosione di crudeltà manifestamente gratuita. Si possono dare due spiegazioni possibili, se pure con una certa esitazione, perché la psicologia sociale è una giungla dove solo un insensato può avventurarsi incautamente.

  Alcuni degli esempi più noti di ultraviolenza si riferiscono a gruppi particolarmente umiliati e inferiori (per esempio, la gente di colore in una società razzista bianca) o a situazioni ancora più esplosive di “minoranze” oppresse da “maggioranze”. Non è un caso, forse, che il creatore della banda piena di nobili intenzioni ma anche notevolmente crudele, di Joaquin Murieta, vendicatore dei messicani di California contro i “gringos” conquistatori, fosse un indio cherokee, e cioè un membro di un gruppo di minoranze ancora più irrimediabilmente oppresse. Lopez Albujar, nel descrivere la furia sanguinaria che travolse i contadini indi di Huanuco (Perù), ha colto mirabilmente il rapporto. Quei «banditi» rapinavano, incendiavano e assassinavano in fondo «come ritorsione contro l’avidità insaziabile di tutti gli uomini che non appartenevano alla loro razza», e cioè i bianchi. Nelle selvagge e occasionali “jacqueries” dei servi indi contro i padroni bianchi in Bolivia prima della rivoluzione del 1952, notiamo dei trapassi analoghi (transitori) dalla stolida passività abituale dei contadini alla furia crudele.

  Rappresaglia indubbiamente indiscriminata e selvaggia, certo, ma forse anche, soprattutto per gli indifesi, eterne vittime che non hanno, neanche in sogno, speranza di affermarsi, una «rivoluzione annientatrice» più generale, che vuole ridurre in rovina il mondo intero, visto che un mondo «migliore» non sembra possibile. Stagolee, l’eroe mitico della ballata negra, abbatte, novello Sansone, l’intera città come un terremoto. Jenny dei Pirati di Brecht, la sguattera più umile del più scalcinato albergo del mondo, vittima di tutti quelli che incontra, sogna che vengano i pirati sulla loro nave a otto vele, s’impadroniscano della città e le chiedano chi vuole che essi risparmino. Nessuno avrà salva la vita, tutti dovranno perire e Jenny riderà quando le loro teste cadranno. E nelle storie dei contadini oppressi dell’Italia del Sud, gli eroi leggendari come il bandito calabrese Nino Martino sognavano la distruzione universale. In casi come questi, far prevalere un potere, qualunque potere, è già di per sé un trionfo. Uccidere e torturare è il modo più primitivo e personale di imporre un potere assoluto, e più il ribelle si sente schiacciato in fondo, più forte, pensiamo, sarà la tentazione di affermare tale potere.

  Ma anche quando i ribelli trionfano, la vittoria porta con sé la tentazione di distruggere tutto, perché i contadini primitivi che si ribellano non hanno un programma positivo, ma soltanto il programma negativo di liberarsi dalle sovrastrutture che impediscono agli uomini di vivere bene e di agire secondo giustizia, come nel buon tempo antico. Uccidere, annientare, incendiare tutto ciò che non è necessario e utile all’uomo che fatica dietro l’aratro o con il bastone del pastore, significa abolire la corruzione e lasciare soltanto ciò che è buono, puro e genuino. I briganti guerriglieri dell’Italia meridionale, per esempio, non eliminavano soltanto i loro nemici e i documenti legali della loro servitù, ma anche le ricchezze non necessarie. La giustizia sociale, per loro, era la distruzione.

  C’è un’altra situazione, comunque, in cui la violenza supera i limiti di ciò che è convenzionalmente accettato, anche in società di regola violente. Ciò avviene in periodi di rapidi mutamenti sociali, che fanno saltare i meccanismi tradizionali di controllo sociale che servono a tenere a freno l’anarchia distruttiva. Il fenomeno per cui le rivalità fra famiglie «sfuggono al controllo» e si scatenano è noto a chi studia le società regolate dalla vendetta sanguinaria. La vendetta, di norma, è un meccanismo sociale fornito di regolazione automatica. Quando tra due famiglie si saldano i conti con un’altra uccisione o con una diversa forma di compensazione, si giunge alla fine a un accomodamento garantito da una terza parte, o mediante un matrimonio oppure in altro modo chiaramente comprensibile, affinché non si vada avanti all’infinito con la serie degli omicidi. Ma se per qualche ragione (per esempio, ed è il caso più ovvio, l’intervento di un’autorità statale in vena di introdurre novità che risultano incomprensibili per le consuetudini locali, o pronta a dare il proprio appoggio alla famiglia politicamente più influente), se dunque i freni cessano di funzionare, la rivalità familiare si trasforma in uno di quei massacri reciproci che proseguono per anni e si concludono o con l’annientamento di una delle famiglie o, dopo anni di lotta, con il ritorno a quelle forme di transazioni che avrebbero dovuto essere avviate fin dall’inizio. Come abbiamo visto nel caso di Lampiao, l’interruzione del meccanismo normale che regola le contese tra famiglie favorisce, tra l’altro, il moltiplicarsi dei fuorilegge e dei banditi (e infatti le rivalità di questo genere sono, quasi invariabilmente, il punto d’avvio della carriera di un “cangaçeiro” brasiliano).

  Abbiamo alcuni notevoli esempi di sospensione del funzionamento degli apparati normali di controllo sociale. Nella bella autobiografia di Milovan Dijlas, “Terra senza giustizia”, viene descritto il tracollo, dopo la prima guerra mondiale, del sistema di valori che regolava il comportamento degli abitanti del nativo Montenegro. L’autore registra uno strano episodio. Oltre alle beghe interne, i montenegrini ortodossi avevano da sempre l’abitudine di fare scorrerie ai danni dei loro vicini, gli albanesi cattolici e i bosniaci musulmani, o di subirle a loro volta. All’inizio degli anni venti, una banda partì per un’incursione nei villaggi della Bosnia, come da tempo immemorabile si era soliti fare. Gli uomini scoprirono con orrore che stavano compiendo azioni mai commesse in passato e ritenute riprovevoli, come torturare, violentare, uccidere bambini. “E non potevano trattenersi dal farle”. Le norme che avevano regolato le loro vite una volta erano comprese chiaramente da tutti; i diritti e i doveri, come la finalità, i limiti, i tempi e gli oggetti delle loro azioni erano fissati dalle consuetudini e dai precedenti. Quelle norme erano imperative non solo per queste ragioni, ma anche perché facevano parte di un sistema, i cui elementi, inoltre, non erano troppo apertamente in conflitto con la realtà. Una parte del sistema, però, era crollata: era impossibile ormai considerarsi un «eroe» dato che (a voler seguire l’argomentazione di Dijlas) non si era combattuto fino alla morte contro il conquistatore austriaco. Di conseguenza anche le altre parti del sistema non funzionavano più: ormai quando gli uomini partivano per un’incursione non potevano più comportarsi come «eroi». E solo quando il sistema di valori eroico fosse stato ristabilito su una base nuova e più valida - e cioè, cosa abbastanza paradossale, con l’adesione in massa dei montenegrini al partito comunista - la società avrebbe ritrovato il suo «equilibrio mentale». Quando nel 1941 ci fu l’appello per una sollevazione contro i tedeschi, migliaia di uomini impugnarono il fucile e salirono sulle alture del Montenegro per tornare a combattere, uccidere e morire «con onore»(5).

  Il banditismo, come abbiamo visto, cresce e diventa endemico in tempi di tensioni e di sconvolgimenti sociali. Sono questi, del resto, i momenti più favorevoli alle esplosioni di crudeltà. Non rientrano nell’immagine fondamentale del brigantaggio, tranne per il fatto che il bandito, in tutti i tempi, è il vendicatore dei poveri. In quelle epoche particolari, però, la crudeltà ricorre sistematicamente e con maggiore frequenza, soprattutto nelle rivolte e nelle insurrezioni contadine, che poco mancò diventassero rivoluzioni sociali e i cui militanti sono costretti a diventare fuorilegge e rapinatori. Affamati, amareggiati, quegli uomini erano carichi di risentimento anche verso i poveri che li avevano lasciati soli a combattere. Oppure, ed è anche peggio, i sintomi si riscontrano nella seconda generazione dei «figli della violenza», che passano dai resti carbonizzati delle loro case, dai cadaveri dei padri, dai corpi violentati delle madri e delle sorelle alla vita del fuorilegge:

  


  “- Che cosa ti ha colpito di più?

  - Vedere bruciare le case.

  - Che cosa ti ha fatto soffrire di più?

  - Vedere mia madre e i miei fratelli che piangevano per la fame in montagna.

  - Sei già stato ferito?

  - Cinque volte, cinque colpi di fucile.

  - Che cosa desideri di più?

  - Che mi lascino in pace e io lavorerò. Voglio imparare a leggere. Invece cercano soltanto di farmi fuori. Non sono certo uno che vogliano lasciare in vita”(6).

  


  Parla un capobanda colombiano, Teofilo Rojas («Chispas»), che aveva ventidue anni e all’epoca dell’intervista era accusato di circa quattrocento delitti: trentasette persone massacrate a Romerales, diciotto ad Altamira, diciotto a Chili, trenta a San Juan de la China e a El Salado, venticinque a Toche e altrettante a Guadual, quattordici a Los Naranjos e così via.

  Monsignor German Guzman, che meglio di chiunque altro conosce la “violencia” della sua Colombia, ha descritto quei figli dell’anarchia, dannati e assassini.

  


  “In primo luogo, l’uomo e la terra, così essenzialmente uniti nella vita di un contadino, sono stati violentemente separati. I banditi non coltivano i campi né si occupano delle piante… Sono uomini, o meglio adolescenti, senza speranza. L’insicurezza circonda la loro vita, che trova sfogo nell’avventura e si realizza in imprese mortali, prive di un senso trascendentale. In secondo luogo, hanno perso il senso della fattoria come un’àncora, un posto da amare, a cui attingere la tranquillità e una sensazione di sicurezza e di stabilità. Sono diventati per sempre avventurieri itineranti e vagabondi. L’instabilità e l’allentarsi dei legami sono una conseguenza dell’essersi messi fuori legge. Fermarsi, attaccarsi a un posto particolare significherebbe, per essi, arrendersi, e sarebbe la fine. In terzo luogo, la vita totalmente sradicata che conducono costringe questi giovani nemici della società a vivere in ambienti provvisori, precari e insicuri, molto diversi dalla casa che hanno abbandonato. La loro vita nomade implica una ricerca disordinata di occasioni di soddisfazioni emotive, per le quali essi non hanno più una struttura stabile. Questa è la chiave della loro irrequietudine sessuale e della frequenza patologica dei loro delitti aberranti. Per essi, amore significa abitualmente violenza o concubinaggio casuale… E quando credono che le ragazze, per una ragione o per l’altra, vogliano lasciarli, le uccidono. In quarto luogo, perdono il senso del “sentiero”, come elemento che integra la vita contadina. La gente dell’altopiano ha cura dei sentieri lungo i quali gli uomini trasportano i loro innumerevoli carichi, tanto che, in un certo senso, i sentieri diventano un loro intimo possesso. È una sorta di amore che spinge gli uomini a andare e venire senza posa lungo i sentieri. Il bandito antisociale dei nostri giorni, però, abbandona il sentiero conosciuto, perché i soldati sono sulle sue tracce o perché le tattiche della guerriglia lo obbligano a cercare posti idonei per le imboscate o piste segrete per gli attacchi di sorpresa”(7).

  


  In queste circostanze, soltanto una salda ideologia e la disciplina riescono a impedire che gli uomini diventino lupi, ma né l’una né l’altra sono caratteristiche del ribelle delle zone rurali.

  E tuttavia, per quanto si debbano menzionare le aberrazioni patologiche del banditismo, le violenze e le crudeltà più durevoli e più tipiche si hanno nelle vendette. Vendetta per un’umiliazione personale, ma anche vendetta contro chi ha oppresso altri uomini. Nel maggio 1744 il capo brigante Oleksa Dovbush assalì la dimora di Konstantin Zlotnicky, gentiluomo. Gli tenne le mani sul fuoco finché furono carbonizzate, gli posò tizzoni ardenti sulla pelle e non volle sentir parlare di riscatto. «Non sono venuto per il riscatto, ma per la tua anima, perché hai torturato abbastanza il popolo», così riferiscono i monaci cistercensi di Lvov. Inoltre ammazzò la moglie di Zlotnicky e il figlio adolescente. La cronaca dei monaci conclude il racconto osservando che Zlotnicky era stato un signore crudele, che aveva fatto morire molta gente. Dove gli uomini si fanno banditi, la crudeltà genera crudeltà e il sangue chiama sangue(8).


  5.

GLI AIDUCHI

  “Nemtcho è un orfano ormai

  senza padre senza madre,

  e al mondo non ha

  chi gli dia un consiglio

  e gli insegni

  come si ara e come si miete

  sulla terra che suo padre gli ha lasciato.

  Ma lui in compenso è un aiduco

  è il portainsegna degli aiduchi

  e il custode del loro tesoro”.

  A. Dozon, “Chansons populaires bulgares inédites”, Paris 1875.

  



  Sulle montagne e nelle pianure desertiche dell’Europa sudorientale l’avanzata dei latifondisti cristiani e dei conquistatori turchi rese sempre più dura la vita ai contadini dopo il secolo quindicesimo, ma, a differenza di altre zone più fittamente popolate o rigidamente amministrate, lasciò ad essi un largo margine di libertà. Gruppi e comunità di uomini liberi, armati e agguerriti, si formarono in seno a coloro che erano stati cacciati dalle loro terre o che si erano sottratti alla servitù, in un primo tempo spontaneamente, più tardi in forme organizzate. Il fenomeno, che uno studioso ha definito «caste militari nate dai liberi contadini», divenne quindi tipico di quella vasta zona, e diede vita ai gruppi che in Russia furono detti cosacchi, in Grecia clefti, in Ucraina haidamak e in Ungheria e nella parte settentrionale della penisola balcanica aiduchi (hajdù, haidut, hajdutin), parola di origine turca o magiara, sulla filologia e il significato primitivo della quale sono sorte le solite accese discussioni. Gli aiduchi furono una forma collettiva di quella protesta contadina individuale che, come abbiamo visto, diede origine ai banditi classici.

  Non diversamente dagli uomini tra cui venivano reclutati i Robin Hood e i banditi giustizieri, gli aiduchi non erano votati automaticamente alla rivolta contro ogni forma di autorità. A volte, come in alcune zone dell’Ungheria, entravano al servizio dei signori come gente d’arme, in cambio del riconoscimento della loro condizione di uomini liberi. Per una naturale estensione tanto della realtà quanto del significato, il termine «aiduco», che indicava il libero bandito liberatore “par excellence”, fu impiegato a volte per designare uno degli innumerevoli tipi di servitori della nobiltà tedesca. Più comunemente, come in Russia e in Ungheria, essi ricevevano la terra dall’imperatore o dallo zar o da un altro principe con l’obbligo di fornire armi e cavalli e di combattere contro il turco, agli ordini di capi scelti da loro. Diventavano così i guardiani della frontiera militare, una sorta di cavalieri provenienti dalla gavetta. Erano comunque fondamentalmente liberi - e perciò si ritenevano superiori ai contadini servi oggetto del loro disprezzo -, ma costituivano un polo d’attrazione costante per tutti gli elementi ribelli e indocili e la loro fedeltà era tutt’altro che incondizionata. Le grandi rivolte contadine dei secoli diciassettesimo e diciottesimo in Russia scoppiarono tutte sulla frontiera cosacca.

  Esisteva, comunque, un terzo tipo di aiduco, che non voleva aver legami né con i nobili cristiani né con le autorità, se non altro perché nella zona in cui il fenomeno si diffuse la maggior parte dei nobili e delle autorità erano turchi miscredenti. Questi aiduchi liberi, non dipendenti da un sovrano né da un signore, erano predatori di mestiere, nemici del turco e vendicatori del popolo per ruolo sociale, primitivi combattenti nei movimenti di resistenza e di liberazione. Come tali fanno la loro comparsa nel secolo quindicesimo, prima in Bosnia e Erzegovina, poi in tutti i Balcani e in Ungheria, e soprattutto in Bulgaria, dove già nel 1454 si ha notizia di un capo «Haidot». Sono questi gli uomini di cui ho scelto il nome per esemplificare la forma più elevata di banditismo primitivo, quella che più si avvicina a essere un centro permanente e consapevole di rivolta contadina. Gli «aiduchi» non sono presenti soltanto nell’Europa sudorientale, ma, sotto altri nomi, in varie parti del mondo, per esempio in Indonesia e soprattutto nella Cina imperiale. Per ovvie ragioni, s’incontrano con maggiore frequenza tra le popolazioni oppresse da conquistatori di lingua o di religione diversa, ma non sono esclusivi di quelle situazioni.

  Di regola, non si diventava aiduco per motivi ideologici o di coscienza di classe e anche quei fatti non criminosi che altrove spingevano un individuo a darsi alla macchia, non erano frequenti. Abbiamo, è vero, esempi di questo tipo, come il capo aiduco bulgaro Panajot Hitov (che ci ha lasciato una preziosa autobiografia), il quale a venticinque anni andò sui monti dopo uno scontro con un funzionario turco in seguito a un’oscura controversia legale tra il 1850 e il 1860. In generale, però, se vogliamo prestare fede agli innumerevoli canti e ballate aiduchi, che costituiscono una delle fonti principali per la conoscenza di questo tipo di banditismo, un uomo si faceva aiduco per ragioni strettamente economiche. L’inverno è stato cattivo, dice una delle canzoni, l’estate riarsa, il gregge è morto. E Stoian è diventato aiduco:

  


  “Chiunque vuol diventare

  un libero aiduco

  venga da questa parte

  e mi segua.

  Venti giovanotti

  così si sono riuniti,

  e non avevamo niente,

  non una cosa tra noi,

  non spade affilate,

  soltanto bastoni”(1).

  


  L’aiduco Tatuncho, invece, è ritornato in seno alla famiglia perché sua madre lo ha supplicato e comunque, gli ha detto, un bandito non può mantenere la famiglia. Ma il sultano ha mandato i soldati per catturarlo. Lui li ha ammazzati e si è preso il denaro che avevano nelle cinture: «Eccoti i soldi, madre, chi dirà ancora che un bandito non può mantenere sua madre?» Effettivamente, quando andava bene, il brigantaggio rappresentava una sistemazione finanziaria più vantaggiosa della vita del contadino.

  Il banditismo sociale puro, date le circostanze, era raro. Panajot Hitov, nella sua bella indagine sugli eroi più famosi della categoria che egli stesso illustra, descrive precisamente una di queste rarità: un certo Doncho Vatach, che visse intorno al 1840, perseguitò soltanto i turchi malvagi, aiutò i bulgari poveri e distribuì denaro. I classici «ladri gentiluomini» della Bulgaria, osservano gli autori inglesi di “A residence in Bulgaria” (1869), così inclini a simpatizzare con l’eroismo islamico, erano i “chelibi”, di regola turchi «di buona famiglia», i quali si distinguevano dai “khersis” o delinquenti comuni, che godevano della simpatia dei loro villaggi di origine, e dagli “aiduchi”, fuorilegge sanguinari, crudeli di natura e privi di appoggio al di fuori della propria banda. Indubbiamente ci sarà un po’ di esagerazione, gli aiduchi comunque non erano dei Robin Hood, ed era loro vittima chiunque capitasse loro a tiro. Le ballate sono piene di variazioni sulla frase

  


  “Abbiamo fatto piangere le madri,

  abbiamo reso vedove molte mogli,

  e più ancora sono stati gli orfani,

  perché noi non abbiamo figli”.

  


  La crudeltà degli aiduchi è un tema familiare. Indubbiamente l’aiduco era tagliato fuori dalla classe contadina più radicalmente del bandito sociale classico, e inoltre non soltanto non aveva un padrone ma anche - per lo meno finché era bandito - non aveva famiglia («senza madri e senza sorelle») e viveva tra i contadini non come il proverbiale pesce nell’acqua di Mao, ma come i soldati che lasciano il villaggio per l’esilio semiperpetuo della vita militare. In ogni caso, una parte notevole era formata da pastori e mandriani, e cioè da elementi semimigratori che mantengono legami deboli o discontinui con i propri gruppi stabili. È significativo il fatto che i clefti greci (e forse anche gli aiduchi slavi) avessero un loro linguaggio particolare o gergo.

  Riuscire a distinguere tra eroe e rapinatore, cioè tra ciò che il contadino era disposto ad accettare come «buono» o a condannare come «cattivo», era perciò estremamente difficile, e i canti aiduchi insistono tanto sulle colpe quanto sulle virtù dei loro eroi, esattamente come il famoso racconto cinese “Lungo la Riva” insiste sulla disumanità (espressa negli aneddoti familiari di alcuni personaggi che alla fine si aggregano alla vasta e variegata compagnia dei fuorilegge eroici)(2). La definizione dell’aiduco-eroe è fondamentalmente politica. Nei Balcani l’aiduco era un bandito “nazionale”, conformemente a certe regole tradizionali, era cioè il difensore o il vendicatore dei cristiani contro i turchi. In quanto lottava contro l’oppressore, la sua immagine ideale era positiva, benché a volte le sue azioni fossero nere e i suoi peccati lo costringessero a fare penitenza come un monaco o a venir punito con nove anni di malattia. A differenza del «predone gentiluomo», l’aiduco non è legato a un’approvazione morale personale; a differenza del «bandito giustiziere», la crudeltà non è in lui una caratteristica essenziale, ma è tollerata per i servigi che rende alla sua gente.

  Una tradizione vigorosa e una funzione sociale collettiva riconosciuta come tale fecero di questo insieme di elementi che vivevano ai margini della società, di questi uomini che preferivano non tanto la libertà alla schiavitù quanto la rapina alla povertà, un movimento quasi politico. Si rifugiano sui monti, come abbiamo visto, soprattutto per motivi economici, ma il termine tecnico per diventare aiduco era «ribellarsi», e l’aiduco, per definizione, era un rivoltoso. Insomma, entrava a far parte di un gruppo sociale riconosciuto. Gli allegri compagni della foresta di Sherwood non contano niente senza Robin Hood, mentre gli «aiduchi» dei Balcani, come i «banditi» sulle montagne cinesi dall’altra parte del lago, sono sempre là, pronti ad accogliere nelle loro file dissidenti e fuorilegge. I capi cambiano, qualcuno diventa più famoso o più nobile dei compagni, ma l’esistenza e la fama degli aiduchi non sono legati alla reputazione di un singolo. Essi formano, entro questi limiti, un gruppo socialmente riconosciuto di eroi ed effettivamente, per quanto mi risulta, i cicli di ballate sugli aiduchi non hanno come protagonisti gli uomini che nella vita reale divennero capi famosi, ma i personaggi anonimi - quelli che si chiamavano Stoian o Ivantcho, come un qualunque contadino, e che non erano necessariamente i capibanda. Le ballate dei clefti greci sono a un tempo meno anonime e, sotto il profilo sociale, meno rivelative, perché appartengono a quel tipo di letteratura che celebra (a volte è un’autocelebrazione) i combattenti di professione. I loro eroi sono quasi per definizione personaggi famosi, noti a tutti.

  Quando il banditismo divenne stabile, nelle bande comparvero la struttura formale e l’organizzazione. La gerarchia della grande repubblica dei briganti che forma il soggetto del racconto cinese “Lungo la Riva” è estremamente complessa, e non soltanto perché, a differenza delle regioni analfabete d’Europa, riserva un posto d’onore all’ex funzionario civile e all’intellettuale fallito. (Effettivamente, uno dei temi principali del racconto era la sostituzione del capo bandito di modesto livello intellettuale - uno di quegli eterni bocciati agli esami che, nel celeste impero, costituivano una fonte quanto mai ovvia di dissidio politico - con un intellettuale arrivato, quasi che il banditismo rappresentasse il trionfo delle menti di prim’ordine). Le bande di aiduchi erano guidate da “voivodes” o duchi (elettivi), che avevano il compito di fornire le armi, ed erano coadiuvati da un portainsegna o “bairaktar”, il quale, oltre a reggere lo stendardo rosso o verde, fungeva anche da tesoriere e da quartiermastro. Troviamo un’analoga struttura militare e la medesima terminologia tra i “rasboiniki” russi e in alcune comunità indiane di dacoiti, per esempio i sansia, le cui bande di sipahis (sepoys, spahis, cioè soldati) erano guidate dagli jemadars, a cui spettavano due parti di bottino, per ognuna distribuita agli uomini, e anche il 10 per cento del totale, per provvedere le torce, le picche e gli altri arnesi del mestiere(3).

  Il banditismo degli aiduchi rappresentò quindi, sotto ogni punto di vista, una sfida all’autorità ufficiale molto più seria, più ambiziosa, più duratura e regolare dei vari Robin Hood e degli altri tipi di ribelli fattisi briganti, usciti dalla normale società contadina. Non è facile dire se le cose siano andate così perché certe condizioni geografiche e politiche resero possibile tale banditismo permanente e organizzato, e quindi automaticamente lo facevano in potenza più «politico», o se invece furono certe particolari situazioni politiche (per esempio la conquista straniera o alcuni tipi di conflitto sociale) a favorire forme di banditismo più «consapevole», strutturandolo in forme più stabili e durature. Possiamo dire che furono entrambe le cose, ponendo la domanda, che aspetta ancora una risposta. E non penso che un aiduco sarebbe stato in grado di darla, perché ben raramente, per non dire mai, sarebbe riuscito a porsi al di fuori della struttura sociale e culturale che condizionava lui e la sua gente. Ma vediamo di gettar giù rapidamente il ritratto di un aiduco.

  In primo luogo, un aiduco si considerava un uomo libero, e in quanto tale sullo stesso piano di un signore o di un re; un uomo che, in questo senso, aveva ottenuto l’emancipazione personale e quindi la superiorità sugli altri. I clefti del Monte Olimpo, che fecero prigioniero il rispettabile Herr Richter, si vantarono di essere pari ai sovrani e respinsero certi tipi di comportamento perché «non regali» e pertanto non adatti a loro. Analogamente i badhak indiani proclamavano che «la nostra professione era stato un mestiere da re» e - almeno in teoria - accettavano gli obblighi della cavalleria, per esempio non maltrattare le donne, uccidere soltanto in leale combattimento, benché ci risulti con certezza che pochi aiduchi potevano permettersi il lusso di combattere in questa nobile maniera. La libertà implicava l’uguaglianza tra gli aiduchi, e ne abbiamo alcuni notevoli esempi. Così, quando il re di Oudh cercò di costituire un reggimento di Badhak, sull’esempio degli imperatori di Russia e d’Austria che avevano formato delle unità di cosacchi e di aiduchi, essi si ammutinarono, per il fatto che gli ufficiali si erano rifiutati di eseguire gli stessi compiti dei soldati semplici. Questo comportamento è abbastanza insolito, ma sembra addirittura incredibile in una società, come quella indiana, in cui era insita la disuguaglianza delle caste.

  Gli aiduchi erano sempre uomini liberi, però nel tipico caso degli aiduchi balcanici, non formavano “comunità” libere. La “ceta” o banda, in effetti, essendo fondamentalmente un’unione volontaria di individui tagliati fuori dal proprio ambiente, era automaticamente un’unità sociale abnorme, perché i suoi membri non avevano moglie, né figli né terre. Ed era doppiamente «innaturale», dato che la via del ritorno dell’aiduco alla vita civile normale nel paese natale era spesso sbarrata dai turchi. Le ballate degli aiduchi parlano di uomini che hanno per sorelle le spade e per mogli le armi da fuoco, e che quando la banda si scioglie si stringono tristemente la mano in silenzio e si disperdono ai quattro angoli del mondo. La morte era per loro l’equivalente delle nozze e le ballate ne parlano continuamente in questo senso. Le forme normali dell’organizzazione sociale non si adattavano ad essi, come non si adattano ai soldati in guerra, e a differenza delle grandi bande di predoni “krdzhali” negli ultimi anni del secolo diciottesimo e nei primi del diciannovesimo, che all’uso turco si portavano dietro harem maschili e femminili, gli aiduchi non cercavano mai, finché rimanevano aiduchi, di costituirsi una famiglia, forse perché le bande erano troppo poco numerose per assicurarle una protezione. I loro modelli di organizzazione sociale, ammesso che ne avessero, erano le confraternite o società virili, di cui i famosi cosacchi Zaporozhe sono l’esempio più noto.

  Questa anomalia balza evidente dalle relazioni che avevano con le donne. Gli aiduchi, come tutti i banditi, non ce l’avevano certo con le donne. Anzi, come osservava un rapporto riservato su un capo “komitadji” macedone nel 1908, «come quasi tutti i voivodi, è un grande amatore»(4). Le ragazze - fatto curioso, in alcune ballate si parla di giovani ebree bulgare - qualche volta andavano a raggiungere gli aiduchi in montagna e di tanto in tanto una Boyana, Yelenka o Todorka si faceva “voivode”. Qualcuna, dopo un addio solenne, ritornava alla vita normale e al matrimonio:

  


  “Penka è andata in montagna,

  in montagna dagli aiduchi,

  perché voleva portare i regali

  perché era tempo per lei di sposarsi:

  a ogni soldato regalò un fazzoletto,

  e in ognuno mise una moneta d’oro,

  perché gli aiduchi si ricordassero

  di quando la loro Penka era andata sposa”(5).

  


  Ma finché rimanevano fra gli aiduchi, le ragazze erano come uomini, indossavano abiti maschili e combattevano come se fossero uomini. La ballata ci racconta della ragazza che, per le preghiere di sua madre, è tornata a casa, alla sua vita di donna, ma non riesce più ad adattarsi, butta il fuso e riprende il fucile e torna a essere un aiduco. Come per un uomo la libertà s’identifica con l’essere nobile, per una donna significa la condizione maschile. E reciprocamente, almeno in teoria, quando sono in montagna gli aiduchi evitano di avere rapporti sessuali con donne. Le ballate dei clefti insistono sulla gravità di mettere le mani sulle donne tenute prigioniere, sia in attesa di riscatto sia per altri motivi, e tanto i clefti quanto i fuorilegge bulgari credono che chi ha aggredito una donna sarà inevitabilmente catturato, vale a dire torturato e ucciso dai turchi. La credenza è significativa, anche se (come si può immaginare) in pratica i fuorilegge spesso non ne tennero conto(6). Nelle bande di non-aiduchi è attestata la presenza di donne, sebbene non sia frequente. Lampiao, a quanto risulta, fu l’unico capo brasiliano che permise alle donne di spartire la vita errabonda della banda, probabilmente dopo che si fu innamorato della bella Maria Bonita, avvenimento cantato in tutte le ballate. Questo fatto, però, è considerato eccezionale.

  La limitazione non era però eccessiva perché, come per i comuni banditi, la vita dell’aiduco si svolgeva secondo cicli stagionali. «Hanno un proverbio, - scriveva nel secolo diciottesimo un tedesco a proposito dei morlacchi della Dalmazia: - “Jurivew dance, aiducki sastance”, venga la festa di san Giorgio, su aiduchi, radunatevi (perché le rapine sono più facili quando ci sono le foglie sugli alberi e c’è abbondanza di viaggiatori)»(7). Gli aiduchi bulgari seppellivano le armi alla festa della Croce dal 14 al 27 settembre fino alla festa di san Giorgio, nella primavera successiva. Del resto, che cosa potevano fare gli aiduchi d’inverno quando, a parte i contadini, non c’era nessuno da rapinare? I più resistenti si portavano le provviste nelle caverne in montagna, ma certo era meglio svernare in un villaggio amico, dove si passava il tempo a cantare canzoni eroiche e a bere, e se la stagione era stata cattiva - perché, anche nei tempi migliori, che cosa c’era da rubare sulle strade secondarie della Macedonia e dell’Erzegovina? - gli aiduchi si mettevano a servizio dei contadini ricchi. A volte, invece, fanno ritorno fra la loro gente, perché in certe zone dell’altopiano c’erano «poche grosse famiglie che non mandassero qualcuno dei loro tra gli aiduchi»(8). Se i fuorilegge vivevano in confraternite esclusivamente maschili, non riconoscendo altri legami oltre quelli della «banda dei compagni uniti e sinceri», ciò avveniva solo stagionalmente.

  Così vivevano le loro vite libere e selvagge nelle foreste, nelle caverne di montagna o nelle steppe sterminate, armati di «fucili alti come un uomo», con alla cintura un paio di pistole, e lo yatagan e una «buona spada affilata», con le tuniche guarnite di galloni, dorate, intersecate dalle bandoliere incrociate, con i baffi spavaldi, consapevoli che la fama era il loro compenso, sia tra gli amici che tra i nemici. La mitologia dell’eroismo, la ritualizzazione della ballata, ne facevano tante figure tipiche. Poco o niente sappiamo di Novak e dei suoi figli Grujo e Radivoj, di Mihat il pastore, di Rado di Sokol, di Bujadin, di Ivan Visnic e di Luka Golowran, tranne che furono famosi aiduchi bosniaci dell’Ottocento, perché gli autori delle ballate (compresi loro stessi) non avevano bisogno di spiegare al pubblico come era la vita dei contadini e dei pastori della Bosnia. Solo di tanto in tanto la nebbia dell’anonimato eroico si sollevava e la carriera di un aiduco emergeva, almeno in parte, nella luce della storia.

  Così avvenne per il voivoda Korcho, figlio di un pastore della vicina Strumica (Macedonia), che serviva sotto un beg turco. Un’epidemia gli distrusse il gregge e il beg cacciò in prigione suo padre. Allora il figlio andò sui monti a minacciare il turco, ma invano: il vecchio morì in prigione. Korcho allora alla testa di una banda di aiduchi catturò un giovane nobile turco, gli spezzò braccia e gambe, gli tagliò la testa e la portò in giro per i villaggi cristiani sulla punta di una picca. Da quel momento, per dieci anni, fu un aiduco; poi si comperò alcune mule, cambiò il costume dell’aiduco con quello da mercante e sparì - per lo meno dal mondo delle ballate eroiche - per altri dieci anni. Dopo di che ricomparve alla testa di trecento uomini (è bene non esaminare troppo da vicino le cifre tonde dei canti epici) e si mise al servizio del terribile Pasvan (Osman Pasvanoglu, un bosniaco maomettano che divenne pascià di Vidin) che era in conflitto con la Sublime Porta e guidava le feroci formazioni dei “krdzali” contro i fedeli servitori del sultano. Korcho però non rimase a lungo agli ordini di Pasvan. Riprendendo l’iniziativa individuale, attaccò la città di Strumica e se ne impadronì, non soltanto perché gli aiduchi contadini detestavano e temevano le città, ma anche perché vi abitava il beg che aveva causato la morte di suo padre. Korcho uccise il beg e massacrò la popolazione. Poi ritornò a Vidin, e la storia o la leggenda lo perdono di vista. Non sappiamo niente della sua fine. Poiché le incursioni dei “krdzali” avvennero all’incirca tra il 1790 e il 1800, è possibile fissare una data approssimativa per la sua carriera. La sua storia è raccontata da Panajot Hitov.

  L’esistenza degli aiduchi si giustificava da sé. Stava a dimostrare che l’oppressione non era universale e che la vendetta era possibile. Per questo i contadini e i pastori dei paesi da cui provenivano gli aiduchi si riconoscevano in essi. Non è da credere che passassero il tempo a combattere, tanto meno a cercare di rovesciare gli oppressori. Il fatto che esistessero bande di uomini liberi e che ci fossero quelle zone tutte roccia o invase dai canneti dove il controllo del governo non arrivava, era già un risultato sufficiente. Le regioni montuose della Grecia chiamate con orgoglio Agrapha (cioè «non iscritte», perché non si era mai riusciti a iscrivere la popolazione nei ruoli delle imposte) erano praticamente, se non legalmente, territori indipendenti. Gli aiduchi così facevano le loro scorrerie. Era nella natura delle loro imprese che combattessero contro i turchi (o contro chiunque rappresentasse l’autorità), perché era compito delle autorità proteggere merci e tesori in transito. Indubbiamente provavano una particolare soddisfazione a far fuori i turchi, in quanto erano cani infedeli e oppressori dei buoni cristiani e anche perché i guerrieri sono più eroici quando affrontano avversari temibili, il cui coraggio è di stimolo al proprio. Lasciati a se stessi, però, niente prova che, per esempio, gli aiduchi balcanici fossero disposti a liberare la loro terra dal giogo turco e neanche che fossero in grado di farlo.

  Naturalmente in tempi di disordine per la popolazione e di crisi per l’autorità, gli aiduchi e le loro bande erano destinati ad aumentare di numero e le loro imprese tendevano a moltiplicarsi e a diventare più temerarie. In questi periodi, le ingiunzioni governative di annientare il banditismo si fanno sempre più perentorie, le giustificazioni degli amministratori locali più insistenti e pressanti mentre l’umore della popolazione diventa via via più teso. E in effetti, a differenza delle ondate di banditismo normale che viste retrospettivamente ci appaiono foriere di rivoluzione solo perché di fatto l’hanno preceduta, gli aiduchi non erano unicamente sintomi di irrequietezza del paese, ma nuclei di eventuali liberatori, e la popolazione li riconosceva come tali. Quando i tempi sono maturi, la «zona liberata» dai banditi cinesi sulle montagne di Liang Shan P’o (dove appunto si trova il covo dei banditi nel famoso romanzo cinese “Lungo la Riva”) si allarga fino a diventare una regione, una provincia, il nucleo di una forza capace di far vacillare il trono celeste. Le bande erranti di cosacchi e di fuorilegge al limite turbolento tra dignità e servitù da un lato e spazi aperti e libertà dall’altro, si fondono assieme per ispirare e guidare le gigantesche insurrezioni contadine lungo il Volga, capitanate da un pretendente cosacco o da un campione del vero zar contro il falso zar. I contadini giavanesi prestano sempre maggiore attenzione alla storia di Ken Angrok, il brigante che divenne il fondatore della casa principesca di Modjopait. Se i segni sono favorevoli e i cento giorni entro cui il granturco matura sono trascorsi, il momento buono è giunto e forse l’era della libertà, sempre latente, sempre attesa, sta per cominciare. Il banditismo allora viene assorbito dalla rivolta contadina o dalla rivoluzione. Gli aiduchi, splendenti nelle loro uniformi, formidabili per armi e bardature, ne saranno forse i soldati.

  Comunque, prima di affrontare la parte avuta dal bandito nella rivoluzione contadina, è bene esaminare i fattori politici e economici che lo fanno perdurare all’interno delle strutture della società attuale.


  6.

ECONOMIA E POLITICA DEL BANDITISMO

  “Abbastanza stranamente, i risultati di osservazioni e di ricerche continue su questo punto coincidono: i banditi non posseggono terre e non hanno un lavoro fisso. Ciò che possiedono è personale e proviene esclusivamente dal successo delle loro avventure temerarie”.

  J. Usang Ly, “An economic interpretation of the increase of bandits in China”, in «Journal of Race Development», 8, 1917-18, p. 370.

  



  La banda di briganti sta al di fuori dell’ordine sociale che opprime i diseredati, ed è una confraternita di uomini liberi, non una comunità di esseri assoggettati. Comunque, non può restare interamente fuori della società. I bisogni e le attività della banda, la sua stessa esistenza la portano a allacciare relazioni con il normale sistema economico, sociale e politico. Questo aspetto del brigantaggio è, di solito, trascurato dagli studiosi del fenomeno, ma è abbastanza importante da richiedere una breve discussione.

  Consideriamo in primo luogo l’economia del banditismo. I fuorilegge devono mangiare e rifornirsi di armi e di munizioni. Devono spendere il denaro che rubano o vendere il loro bottino. È vero che nei casi più semplici hanno bisogno di ben poco, oltre ciò che i contadini o i pastori del posto consumano - i prodotti locali per mangiare, bere e vestirsi - e possono già essere soddisfatti, se riescono a ottenerli in notevoli quantità senza dover faticare come tutti gli altri. «Non si rifiuta loro mai niente, - scrive un proprietario terriero brasiliano. - Sarebbe stupido farlo. La gente gli dà viveri, abiti, sigarette, alcool. Che bisogno hanno di denaro? Che cosa se ne farebbero? Servirebbe a corrompere la polizia, tutto qui»(1). La maggior parte dei banditi, comunque, vive in un’economia monetaria, anche se i contadini in mezzo a cui si trovano non lo fanno. Dove e come si procurano «le giubbe con cinque file di bottoni dorati», i fucili, le pistole, le bandoliere, le leggendarie «spade di Damasco con l’impugnatura d’oro» di cui vanno fieri gli aiduchi serbi e i clefti greci, talvolta con notevole esagerazione?(2).

  Che cosa se ne fanno del bestiame rubato, delle merci del venditore ambulante? Comprano e vendono, e poiché normalmente dispongono di molto più denaro contante dei contadini locali, le somme che spendono costituiscono a volte una voce importante nel settore moderno dell’economia locale, perché quel denaro viene ridistribuito attraverso i commercianti del posto, gli osti e altri bottegai, agli strati commerciali medi della società rurale; e la ridistribuzione è effettiva dato che i banditi (a differenza dei benestanti) spendono la maggior parte del denaro sul posto e, comunque, sono troppo orgogliosi e hanno troppo le mani bucate per contrattare. «Il negoziante fa pagare la merce a Lampiao a tre volte il suo prezzo normale», si diceva nel 1930.

  Ciò significa che i banditi hanno bisogno di intermediari, che li mettano in contatto non soltanto con l’economia locale, ma con una rete commerciale più vasta. Come Pancho Villa, devono avere almeno una hacienda amica al di là delle montagne, che, senza fare troppe domande indiscrete, accetti o cerchi di vendere il bestiame. Come i seminomadi della Tunisia, essi ricorrono a volte a certi accomodamenti per restituire, in cambio di un «compenso», il bestiame rubato, tramite i mediatori sedentari, albergatori di paese o sensali che avvicinano la vittima per spiegarle, in termini che tutti gli interessati capiscono perfettamente, come loro siano a conoscenza che «qualcuno ha trovato le bestie smarrite e ora non desidererebbe altro se non che il legittimo proprietario le riabbia indietro». Come molti gruppi di dacoiti indiani, prendono a prestito il denaro destinato a finanziare le loro imprese più ambiziose dagli usurai e dai commercianti del loro villaggio base, o assaltano qualche ricca carovana, praticamente su commissione degli imprenditori che gliel’hanno indicata. Perché nelle regioni dove i banditi si specializzano nelle rapine sul traffico in transito - come fanno i più intelligenti, se hanno la fortuna di vivere vicino alle principali vie di commercio e di comunicazione - essi hanno bisogno di avere informazioni sui prossimi arrivi e partenze di merci e non possono fare a meno di un’organizzazione per smerciare il bottino, che a volte è costituito di prodotti per i quali non esiste domanda locale. Gli intermediari sono indispensabili anche per i rapitori che chiedono un riscatto.

  È un errore, dunque, immaginare i banditi come primitivi figli della natura, intenti a arrostire capretti nel folto del bosco. Un buon capo brigante intrattiene relazioni con il mercato e con il più vasto universo economico tanto quanto un piccolo proprietario terriero o un ricco agricoltore. Anzi, nelle regioni economicamente arretrate il suo mestiere lo mette alla pari di coloro che viaggiano, comprano e vendono. I sensali di bovini o di suini dei Balcani sono spesso anche capi banditi, esattamente come i comandanti dei vascelli mercantili dell’epoca preindustriale si dilettavano di un po’ di pirateria (o viceversa), anche quando non ricorrono ai buoni uffici dei governi per diventare corsari, cioè pirati legittimi. Nella storia della liberazione dei Balcani troviamo spesso eroici sensali di bestiame che godono fama di essere capi banda, come Giorgio il Nero in Serbia o Kolokotrones in Grecia; e nella storia del banditismo balcanico non mancano, come abbiamo visto, gli aiduchi che per un breve periodo «s’infilano la gabbana del mercante» e si dedicano al commercio. Abbiamo una certa tendenza a stupirci di fronte alla trasformazione dei malviventi corsi o dell’interno della Sicilia in uomini d’affari mafiosi e imprenditori capaci di cogliere al volo il momento propizio nel traffico internazionale della droga o nella costruzione di alberghi di lusso, ma il furto di bestiame su cui molti di loro si fanno le ossa è un’attività che allarga l’orizzonte economico di un contadino. Come minimo, lo mette in contatto con gente che ha orizzonti più vasti dei suoi.

  Economicamente parlando, comunque, il bandito non è una figura molto interessante, e per quanto valga la pena di riservargli una o due note a piè di pagina in uno studio sullo sviluppo economico, non merita probabilmente di più. Indubbiamente egli contribuisce alla formazione di un grosso capitale locale - che però si concentra quasi sicuramente nelle mani dei suoi parassiti, anziché nelle sue, perché sono troppo bucate. Nelle località in cui il bandito si dedica alla rapina sul commercio di transito, le conseguenze economiche della sua azione sono paragonabili a quelle del movimento turistico, che trae anch’esso provento dai forestieri. In questo senso i briganti del Sopramonte e coloro che valorizzano la Costa Smeralda dell’Aga Khan in Sardegna sono, dal punto di vista economico, fenomeni analoghi(3). Tutto qui. Il vero significato delle relazioni economiche del bandito è un altro, ed è la luce che proietta sulla posizione del bandito all’interno della società rurale.

  Il fatto cruciale della posizione sociale del bandito è, infatti, la sua ambiguità. Egli è un ribelle e un elemento diverso, un povero che si rifiuta di accettare le regole normali della povertà e per ottenere la libertà ricorre agli unici mezzi a portata del povero, e cioè la forza, l’audacia, l’astuzia e la risolutezza. Per questo è molto vicino ai diseredati: perché è uno di loro. Si oppone invece alla gerarchia del potere, alla ricchezza, cioè, e all’influenza: non è uno dei loro. Niente farà di un brigante contadino un «gentiluomo», perché nelle società in cui il banditismo prospera, i nobili e i possidenti non provengono dalla gavetta. Nello stesso tempo, però, il bandito è inevitabilmente attirato nella rete della ricchezza e del potere, perché, a differenza degli altri contadini, accumula ricchezza ed esercita il potere. E’, insomma, «uno dei nostri» che a ogni istante rischia di passare dall’altra parte, con «loro». Più ha successo come bandito, più diventa da un lato il rappresentante e il difensore dei poveri e, dall’altro, entra a far parte del sistema dei ricchi.

  È vero che l’isolamento della società rurale, le sue relazioni così intermittenti e precarie, le distanze su cui i banditi operano e il livello di vita primitivo dei contadini consentono al bandito di tenere distinte, con un certo successo, le due parti. L’equivalente del bandito nei quartieri cittadini sovraffollati d’immigrati, e cioè il gangster locale o il boss politico (che a sua volta si schiera, in un certo senso, a favore del povero contro il ricco, e talora distribuisce al povero parte del bottino sottratto al ricco) è molto meno il ribelle e il fuorilegge, e molto più il boss. I suoi legami con i centri della ricchezza e del potere ufficiali (per esempio con la City), sono molto più evidenti - a volte, anzi, sono l’elemento più evidente di lui. Il bandito contadino spesso è apparentemente del tutto al di fuori del «sistema». I legami personali che mantiene con il mondo dei non banditi possono essere esclusivamente rapporti di parentela o di membro della comunità del suo paese, cioè egli in apparenza può appartenere integralmente al sottomondo indipendente in cui vivono i contadini, e dove i signori, il governo, la polizia, gli agenti delle tasse, gli occupanti stranieri, si limitano a fare incursioni periodiche. In compenso, in quanto a capo di una banda armata libera e mobile che non dipende da nessuno, i suoi rapporti con i centri della ricchezza e del potere possono apparirci semplicemente come i rapporti di un corpo sovrano con altri elementi, che non influiscono sulla sua posizione più di quanto i rapporti commerciali con la Gran Bretagna possano influire sulla situazione rivoluzionaria della Cuba di Castro. E tuttavia il brigante non riesce a sottrarsi tanto facilmente alla logica del vivere in una società basata sulle regole e sullo sfruttamento.

  Effettivamente il fatto base del banditismo - a parte la necessità in cui si trova il bandito di stabilire contatti d’affari - è che esso costituisce un nucleo di una forza armata, e pertanto di una forza politica. Una banda è, in primo luogo, qualcosa con cui il sistema locale deve fare i conti. Là dove non esiste nessun organismo regolare o efficiente per mantenere l’ordine pubblico - ed è il caso tipico, direi per definizione, in cui il banditismo prospera - non serve granché fare appello alle autorità per avere protezione, tanto più che il risultato di un simile appello sarà di attirare sul posto una squadra di militari, che sicuramente faranno molto più danno al paese dei banditi locali:

  


  “Preferisco trattare coi banditi che con la polizia, - dichiarava, verso il 1930, un proprietario terriero brasiliano. - La polizia è un branco di «ammazza-cristiani» che arrivano dalla capitale con l’idea che tutta la gente dell’interno protegge i banditi. Sono convinti che noi conosciamo tutte le loro vie di scampo. Perciò il loro scopo principale è di strappare confessioni, a qualunque costo… Se diciamo che non sappiamo niente, ci picchiano. Se gli mostriamo le strade, ci picchiano ancora, perché questo dimostra che avevamo legami con i banditi… La gente dell’interno non può avere la meglio… - E i banditi? - Ah, i banditi si comportano da banditi. Bisogna saperli prendere, s’intende, per evitare che combinino guai. Ma poi, se ne lasciamo da parte qualcuno che è veramente crudele, non fanno danni, se non quando hanno la polizia alle calcagna”(4).

  


  In paesi come questi le proprietà isolate hanno da tempo imparato a stabilire relazioni diplomatiche con i briganti. Signore di buona famiglia parlano, nei loro ricordi, di quando, da bambine, dovevano sparire dalla circolazione perché, al tramonto, bande di uomini armati arrivavano all’hacienda, dove il padrone di casa li accoglieva affabilmente e con offerte di ospitalità e li congedava nello stesso modo misterioso con uguale cortesia, tra assicurazioni di rispetto reciproco. Che altro si poteva fare, del resto?

  Tutti devono venire a patti se i banditi sono numerosi e hanno una solida posizione in paese. Il che significa che essi, entro certi limiti, sono integrati nella società costituita. La soluzione ideale, s’intende, è la conversione formale dei bracconieri in guardacaccia, trasformazione che, del resto, è tutt’altro che rara. I cosacchi ottengono terre e privilegi dai signori o dallo zar affinché cambino il saccheggio con la protezione alle terre e agli interessi del signore. Gajraj, capo dei dacoiti badhak, «che prima andava in giro a far ballare le scimmie e poi divenne il Robin Hood di Gwalior», nel 1830 «era diventato così potente che il Durbar gli diede l’incarico di occuparsi dei “ghat” o traghetti sul Chambal, ciò che egli fece con loro grande vantaggio». I minas, un’altra famosa «tribù di ladroni» dell’India centrale, erano il terrore nell’Alwar, ma nel Jaipur ricevettero terre per le quali non dovevano pagare l’affitto, in cambio del servizio di scortare i convogli del tesoro e divennero famosi per la loro fedeltà al ragià. In India come in Sicilia le professioni di guardiani di bestiame o di sorveglianti di villaggi e di campi si alternavano spesso col mestiere di bandito. I ramosi, una piccola comunità dacoita nel territorio di Bombay, ricevettero terreni, benefici vari e il diritto di percepire una tassa da tutti i viaggiatori in cambio del servizio di sorveglianza ai villaggi. Quale migliore protezione contro il brigantaggio incontrollato di queste forme di compromesso?(5).

  Sia che questi accomodamenti ricevano o no un riconoscimento ufficiale, gli abitanti delle zone infestate dai banditi non hanno, spesso, altra alternativa. I funzionari locali che vogliono fare il loro lavoro tranquillamente e senza grane - e chi non lo desidera? - si manterranno in contatto e in termini ragionevoli con i banditi, altrimenti rischiano di provocare quei penosi incidenti locali che danno una sgradita pubblicità alla zona e inducono i superiori a farsi un concetto sfavorevole dei loro dipendenti. Si spiega così perché, nei paesi veramente infestati dal banditismo, la lotta contro i banditi è condotta tanto spesso da truppe speciali fatte affluire da altre regioni. I mercanti locali prendono le proprie misure per proteggere il loro commercio da sconvolgimenti continui. E anche i soldati e la polizia di stanza nel paese preferiscono a volte - per accordo tacito o aperto con i banditi - mantenere la criminalità a un limite che non attiri su di sé l’attenzione della capitale, lasciando perciò ampio spazio al banditismo, perché in epoca preindustriale l’occhio del governo centrale non si spinge mai troppo a fondo nel sottobosco della società rurale, a meno che siano in gioco i suoi interessi particolari.

  Comunque, non solo le autorità e i notabili locali devono venire a compromessi con i banditi, ma in molte società rurali hanno un interesse ben preciso a farlo. La politica, nelle zone dominate dai proprietari terrieri precapitalisti, ruota attorno alle rivalità e relazioni delle famiglie dei notabili e dei loro rispettivi clienti e amici. Il potere e l’influenza del capo di queste famiglie dipendono, in ultima analisi, dal numero di uomini di cui è patrono, a cui cioè egli offre protezione in cambio di quei servizi di fedeltà e di dipendenza che danno la misura del suo prestigio e per conseguenza della sua capacità di stringere alleanze: che si tratti di lotte politiche o di questioni di voto o di qualunque altro elemento atto a determinare il potere locale. Quanto più il paese è arretrato e le autorità sono distanti, deboli e indifferenti, tanto più è d’importanza vitale nella politica locale - e in quella nazionale, nei limiti in cui è influenzata dalla politica locale - che un magnate o un notabile sia in grado di mobilitare i «suoi» uomini. Se può contare, secondo i calcoli della politica locale, su un numero sufficiente di spade, fucili o voti, non ha neppure bisogno di essere molto ricco, perché la ricchezza ha un peso realmente solo nei paesi prosperi e economicamente progrediti. Il denaro, s’intende, aiuta ad aumentare la clientela, ma solo il denaro distribuito liberalmente, anzi ostentatamente, per dimostrare l’importanza del notabile e la potenza del suo patronato. D’altra parte, una clientela agguerrita e numerosa servirà a procurare proprietà e denaro molto meglio di una mente fatta per i numeri; benché, s’intende, lo scopo di una politica di questo tipo non sia tanto di accumulare capitali quanto influenze familiari. E in effetti, nel momento in cui la caccia al denaro si scinde dalla caccia agli interessi di famiglia per prendere il primo posto, questo genere di politica subisce un tracollo.

  Ed è questa la situazione ideale per il banditismo. Infatti essa offre ai banditi una richiesta naturale dei loro servigi oltre che un ruolo politico, procura un serbatoio locale a cui attingere elementi armati disponibili che, quando si riesce a convincerli ad accettare la protezione di un nobile o di un magnate, ne accrescono notevolmente il prestigio e, se si presenta l’occasione, ne aumentano il potere di influire sul voto o di combattere contro gli avversari. (Inoltre, le sistemazioni offerte dal signore ai suoi dipendenti galoppini rappresentano un buon impiego per i banditi, sia potenziali che reali). Un capo brigante che sa il fatto suo baderà di legarsi esclusivamente alla fazione locale predominante, quella che è in grado di garantirgli una protezione effettiva, e anche se non accetta la protezione del signore, può essere certo che la maggior parte dei boss locali lo tratterà come un alleato potenziale e quindi come un uomo con il quale è opportuno rimanere in buone relazioni. Per questo motivo, nei paesi lontani dall’influenza dell’autorità centrale, per esempio nell’interno del Nordeste brasiliano fino al 1940, prosperano per periodi eccezionalmente lunghi bande famose: Lampiao resistette per quasi vent’anni. Ma Lampiao aveva saputo sfruttare la situazione politica per costruire una potenza tale da essere non soltanto un eventuale rinforzo per un qualsiasi «colonnello» dell’interno, ma un vero e proprio potere autonomo.

  Nel 1926, la colonna Prestes, una formazione mobile di guerriglieri al comando di un ufficiale ribelle dell’esercito che si preparava a diventare capo del partito comunista brasiliano, raggiunse il Nordeste dopo due anni di operazioni in altre terre dell’interno. Il governo federale chiese aiuto al messia di Ceará, padre Cicero, che per il prestigio di cui godeva era diventato il vero capo politico di quello Stato, anche perché un messia poteva collaborare col governo, per far sì che i suoi fedeli rimanessero immuni dagli appelli sociorivoluzionari di Prestes e dei suoi uomini. Padre Cicero, tutt’altro che entusiasta per la presenza delle truppe federali nel suo territorio (fece notare agli inviati governativi che il suo gregge non era preparato a opporsi ai «banditi», come li chiamava il governo e aggiunse che agli occhi dei suoi fedeli la colonna Prestes non appariva affatto antisociale), accettò la soluzione proposta. Lampiao fu invitato alla Gerusalemme del padre, e cioè a Juazeiro, dove fu accolto con tutti gli onori e gli fu conferito dal funzionario più anziano del posto (un ispettore del ministero dell’agricoltura) un grado ufficiale di capitano, insieme con un fucile e trecento colpi a testa per i suoi uomini e gli fu detto di dare la caccia ai ribelli(6). Il grande bandito era tutto eccitato per questa subitanea conversione alla legittimità. Comunque, fu avvertito da un «colonnello» che gli era amico che, se accettava, sarebbe diventato un burattino nelle mani del governo, il quale, appena Prestes fosse scomparso dalla scena, avrebbe senza fallo invalidato la sua nomina e si sarebbe altrettanto sicuramente rifiutato di tener fede alla promessa di amnistiare i delitti passati. Il ragionamento, a quanto pare, convinse Lampiao, che sospese immediatamente la caccia a Prestes. Indubbiamente il bandito condivideva l’opinione generale della gente dell’interno, persuasa che con le bande armate si sapeva come trattare, mentre il governo appariva a un tempo più pericoloso e più infido.

  Gli unici banditi incapaci di sfruttare una situazione politica tanto favorevole erano quelli che godevano di una fama spiccata di rivoluzionari sociali, al punto che i notabili e i grandi proprietari preferivano vederli morti. Ma di bande di questo tipo ne esiste di solito appena un piccolo gruppo, e il loro numero si mantiene sempre basso, per la facilità stessa con cui i banditi contadini stringono relazioni con la gente abbiente e influente.

  Nelle società rurali di quel tipo, la struttura politica offriva un ulteriore appoggio, anche più formidabile, al banditismo. Infatti, se succedeva che le famiglie eminenti o una particolare fazione accordassero protezione ai banditi, i gruppi dell’opposizione o dei vinti non avevano altro mezzo che ricorrere alle armi, il che significava, nei casi estremi, farsi capobanda. Ci sono esempi innumerevoli di questo modo di procedere. Sleeman, nel suo “Journey through the Kingdom of Oude in 1849-50”, ne elenca diversi: Imam Buksh per esempio, il quale «benché fosse stato reintegrato nelle sue proprietà alle condizioni da lui stabilite» manteneva ancora la banda e continuava le rapine. Questa condotta era abituale, se pure non inevitabile, a Giava. Anche il caso del clan Macgregor nei secoli sedicesimo-diciottesimo, e in particolare di Rob Roy che ne era il membro più famoso, è esemplare. I Macgregor continuarono a essere un clan di rapinatori perché i loro avversari non lasciarono loro altra alternativa, oltre allo sterminio. (Effettivamente il clan era stato sciolto ufficialmente e il nome dei Macgregor proibito). La fama di Rob Roy come Robin Hood scozzese gli viene soprattutto dal fatto che aveva attaccato il duca di Montrose, il potente notabile che, secondo lui, gli aveva fatto dei torti. In tal modo la resistenza armata di chi è «fuori» contro chi è «dentro» alla politica dell’aristocrazia o di alcune famiglie locali riesce a soddisfare, per lo meno sul posto e temporaneamente, il risentimento dei poveri contro i loro sfruttatori, situazione che altri tipi di politica non ignorano. Comunque, nei paesi in cui le famiglie latifondiste sono protagoniste di rivalità fra clan, fanno e disfano alleanze familiari, si disputano le eredità con le armi e il più forte accumula ricchezze e influenza sulle ossa rotte del più debole, alle bande armate, guidate da vinti scontenti, si aprono vaste possibilità di azione.

  La struttura della politica rurale nelle condizioni che alimentano il banditismo ottiene, dunque, un duplice effetto. Da un lato, incoraggia, protegge e moltiplica i banditi, dall’altro li integra nel sistema politico. Entrambi gli effetti, per ammissione generale, sono probabilmente più forti là dove l’apparato centrale dello Stato è assente o inefficiente e dove i centri di potere regionali sono in equilibrio o instabili, come nei periodi in cui regna l’«anarchia feudale», oppure nelle zone di frontiera dove esiste un mosaico di staterelli, o ancora nei paesi arretrati dell’interno. Un imperatore, un sovrano o anche un barone quando sono forti impongono la loro legge nei propri domini e, anziché accordare protezione, mandano al patibolo le bande di fuorilegge armati, sia che queste rappresentino una minaccia all’ordine sociale o semplicemente intralcino il commercio o danneggino la proprietà. L’autorità britannica non aveva bisogno, come i ragià del Jaipur, di reclutare i dacoiti per scortare i propri convogli del tesoro. E quegli uomini il cui potere si fonda sulla ricchezza prodotta dalla ricchezza, e che non hanno bisogno (o non ce l’hanno più) di accumulare denaro facendo ricorso al coltello o al fucile, pagano i poliziotti anziché i gangster per essere protetti. I «baroni» degli anni ruggenti del capitalismo americano fecero la fortuna dei Pinkerton, e non dei pistoleri. Le imprese piccole e deboli, l’elemento politico municipale o sindacalista sono costretti a venire a patti con le bande, ma non certo i grossi imprenditori. E non basta: con lo sviluppo economico, i ricchi e i potenti tendono sempre di più a considerare i banditi come una minaccia alla proprietà che è bene eliminare, anziché uno dei tanti fattori della lotta per il potere.

  In circostanze come queste, i banditi diventano dei proscritti permanenti, pronti a alzare la mano contro qualsiasi cittadino «rispettabile». È a questo stadio, forse, che compare l’antimitologia del banditismo, in cui il bandito appare come l’antitesi dell’eroe, una «belva con aspetto umano» - per usare la terminologia degli aristocratici russi alla fine del secolo diciottesimo -, «pronto a profanare tutto ciò che è sacro, a ammazzare, a saccheggiare, a bruciare, a infrangere la volontà di Dio e le leggi dello Stato»(7). (Sembra accertato che, per lo meno in Russia, il mito del bandito come negazione di umanità comparve molto più tardi del mito eroico dei canti epici e popolari). Il meccanismo per cui il banditismo viene integrato nella vita politica normale scompare. Il brigante ormai appartiene soltanto a una parte della società, e cioè ai diseredati e agli oppressi. Egli può essere assorbito o nella ribellione del povero contro il signore, della società tradizionalista contro la modernità, delle comunità minoritarie o marginali contro l’integrazione in un sistema più vasto, o invece in quell’equivalente della società «retta» o rispettabile che è la società «deviata», ossia la malavita(8). Tutto ciò, comunque, lascia sempre meno spazio per la vita alla macchia sulle montagne, nella boscaglia o sulle strade aperte. Bonnie e Clyde, gli eredi di Jesse James, non erano i tipici criminali degli anni trenta americani, ma dei ritardati storicamente. Il fuorilegge veramente moderno si avvicina alla vita contadina al massimo quando in una casa di campagna dove è arrivata la delinquenza urbana partecipa a una festa.


  7.

BANDITI E RIVOLUZIONE

  “Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas. (Flagello di Dio e inviato da Dio contro gli usurai e i detentori di denaro improduttivo)”.

  Autodescrizione di Marco Sciarra, capo brigante napoletano verso il 1590, in J. Delumeau, “Vie économìque et sociale de Rome dans la seconde moitié du seizième siècle”, vol. 2, p. 557.

  



  A questo punto, il bandito deve scegliere tra diventare un delinquente o un rivoluzionario. E se sceglie la rivoluzione? Come abbiamo visto, il banditismo sociale, in quanto fenomeno di protesta sociale, ha una certa affinità con la rivoluzione, quando addirittura non precorre o ha in incubazione la rivolta. Differisce nettamente, da questo punto di vista, dal mondo ordinario della delinquenza, con il quale abbiamo già avuto modo di metterlo a confronto. La malavita è un’antisocietà, che esiste in quanto rovescia i valori della società «retta» - è una società «deviata», che però è un parassita del suo modello. Il mondo rivoluzionario è anch’esso un mondo «retto», tranne forse in alcuni momenti apocalittici in cui anche i delinquenti antisociali hanno il loro accesso di patriottismo o di esaltazione rivoluzionaria. Di conseguenza per la malavita vera le rivoluzioni, di solito, non sono che occasioni insolitamente buone offerte alla criminalità. Niente prova che la fiorente malavita parigina fornisse militanti rivoluzionari o simpatizzanti alle rivoluzioni dei secoli diciottesimo e diciannovesimo, benché nel 1871 le prostitute fossero accese comunarde; ma come classe sociale esse erano vittime dello sfruttamento più che delinquenti. Le bande di criminali che verso il 1790 infestarono le campagne della Francia e della Renania non furono fenomeni rivoluzionari, ma sintomi di disordine sociale. La malavita entra nella storia delle rivoluzioni esclusivamente nei limiti in cui le “classes dangereuses” sono frammischiate alle “classes laborieuses”, soprattutto in certi quartieri delle città, anche perché ribelli e insorti sono spesso trattati dalle autorità come se fossero criminali o fuorilegge. In linea di principio, però, la distinzione è chiara.

  D’altra parte però, i briganti fanno propri i valori e le aspirazioni del mondo contadino, e in quanto ribelli e fuorilegge sono di solito sensibili ai suoi aneliti rivoluzionari. Come uomini che si sono conquistata la libertà, normalmente guardano con disprezzo alla massa inerte e passiva, ma in periodo di rivoluzione questa passività scompare. Numerosi contadini, allora, “diventano banditi”. Nelle sollevazioni ucraine dei secoli sedicesimo e diciassettesimo, essi si proclamavano cosacchi. Nel 1860-61 le unità di guerriglieri contadini si formarono intorno, e a imitazione, delle bande dei briganti: i capi locali furono il polo d’attrazione di un flusso massiccio di soldati borbonici sbandati, di disertori, di renitenti alla leva, di prigionieri evasi, di gente che temeva di essere perseguita per atti di protesta sociale al tempo della liberazione garibaldina, di contadini e montanari in cerca di libertà, di vendetta, di bottino, o di un po’ tutte queste cose assieme. Al pari delle solite bande di fuorilegge, inizialmente queste unità si costituivano in prossimità degli insediamenti da cui attingevano le proprie reclute, poi stabilivano una base sui monti o nei boschi vicini e davano inizio alle operazioni con azioni che non era facile distinguere da quelle dei comuni banditi. Soltanto il rapporto sociale adesso era diverso. A una minoranza di uomini non disposta a sottomettersi si aggregava ora la maggioranza. In breve, per citare uno studioso olandese dell’Indonesia, in questi periodi «la banda di ladroni si associa a altri gruppi e si presenta sotto questa maschera, mentre, a loro volta, i gruppi sorti originariamente con ideali più onesti assumono la fisionomia di banditi»(1).

  Un funzionario austriaco sotto l’amministrazione turca ci ha dato un’ottima descrizione delle prime fasi della mobilitazione dei contadini in Bosnia. In un primo momento, il fenomeno sembrò soltanto una contestazione più violenta del solito per una questione di imposte. Poi i contadini di fede cristiana di Lukovac e di altri villaggi fecero lega, lasciarono le proprie case e andarono sui monti del Trusina Planina, mentre quelli di Gabela e di Ravno sospesero il lavoro e si riunirono in assemblee. Mentre i negoziati erano in corso, una banda armata di cristiani attaccò una carovana di Mostar, nei pressi di Nevesinye, uccidendo sette carrettieri musulmani. I turchi allora ruppero le trattative. A questo punto i contadini di Nevesinye presero le armi in massa, andarono sui monti e accesero dei falò. Al segnale, anche quelli di Ravno e di Gabela presero le armi. Era evidente che stava per scoppiare un’insurrezione di proporzioni ben maggiori: la rivoluzione cioè destinata a dare inizio alle guerre balcaniche del 1870, che scoppiarono per distaccare dall’impero ottomano la Bosnia e l’Erzegovina ed ebbero una serie di conseguenze internazionali importanti, che in questo momento non ci interessano(2). Ciò che ci riguarda, invece, è la connessione tipica tra mobilitazione in massa e aumento dell’attività dei banditi in una rivoluzione contadina di quel tipo.

  Dove esiste una forte tradizione aiduca o ci sono potenti comunità indipendenti di fuorilegge armati o di razziatori contadini liberi e armati, il banditismo a volte da un’impronta più netta a quel tipo di rivolte, perché le popolazioni vi vedono o l’avanzo di un’antica libertà o il primo nucleo di una libertà futura. A Sahanrapur (Uttar Pradesh, in India) per esempio, i gujars, una minoranza importante della popolazione, avevano una forte tradizione di indipendenza, o piuttosto di «irrequietezza» e di «illegalità» (per usare le espressioni dei funzionari britannici). Il Landhaura, grande dominio dei gujars, fini di esistere nel 1813. Undici anni dopo, in momenti difficili per il paese, «gli uomini più intraprendenti» di Sahanrapur «piuttosto che morire di fame, si riunirono in una banda agli ordini di un capobrigante, un certo Kallua» che era un gujar locale e si diedero al banditismo sulle due rive del Gange, rapinando i “bania” (la casta dei commercianti e dei prestatori di denaro), i viaggiatori e gli abitanti di Dehra-Dun. «Il motivo che spinse i dacoiti al brigantaggio - osserva il giornalista - non era tanto il saccheggio in sé quanto il desiderio di ritornare all’antico modo di vivere libero da leggi, senza l’ingombro delle norme emanate dall’autorità superiore. Insomma, la presenza delle bande armate implicava una vera e propria ribellione anziché la semplice volontà di infrangere la legge»(3).

  Kallua fece alleanza con un importante “taluqdar” che controllava quaranta villaggi e con altri possidenti scontenti della situazione e in breve la sua rivolta dilagò, i posti di polizia furono attaccati, un tesoro fu sottratto a duecento guardie e la città di Bhagwanpur venne messa a sacco. Dopo di che, Kallua si autoproclamò il ragià Kalyan Singh e, come se fosse un vero sovrano, inviò messaggeri a esigere i tributi. Ormai aveva sotto di sé un migliaio di uomini e annunciò che avrebbe abbattuto il giogo straniero. Fu sconfitto da un esercito di duecento Gurkha, perché aveva avuto «la presunzione incredibile di aspettare l’attacco fuori del forte». La ribellione durò ancora per un anno («un’altra annata difficile… aveva fornito nuove reclute ai ribelli»), e poi si esaurì.

  Il capo brigante che viene considerato un pretendente al trono o che cerca di legittimare la rivoluzione assumendo gli attributi formali di un capo di governo, è una figura abbastanza comune. Gli esempi più notevoli sono forse i capi banditi e i capi cosacchi in Russia, dove vi fu sempre la tendenza a vedere nei grandi “rasboiniki” degli eroi miracolosi, alla stessa stregua dei difensori della Santa Madre Russia contro i tartari, se non addirittura delle incarnazioni dello «zar dei poveri» - lo zar buono che conosce il suo popolo e che verrà un giorno a sostituire lo zar malvagio dei boiari e dei signori. La grande rivolta contadina dei secoli diciassettesimo e diciottesimo lungo la bassa Volga fu suscitata dai cosacchi - Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (l’eroe dei canti popolari) e Jemeljan Pugacëv - e erano cosacche, in quel periodo, le comunità di razziatori formate da contadini liberi. Al pari del ragià Kalyan Singh, anche questi emanano editti imperiali; e come i briganti dell’Italia meridionale intorno al 1860, i loro uomini si abbandonano ad assassinî, violenze, incendi, saccheggi, distruzione dei documenti scritti che attestano la loro servitù e soggezione, ma mancano di qualsiasi programma che non sia quello di spazzare via l’ingranaggio dell’oppressione.

  Non è frequente, del resto, che il banditismo in sé si trasformi in movimento rivoluzionario e lo padroneggi. Come abbiamo visto [all’inizio di questo cap.], i suoi limiti, sia tecnici che ideologici, sono tali da renderlo adatto esclusivamente ad operazioni temporanee affidate a poche dozzine di uomini; inoltre la sua organizzazione interna non fornisce alcun modello che si possa generalizzare in modello valido per un’intera società. Anche i cosacchi, che crearono vaste comunità con strutture permanenti proprie, e ricorsero a mobilitazioni di notevole entità per le loro razzie, fornirono unicamente i capi e non certo i modelli alle grandi insurrezioni contadine: insomma, mobilitavano le popolazioni come «zar del popolo» e non come “atamani”. Il banditismo perciò rientra nelle rivoluzioni contadine soprattutto come uno dei tanti aspetti di una mobilitazione multipla di forze e con la consapevolezza di esserne un aspetto subordinato, tranne in un senso: in quanto fornisce alla rivoluzione uomini e capi capaci di combattere. Prima della rivoluzione, il banditismo, per servirci dell’espressione di un valente storico dei disordini contadini in Indonesia, può essere «un crogiuolo da cui emerge da un lato una rinascita religiosa, dall’altra la rivolta»(4). Quando la rivoluzione scoppia, a volte si confonde con la grande esplosione millenaristica: «Le bande “rampok” spuntarono come i funghi, subito seguite da gruppi erranti di plebaglia, invasati dall’aspettazione di un Mahdi o del millennio». (Si tratta della descrizione del movimento giavanese, dopo la sconfitta dei giapponesi nel 1945)(5). E anche senza l’atteso Messia, il capo carismatico, il «re giusto» (o chiunque aspiri alla sua corona) o - per continuare con il nostro esempio indonesiano - gli intellettuali nazionalisti guidati da Sukarno che si innestarono su quel movimento, è probabile che fenomeni del genere si calmino, lasciando dietro di sé, quando va bene, azioni di retroguardia condotte da guerriglieri dell’interno.

  Tuttavia, quando il banditismo e il suo compagno inseparabile, lo spirito millenaristico, hanno raggiunto il massimo grado di mobilitazione degli animi, si da il caso che le forze capaci di fare della rivoluzione un movimento di edificazione di uno Stato o di trasformazione di una società non sempre compaiano in scena. Nelle società tradizionali, abituate all’ascesa e al crollo di regimi politici che lasciano intatta la struttura sociale essenziale, i possidenti, i nobili e anche i funzionari e i magistrati a volte si accorgono che un mutamento è imminente e considerano i tempi maturi per uno schierarsi con prudenza dalla parte di quella che finirà sicuramente coll’essere la nuova autorità, mentre dal canto loro i corpi di spedizione prenderanno in considerazione la possibilità di cambiare bandiera. Forse spunterà una nuova dinastia, facendosi forte di un mandato divino, e allora la gente pacifica riprenderà la solita vita, nella speranza, destinata ad essere frustrata, che i banditi si riducano al minimo e che i profeti ritornino alle loro prediche. Più raramente farà la sua comparsa un capo messianico, che costruirà una nuova Gerusalemme transitoria. Nelle situazioni moderne, avranno il sopravvento i movimenti o le organizzazioni rivoluzionarie. Può anche verificarsi che dopo il trionfo della rivoluzione gli attivisti-banditi ritornino a essere fuorilegge ai margini della società, per aggregarsi, in una resistenza sempre più disperata, agli ultimi difensori dell’antico modo di vivere e agli altri «controrivoluzionari».

  Effettivamente, come possono, i banditi sociali, venire a patti con i movimenti rivoluzionari moderni, così lontani dall’arcaico mondo morale entro cui si svolge la loro vita? Il problema, quando si tratta di movimenti di indipendenza nazionale, è relativamente semplice, perché è facile tradurre le aspirazioni dei banditi sociali in termini comprensibili a un tipo di politica arcaica, per quanto di fatto abbiano poco in comune. Per questa ragione il banditismo s’inserisce senza eccessiva difficoltà in tali movimenti: Giuliano passava con la stessa facilità dalla falce e martello dei comunisti atei al movimento separatista siciliano. Nei moti primitivi di resistenza tribale o nazionale contro una conquista straniera può verificarsi il tipico scambio tra guerriglieri-banditi e settarismo millenaristico o populista. Nel Caucaso, dove la resistenza di Shamil il grande alla conquista russa si fondava sulla diffusione del muridismo tra i musulmani locali, il muridismo e le altre sette analoghe fornirono, all’inizio del secolo ventesimo, aiuti, immunità e ideologia al famoso bandito-patriota Zelim Khan (conf. cap. 3). Egli aveva sempre con sé un ritratto di Shamil. A loro volta, due nuove sette, che in quel periodo si diffusero tra i montanari ingush, cioè la setta dei militanti della guerra santa e quella dei pacifisti disarmati, entrambe sette mistiche, derivate probabilmente dai bektashi, consideravano Zelim Khan un santo(6).

  Non ci vuol molto per riconoscere il conflitto tra «i nostri» e «gli stranieri», tra i colonizzati e i colonizzatori. I contadini delle pianure ungheresi che dopo il fallimento della rivoluzione del 1848-49 diventarono i briganti guerriglieri del famoso Rosza Sandor, probabilmente furono indotti a ribellarsi in seguito ad alcuni atti casuali decisi dal regime austriaco vincitore, come per esempio la coscrizione militare. (La riluttanza a entrare o a restare nelle file dell’esercito è un ben noto incentivo a mettersi fuorilegge). Quei contadini erano comunque dei «banditi nazionali», anche se la loro interpretazione del nazionalismo divergeva notevolmente da quella dei politici. Il famoso Manuel Garcia, il «re della campagna cubana», che aveva fama di saper tenere testa da solo a diecimila soldati, mandò naturalmente del denaro a Marti, padre dell’indipendenza cubana, che l’apostolo rifiutò, con la tipica diffidenza dei rivoluzionari verso i delinquenti. Garcia cadde nel 1895, in seguito a un tradimento, appunto perché - come credono ancora oggi a Cuba - si preparava a unire la propria sorte a quella della rivoluzione.

  I banditi di liberazione nazionale sono, come si vede, abbastanza comuni, benché siano più comuni là dove il movimento di liberazione nazionale trae origine dall’organizzazione sociale tradizionale o dalla resistenza contro lo straniero, che non dove esso è un’importazione recente di professori e giornalisti. Sulle montagne della Grecia, appena occupate e mai governate in maniera efficiente, i clefti ebbero una parte molto più importante durante la liberazione che non in Bulgaria, dove la conversione alla causa nazionale di aiduchi eminenti come Panajot Hitov, fu una novità importante. (Le montagne della Grecia, d’altra parte, godevano di una certa autonomia, grazie alle formazioni di “armatoles”, che in teoria mantenevano l’ordine pubblico per conto dei padroni turchi, ma che in pratica lo facevano solo quando loro conveniva. Il capitano “armatoles” di oggi poteva diventare, domani, capo dei clefti e viceversa). Quale parte abbiano poi nella liberazione nazionale, questo è un altro problema.

  È più difficile che i banditi riescano a integrarsi nei movimenti moderni di rivoluzione politica e sociale che non sono rivolti principalmente contro lo straniero. Non perché abbiano maggiore difficoltà a comprendere, almeno in linea di principio, gli slogan che predicano la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza, che chiedono terra e libertà, democrazia e comunismo, purché siano espressi in un linguaggio a loro familiare. Si tratta, anzi, di verità evidenti, e la cosa sorprendente è che si riescano a trovare le parole giuste per esprimerle. «La verità solletica il naso a tutti, - dice Surovkov, il barbaro cosacco, mentre ascolta Isaac Babel’ che legge nella “Pravda” un discorso di Lenin. - Il problema è come tirarla fuori dal mucchio. Lui però va dritto al segno, come una gallina che corre a beccare un chicco». Il fatto è che queste verità evidenti sono legate, in contrapposizione a Dio e al re, alla gente di città, a quelli che sanno leggere, ai possidenti, tutte forze che di regola riescono ostili o incomprensibili agli arretrati contadini.

  Il collegamento, tuttavia, è possibile. Il grande Pancho Villa fu reclutato dagli uomini di Madero durante la rivoluzione messicana e divenne un formidabile generale delle armate rivoluzionarie. Di tutti i banditi professionisti del mondo occidentale, fu forse quello che ebbe la carriera rivoluzionaria più brillante. Quando gli emissari di Madero andarono da lui, si lasciò prontamente convincere. Madero era un uomo ricco e colto. Se stava dalla parte del popolo, dava prova di non essere un egoista e dunque la causa era pura. Un uomo del popolo come lui, un uomo d’onore che, data la sua posizione di brigante, si sentiva onorato da un invito del genere, come avrebbe potuto esitare a mettere uomini e armi a servizio della rivoluzione?(7).

  Banditi meno famosi abbracciarono la causa della rivoluzione per analoghe ragioni. Non perché capissero i complessi motivi delle teorie democratiche, socialiste o anarchiche (quest’ultima veramente non è poi così complessa) ma perché la causa del popolo e dei poveri era evidentemente giusta, e perché i rivoluzionari per altruismo, spirito di sacrificio e devozione alla causa - in altre parole per il loro “comportamento personale” - si dimostravano degni di fede. Ecco perché il servizio militare e la prigione, cioè i due luoghi in cui banditi e rivoluzionari moderni hanno più probabilità di incontrarsi in condizioni di parità e di fiducia reciproca, hanno visto tante conversioni politiche. Gli annali del banditismo sardo moderno ne annoverano diversi esempi. E per la stessa ragione coloro che nel 1861 divennero i capi briganti borbonici erano spesso gli stessi uomini accorsi all’appello di Garibaldi, il quale si mostrava, parlava e agiva come «un vero liberatore del popolo».

  Perciò, là dove è possibile l’accordo ideologico o personale tra banditi e militanti della rivoluzione moderna, può succedere che i banditi si aggreghino ai movimenti nuovi sia in quanto banditi sia in quanto contadini individuali, esattamente come avrebbero fatto con quelli arcaici. All’inizio del secolo ventesimo i banditi macedoni diventarono i combattenti del movimento Komitadji (l’organizzazione rivoluzionaria macedone o IMRO) e i maestri delle scuole di paese che li organizzarono si rifecero per dar loro una struttura militare ai modelli tradizionali dei guerriglieri aiduchi. Analogamente i briganti di Bantam parteciparono all’insurrezione comunista del 1926, e la maggior parte dei banditi giavanesi seguì il nazionalismo secolare di Sukarno o il socialismo secolare del partito comunista, mentre i cinesi seguirono Mao Tse-tung, fortemente influenzato a sua volta dalla tradizione locale di resistenza popolare.

  Come si può salvare la Cina? Il giovane Mao rispondeva: «Imita gli eroi di Liang Shan P’o» e cioè i banditi guerriglieri del romanzo “Lungo la Riva”(8). Mao inoltre li reclutava sistematicamente. Non erano forse dei combattenti e, a modo loro, dei combattenti socialmente consapevoli? Le «Barbe rosse» per esempio, una formidabile organizzazione di ladri di cavalli che era ancora prospera in Manciuria verso il 1920, proibiva ai suoi membri di aggredire le donne, i vecchi e i bambini, ma li obbligava ad attaccare tutti i funzionari civili e le personalità ufficiali, però «se un uomo ha una buona fama gli lasceremo metà dei suoi beni; se è corrotto gli prenderemo tutto quel che ha e il bagaglio». Nel 1929 il nerbo dell’armata rossa di Mao era composto, a quel che pare, di questi «elementi screditati» (cioè, per usare la sua stessa classificazione, di «soldati, banditi, rapinatori, mendicanti e prostitute»). In quei giorni, chi, se non un fuorilegge, era disposto a correre il rischio di entrare in una formazione fuorilegge? «Questa gente combatte con estremo coraggio, - aveva osservato, pochi anni prima, Mao. - Se sono guidati in modo giusto, possono diventare una forza rivoluzionaria». Lo divennero effettivamente? Non lo sappiamo. Indubbiamente diedero alla giovane Armata Rossa una certa «mentalità da insorti vagabondi», benché Mao sperasse di potervi porre rimedio con un’«educazione più intensa».

  Era, probabilmente, troppo ottimista. Indubbiamente aveva ragione a pensare che i banditi, se fossero stati ben guidati e organizzati, potevano fornire un contributo militare serio, sicuramente come singoli combattenti e probabilmente anche come unità irregolari. Lasciati a se stessi il loro potenziale militare in quanto tale era limitato, e anche di più lo era il loro potenziale politico, come ha dimostrato il brigantaggio nell’Italia meridionale. Una unità ideale non arrivava ai venti uomini. Sia nei canti popolari che nella storia sono messi in evidenza i “voivodi” aiduchi che erano alla testa di gruppi più numerosi e nella “violencia” colombiana dopo il 1948 le formazioni insurrezionali più grosse erano composte quasi invariabilmente di comunisti anziché di ribelli delle zone rurali. Panajot Hitov riferisce che il “voivode” Ilio, messo di fronte a duecento o trecento aspiranti reclute, dichiarò che erano in troppi per una sola banda e che era meglio formarne diverse e scelse per sé quindici uomini. Le forze maggiori venivano suddivise, come nella banda di Lampiao, in sottounità o in coalizioni temporanee di formazioni separate. Questa misura dal punto di vista tattico era sensata, ma rivelava una fondamentale incapacità, da parte della maggior parte dei capi di origine contadina, a rifornire e ad armare unità più consistenti o a dirigere gruppi di uomini che non fossero sotto il controllo diretto di una forte personalità. Si aggiunga il fatto che ogni capobanda difendeva gelosamente le sue prerogative. Anche il luogotenente più fedele di Lampiao, il «diavolo biondo» Corisco, pur restando sentimentalmente legato al vecchio capo, finì di litigare con lui e indusse i suoi amici e fedeli a staccarsi da Lampiao e a formare una banda indipendente. I vari emissari e agenti segreti dei Borboni che cercarono di introdurre una disciplina e un certo coordinamento nel movimento brigantesco tra il 1860 e il 1870 non ebbero successo, al pari di tutti quelli che avevano già tentato operazioni analoghe.

  Politicamente, come abbiamo visto, i banditi non erano in grado di offrire una vera alternativa ai contadini. Inoltre la loro posizione tradizionalmente ambigua, in bilico tra potenti e poveri, in quanto essi erano figli del popolo che però disprezzavano i deboli e i passivi, ed erano una forza che in tempi normali operava all’interno della struttura politica e sociale esistente o eventualmente ai margini, anziché contro di essa, tutto questo limitava la loro carica rivoluzionaria. Potevano bensì sognare una libera società di fratelli, ma l’aspirazione più ovvia di un bandito rivoluzionario era di diventare proprietario terriero come i signori. Pancho Villa divenne un “hacendado”, logica ricompensa di un aspirante “caudillo” latino-americano, benché i suoi modi e le sue origini lo rendessero indubbiamente più popolare degli aristocratici creoli dalla pelle delicata. E comunque, la vita eroica e senza disciplina del fuorilegge non preparava certo un uomo al mondo duro, tetro dei militanti rivoluzionari organizzati e neppure alla legalità della vita postrivoluzionaria. Pochi insorti banditi, a quanto pare, ebbero dopo la vittoria una parte di rilievo nei paesi balcanici, che pure avevano collaborato a liberare. Abbastanza spesso gli eroici ricordi della libertà sulle montagne prima della rivoluzione, e l’insurrezione nazionale, servivano soltanto, nel nuovo Stato, a dar lustro, ma sempre più ironicamente, alle bande di violenti, che restavano disponibili per i capi politici rivali, quando non si dedicavano a qualche rapimento su commissione o a rapine per proprio conto. La Grecia del secolo diciannovesimo, nutrita di mistica cleftica, divenne una gigantesca macchina da rapine, in cui si andava a gara per avere il bottino. I poeti romantici, folkloristici e filelleni hanno dato rinomanza europea ai briganti delle montagne greche. Ma Edmond About, nel 1850, rimase più impressionato dalla realtà volgare e pretenziosa del «Roi des Montagnes» che dalle magniloquenti frasi che celebravano la gloria cleftica.

  Il contributo dato dai banditi alle rivoluzioni moderne fu dunque ambiguo, incerto e di breve durata. E questa fu la loro tragedia. Come banditi riuscirono, tutt’al più, a intravvedere, al pari di Mosè, la terra promessa. Ma non poterono raggiungerla. La guerra di liberazione algerina cominciò, fatto abbastanza significativo, sulle aspre montagne dell’Aurès, tipica terra di briganti, ma fu l’esercito di liberazione nazionale, che era molto poco brigantesco, a ottenere alla fine l’indipendenza. L’Armata Rossa cinese smise ben presto di essere una formazione di tipo brigantesco. E ancora. La rivoluzione messicana ebbe due componenti contadine importanti: al Nord, il movimento di Pancho Villa, tipicamente brigantesco, e a Morelos l’agitazione agraria di Zapata, del tutto aliena dal banditismo. Dal punto di vista militare, Villa ebbe una parte incommensurabilmente più importante sulla scena nazionale, ma non riuscì a cambiare né la struttura del Messico né quella del suo Nord-Ovest natale. Il movimento di Zapata invece fu interamente regionale, il suo capo cadde nel 1915 e le sue forze militari non ebbero un grande peso. Eppure fu proprio questo movimento a inserire nella rivoluzione messicana il problema della riforma agraria. I briganti diedero vita a un “caudillo” in potenza e a una leggenda - anzi, alla leggenda dell’unico capo messicano che nel nostro secolo abbia tentato di occupare la terra dei gringos. Il movimento contadino di Morelos diede origine a una rivoluzione sociale: una delle tre che meriti questo nome nella storia dell’America latina.


  8.

I REQUISITORI

  Diamo in ultimo un’occhiata al «quasi-banditismo», come lo si potrebbe chiamare, e cioè ai rivoluzionari che non appartengono al mondo originario di Robin Hood ma che, in un modo o nell’altro, ne adottano i metodi e forse anche il mito. Le ragioni di questo fenomeno possono essere ideologiche, come ad esempio per gli anarchici bakuninisti che idealizzarono il bandito come “l’unico, autentico rivoluzionario - un rivoluzionario senza belle frasi, senza retorica d’accatto, irriducibile, infaticabile e indomabile, un rivoluzionario popolare e sociale, non politico e indipendente da ogni potere” (Bakunin).

  



  A volte invece rispecchiano l’immaturità dei rivoluzionari che, anche se hanno ideologie nuove, sono imbevuti delle tradizioni di un mondo antico, come i guerriglieri anarchici dell’Andalusia dopo la guerra civile del 1936-1939, che ricalcarono spontaneamente le orme degli antichi «nobili bandoleros», o gli operai tedeschi dell’inizio del secolo diciannovesimo i quali - altrettanto spontaneamente - battezzarono Lega dei Fuorilegge la loro società segreta rivoluzionaria, quella che sarà più tardi la Lega comunista Karl Marx. (Il sarto comunista-cristiano Weitling a un certo punto pensò sul serio a una guerra rivoluzionaria condotta da un esercito di fuorilegge). Possono anche essere ragioni tecniche, come si riscontrano per esempio nei movimenti guerriglieri costretti a ricorrere a tecniche fondamentalmente simili a quelle dei banditi sociali e in quello strato da cappa e spada dei moti rivoluzionari illegali entro cui operano contrabbandieri, terroristi, falsari, spie e «requisitori». In questo capitolo tratteremo in primo luogo della «requisizione», l’antica denominazione piena di tatto usata per indicare le rapine che servono a fornire i fondi ai rivoluzionari.

  La storia di questa tattica è ancora da scrivere. Con tutta probabilità fece la sua comparsa nel momento in cui le linee libertarie e autoritarie del movimento rivoluzionario moderno, i sanculotti e i giacobini, s’incrociarono: da Blanqui fino a Bakunin e oltre. Il luogo di nascita fu, quasi certamente, l’ambiente anarchico-terrorista della Russia zarista degli anni tra il 1860 e l‘80. La bomba, che all’inizio del secolo ventesimo era l’equipaggiamento standard dei requisitori russi, ne indicava la derivazione terrorista. (Nella tradizione occidentale dei rapinatori di banca, sia che fossero politici o ideologicamente neutrali, prevalse sempre come arma il fucile). La parola «requisizione» originariamente non fu tanto un eufemismo per «rapina a mano armata» quanto un riflesso della confusione, tipicamente anarchica, tra complotto e rivolta, tra crimine e rivoluzione, per cui non soltanto il gangster era un vero rivoluzionario libertario, ma una semplice attività come il rubare era considerata un primo passo verso l’espropriazione spontanea della borghesia da parte degli oppressi. Non dobbiamo gettare il biasimo sugli anarchici seri per gli eccessi di un gruppetto stravagante di intellettuali declassati che indulgevano in queste stranezze. Anche tra di essi il termine «requisizione» divenne a poco a poco un termine tecnico per indicare le rapine di denaro compiute per il bene della causa, di cui di regola - e il fatto è significativo - erano vittime quei simboli del potere impersonale del denaro, che sono appunto le banche.

  Per un’ironia del caso, le «requisizioni» divennero uno scandalo pubblico nel movimento rivoluzionario internazionale non tanto per le azioni dirette, locali e isolate, compiute dagli anarchici o dai terroristi “narodnik”, quanto per le attività dei bolscevichi durante e dopo la rivoluzione del 1905; e in particolare per la famosa rapina di Tiflis (Tbilisi) del 1907. Il colpo rese al partito oltre 200 mila rubli, purtroppo in biglietti in gran parte di grosso taglio e facilmente identificabili, per cui alcuni esuli devoti alla causa come Litvinov (che diventerà commissario per gli affari esteri dell’Urss) e L. B. Krassin (che in seguito si occuperà del commercio estero sovietico) ebbero guai con le polizie occidentali quando cercarono di cambiarli. Sarà questa un’ottima arma contro Lenin, guardato sempre con sospetto dagli altri settori russi di democrazia sociale per le sue proclamate tendenze «blanquiste», e più tardi sarà un’ottima arma anche contro Stalin, che, come capo bolscevico in Transcaucasia, era gravemente compromesso in quella rapina. Ma le accuse erano ingiuste. I bolscevichi di Lenin si distinguevano dagli altri democratici sociali soltanto perché non condannavano a priori qualunque forma di attività rivoluzionaria, comprese le «requisizioni»; o meglio perché non erano così ipocriti da condannare ufficialmente operazioni che, come ora sappiamo, sono praticate, quando siano ritenute essenziali, non soltanto dai rivoluzionari fuori legge, ma anche da governi di ogni colore. Lenin fece del suo meglio per differenziare, mediante un complicato sistema protettivo, le «requisizioni» dai delitti comuni e dai saccheggi non organizzati: dovevano essere eseguite soltanto sotto gli auspici di un partito organizzato e nel contesto dell’ideologia e della formazione socialista, in modo da non degenerare in crimine e «prostituzione»; inoltre dovevano essere intraprese esclusivamente ai danni di proprietà dello Stato, eccetera. Stalin, benché portasse indubbiamente in queste attività la sua consueta mancanza di scrupoli umanitari, non fece altro che applicare la politica di partito. In effetti, nella Transcaucasia turbolenta e dalla pistola facile, le «requisizioni» non furono né tra le più imponenti - il record probabilmente fu toccato dalla rapina di Mosca del 1906 che fruttò 875 mila rubli - né tra le più frequenti. La Lettonia in particolare, dove i giornali bolscevichi ammisero pubblicamente che almeno una parte degli introiti proveniva dalle requisizioni (chiamate abitualmente donazioni dai giornali socialisti) era dedita largamente a questa forma di rapina disinteressata.

  Lo studio delle «requisizioni» bolsceviche non è dunque il sistema migliore per capire la natura di questa attività quasi-banditesca, e l’autore conosce troppo poco delle grandi requisizioni degli anni sessanta eseguite dai vari rivoluzionari dell’America latina, per dire in proposito qualcosa d’interessante. I colpi di mano compiuti dai marxisti ufficiali dimostrano soltanto il fatto ovvio che queste attività tendono ad attrarre un certo tipo di militante, il genere d’individuo che, per quanto sogni di svolgere un lavoro veramente ad alto livello, quale parlare ai congressi o stendere rapporti teoretici, si sente poi molto più a suo agio con un fucile in pugno e una buona dose di sangue freddo. Kamo (Semeno Arzhakovich Ter-Ovessian, 1882-1922), un terrorista armeno dal coraggio e dalla forza eccezionali che si aggregò ai bolscevichi, fu uno splendido esempio di rapinatore politico. Fu lui a organizzare il colpo di mano di Tiflis, benché per principio non spendesse mai più di cinquanta copechi al giorno per le sue necessità personali. Alla fine della guerra civile rimase libero di realizzare il sogno che accarezzava da tempo di approfondire convenientemente la dottrina marxista, ma dopo un breve intervallo fu ripreso dalla febbre dell’azione diretta. Ebbe la fortuna di morire nel momento giusto in seguito a un incidente di bicicletta, perché né la sua età né l’atmosfera dell’Unione Sovietica negli anni dopo la rivoluzione sarebbero state congeniali al suo bolscevismo di stampo antico.

  Il modo migliore di presentare il fenomeno delle «requisizioni» ai lettori che non hanno molta familiarità con i pistoleri ideologici, è di tracciare il ritratto di uno di essi. Scelgo il caso di Francisco Sabaté Llopart (1913-60), del gruppo di guerriglieri anarchici che, dopo la seconda guerra mondiale, compirono incursioni in Catalogna partendo da basi situate in territorio francese. Oggi sono quasi tutti morti o in prigione: i fratelli Sabaté, Jose Lluis Facerias, il cameriere del Barrio Chino di Barcellona (probabilmente il più capace e intelligente del gruppo), Ramon Capdevila, soprannominato Faccia Bruciata o Caraquemada, il pugile (il più duro di tutti e uno di quelli che visse di più, perché resistette fino al 1963), Jaime Pares «El Abissinio», l’operaio Jose Lopez Penedo, Julio Rodriguez «El Cubano», Paco Martinez, Santiago Amir Gruana «El Sheriff», Pedro Adrover Font «El Yayo», il giovane, perennemente affamato, Jose Pedrez Pedrero «Tragapanes», Victor Espallargas che, in obbedienza ai suoi princìpi pacifisti, partecipava agli assalti alle banche, ma disarmato, e tutti gli altri i cui nomi ormai vivono soltanto negli archivi di polizia e nel ricordo dei familiari e dei pochi anarchici militanti.

  Barcellona, l’aspra capitale appassionata dell’insurrezione proletaria, chiusa tra le colline, era il loro maquis, benché quegli uomini conoscessero abbastanza le montagne per attraversarle in su e in giù. Per spostarsi si servivano di taxi requisiti e di macchine rubate e si davano convegno alle fermate degli autobus o all’ingresso degli stadi. Portavano l’impermeabile, caro ai rapinatori urbani da Dublino al Mediterraneo, e nascondevano le armi o le bombe nella borsa della spesa o nella cartella. Attingevano slancio dall’«idea» anarchica: quel folle sogno che non conosce compromessi da tutti sognato, ma che pochi, tranne gli spagnoli, hanno mai cercato di tradurre in atto, pagandolo con la sconfitta totale e con la paralisi del loro movimento operaio. Era, il loro, il mondo in cui gli uomini agiscono guidati dalla moralità pura, così come detta la coscienza; dove non c’è povertà, non c’è governo, non ci sono prigioni né poliziotti, né imposizioni né disciplina, tranne quella proveniente dall’illuminazione interiore; dove non esistono legami sociali che non siano la fraternità e l’amore; non ci sono menzogne; non c’è la proprietà né la burocrazia. In questo mondo gli uomini sono puri come Sabaté che non beveva né fumava (tranne, s’intende, un bicchiere di vino a pasto) e mangiava con la frugalità di un pastore, anche quando aveva appena compiuto un colpo a una banca. In questo mondo la luce della ragione fa emergere gli uomini dalle tenebre. Nulla s’interpone tra noi e quell’ideale, tranne le forze del male, e cioè borghesi, fascisti, stalinisti, anche gli anarchici apostati, forze che devono essere spazzate via, badando bene, però, di non cadere nelle diaboliche trappole della disciplina e della burocrazia. È un mondo in cui i moralisti sono pistoleri, perché le armi servono a far fuori i nemici e perché sono il mezzo di espressione di quelli che non sanno scrivere i pamphlet né tenere i grandi discorsi che fanno in sogno. La propaganda dell’azione sostituisce quella della parola.

  Francisco Sabaté Llopart, «El Quico», come l’intera generazione dei giovani operai barcellonesi tra i tredici e i diciotto anni, scoprì «l’idea» nel grande risveglio morale che seguì la proclamazione della repubblica spagnola nel 1931. Era uno dei cinque figli di una guardia municipale non politica di Hospitalet de Llobregat, appena fuori di Barcellona, e faceva l’idraulico. Fatta eccezione per Juan, un ragazzo estremamente sensibile che voleva farsi prete, tutti i fratelli erano di sinistra, seguendo l’esempio del maggiore, Pepe, che faceva il montatore. Tre di essi sono ormai morti. Francisco non era un’aquila in fatto di studio, benché più tardi facesse sforzi eroici per leggere, in modo da essere in grado, da buon anarchico, di discutere Rousseau, Herbert Spencer, Bakunin e fosse estremamente orgoglioso delle sue due figlie che frequentavano il liceo di Tolosa e si limitavano alla lettura dell’«Express» e di «France Observateur». Francisco, comunque, non era un semianalfabeta, e rimase profondamente amareggiato quando Franco glielo rinfacciò.

  A diciassette anni entrò nell’organizzazione giovanile libertaria e cominciò a assimilare il mirabile vero negli Atheneum libertari dove i giovani militanti si riunivano per ricevere educazione e ispirazione; perché in quegli anni, a Barcellona, avere una coscienza politica significava farsi anarchico, così come ad Aberavon voleva dire entrare nel partito laburista. Nessuno, comunque, può sottrarsi al suo destino. Sabaté era votato per natura alla carriera che avrebbe poi percorso. Come certe donne si realizzano pienamente soltanto a letto, così certi uomini si realizzano solo nell’azione. Sabaté, un uomo dalla mascella volitiva, con le sopracciglia folte, tarchiato al punto da sembrare più piccolo della realtà - benché in effetti fosse un po’ meno muscoloso di quanto apparisse - era uno di questi tipi. In riposo era nervoso e impacciato. Riusciva a stento a restarsene seduto, comodo in poltrona, non parliamo poi in un caffè dove da buon terrorista sceglieva d’istinto il posto più sicuro, da cui si poteva tener d’occhio la porta e raggiungere in un balzo l’uscita posteriore. Ma appena si trovava a un angolo di strada, con un fucile in pugno, si rilassava e con la sua faccia burbera, aveva un’aria raggiante. «Muy sereno» lo definivano i compagni in quei momenti; sicuro dei suoi riflessi e dei suoi istinti, aveva delle intuizioni quali si possono perfezionare con l’esperienza, ma non creare, sicuro soprattutto del suo coraggio e della sua buona stella. Nessuno che non avesse doti naturali eccezionali, avrebbe potuto vivere alla macchia per quasi ventidue anni, interrotti soltanto dai periodi trascorsi in galera.

  Francisco a quanto pare entrò fin dall’inizio nei “grupos especificos” o gruppi di azione dei giovani libertari, che affrontavano la polizia, assassinavano i reazionari, liberavano prigionieri e assaltavano le banche allo scopo di finanziare qualche giornaletto, perché l’avversione degli anarchici per ogni forma di organizzazione rendeva difficile una riscossione regolare di fondi. La sua era un’attività locale. Nel 1936, a quell’epoca sposato - o meglio esemplarmente “non” sposato - a una cameriera di Valencia, il cui carattere aveva la stessa classica semplicità del suo, era ancora soltanto un membro del comitato rivoluzionario di Hospitalet. Andò al fronte con la colonna «Los Aguiluchos» («Gli aquilotti») al comando di Garcia Oliver, con il grado di centurione, responsabile cioè, come dice il nome, di una centuria di cento uomini. Poiché era chiaramente poco dotato per essere un comandante ortodosso, gli fu ben presto affidato un incarico di artificiere, tenendo conto della familiarità che aveva con le armi e gli esplosivi. Inoltre aveva una tendenza naturale per la meccanica, come per la lotta. Era il tipo che da un vecchio rottame riesce a tirar fuori una moto. Non divenne mai ufficiale.

  Sabaté combatté regolarmente con la sua colonna (fusa più tardi con la 28esima divisione Ascaso, al comando di Gregorio Jover) fino alla battaglia di Teruel. Non fu impiegato nelle unità speciali dell’esercito addette alla guerriglia, evidentemente perché non erano state riconosciute le sue doti. Poi, nel corso della battaglia, disertò. Secondo la spiegazione ufficiale, aveva avuto delle divergenze con i comunisti, e la cosa è più che probabile. A Barcellona riprese la vita clandestina, che praticamente non abbandonò più per il resto della sua vita.

  Come primo gesto contro la «coalizione stalinistica-borghese» a Barcellona liberò un compagno ferito in uno scontro con la polizia (repubblicana); come secondo, ancora agli ordini del Comitato giovanile di difesa di ispirazione anarchica, liberò quattro uomini imprigionati dopo l’insurrezione del maggio 1937, nel momento in cui venivano trasferiti dalla Prigione Modello alla Fortezza di Montjuich, i due poli del mondo anarchico militante. Finì a sua volta a Montjuich da cui tentò di evadere. La moglie gli fece pervenire un fucile a Vich, dove era stato rinchiuso subito dopo e Francisco si aprì la strada a colpi di arma da fuoco. Da quel momento fu un individuo schedato. I compagni allora lo rispedirono al fronte con un’altra unità anarchica, la 26esima divisione Durruti, con la quale rimase fino alla fine della guerra. Per i lettori non anarchici sarà opportuno precisare che la dedizione di Sabaté alla causa repubblicana e l’odio contro Franco non vennero mai meno, durante tutte queste azioni straordinarie.

  La guerra finì. Dopo il solito soggiorno in un campo di concentramento francese, Sabaté trovò lavoro come montatore nei pressi di Angoulême. (Suo fratello Pepe, che era ufficiale, era stato catturato e imprigionato a Valencia; il giovane Manolo aveva appena dodici anni). L’occupazione tedesca lo sorprese ad Angoulême e tornò a gettarlo nella lotta clandestina. Però, a differenza di molti altri profughi spagnoli, nella resistenza svolse un’attività marginale. La sua passione era la Spagna, e unicamente la Spagna. Verso il 1942 lo ritroviamo al confine dei Pirenei, ammalato ma impaziente di entrare in azione. Da quel momento incominciò ad agire da solo, perlustrando la frontiera.

  In un primo tempo andò di cascina in cascina lavorando come meccanico e come aggiustatutto ambulante. Poi, per un certo periodo, si aggregò a un gruppo di contrabbandieri. Successivamente creò due basi per sé e si stabilì, come piccolo proprietario, in una di esse, il Mas Casenobe Loubette nei pressi di Coustouges, in vista della Spagna. La frontiera tra La Preste e Ceret era destinata a rimanere, da allora in poi, la «sua» zona. Conosceva ogni strada e ogni persona del posto, e vi aveva le basi e i depositi. In ultimo, però, ciò gli fu fatale, perché permise alla polizia di circoscrivere, in un raggio di pochi chilometri, l’area in cui era possibile rintracciarlo. D’altra parte, era inevitabile. Organizzazioni efficienti sono in grado di inviare corrieri o guerriglieri dappertutto tra Irun e Port Bou. Una congerie di piccole azioni basate sull’astuzia, che sono la vita clandestina degli anarchici, viene intrapresa da uomini del posto, i quali brancolano nel buio appena fuori dalla zona limitata che essi hanno esplorato personalmente. Sabaté conosceva il suo settore della montagna. Conosceva le strade che portavano a Barcellona. E soprattutto, conosceva Barcellona. Questo era il suo «feudo». Qui e in nessun’altra regione della Spagna egli operò.

  Non si mosse, a quanto pare, prima della primavera del 1945, benché forse avesse già svolto un lavoro di collegamento e di guida. Nel maggio di quell’anno, cominciò a mettersi in vista strappando un compagno dalle mani della polizia in pieno centro di Barcellona. Poi si susseguirono gli avvenimenti che fecero di lui un eroe. Uno dei suoi raduni di guerriglieri attrasse l’attenzione della Guardia Civile a Bañolas, il punto in cui i compagni si separavano dopo aver attraversato le montagne. La polizia puntò le armi - Sabaté puntigliosamente non sparava mai prima che l’avversario avesse fatto una mossa provocatoria - e uno rimase ucciso, l’altro fu disarmato. Sabaté evitò le grida d’allarme con il semplice sistema di dirigersi a piedi, a piccole tappe, verso Barcellona. Quando arrivò in città, la polizia era già stata informata. Sabaté finì dritto in un’imboscata tesagli nel solito punto di ritrovo dei compagni, una cremeria di Calle Santa Teresa. Ma Sabaté aveva un fiuto eccezionale per le imboscate. I quattro operai che gli venivano incontro piano piano, chiacchierando, erano, non c’era dubbio, dei poliziotti. Continuò quindi ad avanzare lentamente, come se niente fosse, “verso” di loro. Quando fu a una decina di metri, imbracciò il mitra e lo puntò.

  La lotta tra polizia e terroristi è una lotta di nervi, oltre che di armi. Chi perde il sangue freddo, perde l’iniziativa. La chiave che spiega la carriera eccezionale di Sabaté dopo il 1945 è la superiorità morale che egli impose alla polizia ricorrendo consapevolmente al sistema di avanzare sempre, quando gli era possibile, “incontro” ai poliziotti. I quattro uomini in borghese persero le staffe, corsero verso un riparo, aprirono il fuoco a casaccio, e intanto Sabaté se la squagliava. Senza avere sparato un colpo.

  Dando prova di una certa inesperienza, l’anarchico andò a casa sua per combinare un incontro con il fratello Pepe, che era appena uscito di prigione a Valencia. La casa era già sorvegliata, ma Sabaté si fermò solo pochi secondi, il tempo di lasciare un appunto scritto, e subito se la filò dalla parte posteriore e passò la notte nei boschi. Questa mossa, a quel che pare, colse la polizia di sorpresa. Quando il mattino dopo Sabaté ritornò, fiutò il tranello, ma ormai era troppo tardi. La strada era sbarrata da un paio di furgoni della polizia. Sabaté vi passò vicino senza badarci. Non sapeva che in uno dei furgoni c’erano due anarchici prigionieri che avrebbero dovuto identificarlo. I due, però, non lo riconobbero. Sabaté andò per caso incontro alla salvezza.

  L’eroe, per la parte che deve rappresentare, ha bisogno di audacia, e Sabaté aveva dato prova di averne. Però deve mostrare anche astuzia e perspicacia. E fortuna o, per dirla in termini mitici, invulnerabilità. Indubbiamente l’uomo che fiutava le imboscate, riuscendo a evitarle, aveva dato prova di possedere tutte queste doti. Ma un eroe ha anche bisogno di vincere. E Sabaté non aveva ancora dimostrato di saper vincere - se non facendo fuori dei poliziotti -, né, secondo previsioni razionali, avrebbe mai potuto provarlo. Ma per la mentalità dei poveri, degli oppressi, degli ignoranti, i cui orizzonti non vanno oltre il “barrio” o, al massimo, oltre la loro città, l’abilità del fuorilegge a sopravvivere contro le forze riunite dei ricchi e dei loro aguzzini e poliziotti, è già una vittoria. Di conseguenza, a Barcellona, città dove più che altrove ci sono molti giudici competenti in fatto di ribelli di vaglia, nessuno metteva in dubbio che Sabaté possedesse anche questa qualità. Meno che mai, poi, l’interessato.

  Nel periodo tra il 1944 e l’inizio degli anni cinquanta ci fu il tentativo sistematico di rovesciare Franco mediante una serie di colpi di mano compiuti attraverso la frontiera francese e, più gravemente, con azioni di guerriglia. L’episodio non è molto noto, benché i tentativi siano stati piuttosto seri. Le fonti ufficiali comuniste danno un totale di 5371 azioni di guerriglieri nel periodo tra il 1944 e il 1949, con una punta di 1317 nel 1947, e le fonti di Franco parlano di 400 perdite di guerriglieri nel “maquis” più vasto, l’Aragona meridionale(1). Benché i guerriglieri operassero in zone praticamente tutte di montagna, soprattutto nel Nord e nel Sud dell’Aragona, i guerriglieri catalani che, a differenza degli altri, erano quasi tutti anarchici, non ebbero un peso militare rilevante. Erano troppo male organizzati e indisciplinati, e inoltre i loro obbiettivi erano costituiti da quelli dei loro quadri, formati da uomini il cui orizzonte non si spingeva più in là della propria parrocchia. Sabaté in quegli anni operò in seno a questi gruppi anarchici.

  Considerazioni di alta politica, di strategia e di tattica non interessavano uomini di questo tipo. Per gente del suo stampo, queste cose sono sempre vaghe astrazioni, a meno che siano estremamente vive in quanto simboli di immoralità. Il loro è un mondo astratto, in cui da una parte stanno gli uomini liberi, con il fucile in pugno, e dall’altra i poliziotti e le prigioni, quasi a simbolizzare la condizione umana. Tra i due poli si accalca la massa dei lavoratori incerti, che un giorno - forse domani? - sorgeranno con maestosa potenza, ispirati dall’esempio della moralità e dell’eroismo. Sabaté e i suoi amici trovavano delle spiegazioni politiche per le loro imprese. Per protesta contro un voto all’ONU mise alcune bombe in vari consolati latino-americani e con un bazooka fatto in casa lanciò volantini propagandistici sugli spettatori di una partita di calcio e irruppe nei bar per trasmettere col registratore discorsi antifranchisti. Inoltre diede l’assalto a diverse banche per servire la causa. Chi lo conobbe, comunque, è d’accordo nel dire che per Sabaté contava molto di più l’esempio che non l’effetto di un’azione. Ciò che lo spronava, irresistibilmente e ossessivamente, era il desiderio di fare colpi di mano in Spagna, e l’eterno duello tra i militanti e lo Stato: la situazione dolorosa dei compagni incarcerati, l’odio per i poliziotti. Un osservatore esterno è tentato di chiedersi perché nessun gruppo abbia mai fatto un serio tentativo di assassinare Franco o almeno il capitano generale della Catalogna, ma si sia limitato al signor Quintela della polizia di Barcellona. Ma Quintela era il capo della «Brigata Sociale». Aveva torturato, si diceva, i compagni con le sue stesse mani. Ed è estremamente caratteristico, oltre ad essere una conferma della disorganizzazione anarchica, il fatto che quando Sabaté progettò di assassinarlo scoprì che un altro gruppo di attivisti s’era già messo, indipendentemente da lui, sulla stessa via.

  Dal 1945 in poi, dunque, le imprese eroiche e le azioni dimostrative si moltiplicarono. Secondo le fonti ufficiali (tutt’altro che attendibili) Sabaté nel 1947 portò a termine cinque assalti, nel 1948 uno e non meno di quindici nel 1949, l’anno della gloria e della catastrofe dei guerriglieri di Barcellona. Quel gennaio, i Sabaté s’incaricarono di procurare fondi per provvedere alla difesa di alcuni prigionieri, di cui un certo Ballester aveva fatto uscire di prigione una lista insieme a un regolamento della polizia. In febbraio, Pepe Sabaté fece fuori un poliziotto che aspettava i fratelli all’ingresso del Cine Condal, sul Paralelo, dove avevano appuntamento. Poco dopo la polizia sorprese nel sonno Pepe e José Lopez Penedo a La Torrasa, un sobborgo di emigranti meridionali cantori di flamenco, e i due, in mutande, sostennero uno scontro a fuoco nello spazio tra la porta d’ingresso e la sala da pranzo. Lopez morì, Pepe, gravemente ferito, riuscì a scappare seminudo, passò a nuoto il Llobregat, fermò un passante per procurarsi gli abiti e fece cinque miglia a piedi per arrivare a un rifugio sicuro, dove lo raggiunse il fratello con un medico e provvide a trasportarlo in Francia.

  In marzo, Sabaté e il gruppo di giovani aragonesi Los Manos si misero d’accordo per far fuori Quintela, ma per errore ammazzarono soltanto un paio di falangisti di second’ordine. (C’era stata una generica minaccia di assaltare i comandi della polizia, e questo fatto preoccupò la polizia ma la fece anche stare all’erta). In maggio, Sabaté e Facerias unirono le forze per andare a mettere alcune bombe ai consolati di Brasile, Perù e Bolivia, e Sabaté, quando l’allarme era già stato dato, ne disinnescò con tutta calma una per spostare il meccanismo a orologeria in modo che l’esplosione fosse immediata. Poi piazzò altre bombe servendosi unicamente di una lenza. Nell’autunno, comunque, la polizia aveva ripreso sotto controllo la situazione. In ottobre, cadde in un agguato Pepe, che era appena sfuggito a un altro agguato passando sul cadavere di un poliziotto. Il grosso dei militanti perse la vita in quel mese.

  A dicembre, fu la volta del terzo dei fratelli Sabaté. Il giovane Manolo non era mai stato per «l’idea». La sia ambizione era di diventare torero e da ragazzo se n’era andato da casa per seguire i “novilladas” in Andalusia, ma l’avventura vissuta dai fratelli era ugualmente allettante. I fratelli, comunque, non vollero che si unisse a loro, perché preferivano che studiasse e migliorasse la sua posizione, ma il nome di Sabaté lo mise in contatto con il gruppo del temibile Ramon Capdevila («Caraquemada» o Faccia Bruciata), un ex pugile che aveva lasciato il ring per «l’idea» ed era diventato un esperto in esplosivi. «Caraquemada» era uno dei pochi guerriglieri la cui attività seguiva una certa logica e la sua specialità erano i colpi di mano in provincia, dove si occupava di far saltare i piloni o altre imprese del genere. Manolo, privo di esperienza, si smarrì sulle colline dopo uno scontro con la polizia e venne catturato. Il nome che portava lo destinava all’esecuzione capitale. Fu fucilato nel 1950, e morì senza lasciare nulla, ad eccezione di un orologio francese.

  In quel periodo, comunque, Sabaté non era più in Spagna. In seguito ad alcuni incidenti, soprattutto con la polizia francese, dovette rimanere lontano dal paese per quasi sei anni.

  I guai con la polizia erano cominciati nel 1948, quando era stato fermato da un gendarme durante uno dei tanti viaggi alla frontiera a bordo di una macchina di noleggio. (Sabaté preferiva sempre un mezzo di trasporto che gli lasciasse le mani libere). L’anarchico aveva perso la testa ed era scappato. I poliziotti avevano trovato la pistola e più tardi nella fattoria di Coustouges avevano scoperto una collezione imponente di armi, attrezzature varie, radio, eccetera. A novembre fu condannato “in absentia” a tre anni di prigione e a una multa di 50000 franchi. Su consiglio dell’avvocato interpose appello, e nel giugno 1949 si prese due innocui mesi, che poi salirono a sei, e cinque anni di “interdiction de séjour”. Da quel momento, le visite alla frontiera divennero illegali anche da parte francese ed egli fu costretto a risiedere, sotto vigilanza della polizia, in una località lontana dai Pirenei.

  Di fatto rimase in prigione per un intero anno, perché la polizia francese lo sospettò per un altro colpo, molto più grave, una rapina alla fabbrica Rhône-Poulenc nel maggio 1948, nel corso della quale un sorvegliante aveva perso la vita. È tipico dello scarso senso della realtà degli attivisti anarchici, la cui esistenza dipendeva dal fatto che la polizia francese fosse disposta a chiudere benevolmente un occhio, che essi si dimostrassero pronti a spogliare la borghesia per il bene della causa tanto a Lione che a Barcellona. (Soltanto l’intelligente Facerias evitò di cadere in quell’errore; “lui” assaltava le sue banche non spagnole in Italia). Ed è ugualmente caratteristico che gli anarchici si lasciassero alle spalle tracce evidenti come una pista. Grazie ad alcuni ottimi avvocati, la colpevolezza di Sabaté non fu mai dimostrata; benché la polizia a un certo punto perdesse la pazienza e finisse di strappargli una confessione dopo averlo picchiato per diversi giorni, così almeno asseriva il suo avvocato, non senza verosimiglianza. Dopo quattro “non-lieu”, la causa era ancora pendente al momento della sua morte. Comunque, oltre alle preoccupazioni, l’affare gli costò altri due anni di prigione.

  Quando finalmente Sabaté riuscì, almeno per il momento, ad alzare la testa da quelle acque tempestose, trovò la situazione politica interamente mutata. All’inizio degli anni cinquanta tutti i partiti abbandonarono la guerriglia per altre tattiche più realistiche. I militanti, di conseguenza, rimasero soli.

  Fu un colpo tremendo. Sabaté, per quanto incapace di obbedire a ordini che non approvava, era un uomo leale. Non avere il consenso dei compagni lo feriva quasi fisicamente e fino al giorno della morte fece sforzi continui, ma vani, per riguadagnarselo. La batosta non fu addolcita dall’offerta di una sistemazione nell’America latina. Tanto valeva offrire a Otello un posto al consolato di Parigi, anziché un comando nell’esercito. Così, nell’aprile 1955, Sabaté ritornò a Barcellona. Ai primi del 1956 fece lega con Facerias per un’operazione in collaborazione - i due individualisti, però, non tardarono a separarsi - e si fermò a Barcellona per diversi mesi, dove pubblicò un giornaletto, «El Combate», e fece un colpo al Banco Central da solo servendosi di una bomba finta. In novembre partecipò a una rapina a un’importante ditta di tessili, la Cubiertos y Tejados, che fruttò circa un milione di pesetas.

  Dopo quel colpo, la polizia francese, avvisata dagli spagnoli, tornò a fermarlo. Sabaté perse la base che aveva a La Preste e finì ancora in carcere. Uscì nel maggio 1958, ma nei mesi successivi, dopo una brutta operazione di ulcera, stette sempre male. Nel frattempo Facerias era stato eliminato. Allora Sabaté cominciò a preparare il suo prossimo e ultimo colpo.

  Era ormai solo, fatta eccezione per pochi amici. Anche l’organizzazione, con la sua disapprovazione silenziosa, pareva dar ragione ai fascisti e ai borghesi che lo consideravano un semplice bandito. Gli amici lo avvertirono, con assoluta precisione, che un altro colpo voleva dire per lui il suicidio. Sabaté era molto invecchiato. Non lasciava dietro di sé che la fama di eroe e una fede appassionata nell’idea, che conferiva a quest’uomo, che non era molto eloquente, una grande forza di persuasione. E questa forza egli portò nei raduni degli emigrati spagnoli che si davano convegno in Francia in barba alle norme di polizia, una figura tarchiata con una grossa borsa rigonfia che evitava sempre di sedersi negli angoli. Lui “non” era un bandito. “Non” si poteva lasciare la causa senza campioni in Spagna. Chi sa, forse sarebbe stato lui il Fidel Castro del suo paese. Come non lo capivano?

  Riuscì a mettere assieme una piccola somma e a convincere un gruppetto di uomini, in gran parte inesperti, a prendere le armi. Partì con il primo scaglione, formato da Antonio Miracle, un impiegato di banca relativamente fresco dell’esperienza della lotta clandestina, due elementi più giovani, appena ventenni, Rogelio Madrigal Torres e Martin Ruiz, e un uomo sposato di trent’anni, un certo Conesa, non meglio identificato; tutti provenienti da Lione e da Clermont-Ferrand. Gli altri non partirono mai. Rivide la sua famiglia alla fine del 1959, ma non fece parola dei suoi progetti. Poi partì per un’impresa che, come tutti sapevano tranne forse lui, era la morte.

  Morì, bisogna riconoscerlo, come aveva sempre desiderato. Il gruppo fu intercettato dalla polizia a pochi chilometri dal confine, senza dubbio perché qualcuno aveva fatto la spia. Gli uomini si dispersero. Due giorni dopo furono circondati mentre si trovavano in una cascina isolata e assediati per dodici ore. Quando la luna fu tramontata, Sabaté fece scappare il bestiame con l’aiuto di una bomba a mano, e se la filò in silenzio dopo aver fatto fuori l’ultimo poliziotto; ma era ferito. Tutti i suoi compagni erano rimasti uccisi. Due giorni dopo, il 6 gennaio, bloccò il treno delle 6,20 da Gerona a Barcellona alla fermata di Fornells e ordinò al macchinista di proseguire senza fermarsi. Non era possibile, gli spiegarono, perché a Massanet-Massanas tutti i treni passano alla trazione elettrica. Nel frattempo la ferita al piede si era infettata. Sabaté zoppicava, aveva la febbre alta e si teneva in piedi a forza di iniezioni di morfina del suo pronto soccorso. Altre due ferite, una di striscio dietro l’orecchio e il foro di entrata e di uscita di una pallottola, in una spalla, erano meno gravi. Mangiò la colazione dei ferrovieri.

  A Massanet s’infilò nel vagone postale, salì sulla nuova locomotiva elettrica e riuscì ad arrivare alla cabina del guidatore. Bloccò i macchinisti. Anche questi gli dissero che era impossibile, a meno di rischiare un incidente, andare dritto a Barcellona senza tener conto dell’orario. A questo punto, penso, Sabaté si rese conto che era la fine.

  Poco prima della cittadina di San Celoni, obbligò i macchinisti a rallentare e saltò a terra. Nel frattempo, lungo tutta la linea la polizia era stata messa in allarme. Sabaté chiese del vino a un carrettiere, perché la febbre gli metteva una gran sete, e bevve a lunghi sorsi. Poi si rivolse a una donna per avere l’indirizzo di un medico. La donna lo mandò all’altro capo della città. L’anarchico, a quanto pare, sbagliò indirizzo e anziché alla casa della domestica del dottore - l’ambulatorio era vuoto - bussò da un certo Francisco Berenguer, che evidentemente si spaventò nel vedersi davanti quella figura spettrale, sporca, che indossava una tuta da idraulico ed era armato di pistola e di mitra, e non lo lasciò entrare. I due si azzuffarono. Due poliziotti spuntarono in fondo alle due strade, all’angolo delle quali i due uomini lottavano. Sabaté addentò la mano di Berenguer per poter prendere la pistola - non ce la faceva più ad arrivare al mitra - e colpì ancora un poliziotto prima di cadere all’angolo della Calle San Jose e San Teda.

  «Se non fosse stato ferito, - dicono a San Celoni, - non lo avrebbero preso, perché la polizia aveva paura di lui». Il migliore epitaffio, però, è quello pronunciato da un suo amico, un muratore di Perpignan, davanti alla Venere di Maillol che orna il centro di questa città civile: «Quando eravamo giovani, e la Repubblica fu fondata, eravamo cavallereschi, ma anche spirituali (“caballeresco pero espiritual”). Noi siamo invecchiati, ma Sabaté no. Era un guerrigliero d’istinto. Sì, era uno di quei Don Chisciotte che nascono soltanto in Spagna». Era detto, e probabilmente con ragione, senza ironia.

  Meglio di ogni epitaffio formale, Sabaté ricevette l’investitura finale del bandito eroe, campione degli oppressi, che consiste appunto nel rifiuto di credere che sia veramente morto. «Dicono, - raccontava un tassista pochi mesi dopo la sua fine, - che hanno fatto venire suo padre e sua sorella per riconoscere il cadavere, e loro lo hanno guardato e hanno detto: ‘Non è lui, è un altro’». «Loro» in realtà avevano torto, ma avevano ragione secondo lo spirito, perché Sabaté era il tipo d’uomo destinato a passare alla leggenda. E non basta: l’unica possibile ricompensa per lui era la leggenda eroica. A volerla considerare da un punto di vista razionale e realista, la sua fu una vita sprecata. Non realizzò mai niente e gli stessi proventi dei colpi erano via via inghiottiti dal costo sempre più alto della vita clandestina - carte false, armi, mance, eccetera -, di modo che ben poco gli restava per la propaganda. E non ottenne mai niente, tranne la sentenza di morte, per chiunque fosse notoriamente associato con lui. Anche la giustificazione teorica del rivoluzionario, cioè che la pura volontà di fare la rivoluzione può catalizzare le condizioni oggettive che provocano l’insurrezione, per Sabaté non regge, perché le sue imprese e quelle dei suoi compagni non erano capaci di suscitare un movimento più vasto. Lo stesso argomento, da loro usato, più semplice e più omerico, e cioè che gli uomini sono buoni, coraggiosi e puri per natura e perciò il solo esempio della dedizione e del coraggio, ripetuto abbastanza spesso, basta a farli vergognare e uscire dal loro torpore, ha a sua volta scarse probabilità di successo. Al massimo darà vita alla leggenda. Per la sua purezza e semplicità, Sabaté era tipo da diventare leggendario. Visse e morì povero; fino all’ultimo la moglie del famoso rapinatore di banche lavorò come donna di servizio. Non assaltava le banche solo per denaro, ma come il torero affronta il toro, per dare prova di coraggio. Non faceva per lui la scoperta dell’astuto Facerias, cioè che il modo più sicuro di procurarsi denaro era di fare un colpo in un certo tipo di alberghi alle due di notte, sicuri che i ricchi borghesi sorpresi a letto con le loro amanti erano pronti a sborsare il denaro spontaneamente senza dire niente alla polizia(2). Ma non è da uomini prendere denaro senza correre rischi - tant’è vero che Sabaté, proprio per questo motivo, preferiva svaligiare una banca impiegando un numero di uomini inferiore a quello che sarebbe stato necessario tecnicamente - e viceversa, procurarsi denaro rischiando la pelle equivaleva moralmente a “pagare” per quel gesto. Muovere sempre “verso” la polizia non era soltanto una buona tattica psicologica, era un comportamento da eroe. Indubbiamente Sabaté avrebbe potuto costringere i macchinisti del treno a proseguire la corsa, anche se non gli sarebbe servito a molto; ma non poteva, moralmente, mettere a repentaglio le vite di uomini che non erano suoi nemici.

  Un uomo, per entrare nella leggenda, deve essere essenziale. Per essere un eroe tragico, occorre che intorno gli sia fatto il vuoto, in modo che la sua figura spicchi isolata sull’orizzonte, nella posa che è la quintessenza del suo ruolo, come Don Chisciotte contro i mulini a vento e gli eroi del mitico West che campeggiano solitari nella luce accecante delle strade deserte a mezzogiorno. In questa posa sta Francisco Sabaté Llopart, «El Quico». È giusto che sia ricordato così, in compagnia degli altri eroi.


  9.

IL BANDITO COME SIMBOLO

  Finora abbiamo esaminato i banditi sociali e la loro leggenda o il mito, soprattutto in quanto fonte di informazione sulla condizione reale, sui ruoli sociali che i banditi si crede rappresentino (e pertanto spesso li rappresentano), sui valori che essi simboleggiano e sulla relazione ideale - e spesso perciò reale - che hanno col popolo. Queste leggende, d’altronde, non valgono soltanto tra coloro che conoscono un particolare brigante, o un brigante qualsiasi, ma molto più diffusamente e genericamente. Il bandito non è soltanto un uomo, è un simbolo. Nel concludere questo studio sul banditismo, è opportuno quindi esaminare anche questi aspetti più remoti del nostro argomento. Esso presenta almeno due lati curiosi.

  Il mito del bandito diffuso tra i contadini è peculiare, perché, nonostante l’immenso prestigio personale dei più famosi fuorilegge, la loro fama è alquanto effimera. Anche sotto questo aspetto, Robin Hood, benché per diversi punti di vista sia la quintessenza del bandito leggendario, è piuttosto atipico. Non è mai stato possibile identificare, al di là di ogni controversia, un Robin Hood reale mentre tutti gli altri banditi-eroi che ho potuto controllare, per quanto mitizzati, si possono sempre far risalire a un personaggio identificabile, vissuto in un paese identificabile. Se Robin Hood è realmente esistito, visse indubbiamente prima del secolo quattordicesimo, quando il suo ciclo è menzionato per la prima volta in un’opera scritta. Dunque la sua leggenda rimase popolare per almeno seicento anni. Ora, tutti gli altri banditi-eroi citati in questo libro (a eccezione dei protagonisti dei racconti popolari cinesi) sono molto più recenti. Stenka Razin, il capo rivoluzionario dei diseredati di Russia, risale al 1670-80, ma la maggior parte dei personaggi di cui era viva la leggenda nel secolo diciannovesimo, cioè quando queste ballate furono raccolte sistematicamente, risale appena al Settecento - che ci appare perciò come il secolo d’oro dei banditi-eroi: Janoshik in Slovacchia, Diego Corrientes in Andalusia, Mandrin in Francia, Rob Roy in Scozia e i malandrini che si sono inseriti nel pantheon del banditismo sociale, quali Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes. Anche nei Balcani, dove le storie scritte di aiduchi e di clefti risalgono al secolo quindicesimo, i più antichi eroi clefti rievocati nelle ballate greche sono Christos Millionis (1740 circa) e Bukovallas, che visse in tempi anche più recenti. È impensabile che uomini come questi non siano mai stati prima di allora argomento di poesie e racconti popolari. I grandi briganti-rivoluzionari, come Marco Sciarra alla fine del secolo sedicesimo, e uno almeno dei grandi banditi vissuti in quel periodo estremamente turbolento - Serralonga in Catalogna - devono avere avuto la loro leggenda e divennero eroi popolari, il cui ricordo era ancora vivo nell’Ottocento. Potrebbe trattarsi però di un caso eccezionale. Perché dunque i briganti sono caduti in gran parte nell’oblio?

  È possibile che siano sopravvenuti dei mutamenti nella cultura popolare dell’Europa occidentale che spiegano questa fioritura di leggende sui banditi durante il secolo diciottesimo, ma questa spiegazione non è valida per la cronologia analoga dell’Europa orientale. La memoria di una cultura esclusivamente orale - e coloro che tramandavano la fama dei banditi-eroi erano analfabeti - è relativamente breve. Dopo un certo numero di generazioni, il ricordo di un individuo si confonde con l’immagine collettiva degli eroi leggendari del passato, l’uomo è assorbito nel mito e nel simbolismo rituale. Per questo è impossibile ricollocare nel contesto della storia reale gli eroi come Robin Hood, che continuano a essere popolari dopo tale limite di tempo. Ciò probabilmente è vero, ma non è tutta la verità. La memoria orale, infatti, dura a volte più di dieci o dodici generazioni. Carlo Levi riferisce che verso il 1930 i contadini della Basilicata avevano un ricordo vivo, ma vago, di due momenti storici, che sentivano come «loro»: il tempo dei briganti, di settant’anni prima, e il tempo dei grandi imperatori Hohenstaufen, di sette secoli avanti. Probabilmente la triste verità è che gli eroi dei tempi remoti sopravvivono proprio perché non sono “soltanto” gli eroi dei contadini. I grandi imperatori avevano i loro cancellieri, cronisti e poeti, lasciavano dietro di sé giganteschi monumenti di pietra, e non rappresentavano soltanto gli abitanti di un angolo sperduto di altopiano (del tutto simile a tanti altri angoli sperduti), ma Stati, imperi, popoli interi. Skanderbeg e Marko Kraljevich sopravvivono fin dall’epoca medievale nei canti epici albanesi e serbi, ma Mihat il mandriano e Juhasz Andras (Andras il pastore) contro i quali

  


  “il fucile non ha alcun potere

  e le pallottole che i panduri gli sparano

  lui le blocca con le mani”(1)

  


  scompaiono con l’andar del tempo. Il grande brigante è più forte, più famoso, il suo nome si tramanda più a lungo di quello di un comune contadino, eppure non è meno perituro. È immortale solo perché ci sarà sempre un altro Mihat o Andras per portare il fucile sulle colline o nelle grandi pianure.

  La seconda peculiarità è più nota.

  I banditi appartengono al ceto contadino. Se si accetta la tesi di questo libro, non è possibile capirli se non nel contesto di quel tipo di società contadina che, com’è facile immaginare, per la maggior parte dei lettori è remota almeno quanto l’antico Egitto e di sicuro la storia le riserva il destino dell’età della pietra. Eppure è un fatto curioso e singolare che il fascino del “mito” del bandito sia sempre andato molto al di là dell’ambiente locale. Gli storici della letteratura tedesca hanno creato un genere letterario speciale, il “Raueberromantik” («romanticismo del bandito»), entro cui rientra un’ampia serie, non esclusivamente germanica, di “Raueberromane” («racconti di banditi») che non erano destinati a un pubblico di contadini o di banditi. L’eroe bandito di pura invenzione, come Rinaldo Rinaldini o Joaquin Murieta, ne è un tipico sottoprodotto. E fatto ancora più notevole, l’eroe-bandito sopravvive anche alla rivoluzione industriale moderna della cultura, per comparire, nella forma originaria, nella serie di trasmissioni televisive dedicate a Robin Hood e ai suoi allegri compagni, e, in una versione più moderna, come eroe del West o come gangster, nei mass media della vita urbana sullo scorcio del secolo ventesimo.

  È logico che la cultura ufficiale dei paesi in cui il banditismo sociale è endemico rifletta l’importanza del fenomeno. Cervantes introdusse nelle sue opere i famosi briganti spagnoli della fine del secolo sedicesimo, con la naturalezza con cui Walter Scott parlò di Rob Roy. Gli scrittori ungheresi, rumeni, cechi e turchi dedicarono racconti ai banditi eroi reali o immaginari, mentre - con una piccola trasformazione - un romanziere messicano modernizzante, ansioso di screditare il mito, cerca di riportare l’eroe alla misura di un comune delinquente in “Los Bandidos del Rio Frio”(2). In paesi come questi, i banditi e il loro mito rappresentano un fatto importante, che è impossibile trascurare.

  Si spiega anche come il mito del bandito sia ancora vivo in quei paesi altamente urbanizzati che dispongono di alcuni spazi vuoti, un «west» o un «entroterra», che tengono desto il ricordo di un passato eroico, talvolta del tutto immaginario, e forniscono un “locus” concreto alla nostalgia, un simbolo di un’antica virtù oggi perduta, un territorio indiano spirituale dove, come Huckleberry Finn, un uomo, quando l’oppressione della civiltà si fa troppo forte, può sognare di rifugiarsi. Laggiù cavalca ancora Ned Kelly, il fuorilegge della prateria, come ci appare nelle illustrazioni dell’australiano Sidney Nolan, una figura spettrale, tragica, minacciosa e fragile nella corazza fatta in casa, che va su e giù nell’interno dell’Australia calcinato dal sole, in attesa della morte.

  C’è, comunque, nell’immagine del bandito che tanto la cultura letteraria quanto la popolaresca ci offrono, qualcosa di più di un documento di vita contemporanea nelle società arretrate o della nostalgia per l’innocenza perduta e per il gusto dell’avventura nei paesi progrediti. C’è esattamente ciò che resta quando eliminiamo la struttura locale e sociale del brigantaggio: e cioè un’emozione e un ruolo duraturi. Ci sono la libertà, l’eroismo e un sogno di giustizia.

  Il mito di Robin Hood mette in evidenza il primo e il terzo di questi ideali. Della foresta medievale, oggi sopravvive per apparire sul video l’amicizia tra uomini liberi e uguali, l’invulnerabilità di fronte all’autorità e la difesa dei deboli, degli oppressi e di chi è stato ingannato. La classica versione del mito del brigante nell’alta cultura insiste sugli stessi elementi. I “Masnadieri” di Schiller esaltano la vita libera nella foresta, mentre il loro capo, il nobile Karl Moor, si consegna alle autorità perché la taglia promessa per la sua cattura possa servire a salvare uno sventurato. I film western e di gangster insistono invece sul secondo elemento, quello eroico, anche andando contro l’ostacolo della moralità convenzionale, che vuole che l’eroismo stia dalla parte del pistolero buono o per lo meno moralmente ambiguo. E non lo si può negare. Il bandito è coraggioso, sia quando agisce che quando è una vittima. Muore bene, sfidando il nemico, e i vari giovanotti degli slums e dei quartieri poveri, che non hanno altra risorsa se non la qualità comune ma preziosa di essere forti e coraggiosi, si identificano in lui. In una società in cui gli uomini vivono in condizioni servili, come elementi sussidiari di macchine metalliche o come parti mobili di un ingranaggio umano, il bandito vive e muore senza dover curvare la schiena. Come abbiamo visto, non tutti i banditi storici resistono al tempo, per continuare ad alimentare i sogni della frustrazione urbana. In realtà quasi nessuno dei grandi banditi sopravvive alla trasformazione della società da agraria in industriale, a meno che siano praticamente contemporanei a quest’ultima, o che siano stati precedentemente imbalsamati in quel mezzo resistente al logorio del tempo, che è la letteratura. Anche oggi, in mezzo ai grattacieli di San Paolo, si pubblicano libri popolari su Lampiao, perché tutti gli immigrati della prima generazione dal Nordeste brasiliano, e sono milioni, conoscono la storia del grande “cangaçeiro” che fu ucciso nel 1938, e cioè fu contemporaneo di chi oggi ha più di trent’anni. Al contrario, gli inglesi e gli americani del secolo ventesimo sanno chi è Robin Hood, «che prendeva al ricco per darlo al povero», e i cinesi di oggi ricordano «la Benefica Pioggia Sung Chiang che aiuta chi ha bisogno e non si cura del denaro», perché il libro ha trasformato una tradizione orale e locale in una forma stabile e nazionale. Gli intellettuali, insomma, hanno assicurato la sopravvivenza dei banditi.

  In un certo senso, questo succede ancora oggi. La riscoperta attuale dei banditi sociali è opera di intellettuali - scrittori, registi, persino storici. Questo libro rientra appunto in quella riscoperta. Ha cercato di spiegare il fenomeno del banditismo sociale e di presentarne gli eroi: Janoshik, Rosza Sandor, Dovbush, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jiano, Musolino, Bukovallas, Giuliano, Mihat il mandriano, Andras il pastore, Santanon, Serralonga e Garcia e la schiera infinita di guerrieri, veloci come cervi, nobili come falchi, astuti come volpi. Ad eccezione di alcuni, nessuno ne aveva mai sentito parlare a trenta miglia dal paese dove erano nati, ma per la loro gente erano importanti come tanti Napoleoni o Bismarck, anzi erano sicuramente più importanti del vero Napoleone e del vero Bismarck. Non si ispirano, se si è individui insignificanti, centinaia di canti popolari, come fu per Janoshik. Sono canti di fierezza e di nostalgia:

  


  “Il cuculo ha cantato

  sul ramo secco

  hanno ammazzato Shuhaj

  e i tempi sono duri”(3).

  


  Perché i banditi appartengono alla storia che si ricorda, così diversa dalla storia ufficiale dei manuali. Fanno parte di quella storia che non registra tanto i fatti e i loro autori quanto i simboli di quegli elementi, in teoria controllabili, ma in realtà incontrollabili, che determinano il mondo della povera gente: i re giusti e gli uomini che assicurano la giustizia al popolo. Per questo la leggenda dei banditi ha ancora il potere di commuoverci. Ma lasciamo la conclusione a Ivan Olbracht, che ha scritto in proposito meglio di chiunque altro:

  


  “L’uomo ha un bisogno insaziabile di giustizia. Nel proprio intimo si ribella a un ordine sociale che gliela nega, e qualunque sia il mondo in cui vive, dà la colpa dell’ingiustizia o a quell’ordine sociale o all’intero universo. L’uomo ha in sé un impulso strano e ostinato a ricordare, a riflettere sulle cose e a mutarle, e inoltre porta in sé il desiderio di avere ciò che non può avere, se non altro sotto forma di favola. È questa, forse, l’origine delle saghe eroiche di tutti i tempi, di tutte le religioni, di tutti i popoli e di tutte le classi”(4).

  


  Comprese le nostre. Per questo Robin Hood è ancora il nostro eroe e tale rimarrà.


  LETTURE INTEGRATIVE

  Questa nota si riferisce esclusivamente a opere in lingue dell’Europa occidentale.

  


  Esistono pochi studi generali sul fenomeno del banditismo sociale, oltre a un capitolo nei “Primitive Rebels” di E. J. Hobsbawm (Manchester 1959 [trad. it. “I ribelli”, Torino 1966]). In assenza di opere comparate, dobbiamo rivolgerci alle monografie nazionali e regionali. Per l’Italia, i cui banditi furono, per lungo tempo, i più famosi nell’arte e nella letteratura, ed è il paese che, con ogni probabilità, possiede il maggior numero di monografie locali, conf. F. Molfese, “Storia del brigantaggio dopo l’unità”, Milano 1966, soprattutto la parte prima, cap. 3. Per la Spagna, Juan Regla Campistol e Joan Fuster, “El bandolerisme catala”, Barcelona 1963, e E. Bernaldo de Quiros, “El Bandolerismo en España y Mexico”, Mexico 1959. Per l’America spagnola, Bernaldo de Quiros, “El Bandolerismo en España y Mexico” cit.; e. Lopez Albujar, “Los caballeros del delito”, Lima 1936; colonnello F. Lopez leiva, “El bandolerismo en Cuba”, La Habana 1930, hanno valore documentario. Il Brasile è insolitamente ben fornito di studi sul banditismo, e uno dei migliori è reperibile in francese: Maria Isaura Pereira de Queiroz, “Os Cangaçeiros: les bandits d’honneur brésiliens”, Paris 1968.

  Il banditismo nell’Europa orientale è discusso comparativamente da I. Racz, “Couches militaires issues de la paysannerie libre en Europe orientale du XVe au XVIIe siècle”, Debreczen 1964. Per la Russia, Denise Eeckhoute, “Les brigands en Russie du XVIIe au XIXe siècle: mythe et réalité”, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 12, 1965, p.p. 161-202, fondato su fonti e su studi russi. Per la Bulgaria, il vecchio ma prezioso Georg Rosen, “Die Balkan-Haiduken”, Leipzig 1878, e B. Tsvetkova, “Mouvements anti-féodaux dans les terres Bulgares… du XVIe au XVIIIe siècle”, in «Etudes historiques», Sofia 1965; per la Bosnia, A. Schweiger Lerchenfeld, “Bosnien”, Wien 1878; per la Serbia, G. Castellan, “La vie quotidienne en Serbie au seuil de l’indépendence”, Paris 1967. Per l’Ucraina e i Carpazi, conf. il reportage di Ivan Olbracht, “Berge und Jahrhunderte”, Berlin Est 1952, la materia prima, da cui trasse il suo splendido racconto (conf. oltre). È bene avvertire che non è possibile uno studio adeguato del banditismo nell’Europa orientale se non si conoscono le lingue locali.

  Per il banditismo dell’Asia, Jean Chesneaux, “Les sociétés secrètes chinoises”, Paris 1965, dedica un capitolo all’argomento. Conf. anche K. C. Hsiao, “Rural China”, Seattle 1960, Sartono Kartodirdjo, “The Peasants’ Revolt of the Banten in 1888”, Leiden 1966, e P. M. Van Wulfften-Palthe, “Psychological Aspects of the Indonesian Problem”, Leiden 1949, trattano di Giava. R. V. Russell, “The Tribes and Castes of the Central Provinces of India”, 4 voll., London 1916, può servire come saggio delle fonti più accessibili per una conoscenza dei dacoiti.

  In quanto al banditismo nei paesi «sviluppati», il problema di Robin Hood viene discusso in «Past & Present», nn. 14, 18, 19, 20 (1958, 1960-61) da R. H. Hilton, J. C. Holt, M. Keen e T. H. Aston; Mandrin in F. Funck-Brentano, “Mandrin” (1908), che però non va molto a fondo. D’altra parte l’opera di F. C. B. Avé-Lallemant, “Das Deutsche Gaunerthum”, 4 voll., Leipzig 1858-62, è un’ampia introduzione alla malavita del periodo preindustriale. Della vasta letteratura nordamericana sui fuorilegge, basta menzionare Kent L. Steckmesser, “Robin Hood and the American Out-law”, in «Journal of American Folklore», 89, aprile-giugno 1966, n. 312, che fornisce una base per stabilire dei confronti ed è corredato di riferimenti bibliografici.

  


  Abbiamo la fortuna di possedere diverse biografie, autobiografie e racconti documentari sui banditi. L’autobiografia di Panajot Hitov si trova in Rosen, “Die Balkan-Haiduken” cit.; M. L. Guzman, “The Memoirs of Pancho Villa”, Austin 1965, sono tradotte con brio. F. Cascella, “Il brigantaggio. Ricerche sociologiche e antropologiche”, Aversa 1907, contiene un’autobiografia di Crocco; Estácio de Lima”, “O Mundo Estranho dos Cangaçeiros”, Salvador-Bahia 1965, importanti memorie di Angelo Roque; Franco Cagnetta, “Inchiesta su Orgosolo”, in «Nuovi Argomenti», 1o, settembre-ottobre 1954, l’autodifesa di un bandito sardo, il defunto Pasquale Tanteddu. De Queiroz, “Os Cangaçeiros” cit., contiene altre dichiarazioni di prima mano di banditi brasiliani. Benché alcune di queste fonti siano praticamente introvabili, le citiamo perché non è frequente sentir parlare i banditi. Gavin Maxwell, “God Protect me from my Friends”, London 1956, tratta del bandito Giuliano.

  Tra i racconti di banditi, il migliore è indubbiamente “Der Räuber Nikola Schuhaj” di Ivan Olbracht (Berlin Est 1953, trad. tedesca dall’originale ceco). Altri romanzi interessanti - tra i tanti sull’argomento - “Mehmed my Hawk” di Yashar Kemal (London 1961), che è un’introduzione al banditismo turco, e il famoso racconto “Shui Hu Chuan” (“Lungo la Riva”), tradotto da Pearl Buck in “All Men are Brothers” (New York 1937), opera fondamentale per il banditismo cinese. “Le roi des montagnes” di E. About è una descrizione delusa del brigantaggio greco dopo la liberazione; il “Rob Roy” di Walter Scott (con utile introduzione storica) è molto meno inesatto di quanto lo sia “Ivanhoe” dello stesso autore a proposito di Robin Hood.

  I banditi sono stati protagonisti di numerosi film. Nessuno ha valore di fonte storica, ma due almeno forniscono un notevole contributo alla nostra conoscenza dell’ambiente in cui vivono i banditi: “Banditi a Orgosolo” di De Seta e l’ottimo “Salvatore Giuliano” di Francesco Rosi.

  


  È impossibile trovare le leggende e i canti dei banditi in versioni in lingue dell’Europa occidentale, ma Rosen, “Die Balkan-Haiduken” cit., A. Dozon, “Chansons populaires bulgares”, Paris 1875, Adolf Strausz, “Bulgarische Volksdichtungen”, Wien-Leipzig 1895, ci offrono una scelta discreta delle ballate degli aiduchi, mentre John Baggalay, “Klephtic Ballads”, Oxford 1936, e B. Knos, “Histoire de la littérature néo-grecque”, Uppsala 1962, presenta alcune ballate greche molto meno interessanti. Possiamo avere un’idea di ciò a cui dobbiamo rinunciare a causa dell’ignoranza linguistica dal sommario inglese dell’opera di J. Horak e K. Plicka, “Zbojnicke piesne slovenskoho l’udu”, Bratislava 1963, che contiene settecento canti sui banditi, tutti slovacchi. Esistono pochi studi eruditi sulla leggenda dei banditi, Joan Fuster, “El bandolerisme catala”, vol. 2, è il migliore che io conosca, De Queiroz, “Os Cangaçeiros” cit., tratta brevemente dello sviluppo contemporaneo del mito del “cangaçeiro” in Brasile dopo il 1950.


  NOTE

  CAPITOLO 1.

  N. 1. Calcolato sulla base di G. Guzman, O. Fals Borda, E. Umaña Luna, “La Violencia en Colombia”, Bogotà 1964, 2, p.p. 287-97.

  


  N. 2. È possibile fare un’eccezione parziale per le particolari società divise in caste degli indù dell’Asia meridionale, dove il banditismo sociale è frenato dalla tendenza sia dei malfattori che degli altri settori della società, a formare caste autonome e comunità autocontrollate. Comunque, come vedremo, esistono affinità tra alcuni tipi di “dacoiti” e i banditi sociali.

  


  N. 3. “Le Brigandage en Macédoine: Un rapport confidentiel au gouvernement bulgare”, Berlin 1908, p. 38; informazione fornita dal professor D. Dakin del Birkbeck College.

  


  N. 4. Il numero reale di insorti armati in questo periodo fu sensibilmente più alto; ma questa non è una misura valida neppure per le punte massime di banditismo in situazioni che non siano di guerra civile o di sconvolgimento sociale.

  


  N. 5. D. Eeckhaute, “Les brigands en Russie du XVIIe au XIXè siècle”, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 12, luglio-settembre 1965, p.p. 174-75, fornisce una lista esauriente delle località della Russia europea particolarmente associate al brigantaggio.

  


  N. 6. E. Alabaster, “Notes and Commentaries on the Chinese Criminal Law”, London 1899, p.p. 400-2.

  


  N. 7. E. Lopez Albujar, “Los caballeros del delito”, Lima 1936, p.p. 75-76.

  


  N. 8. W. Crooke, “The Tribes and Castes of the North West Provinces and Oudhe”, Calcutta 1896, 4 voll., 1, p. 49.

  


  N. 9. Carmine Donatelli («Crocco»), bracciante e mandriano, raggiunse l’esercito borbonico, uccise un compagno in una rissa, disertò e per dieci anni visse alla macchia. Nel 1860 si unì ai rivoluzionari liberali nella speranza di un’amnistia per i precedenti trascorsi e in seguito divenne il più temibile capo guerrigliero alla testa dei briganti borbonici. Successivamente cercò scampo nello Stato della Chiesa, fu consegnato al governo italiano e condannato all’ergastolo. In prigione, molti anni dopo, scrisse un’autobiografia interessante. Giuseppe Nicola Summa («Ninco Nanco»), un bracciante agricolo di Avigliano, durante la liberazione garibaldina del 1860 evase dal carcere. Come luogotenente di Crocco rivelò brillanti doti di guerrigliero. Cadde nel 1864.

  


  N. 10. Traggo l’esempio da alcune conversazioni con contadini peruviani.

  


  N. 11. F. Molfese, “Storia del brigantaggio dopo l’unità”, Milano 1966, p. 130. Cipriano La Gala, un commerciante analfabeta di Nola, condannato per rapina e violenza nel 1855, evaso di prigione nel 1860, non era, com’è stato riconosciuto, un tipico brigante-contadino.

  


  N. 12. M. I. P. de Queikoz, “Os Cangaçeiros: les bandits d’honneur brésiliens”, Paris 1968, p.p. 164, 142.

  


  N. 13. R. Rowland, “«Cantadores» del nordeste brasileno”, in «Aportes», 3 gennaio 1967, p. 138. Per le effettive relazioni tra questo bandito e il santo, che sono alquanto più sfumate, conf. E. de Lima, “O Mundo estranbo dos cangaçeiros”, Salvador-Bahia 1965, p.p. 113-14, e O. Anselmo, “Padre Cicero”, Rio 1968.

  CAPITOLO 2.

  N. 1. Molfese, “Storia del brigantaggio dopo l’unità” cit., p.p. 127-28.

  


  N. 2. E. Hobsbawm, “Primitive Rebels”, Manchester 1959, p. 18 [trad. it. “I ribelli”, Torino 1966, p. 38]; Lopez Albujar, “Los caballeros del delito” cit., p. 126.

  


  N. 3. Alejandro Franco, “El Aymara del Siglo XX”, in «Amauta», 23, Lima 1929, p. 88.

  


  N. 4. Basato su Molfese, “Storia del brigantaggio dopo l’unità” cit., p.p. 367-82.

  


  N. 5. A. H. Smith, “Village Life in China”, New York - Chicago - Toronto 1899, p.p. 213-17.

  


  N. 6. La classificazione dei canti e delle ballate dei banditi è resa più complicata da due fattori. Primo, la tendenza della cultura «ufficiale» a promuoverli socialmente onde poterli assimilare, per esempio a fare di Robin Hood un conte di Huntingdon bistrattato; secondo, la tendenza di tutti gli uomini liberi nelle società rurali di tipo feudale ad assimilare il proprio stato sociale all’unico modello noto di «libertà», cioè allo stato «aristocratico». Il secondo può spiegare la credenza secondo la quale alcuni banditi ungheresi dell’Ottocento, di origine sicuramente contadina, come Rosza Sandor e Sóbry Jószi, fossero nobili di antica stirpe; forse invece è valido il primo.

  


  N. 7. «Un rapinatore che non avesse fatto un patto col diavolo era impensabile, soprattutto nel secolo sedicesimo, e fino a tempi recenti il diavolo ha sempre tenuto il primo posto nel sistema dogmatico dei malandrini». Così scriveva Avé-Lallemant, i cui quattro volumi “Das Deutsche Gaunerthum” (Leipzig 18.58-62) sono una fonte preziosa per lo studio della malavita preindustriale.

  


  N. 8. Per i particolari, conf. G. Kraft, “Historische Studien zu Schillers Schauspiel «ie Rauber»”, Weimar 1959.

  


  N. 9. Avé-Lallemant, “Das Deutsche Gaunerthum” cit., 1, p. 241. Per una conferma delle differenze tra criminali e banditi da parte di un esperto medico-legale che ebbe esperienza di entrambi, conf. De Lima, “O Mundo estranho dos cangaçeiros” cit., passim; G. Sangnier, “Le brigandage dans le Pas-de-Calais”, Blangermont 1962, p.p. 172, 196.

  


  N. 10. Dick Turpin (1705-39); Cartouche (1693-1721); Johannes Pueckler (Schinderhannes) (1783-1803). L’altro bandito-eroe francese del secolo diciottesimo, Robert Mandrin (1724-55), non si prestava troppo a essere idealizzato. Era un contrabbandiere di professione della zona di confine franco-svizzera, occupazione che, tranne dai governi, non è mai riconosciuta come criminosa; e venne coinvolto in una campagna di vendette.

  CAPITOLO 3.

  N. 1. E. Bernaldo de Quiros, “El Bandolerismo en España y Mexico”, Mexico 1959, p. 59.

  


  N. 2. Si racconta la stessa storia per Mate Cosido, il capo dei banditi sociali del Chaco argentino degli anni trenta.

  


  N. 3. M. Pavlovic, “Zelim Khan et le brigandage au Caucase”, in «Revue du Monde Musulman», 20, 1912, p.p. 144, 146.

  


  N. 4. M. L. Guzman, “The Memoirs of Pancho Villa”, Austin 1965, p. 8.

  


  N. 5. R. V. Russell, “The Tribes and Castes of the Central Provinces of India”, 4 voll., London 1916, 1, p. 60; Generale Charles Hervey, “Some records of crime”, London 1892,1, p. 331.

  


  N. 6. Kent L. Steckmesser, “Robin Hood and the American Outlaw”, in «Journal of American Folklore», 89 aprile-giugno 1966, p.p. 350.

  


  N. 7. “All Men Are Brothers”, trad. di Pearl Buck, New York 1937, p. 328.

  


  N. 8. Juan Martinez Alier lo ha affermato con grande forza fondandosi su una serie di interviste con braccianti agricoli in Andalusia, nel 1964-65. Conf. J. Martinez-Alier, “La Estabilidad del Latifundismo”, Paris 1968, capp. 1-6.

  


  N. 9. Il racconto “Mehmed my Hawk” di Yashar Kemal ci offre alcuni esempi interessanti di tale relazione. L’eroe dice al sergente locale, che passa buona parte del tempo a dare la caccia ai banditi, di mettersi al sicuro, una volta che lo coglie di sorpresa. A sua volta, il sergente sorprende Mehmed in una caverna di montagna, con la moglie, il bambino appena nato e un’altra donna. Per salvarli, Mehmed offre di arrendersi. Il sergente viene avanti per ricevere la resa, ma una delle donne gli rinfaccia: «Voi credete di averlo catturato in combattimento leale, e invece avete vinto, solo perché lui non può lasciare morire il bambino». E il sergente non può decidersi a tenere prigioniero il famoso fuorilegge, perché in una vittoria del genere non ci sarebbe gloria: e lo lascia andare libero.

  


  N. 10. A. V. Schweiger-Lerchenfeld, “Bosnien”, Wien 1878, p. 122; P. Bourde, “En Corse”, Paris 1887, p.p. 218-19.

  


  N. 11. Cosa abbastanza strana, divenne un eroe per gli albanesi, che lo celebrano in un canto popolare. Ricavo la notizia da Douglas Dakin, “The Greek Struggle in Macedonia”, Salonica 1966.

  


  N. 12. F. Kanitz, “La Bulgarie danubienne”, Paris 1882, p. 346.

  


  N. 13. Numero speciale sulla Calabria de «Il Ponte», 1950, p. 1305.

  


  N. 14. Joan Fuster, “El Bandolerisme Catala”, Barcelona 1963, 2, p. 35.

  


  N. 15. I capi banditi indonesiani erano protetti da una magia potente solo se davano prova di guidare con successo l’azione; i dacoiti aheriya dell’Uttar Pradesh prima delle rapine traevano gli auspici, ma i “jemadars” (capi) più valenti non se ne preoccupavano. (Conf. D. H. Meijer, “Over het bendewezen op Java”, in «Indonesie», 3, 1949-50, p. 183; Crooke, “The Tribes and Castes of the North West Provinces and Oudhe” cit., p. 47. Conf. anche Nertan Macedo, “Capitao Virgulino Ferreira da Stiva: Lampiao”, Rio 1968, p. 26). Un canto in onore di Lampiao chiarisce, come al solito, la questione. Il grande bandito era stato sottoposto dal “feiticeiro” Macumba alla magia africana che, come tutti sanno, è la più potente, per essere reso invulnerabile ai fucili e ai coltelli; ma il mago gli disse anche di invocare, in caso di necessità, «i santi Vigilante, Fucile, Prudenza, Attenzione, Sante Gambe» e così via.

  


  N. 16. Gli storici hanno cercato di rendere autentica l’esistenza di Robin Hood andando a ricercare nei conti del re i compensi versati a un certo R. Hood da parte del sovrano.

  


  N. 17. Janoshik durò due anni, Diego Corrientes tre, Musolino due, buona parte dei briganti dell’Italia meridionale tra il 1860 e il ‘70 non più di due, ma Giuliano (1922-50) resistette sette anni, cioè finché perse l’appoggio della Mafia.

  


  N. 18. È significativo il fatto che i capi delle bande leggendarie siano personalmente individui deboli o non del tutto a posto e raramente siano i membri più forti della banda. «Il Signore ha voluto provare con questo esempio che chiunque sia povero, umile e intimorito può fare grandi cose, se Dio così vuole» (Ivan Olbracht, “Der Räuber Nikola Schuhaj”, Ost-Berlin 1953, p. 100).

  


  N. 19. E. G. Harper, “Half-Hours with the Highwaymen”, London 1908, 2, p. 235.

  CAPITOLO 4.

  N. 1. Nertan Macedo, “Capitao Virgulino Ferreira da Silva: Lampiao” cit.

  


  N. 2. Per il fondamento reale della storia, conf. più avanti cap. 6.

  


  N. 3. Conf. Paris Lozano, “Los guerilleros del Tolima”, in «Revista de Las Indias», 1, n. 4, Bogotà 1936, p. 31.

  


  N. 4. Y. Kemal, “Mehmed my Hawk”, Londort 1961, p. 56.

  


  N. 5. I montenegrini, che costituiscono il 4 per cento della popolazione iugoslava, fornirono il 17 per cento degli ufficiali all’esercito partigiano.

  


  N. 6. Guzman, Fals Borda, Umaña Luna, “La Violencia” cit., 1, p. 182.

  


  N. 7. Guzman, Fals Borda, Umaña Luna, “La Violencia” cit., 2, p.p. 327-28.

  


  N. 8. Ivan Olbracht, “Berge una Jahrhunderte”, Ost-Berlin 1952, p.p. 82-83.

  CAPITOLO 5.

  N. 1. A. Strausz, “Bulgarische Volksdichtungen”, Wien-Leipzig 1895, p.p. 295-97.

  


  N. 2. Non mi risulta, comunque, che alcun aiduco sia mai stato accusato di pratiche antropofaghe - cioè i viaggiatori venivano tagliati a pezzi e la carne era venduta ai macellai -, attribuite di solito ai criminali considerati veramente al di fuori della società normale.

  


  N. 3. I dacoiti indiani erano classificati generalmente dagli inglesi «caste criminali» o «tribù criminali». Ma al di là della nota tendenza indiana a dare a ogni gruppo sociale o professionale una identità sociale distinta - o «sistema di caste», com’è volgarmente chiamato -, spesso è possibile individuare una sorta di organizzazione sul tipo di quella degli aiduchi. Così le più famose tribù di banditi dell’India settentrionale, i badhak, erano in origine proscritti di provenienza musulmana o indù, «una sorta di caverna di Adullam che serviva ad accogliere i mendicanti e i cattivi soggetti di diverse tribù»; i sansia, benché probabilmente fossero diffusi tra i bardi ereditari e coloro che si occupavano di genealogie - avevano ancora questa funzione alla fine del secolo diciannovesimo, presso alcuni rajput -, accoglievano liberamente nelle loro comunità reclute di altra provenienza; e i potenti minas dell’India centrale erano, a quanto si suppone, contadini a cui erano stati sottratti i beni e guardie, che si erano dati alla macchia, diventando briganti di professione.

  


  N. 4. “Le Brigandage en Macédoine” cit., p. 37. Per l’assenza di omosessualità tra i banditi brasiliani, conf. De Lima, “O mundo estranho dos cangaçeiros” cit., p. 43.

  


  N. 5. A. Dozon, “Chansons populaires inédites”, Paris 1875, p. 184.

  


  N. 6. J. Baggalay, “Klephtic Ballads”, Oxford 1936, p.p. 18-19; C. G. Jirecek, “Geschichte der Bulgaren”, Praha 1876, p. 474.

  


  N. 7. J. C. V. Engel, “Staatskunde und Geschichte von Dalmatien, Croatien und Slawonien”, Halle 1798, p. 232.

  


  N. 8. Marko Fedorowitsch, “Die Slawen der Türkei”, Dresden-Leipzig 1844, 2, p. 206.

  CAPITOLO 6.

  N. 1. Leonardo Mota, “No Tempo de Lampiao”, Rio 1968, p.p. 55-56.

  


  N. 2. Ecco l’inventario di polizia degli oggetti appartenenti a Lampiao (Brasile, 1938):

  «Cappello: di cuoio, del tipo in uso nell’interno, decorato con sei stelle di Salomone. Sottogola di cuoio, lungo 46 centimetri, decorato con 50 ninnoli d’oro di varia origine, e cioè: bottoni da colletto e da polsini, rettangoli con incise le parole Ricordo, Amicizia, Nostalgia, eccetera; anelli con pietre preziose varie; una vera con inciso all’interno il nome Santinha. Attaccata sul davanti del cappello, una striscia di cuoio di centimetri 4 per 22 con i seguenti ornamenti: 2 medaglie d’oro con l’iscrizione “Il Signore ti sia di guida”; 2 sovrane d’oro; un’antica moneta d’oro brasiliana con l’effigie dell’imperatore Pedro Secondo; altre due monete più antiche, datate 1776 e 1802. Sul dietro del cappello, una striscia di cuoio delle stesse dimensioni, decorata come segue: due medaglie d’oro, un piccolo diamante con taglio classico e altri quattro di taglio fantasia.

  Fucile: un Mauser dell’esercito brasiliano, modello 1908, n. 314 serie B. La bandoliera è ornata di 7 corone d’argento di conio imperiale brasiliano e di cinque dischi di metallo bianco. La chiusura di sicurezza è rotta e aggiustata con un pezzo di alluminio.

  Coltello: d’acciaio, lunghezza 67 centimetri. L’impugnatura è ornata con 3 anelli d’oro. La lama ha segni di pallottole. Il fodero è di cuoio lavorato, con un foro di pallottola.

  Cartuccera: di cuoio, con ornamenti. Può contenere 121 cartucce per un Mauser o un moschetto. Vi è attaccato, con una catenella d’argento, un fischietto. Foro di pallottola sul lato sinistro.

  Sacche: due, riccamente ricamate. Ricami a colori vivaci e di buon gusto. Una è chiusa da tre bottoni, due d’oro, uno d’argento; l’altra ha soltanto un bottone d’argento. Sulle cinghie, nove bottoni in argento massiccio.

  Fazzoletto da collo: di seta rossa, ricamato.

  Pistola: Parabellum n. 97, modello 1918, fondina, colore nero, molto usata.

  Sandali: un paio, del tipo in uso nel sertao, ma di qualità e fattura ottime.

  Tunica: azzurra, con tre galloni da ufficiale sulle maniche.

  Coperte: due, di calicò stampato imbottite di cotone».

  Inventario degli oggetti appartenenti al bandito Lampiao steso nel 1938 dalla polizia di Bahia, in Pereira de Queiroz, “Os Cangaçeiros” cit., p.p. 9-10.

  


  N. 3. Analogo anche per gli effetti marginali sull’economia del paese. Dove c’è un forte divario tra l’economia locale e le zone turistiche, buona parte del denaro portato dai turisti se ne va per pagare i consumi dei turisti, per esempio motoscafi di lusso, champagne e sci d’acqua, che vengono procurati con valuta straniera. Allo stesso modo un capo brigante che rapina i commercianti mentre attraversano la sua regione e acquista monili, munizioni e spade molto lavorate con il provento della rapina, o lo spende per vivere lussuosamente nella capitale, porta soltanto un contributo marginale alle entrate del paese.

  


  N. 4. Mota, “No Tempo de Lampiao” cit., p. 54.

  


  N. 5. Russell, “The Tribes and Castes of the Central Provinces of India” cit., 1, p.p. 52-53; 3, p.p. 237-39, 474.

  


  N. 6. Questo incidente è alla base del passo nei canti popolari su Lampiao di cui si è parlato prima al cap. 4. Conf. Anselmo, “Padre Cicero” cit., p.p. 528-536.

  


  N. 7. Eeckhaute, “Les brigands en Russie” cit., p.p. 201-2.

  


  N. 8. In casi eccezionali, come in Sicilia e nei ghetti degli emigranti degli Stati Uniti, a volte si fonde con una nuova borghesia.

  CAPITOLO 7.

  N. 1. P. M. van Wulfften Palthe, “Psychological Aspects of the Indonesian Problem”, Leiden 1949, p. 32.

  


  N. 2. Dottor J. Koetschet, “Aus Bosniens letzter Türkenzeit”, Wien-Leipzig 1905, p.p. 6-8.

  


  N. 3. “District Gazetteers of the United Provinces”, Allahabad 1911, 1, p. 185.

  


  N. 4. Sartono Kaktodikdjo, “The Peasants’ Revolt in 1888”, den Haag 1966, p. 23.

  


  N. 5. Wulfften-Palthe, “Psychological Aspects of the Indonesian Problem” cit., p. 34.

  


  N. 6. Pavlovic, “Zelim Khan et le brigandage au Caucase” cit., p.p. 146, 159.

  


  N. 7. Conf. Guzman, “The memoirs of Pancho Villa” cit.

  


  N. 8. Stuart Schram, “Mao-Tse-Tung”, London 1966, p. 43.

  CAPITOLO 8.

  N. 1. E. Lister, “Lessons of the Spanish Guerilla War (1939-51)”, in «World Marxist Review», VIII, n. 2, 1965, p.p. 53-58; Tomas Cossias, “La lucha contra el «Maquis» en España”, Madrid 1956.

  


  N. 2. In realtà, lo spirito ispanico sventò anche questo piano: un ricco amante, forse per voler far colpo sulla sua giovane amica, fece resistenza e fu ucciso.

  CAPITOLO 9.

  N. 1. A. J. Paterson, “The Magyars: their Country and Institutions”, London 1869, 1, p. 213.

  


  N. 2. Ho in mente il racconto di Zsigmond Moricz su Sandor Rosza, il libro “Les Haidoucs” di Panait Istrati, il “Mehmed my Hawk” di Yashak Kemal e soprattutto l’importante “Der Räuber Nikola Schuhaj” del cecoslovacco Ivan Olbracht.

  


  N. 3. Olbracht, “Berge und Jahrhunierte” cit., p. 113.

  


  N. 4. Olbracht, “Der Räuber Nikola Schuhaj” cit., p.p. 76-77.
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