
[image: Copertina. «Credere» di Julian Carron, Umberto Galimberti]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	1. Credere

	2. Cristianesimo e Occidente

	3. Fede e ragione

	4. Le fragilità della Chiesa e il mondo di fuori

	5. Credenti e non credenti di fronte all’angoscia

	6. Libertà, responsabilità e giustizia

	Conclusione

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Credere è un verbo dai tanti significati e dalle innumerevoli implicazioni che attengono non solo alla sfera della spiritualità ma anche a quella della psicologia e più in generale del vivere in una società civile.

Ma cosa significa credere oggi? E cosa significa non credere?

Su quali convinzioni poggiano le riflessioni di un uomo di fede o, viceversa quelle di un agnostico, di un “greco”, come si definisce Umberto Galimberti?

Una delle personalità cattoliche più interessanti del panorama attuale dialoga con uno dei filosofi e psicanalisti più conosciuti in Italia sul senso profondo di questa parola.

Ne scaturisce un confronto di altissimo livello e allo stesso tempo chiaro e illuminante, ricco di suggestioni e possibili declinazioni. Ma anche un’interessantissima mappatura del pensiero spirituale occidentale, fondamentale per credenti e non credenti.
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In occasione del 40° anniversario della fondazione, nasce in Piemme Confronti, una collana aperta ai grandi dibattiti interpretati da grandi autori.

In un’epoca di monologhi urlati e rabbiosi Confronti vuole recuperare lo spirito del dialogo aperto, come avveniva nelle agorà greche, quando idee, riflessioni e posizioni diverse trovavano cittadinanza nel consesso civico.

L’idea di Confronti è quella di mettere intorno a un tavolo immaginario due grandi personalità del pensiero e della cultura italiana e internazionale; due protagonisti con idee diverse, spesso contrapposte, apparentemente inconciliabili. Uomini di fede e uomini di scienza, credenti e agnostici. Uomini dal passato turbolento con uomini che hanno dedicato la loro vita agli altri. Studiosi e luminari dei campi più disparati del sapere con pensatori provocatori e radicali. Uomini e donne che dialogano insieme partendo da un tema forte e divisivo di questi tempi.

Confronti vuole appropriarsi di uno spazio editoriale capace di generare dibattiti e cultura: una bussola fondamentale per questi tempi confusi.
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CREDERE




Credere, una parola ricca di significati e di implicazioni spirituali, filosofiche, psicologiche e sociali. Quale può essere una definizione di “credere” per un credente e per un non credente?

JULIÁN CARRÓN

Se con “credere” si intende il dare credito o prestare fede a qualcuno, il credere fa parte dell’esperienza umana in quanto tale. Lo sappiamo bene: se un bambino non dà credito alla mamma, non cresce; se non dessimo credito alle altre persone, non potremmo sviluppare alcuna convivenza umana; così come, se non ci fidassimo dei mezzi di trasporto e di chi li conduce, non potremmo salire su un treno o viaggiare in aereo. Si dà credito continuamente a qualcosa o a qualcuno: è parte della dinamica della nostra vita, è una dimensione che ci accompagna in ogni momento della nostra giornata, anche se tante volte non ne siamo consapevoli. Senza fidarci o affidarci a qualcuno, non potremmo muoverci, nessuno potrebbe vivere. Ma, così come la vita di una persona non può svilupparsi senza dare credito, allo stesso modo la vita di una società non può reggersi senza fiducia, una fiducia allargata: la fiducia è l’olio di tutti gli ingranaggi.

Sia chiaro, fidarsi dell’altro è un indispensabile punto di partenza, ma è anche un risultato, che si ottiene usando la ragione, interpretando i segni. Il bambino che cresce impara a dare credito agli altri sulla base di segni, e così inizia a distinguere tra chi lo merita e chi no. È la base che ci permette di passare dal credere “in” al credere “a” qualcuno. Ed è una cosa decisiva, perché rappresenta un modo di conoscere essenziale allo sviluppo della vita personale e sociale. Giussani, in un suo famoso libro, Il senso religioso, fa un esempio, riportando un dialogo realmente avvenuto con un suo collega di filosofia, a cui disse: «Io non sono mai stato in America, ma le posso con certezza assicurare che l’America c’è»1. Come mai? Mediante quel modo di conoscere che è la fede: acquisisco quella conoscenza attraverso la mediazione di un gran numero di testimoni, che invece in America ci sono stati. È un esempio di conoscenza indiretta che si chiama fede: posso affermare con certezza quello di cui non ho evidenza diretta. Qual è la condizione dell’applicazione di questo metodo di conoscenza? La certezza della attendibilità del testimone, del mediatore, quindi il percorso razionale che porta alla fiducia. La fede, il credere, l’aderire a quello che afferma un altro, è un modo di conoscere senza il quale non vi sarebbe civiltà, perché altrimenti ognuno dovrebbe rifare tutti i processi da capo. Noi lo usiamo continuamente per vivere.

UMBERTO GALIMBERTI

Considerata in un contesto così ampio sono d’accordo anch’io, se non c’è la fiducia negli altri, nelle cose, non puoi muoverti. Però mi pare che questa definizione sia così vasta che alla fine diventa insignificante. Probabilmente qui si tratta di stabilire se uno crede o non crede in Dio. Se restringiamo il discorso alla fede religiosa, allora io sono dalla parte di san Tommaso, il quale afferma, con estrema chiarezza, che l’assenso fideistico non è determinato dalla cogitazione, ma dalla volontà. Non è promosso dall’evidenza del contenuto (ut ad proprium terminum), ma da un fattore esterno, la volontà (terminatus ad unum ex estrinseco, ex voluntate). […] Per questo, a differenza della scientia espressa dalla ragione umana, la fede imprigiona l’intelletto trattenuto da termini estranei e non propri (intellectus credentis dicitur esse captivatus quia tenetur terminis alienis, et non propriis). Come dice Paolo [Seconda lettera ai Corinti 10, 5] la fede «riduce in schiavitù ogni intelletto (in captivitatem redigens omnem intellectum), per cui l’intelletto è inquieto (nondum est quietatus)», anzi [come vuole l’espressione di Paolo nella Prima lettera ai Corinti 2, 3, poi ripresa nella Lettera ai Filippesi 2, 12] si sente «in uno stato di infermità e di grande timore e tremore (in infirmitate et timore et tremore multo)»2. Ecco, io sto con Tommaso. Per me credere significa porre l’intelletto in infirmitate multa, e si crede con timore e tremore. Fede e ragione non possono in nessuna maniera coincidere, ma questo è un discorso diverso, che riprenderemo.





1. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 22.




2. Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae (1259-1272), Quaestio 14, De fide, articulus 1; tr. it. Le questioni disputate, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1992-2003, vol. II, pp. 436-439.
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CRISTIANESIMO E OCCIDENTE




Credere è stato un sentimento fondativo della società, nella storia dell’Occidente. In che misura oggi può esserlo ancora, se la società moderna nasce dalla messa in discussione di questa parola?

UMBERTO GALIMBERTI

La mia convinzione è che Occidente e cristianesimo coincidano perfettamente, nel senso che il cristianesimo ha ideato una forma del tempo completamente diversa da quella dei Greci. Per i Greci il tempo era ciclico, concepito secondo un modello di tipo agricolo: le stagioni si avvicendano – estate, primavera, autunno e inverno – e poi tutto ricomincia, seguendo cicli eterni. La tradizione giudaico-cristiana cambia la forma del tempo, inserisce il tempo in un disegno di salvezza, e quando il tempo è inserito in un disegno diventa storia. Non c’è storia prima di allora, i Greci non erano storici. La parola greca historía deriva dalla radice hístor, che significa “colui che ha visto”, “il testimone”. L’idea di cercare, di riconoscere nel tempo un disegno è estranea alla cultura greca. Erodoto è un cronista che cerca le cause dei fatti; Tucidide inizia le Storie da una trentina d’anni prima della sua nascita, perché non ha visto e non ha sentito niente di quanto è avvenuto in precedenza.

La storia giudaico-cristiana, invece, è organizzata in una forma secondo cui il passato è male – il peccato originale –, il presente è redenzione, il futuro è salvezza. La scienza, che di solito si contrappone alla religione, è profondamente cristiana a sua volta: il passato è ignoranza, il presente è ricerca, il futuro è progresso. Cristianesimo laicizzato. Anche Marx, sotto questo profilo, usa lo stesso modello: il passato è ingiustizia sociale, il presente è far esplodere le contraddizioni del capitalismo, il futuro porterà la giustizia sulla Terra. E anche Freud, che scrive un libro per mostrare che la religione è un’illusione, pensa che traumi e nevrosi si costituiscano nel passato, nel presente si affrontano con la terapia, e nel futuro si prospetta la guarigione. Tutti condividono lo schema cristiano dove il futuro appare sempre positivo; perché c’è la salvezza, c’è il progresso, c’è il riscatto, c’è la guarigione dalla malattia.

Quando, per esempio, la rivoluzione francese afferma «Egalité, Fraternité, Liberté», ribadisce nient’altro che i valori cristiani. Che cos’è la libertà (Liberté) se non il messaggio cristiano che diceva che non ci sono più schiavi e padroni? E l’uguaglianza (Egalité) riprende il motivo cristiano: «Siamo tutti figli di Dio». Infine, la fratellanza (Fraternité) già anticipata dalla figura cristiana della carità. Tutto è cristiano in Occidente.

Ma un giorno Nietzsche dice che Dio è morto. “Dio è morto” non equivale a discutere se Dio esiste o non esiste, che è la domanda su cui si accaniscono atei e credenti, e che a me non interessa affatto. Mi interessa invece chiedermi se Dio è presente e fa storia. Allora la domanda è un’altra: se per esempio faccio riferimento al Medioevo, dove la letteratura parla di Inferno, Purgatorio e Paradiso, l’arte è arte sacra, la donna è la donna-angelo, se tolgo la parola “Dio”, l’idea di Dio, capisco ancora quel mondo? No, non capisco più niente.

Ma se tolgo la parola “Dio” dal mondo contemporaneo capisco ancora la realtà? Sì. Sono altre le parole-chiave della nostra realtà: la parola “tecnica”, la parola “denaro”. Allora si può dire che, nel nostro mondo, Dio è morto.

Ma se Dio è morto, automaticamente, tutta la promessa collassa ed emerge quella dimensione che Nietzsche aveva ben individuato e che chiama “nichilismo”, da lui così definito: «Manca lo scopo, manca la risposta al “perché?”, tutti i valori si svalutano». Se manca lo scopo, il futuro non è più una promessa, ma è imprevedibile e non retroagisce come motivazione. Se manca la risposta al perché: perché mi devo impegnare? Perché mi devo dare da fare? Al limite, perché devo stare al mondo? È proprio questo che sentono i nostri giovani. Oggi se ne uccidono circa 400 all’anno, più altri che si infliggono lesioni, più quelli che passano il tempo davanti al computer senza mai uscire dalla stanza e quelli che soffrono di disturbi alimentari.

Per quanto concerne i valori, che si svalutino non mi pare di particolare importanza perché i valori non sono degli ideali che scendono dal cielo. Sono dei coefficienti sociali che la società adotta perché li ritiene i più idonei a ridurre la conflittualità, niente di più e niente di meno. Prima della rivoluzione francese, per esempio, i valori erano gerarchici, dopo la rivoluzione sono diventati valori di cittadinanza, o di uguaglianza, almeno formale. Sono cambiati tutti i valori, ma non è finita la storia. Se però manca lo scopo, se il futuro non è più una promessa, allora compare l’angoscia.

Io sono assolutamente convinto che i giovani d’oggi assumano droghe non tanto per il piacere che procurano certe sostanze – può anche darsi che facciano piacere, io non lo so perché non le ho provate, forse se fossi nato in questa stagione le avrei prese anch’io –, ma come anestetico all’angoscia che provano guardando il futuro. Per cui vivono in un assoluto presente, in uno stato di anestesia.

Questa mi pare la situazione. Se il futuro non è più una promessa, ecco che scompare l’ottimismo che la religione cristiana ha portato nella civiltà occidentale. Non è un caso che l’Occidente sia diventato – è inutile far finta di essere umili – la prima civiltà del mondo: è stato grazie all’idea cristiana che nel futuro c’è rimedio ai mali del passato. Ma non è più così. Gianni Baget Bozzo, che era un teologo di destra ma era anche un amico, si chiedeva: «Sopravviverà l’Occidente alla fine del cristianesimo?». E ancora: «Sopravviverà il cristianesimo alla fine dell’Occidente?». La risposta era no, in entrambi i casi.

JULIÁN CARRÓN

A mio parere, la questione fondamentale è quella che il professor Galimberti ha riassunto nella frase: «Se Dio è presente e fa storia». Parlare del credere è interessante se non si riduce a fare disquisizioni astratte, che – come giustamente diceva – non gli interessano. È qui che entra in gioco la novità di ebraismo e cristianesimo. Noi possiamo conoscere Dio perché Lui stesso si è reso presente nella storia, è entrato cioè nell’orizzonte dell’esperienza umana. Vi è in proposito un brano bellissimo di Ratzinger: «Conosciamo […] Dio […] attraverso la storia, che egli ha posto in atto con gli uomini. Come la realtà di un uomo si rivela nella storia della sua vita e nelle relazioni che intesse, così Dio si rende visibile in una storia, in uomini, attraverso i quali la sua natura si rende manifesta, a tal punto che egli in riferimento a loro può essere “denominato”, in loro può essere riconosciuto: il Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe. Attraverso la relazione con persone umane, attraverso i volti di persone umane, egli si è manifestato ed ha mostrato il suo volto. Non possiamo, trascurando questi volti, voler avere solo Dio, per così dire nella sua forma pura: questo sarebbe un Dio pensato da noi al posto di quello reale, sarebbe un altezzoso purismo, che ritiene i propri pensieri più importanti delle azioni di Dio»1.

Come possiamo dunque riconoscere la sua presenza nella storia? «Attraverso i volti di persone umane, egli [Dio] si è manifestato ed ha mostrato il suo volto.» In loro vediamo attuarsi il metodo usato da Dio per farsi conoscere: scegliere alcuni per raggiungere altri. Ma che caratteristiche hanno quei “volti” per manifestare il Suo “volto”? Per non soccombere di nuovo all’astrazione, occorre poter indicare i tratti distintivi delle persone generate dalla relazione che Dio ha stabilito con loro e che loro hanno accolto, cioè dall’esperienza del credere. Se non vi fosse alcuna differenza nel modo in cui stanno nella realtà, guardano e trattano le cose, nel tipo di cultura che sono in grado di sviluppare, non avremmo alcuna possibilità di riconoscere la verità delle affermazioni riportate sopra: esse rimarrebbero astratte, senza possibilità di verifica della loro ragionevolezza.

Che soggetti genera l’iniziativa di Dio? Persone totalmente definite da Lui, rese diverse dal rapporto con Lui. Ogni volta che leggo certi passi, è impossibile per me non domandarmi: con quale profondità Dio deve aver fatto sperimentare loro la Sua presenza perché quegli uomini arrivassero a dire: «O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima mia, a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz’acqua»2, oppure «al tuo nome e al tuo ricordo si volge tutto il nostro desiderio»3?

Lo stesso si può dire di un altro elemento sottolineato dal professor Galimberti: il cambiamento del senso del tempo. Noi lo diamo per scontato, ma che esperienza ha dovuto fare il popolo d’Israele, a differenza di quella dei suoi vicini, perché il tempo assumesse una direzione, acquistasse una prospettiva di senso? Solo un avvenimento imprevisto, l’entrata di Dio nella storia con la chiamata di Abramo, poteva interrompere il continuo ripetersi dei cicli naturali e portare quella sorprendente novità che segna una discontinuità rispetto al resto.

Ma c’è un evento capitale, senza il quale io non sarei qui oggi a discutere con il professore, in cui culmina il Suo manifestarsi nella storia e che porta a compimento il metodo di Dio. Per vincere definitivamente l’astrazione, per rendere possibile una conoscenza ancora più concreta della Sua presenza, Dio prende un’iniziativa ancora più audace, non aggiungendo nuove idee, ma incarnandosi, «dando carne e sangue ai concetti»4 nella figura di Gesù di Nazaret. I Vangeli ci rendono partecipi dello stupore che questa iniziativa suscita in coloro che lo incontrano, descrivendo la presa che Gesù ha su di loro. «Venne a Nazaret, dove era cresciuto, e secondo il suo solito, di sabato, entrò nella sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; aprì il rotolo e trovò il passo dove era scritto:


Lo Spirito del Signore è sopra di me;

per questo mi ha consacrato con l’unzione

e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio,

a proclamare ai prigionieri la liberazione

e ai ciechi la vista;

a rimettere in libertà gli oppressi,

a proclamare l’anno di grazia del Signore.



Riavvolse il rotolo, lo riconsegnò all’inserviente e sedette. Nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su di lui. Allora cominciò a dire loro: “Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato”. Tutti gli davano testimonianza ed erano meravigliati delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca»5. Tutti percepiscono la differenza: «Ed erano stupiti del suo insegnamento: egli infatti insegnava loro come uno che ha autorità, e non come gli scribi»6. «Tutti furono presi da timore, tanto che si chiedevano a vicenda: “Che è mai questo? Un insegnamento nuovo, dato con autorità. Comanda persino agli spiriti impuri e gli obbediscono!”.7»

A coloro che entrano in contatto con lui, con i suoi gesti e le sue parole, Gesù fa una promessa che tutti possono verificare: «Chi mi segue avrà il centuplo quaggiù»8. Gesù parla di qualcosa che non avverrà solo dopo e oltre la morte, ma subito, nel presente, nel tempo della storia: dal primo istante in cui si pone di fronte alla gente nella sua vita pubblica, mette nelle mani delle persone la possibilità di verificare quello che egli propone. È come se dicesse a chi lo incontra: «Se partecipi alla vita che io sono venuto a portare, potrai verificare tu stesso se è vera la promessa che ti faccio; non te lo devi immaginare, né devi diventare un visionario invasato. Tu potrai renderti conto della verità della mia promessa perché la tua vita diventerà più vita». La sua presenza sfida dunque la ragione e la libertà dell’uomo senza predeterminare la sua decisione.

Galimberti diceva che grazie al giudaismo-cristianesimo l’Occidente è diventato «– è inutile far finta di essere umili – la prima civiltà del mondo». Ciò che mi interessa di questo accenno è quanto sottolineavo poco sopra: Dio si è reso presente nel mondo e ha dato inizio a una storia che è davanti agli occhi di tutti. La novità che il cristianesimo ha introdotto nella storia ha plasmato quello che chiamiamo “Occidente”, che è stato descritto con tanti dettagli. Anche Kant aveva riconosciuto alcuni secoli fa l’origine dei valori che lo avevano plasmato: «Si può infatti tranquillamente credere che, se il Vangelo non avesse insegnato prima le leggi etiche universali nella loro integra purezza, la ragione non le avrebbe conosciute nella loro compiutezza». Ma subito dopo aggiungeva: «Sebbene adesso, dato che ormai esistono, ognuno può esser convinto della loro giustezza e validità mediante la sola ragione»9. Che cosa ne è stato di questa previsione sul rapporto tra cristianesimo e Occidente?

L’Illuminismo sosteneva infatti che tutto ciò che il cristianesimo aveva portato sarebbe potuto durare anche senza di esso, dal momento che la ragione era ormai stata abilitata – nella fattispecie – alla conoscenza compiuta delle leggi etiche universali. Nel tempo quel tentativo si è dimostrato fallimentare. Quante leggi del Novecento sono state modellate sui valori portati dal cristianesimo? E quante hanno resistito all’urto del tempo? Adesso stiamo assistendo alla fine della pretesa kantiana di conservare quei valori staccandoli dalla loro origine storica. Sono tanti i sintomi di questa parabola riconosciuti da autorevoli pensatori: stanchezza (George Steiner), incertezza (Edgar Morin), confusione (Ulrich Beck).

Ma proprio questo fallimento mostra che il cristianesimo non si può ridurre a una serie di insegnamenti e valori, pur giusti: esso è innanzitutto una vita e non può comunicarsi che come vita, attraverso una presenza carnale e carica di attrattiva, un avvenimento vivo, altrimenti è destinato a sparire dalla faccia della Terra, cioè dall’orizzonte dell’esperienza umana. Come ripete spesso papa Francesco riprendendo un’espressione capitale di Benedetto XVI: «All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una grande idea, bensì l’incontro con un avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione decisiva»10. Capisco perfettamente ciò che Galimberti diceva prima perché frequentando i giovani lo vedo costantemente: se non fanno esperienza nel presente di qualcosa che li attira, si perdono. Manca loro lo scopo e manca il perché. Il cristianesimo è un avvenimento di vita che ha la pretesa di portare una risposta alla domanda di significato che c’è nel cuore dell’uomo e la fede è riconoscere e aderire a questo avvenimento. La riduzione dell’esperienza cristiana a un’etica o a una spiritualità senza carne è la tentazione delle varie forme di pelagianesimo o gnosticismo sempre riemergenti.

Quindi, riprendendo il filo, tutto dipende dal tipo di esperienza che si fa del cristianesimo. Se uno di quei giovani partecipa a una realtà umana che rende la vita più vita, che fa vibrare l’umano dentro di sé, nella propria carne, che spalanca la ragione, che rende più liberi, che riempie il tempo di significato, allora forse comincerà a interrogarsi sull’origine di quella realtà, aprendosi a riconoscerla come il segno, il volto di un Dio che è presente e fa storia. Il compiersi di quel riconoscimento supera la capacità razionale dell’uomo. Infatti, «lo stesso gesto con cui Dio si rende presente all’uomo nell’avvenimento cristiano esalta anche la capacità conoscitiva della coscienza, adegua l’acume dello sguardo umano alla realtà eccezionale cui lo provoca. Si dice grazia della fede»11. Ma, a differenza di ciò che aveva sostenuto l’Illuminismo europeo, parlare di grazia non implica mortificare la ragione. La fede è un «atto della ragione» che la ragione da sola non potrebbe compiere e che è reso possibile dal gesto stesso con cui Dio si rende presente nella nostra vita di uomini. È soltanto per l’avvenimento di Dio fatto uomo, per il suo dono, che la nostra intelligenza rinnovata può riconoscere il significato ultimo di tutta la realtà, il divino presente nel segno umano in cui si fa incontrare. Perciò, dice Giussani con espressione bellissima, la fede «fiorisce sull’estremo limite della dinamica razionale come un fiore di grazia, cui l’uomo aderisce con la sua libertà»12.

Quando Gesù inizia la sua vita pubblica, dei primi che lo incontrano il Vangelo racconta che dicevano di non avere mai visto nulla di simile. La notizia non appariva certo sui “giornali” dell’Impero Romano: tutto sembrava andare avanti come prima, l’Impero continuava a espandersi, ma se osserviamo quello che succedeva nelle persone, ci accorgiamo che iniziava, in maniera apparentemente insignificante, un cambiamento da cui è nata la storia che viviamo.

Cristo prolunga la sua presenza nella storia attraverso una realtà umana fatta di coloro che lo riconoscono e lo seguono. Nel suo cammino dentro la storia, essa è soggetta a tutte le vicissitudini di qualunque altra realtà umana: può decadere, può ridimensionarsi o eclissarsi, smarrire la sua vera natura in un certo periodo o in un certo luogo. Quale esperienza cristiana avrà visto Nietzsche per dire che Dio era morto? Era Dio a essere morto o piuttosto ciò che in quel momento vedeva non documentava, non testimoniava, non faceva brillare Dio – la novità del cristianesimo – davanti ai suoi occhi? Da un certo punto di vista, capisco che davanti a un cristianesimo che non si comunica come vita cambiata, desiderabile, carica di attrattiva, si possa dire che Dio è morto.

Ma Dio è vivo – eccome se è vivo! –, e lo vediamo nelle tante testimonianze di umanità compiuta che illuminano anche le zone più oscure della storia umana: penso per esempio a padre Massimiliano Kolbe o a Madre Teresa di Calcutta, per fare nomi noti a tutti. Gesù Cristo, Dio fatto uomo, si rende presente sotto l’aspetto di una umanità diversa, più umana, che suscita in chi vi si imbatte una esperienza di corrispondenza alle proprie esigenze fondamentali che sembrava impossibile. La vera questione, dunque, è se la profezia di Nietzsche si è compiuta. Morte di Dio o eclisse di Dio nella vita dell’uomo?

Un’ultima considerazione. Prendo spunto da un fatto particolare. Di recente mi è capitato di leggere, in una rivista online americana, «Persuasion», un articolo di Mark Alan Smith, professore dell’Università di Washington DC, sulla situazione della pratica religiosa negli Stati Uniti13. Lo studioso descrive i comportamenti sia di coloro che si dicono cristiani (evangelici soprattutto), ebrei, islamici, eccetera, sia di coloro che si definiscono atei, e fa notare che tutte queste “appartenenze” sono spesso etichette, definizioni vuote, perché alla fin fine gli uni e gli altri fanno ricorso, in questo tempo di “modernità”, all’astrologia, al karma, ai tarocchi, a credenze e pratiche che mostrano il bisogno delle persone di trovare in un rituale venato di “religioso” la risorsa per affrontare le sfide e le strettoie della vita. I dati documentano, scrive l’autore dell’articolo, che i servizi mistici danno luogo a un giro di affari di 2,1 miliardi di dollari all’anno solo negli USA.

Ciò vuol dire, in qualche modo, che quando un “credere” non ha a che vedere con la storia si svuota, perde di incidenza e di interesse, diventa formale: di conseguenza, anche chi professa una fede va a cercare rifugio nell’astrologia, nei tarocchi, in pratiche misteriche di vario genere.

C’è però un risvolto più profondo di questi fenomeni. Proprio in questa epoca, dopo decenni di secolarizzazione galoppante, siamo davanti alla sorpresa di una rinascita della religiosità, che è irriducibile perché è irriducibile la domanda di senso che c’è nel cuore dell’uomo e che oggi è riconosciuta in qualche modo da tutti. La domanda di senso dei giovani di cui parla Galimberti – «Perché mi devo impegnare? Perché mi devo dare da fare? Al limite, perché devo stare al mondo? È proprio questo che sentono i nostri giovani», diceva – è un esempio palese di questa urgenza che l’uomo non può togliersi di dosso. Le domande ultime costituiscono la stoffa dell’umano.
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FEDE E RAGIONE




Credere e sapere, fede e ragione ma anche fede o ragione: una questione eterna. Ha ancora senso questa contrapposizione?

UMBERTO GALIMBERTI

È una questione su cui dobbiamo essere molto chiari. La ragione ha a che fare col sapere: io non credo che 2+2 faccia 4, perché lo so. Posso credere che Gesù Cristo sia risorto, perché non lo so. Quindi la fede ha a che fare con il non sapere, non si possono mettere insieme le due cose. Tantomeno si può parlare di “verità della fede”, perché il concetto di “verità” ha una sua struttura: la verità è la proprietà di una proposizione capace di negare tutte le sue negazioni. Allora, se affermo: «Dio esiste», questa è una proposizione di fede. Quando diventa verità? Quando io sono in grado di negare tutte le possibili negazioni dell’esistenza di Dio. Altrimenti non diventa verità. Ma non solamente le negazioni attuali, che ho presente in questo momento, ma anche le negazioni future, perché domani può venir fuori un dato scientifico che metta di nuovo in discussione l’esistenza di Dio. Quando sento parlare di “verità di fede”, io penso: “Qua c’è confusione mentale”, perché la fede non sa e non è impegnata a negare le sue negazioni.

Inoltre, la verità è intollerante, in quanto nega tutte le sue negazioni, e la fede deve essere tollerante, perché non sa. Io sono stato allievo di Karl Jaspers e quando avevo vent’anni ho avuto la fortuna e il piacere di parlare con lui: lui distingueva il credente (Gläubige) dal militante della fede (Glaubenskämpfer), che tratta la fede come verità, mentre la fede, come diceva giustamente Tommaso, è «sacrificio dell’intelletto», e credere è possibile solo con timore et tremore multo. Noi abbiamo avuto, qui a Milano, un cardinale – Carlo Maria Martini – che credeva in una fede che ospita il dubbio, perché una fede senza dubbio non è una fede, è un’appartenenza, perché la fede deve essere incerta, è infirmitas, e tu devi tollerare, se hai fede, l’inquietudine dell’anima; ancora san Tommaso dice nondum quietatus. Se invece io sono quieto nella mia fede, allora ho bisogno semplicemente di una protezione, di un’appartenenza. La chiamiamo fede? No, è un asilum.

JULIÁN CARRÓN

Dalla modernità in poi si è creata una profonda frattura tra il sapere e il credere: o si sa, e allora non c’è bisogno di credere; o non si sa, e allora entra in gioco il credere; ma questa alternativa, così posta, implica una contrapposizione tra ragione e fede che deriva dalla riduzione di entrambi i termini. Come se il credere fosse un salto nell’irrazionale, nel buio, alternativo al sapere, e il sapere solo l’esito di un procedimento logico-matematico-dimostrativo. Ma il riconoscimento del mistero riguarda il cammino della ragione, di una ragione aperta, ne rappresenta anzi il culmine, e non può essere inteso come un “credere” che non ha radici nella conoscenza razionale. Come riconosceva il grande Albert Einstein, «chi non ammette l’insondabile mistero non può essere neanche uno scienziato»1.

La contrapposizione ragione/fede, quindi, è la conseguenza di una duplice riduzione: della fede a fideismo e della ragione a razionalismo. Se si riguadagnano fede e ragione nella loro ampiezza (la fede è un metodo di conoscenza e la ragione è una capacità di comprensione articolata, non riducibile al solo procedimento logico-scientifico), allora non solo non vi è contrapposizione, ma vi è sinergia e reciproca implicazione tra esse.

Se dico: 2+2 = 4, questo è un uso assolutamente appropriato della ragione; ma la vita della ragione non si esaurisce nella sua flessione matematico-scientifica e questa non riesce a cogliere tutta la ricchezza della realtà. Ricordo sempre un amico spagnolo, un grande scienziato, non credente, che diceva: «Tutto il giorno uso tutta la mia ragione scientifica, ma poi, quando torno a casa e vedo i miei figli, penso che la mia ragione scientifica non è in grado di dare “ragione” della loro esistenza». La ragione scientifica, che ha una posizione dominante nella nostra cultura, per quanto preziosa, non è in grado di “comprendere” tutta la realtà. Se l’unica modalità di usare la ragione fosse quella, dovremmo tralasciare tanti aspetti della nostra esperienza che hanno una capitale importanza. Quando si tratta di conoscere il significato di un comportamento, per esempio, non possiamo usare quel metodo. Chi oserebbe dichiarare: «Non posso affermare con ragionevole certezza che mia mamma mi vuole bene perché non lo posso dimostrare scientificamente»?

Se riduciamo la ragione a una sola mossa, quella matematico-scientifica, dobbiamo escluderne l’impiego nella maggior parte dei fenomeni e delle dinamiche che riguardano la vita, come per esempio i rapporti. Invece, quando dico che della tal persona mi posso fidare, la certezza sull’altro – la certezza morale – è l’esito di un procedimento razionale, di una lettura dei segni e della intuizione del loro punto di convergenza: pur diverso dal procedimento richiesto nella dimostrazione logico-matematica, non è meno rigoroso dal punto di vista razionale. Io posso perciò affermare in modo pienamente ragionevole che mia mamma mi vuole bene.

Come si può ridurre la ragione al suo uso calcolante, allo stesso modo si può ridurre la fede a fideismo, a una credenza priva di ragioni. Per questo tante persone ritengono che la fede non c’entri con la ragione. Ma si tratta di una fede “depressa”, alterata, ridotta a una ingenua credulità.

Mi si è reso evidente in un episodio che mi è capitato tanti anni fa con un mio studente. Il giorno in cui stavo per cominciare a parlare di Gesù, per prima cosa scrivo sulla lavagna la parola “Vangeli”, come a dire: cominciamo a vedere che cosa i Vangeli dicono di Gesù. Non appena mi volto verso la classe, lui aveva già la mano alzata: «Prof, non penserà che i Vangeli ci possano dire qualcosa di vero su Gesù, storicamente parlando?».

Dico: «Perché no?».

«Perché quelli che li hanno scritti erano dei credenti, quindi non ci può essere nessuna ragionevolezza nel fidarci dei loro racconti.»

Allora ho domandato: «Dunque, secondo te, la modalità più adeguata per affrontare il rapporto con la realtà è il sospetto».

«Certo! Non sono mica un ingenuo», ha risposto.

«È vero, non sei un ingenuo, per questo stamattina, quando tua madre ti ha messo davanti il caffelatte, le hai detto: “Mamma, io questo caffelatte non lo bevo finché tu non mi mostri il certificato” – come si dice oggi riguardo ai test anti-Covid – “che attesta che non contiene un veleno”.»

Mi ricordo ancora la faccia del ragazzo mentre esclamava: «Ma come si permette?!».

E io: «Non affermi forse che il metodo più adeguato è il sospetto?».

«Sì, ma io da sedici anni vivo con mia madre e non riesco neanche a immaginare che lei possa avere messo del veleno nel caffelatte!»

Me lo ricorderò per sempre. Perfino uno che, per evitare di essere considerato un ingenuo, parte dalla convinzione che l’atteggiamento giusto davanti al reale sia il sospetto, non può resistere a riconoscere che non è ragionevole sospettare di sua madre, dal momento che si è riempito di ragioni riguardo al bene che gli vuole.

A quel punto gli ho fatto notare: «Qual è la differenza tra come hai reagito di fronte ai Vangeli e di fronte al caffelatte di tua mamma? Solo una: sedici anni di convivenza con lei». La sicurezza nella bontà del caffelatte non era ingenua credulità priva di ragioni, ma una “conoscenza” fondata sulla certezza del bene di sua madre. La convivenza con lei lo aveva inondato di segni di quel bene, perciò si era arrabbiato quando qualcuno aveva osato mettere in discussione la sua certezza.

Qui siamo davanti a un modo di usare la ragione che non è il procedimento logico-matematico, ma nessuno ne può negare il valore come metodo di conoscenza, tanto è vero che il ragazzo non ha dovuto fare l’analisi del caffelatte. La convivenza con la madre, a partire dalla primissima accoglienza di quando era un bambino appena nato, lo aveva riempito di una fiducia in lei così piena di ragioni che non ha dovuto cercare una prova scientifica per avere la sicurezza che non volesse propinargli un cibo avvelenato. Ne aveva una conoscenza certa, per il fatto che esso gli veniva da una persona che, in una convivenza lunga sedici anni, si era dimostrata una testimone affidabile quant’altri mai. Al posto del cibo potremmo mettere un giudizio, una comunicazione di verità: farla propria è perfettamente ragionevole quando essa ci proviene da un testimone affidabile, che sa quel che dice e non ci vuole ingannare.

È questa, secondo me, la grande questione. In gioco è il metodo che fa della fede cristiana un’esperienza veramente credibile, cioè ragionevole. Mi piace ricordare in proposito le parole che disse il cardinale Ratzinger anni fa: «La conversione del mondo antico al cristianesimo non fu il risultato di un’attività pianificata, ma il frutto della prova della fede nel modo come si rendeva visibile nella vita dei cristiani e nella comunità della Chiesa. L’invito reale da esperienza ad esperienza e nient’altro fu, umanamente parlando, la forza missionaria dell’antica Chiesa. La comunità di vita della Chiesa invitava alla partecipazione a questa vita, in cui si svelava la verità da cui veniva questa vita». E aggiunse: «Viceversa l’apostasia dell’età moderna si fonda sulla caduta di verifica della fede nella vita dei cristiani. In questo si dimostra la grande responsabilità dei cristiani oggi. Essi dovrebbero essere dei punti di riferimento della fede come di persone che sanno di Dio, dimostrare nella loro vita la fede come verità per diventare così dei segnavia per gli altri. La nuova evangelizzazione, di cui abbiamo oggi così urgente bisogno, non la realizziamo con teorie astutamente escogitate: l’insuccesso catastrofico della catechesi moderna è fin troppo evidente. Soltanto l’intreccio tra una verità in sé conseguente e la garanzia nella vita di questa verità può far brillare quell’evidenza della fede attesa dal cuore umano; solo attraverso questa porta lo Spirito Santo entra nel mondo»2.

Senza la verifica nella vita di questa verità la ragionevolezza della fede non brilla più e tutto svanisce nell’astrazione. Questa ragionevolezza della fede, la sua verità, la sua pertinenza alle esigenze umane costitutive, si deve documentare nella vita delle persone: in un uso più pieno e più aperto della ragione, nel modo in cui uno si porta sulla realtà, nell’atteggiamento con cui affronta le circostanze quotidiane, anche quelle più dure, come la perdita della persona amata. Nella fede la vita diventa più pienamente vivibile, il credente vive con un perché, che non ha la natura di una “spiegazione”, ma di una Presenza incontrabile. Al di fuori di questo resta solo l’angusta contrapposizione tra una ragione razionalistica e una fede fideistica. Ma si tratta di una riduzione che non rispetta la natura della ragione e della fede e non tiene conto della complessità della realtà.

Nella Bibbia troviamo spesso intrecciati il sapere e il credere. Per esempio, dice san Giovanni: «Noi abbiamo conosciuto e creduto»3, il sapere e il credere vanno in un certo modo di pari passo. Perché? Proprio per la natura stessa del cristianesimo. Dio è entrato nella storia – secondo quanto afferma la fede cristiana – precisamente per rendere possibile una conoscenza di Lui. Tante volte Gesù ripete: «Ma non capite?», e ciò significa che Egli non vuole essere seguito in forza di una fede cieca, una fede che non ha a che vedere con la conoscenza e quindi con la ragione. Questo è il punto decisivo dell’interesse per la fede. Perciò, lo capisco benissimo, se parliamo del credere in Dio in astratto, come se fosse una questione puramente teorica, non arriviamo da nessuna parte. Tutt’altra cosa è fare un cammino che ci consenta di condividere un’esperienza.

UMBERTO GALIMBERTI

Lei, don Carrón, crede che io mi fidi della ragione? La ragione per me è solamente un sistema di regole inventato allo scopo di consentire la previsione dei comportamenti altrui e intenderci quando si parla. Quindi, per noi, come diceva peraltro anche Kant, la ragione è un’isola piccolissima nell’oceano dell’irrazionale e la fede purtroppo fa parte dell’oceano dell’irrazionale. I bambini quando sono piccolissimi, per esempio, se gli dai in mano un pennarello, disegnano, poi lo mettono in bocca e cambiano il significato del pennarello che diventa un biberon, poi lo infilano nell’occhio al proprio fratellino e diventa un’arma impropria e cambia ancora significato. Quindi i bambini sono nella verità, perché tutte le cose sono polivalenti quanto al loro significare.

Se vogliamo uscire dalla polivalenza dei significati usiamo un codice chiamato “ragione”. La ragione non è altro che un sistema di regole che dice che il pennarello è il pennarello e non altro, principio di non contraddizione. È vero che non è altro? No, può essere tante altre cose. Il coltello è il coltello e non altro. No, può essere anche tante altre cose. Quando siamo a tavola e abbiamo tutti il coltello in mano, mangiamo tranquillamente perché presumiamo che tutti quanti convengano che si mangi con il coltello, per tagliare la carne, non per bucare le pance degli ospiti. Allora la ragione è il sistema per prevedere il comportamento altrui. Certo, poi ci sono i matti che non stanno alle regole della ragione e perciò li temiamo.

Inoltre, la ragione è fondamentale per comunicare. Se io dico forchetta, tu non mi dai il cucchiaio, perché forchetta è forchetta e non altro. Questo è il grande principio di non contraddizione, che è alla base della ragione. E i bambini cominciano a usare le cose secondo il principio di non contraddizione quando arrivano all’età della ragione. Prima non sono nell’età della ragione e quindi vivono nella verità, perché tutte le cose sono polivalenti.

La ragione è il codice. Io non dico che tutto quanto debba essere codificato, però è molto utile farlo, perché altrimenti non ci intendiamo più. La realtà è l’oceano dell’irrazionale. Gli esempi che fa Carrón sono esempi di amore fiduciario tra madre e figlio, tra padre e figlio. Ma anche l’amore è follia. Lo dice bene Platone nel Fedro: «L’amore è la forma più eccelsa della follia, la più divina»4. E la follia è superiore alla sapienza, perché la prima viene dagli dei e la seconda dagli uomini. È follia l’ispirazione creativa del poeta, la visione del profeta che spinge lo sguardo nel futuro, ed è follia l’amore. Che cos’è l’amore? Quando dico «Io ti amo», chi parla? La mia passione, il mio desiderio, la mia immaginazione, la mia idealizzazione, l’angoscia della mia solitudine? Chi è quell’Io? È davvero l’Io? Davvero l’Io dispone di Amore o è Amore che dispone dell’Io? Quando un ragazzo si innamora di una ragazza o viceversa, se i suoi genitori gli dicono: «Non va bene per te», se glielo dicono i suoi amici «Guarda che non va bene per te», la risposta certa è «Lo so», perché la ragione lo sa, «ma non posso farci niente».

Freud dice che l’Io non è padrone in casa propria, la parte razionale non governa la totalità della nostra psiche. Tutto il non governato appartiene alla follia, come dice giustamente Platone, nel senso nobile del termine. Tutte le opere creative non nascono dalla ragione, nascono dalla follia. Heidegger dice che «i poeti sono i più arrischianti»5, perché vanno ad attingere alla loro follia. Jaspers, che è stato il più grande psicopatologo del Novecento, dice che «quando noi guardiamo un’opera d’arte ci comportiamo come quelli che guardano e ammirano la bellezza di una perla, dimenticando che la perla è la malattia della conchiglia». Allo stesso modo: «Senza la schizofrenia di questo autore, quest’opera non sarebbe mai nata»6.

Perché collassa il cristianesimo? Perché non si è più preso cura di tutte quelle dimensioni irrazionali che sono fondamentali per poter accedere alla fede. Siccome la fede è ex voluntate, come dice bene San Tommaso, siccome è promossa da una dimensione estrinseca alla ragione (ex extrinseco), abbiamo bisogno di altri elementi perché la fede sia mantenuta, abbiamo bisogno del canto – nelle nostre chiese non si canta più –, abbiamo bisogno delle cerimonie, delle messe in terza, delle polifonie, dei canti gregoriani. Abbiamo bisogno di una comunità che si raccolga, dell’incenso, del rito. Oggi tutto questo è sparito.

«Che cosa sono diventate le chiese se non le tombe e i sepolcri di Dio?»7, osserva Nietzsche. Ed è così. Il teologo Angelo Sequeri ha scritto libri molto interessanti intorno alla necessità della liturgia e all’importanza di ricostruire i riti8. I riti sono fondamentali per difenderci dall’irruzione dell’irrazionale. Il rito è fondamentale anche a livello non religioso. A Milano si dice: «Conserva la regola e la regola ti conserverà». Quando l’uomo perde la ragione va fuori di testa, sono le abitudini e i rituali a tenerlo in piedi. Cosa crediamo, che la psicanalisi funzioni solo per le parole di uno psicanalista? Funziona per il rito. I riti sono essenziali, perché consentono alla parte folle di noi di riuscire ad annunciarsi senza sconvolgersi.

JULIÁN CARRÓN

La ragione, prima che essere un codice di regole, e anche per poterlo essere, è una finestra spalancata sulla realtà, la capacità e l’inesausta tensione a comprenderne il senso, continuamente sollecitata dall’impatto con le cose.

Faccio un esempio. Se, tornando in appartamento dall’università, una ragazza trovasse sul suo tavolo un mazzo di fiori, non potrebbe evitare di chiedersi chi glieli abbia inviati. La presenza dei fiori non lascerebbe indifferente la ragazza, provocherebbe la sua ragione a mettersi in moto per trovare una spiegazione. Vediamo così – come osserva acutamente Giussani – che «l’esperienza stessa nella sua totalità guida alla comprensione autentica del termine ragione o razionalità. La ragione infatti è quell’avvenimento singolare della natura in cui questa si rivela come esigenza operativa a spiegare la realtà in tutti i suoi fattori, così che l’uomo sia introdotto alla verità delle cose. Così la realtà emerge nell’esperienza e la razionalità ne illumina i fattori. Dire “razionale” è affermare la trasparenza dell’esperienza umana, la sua consistenza e profondità; la razionalità è la trasparenza critica, che avviene cioè secondo uno sguardo totalizzante, della nostra esperienza umana»9.

Accettare l’invito contenuto nella presenza dei fiori sarebbe, dunque, lealtà con la ragione e se la sua libertà non vi aderisse si bloccherebbe il percorso di conoscenza. Perfino una persona che negasse che la realtà è un segno che rimanda al suo significato non riuscirebbe a eludere la sollecitazione che quella realtà rivolge alla sua ragione.

Mi è diventato evidente grazie a un altro episodio capitatomi durante un’ora di lezione all’Università Cattolica, dove insegno. Quel giorno una studentessa che avevo avuto modo di conoscere aveva invitato a lezione un’amica con il desiderio di farle ascoltare dal vivo le cose che spesso le riferiva. Durante la lezione ho spiegato che la realtà è segno di altro, e l’ho fatto anche attraverso l’esempio dei fiori. E quella ragazza, che si era rivelata molto intraprendente, intervenendo aveva negato che la realtà dei fiori rimandasse strutturalmente a qualcuno. Durante la pausa tra un’ora e l’altra, mentre le due amiche erano fuori dall’aula, una studentessa ha avuto la genialità di andare a prendere un fiore e metterlo sul banco della ragazza. Tutti si erano resi conto del gesto e aspettavano di vedere la sua reazione al rientro in classe. Nessuna reazione. Ciò sembrava smentire quanto avevo cercato di comunicare in quelle ore. Ma la sorpresa arrivò qualche giorno dopo, quando la studentessa con cui ero in rapporto mi raccontò com’era andata a finire la vicenda. Quando sono uscite dalla lezione, la ragazza aveva detto all’amica: «Sei stata tu a mettere il fiore sul mio banco, vero? Nessun altro in quella classe mi conosceva, essendo io venuta per caso». La ragazza rimase di stucco quando venne a sapere che non era stata la sua amica a portarle il fiore. L’aver creduto di sapere chi poteva averglielo messo sul banco spiegava la mancanza di reazione. Da quel momento non si diede pace, si arrovellò per tutto il pomeriggio, tentando di indovinare chi fosse stato. Per me fu la conferma della natura della ragione come esigenza di significato.

La ragione umana è tesa, è aperta per sua natura verso la “totalità” dei fattori del reale, così come essi emergono nell’esperienza. Ma questo non significa certo, da parte nostra, avere la pretesa di afferrare “tutta” la realtà con i nostri concetti e di rinchiuderla in essi. Al contrario, indica la “logica” propria della nostra ragione, che è quella di non fermarsi mai nella ricerca del senso, di non accontentarsi di ciò che riesce a definire e a controllare, e di perseguire un significato che è sempre “oltre”, più grande della misura di ogni cosa. Questo rapportarsi della ragione alla totalità è quasi per approssimazione continua e vuol dire che la realtà è sempre più significativa – più sorprendente e più provocante – di quello che possiamo decidere noi a priori.

È proprio della ragione assecondare il rimando della realtà, che si vede e si tocca, oltre essa, al suo significato. Galimberti definisce “irrazionale” questo “oltre” a cui si giunge; io direi piuttosto che la dinamica conoscitiva ci porta ad ammettere che la realtà è più grande di tutto quello che noi codifichiamo con la nostra ragione misurante. Senza ammettere un oltre, la presenza dei fiori resterebbe senza spiegazione. La realtà dei fiori rimanda a un oltre come al suo senso – la persona che me li ha inviati. Ora, quando il senso sfugge al codice, più che di “irrazionalità” io parlerei di “mistero”, che diviene allora il culmine della dinamica razionale (perché, stando all’esempio, sono certo che c’è la persona anche se ancora rimane per me sconosciuto il suo volto).

Così, quando una persona mi vuole bene e me lo dimostra attraverso comportamenti indiscutibili, questi moti affettivi sono per me segni che io sono chiamato a interpretare e che rimandano a un senso. Lo stesso vale quando Leopardi parla dell’amore in quei termini particolari che conosciamo: «Raggio divino al mio pensiero apparve, / Donna, la tua beltà»10. Qui il poeta sta dicendo che la bellezza della donna supera l’apparenza immediata e si fa segno di un oltre – «raggio divino» – che non può essere ridotto alle “misure” della ragione, e che non per questo è meno vero, meno pertinente alla vita della ragione. In caso contrario, dovremmo cancellare dalla faccia della Terra, cioè dall’esperienza, tutto quello che non possiamo inglobare negli schemi di una certa ragione.

La realtà provoca la mia ragione a riconoscere molto più di ciò che rientra nel perimetro della ragione calcolante, molto più di ciò che credo già di sapere. Ammettere questo “più” è l’unico modo di guardare al figlio, alla moglie, al marito, alle altre persone, al migrante, a chiunque, senza ridurlo alle nostre immagini o ai nostri pregiudizi. Lo stesso potremmo dire riguardo a noi stessi: quando uno si alza al mattino con la consapevolezza di sé, scopre con stupore di essere un mistero a se stesso, come diceva Leopardi, che è esemplare in questa percezione dell’irriducibilità dell’io: «Misterio eterno / Dell’esser nostro»11, diceva. Si può cercare di chiudere questo «misterio» nel cassetto di una ragione razionalistica, ma non per questo è meno reale. Quando qualcuno ci si rivolge pensando già di sapere quello che siamo o ci riduce a qualche aspetto di noi, subito ci ribelliamo. Perché ci ribelliamo? Perché c’è qualcosa che non corrisponde alla realtà di quello che siamo. Qualcuno può guardarci per le nostre capacità, ma c’è una parte di noi che è più profonda e che riguarda la nostra dignità di uomini e donne. Se non avessi tale consapevolezza, io non potrei ribellarmi, vivrei semplicemente sottomesso al potere del più forte, e questo sì sarebbe irrazionale.

Adesso possiamo renderci conto anche del vero valore del rito nell’esperienza cristiana. Il rito può essere una cosa vuota, formale, oppure qualcosa che rimanda altrove. Come ha scritto papa Francesco: «La natura sacramentale della fede trova la sua espressione massima nell’Eucaristia. Essa è nutrimento prezioso della fede, incontro con Cristo presente in modo reale con l’atto supremo di amore, il dono di Se stesso che genera vita. Nell’Eucaristia troviamo l’incrocio dei due assi su cui la fede percorre il suo cammino. Da una parte, l’asse della storia: l’Eucaristia è atto di memoria, attualizzazione del mistero, in cui il passato, come evento di morte e risurrezione, mostra la sua capacità di aprire al futuro, di anticipare la pienezza finale. La liturgia ce lo ricorda con il suo hodie, l’“oggi” dei misteri della salvezza. D’altra parte, si trova qui anche l’asse che conduce dal mondo visibile verso l’invisibile. Nell’Eucaristia impariamo a vedere la profondità del reale»12. Se il rito non si svuota in formalismo, diventa uno strumento educativo di primo livello per cogliere la profondità del reale, pienamente corrispondente al dinamismo della rivelazione che abbiamo descritto: l’accesso al vero integrale attraverso il darsi di una realtà visibile, temporale. Solo vissuti così i riti potranno sfuggire alla noia con cui spesso vi si partecipa, che è il primo passo per smettere di frequentarli.

Possiamo dire dunque che per entrambi la ragione è uno strumento limitato di conoscenza della realtà. La realtà comprende anche l’irrazionale, il mistero, qualcosa che eccede i limiti di comprensione della ragione.

UMBERTO GALIMBERTI

Io non nego che la ragione non comprenda tutto, per carità, ogni cosa ha un’eccedenza di significato. Io, per esempio, vedo una parete di fronte a me, ma immagino che questa parete prosegua fino a comporre una casa anche se non vedo cosa ci sia più in là, e allora la parete mi rimanda a un’eccedenza di significato. Il problema è che dopo “voi”, uomini di Chiesa, questa eccedenza di significato la codificate e dite: «Questa eccedenza di significato è Dio, Gesù Cristo, le pratiche religiose».

Questa è la codificazione che non vi concedo, perché voi la codificate in un modo, i musulmani in un altro, gli induisti in un altro ancora. Del resto la Chiesa fa bene a farlo, perché la religione è religio, contenimento del sacro, e il sacro è follia. “Sacro” è una parola indoeuropea che vuol dire “separato” dalla comunità umana, e si riferisce a potenze che gli uomini avvertono come superiori a sé e perciò le temono, ma al tempo stesso ne sono attratti come dall’origine da cui provengono. Questo è il sacro. Le religioni contengono il sacro, perché se il sacro irrompe nella comunità, la comunità esplode. Il sacro abita spazi diversi, una fonte, un albero, un fiume, una chiesa, una moschea, una sinagoga, sono spazi diversi dagli spazi profani, fuori dal tempio, il fanum. Il sacro abita tempi diversi dai giorni feriali, dove si compie il lavoro dei giorni. Il sacro abita le feste che per questo sono tutte “comandate” dal potere religioso, perché nelle feste si concede la trasgressione. Le religioni hanno compiuto un’opera grandiosa: hanno contenuto la follia collettiva, di cui il sacro è la più terribile espressione.

Lo stesso Platone, che ha inventato la ragione perché ha incardinato il principio di non contraddizione – una cosa è questa e non un’altra – non esita a dire, come abbiamo ricordato, che «la follia dal dio proveniente è superiore all’umana ragione perché oltrepassa le ragioni matematiche» (mathemata olka). Per noi la ragione non è un cancello, un cortile chiuso, è una regola per convivere. È semplicemente strumentale. Noi viviamo sostanzialmente nella follia.

Quando la coscienza si addormenta e la ragione dorme, appaiono i sogni. Cosa sono i sogni? Sono un bel teatro di follia, dove io sono spettatore del sogno e al tempo stesso sono il protagonista del sogno, sono maschio, però quella donna che è protagonista del sogno sono io, oppure sono quel bambino là… Non c’è più il principio di non contraddizione, non c’è più principio di causalità, perché spesso l’effetto produce la causa, non ci sono più lo spazio e il tempo, un sogno incomincia a New York e finisce nell’Impero Romano. È la follia! Ed è così vero che la mattina, quando ci alziamo, la prima mezz’ora è la più rituale di tutte le altre ore del giorno, facciamo sempre le stesse identiche cose, perché dobbiamo recuperare l’ordine della ragione, perché usciamo dal teatro della follia. Infatti siamo rituali, viviamo in terza persona nella prima mezz’ora, non siamo noi i soggetti delle nostre azioni. Jung diceva opportunamente che la coscienza non può essere definita coscienza.

La lingua italiana non riesce a esprimere il concetto al meglio, è una lingua piena di aggettivi e di avverbi e ha dei sostantivi molto imprecisi; invece i tedeschi, che hanno dei sostantivi precisi, chiamano la coscienza Bewusstsein, “essere cosciente”, mentre Jung ritiene che bisognerebbe chiamarla Bewusstwerden, “diventare cosciente”, e questo è il lavoro di ogni giorno, perché non è assolutamente garantito che non si possa collassare nella follia.

Le sette carismatiche, sataniche e apocalittiche nel loro diffondersi lanciano una sfida alle religioni storiche, le quali non possono difendersi se non con un esodo da se stesse, per riguadagnare quell’adiacenza al sacro per cui sono nate, di cui oggi sembra non conservino né l’origine né la traccia. Infatti, la loro parola s’è fatta più normativa che profetica, più attaccata alla tradizione per mancanza di ideazione, più pastorale nella cura di quel che resta del gregge che teologica, capace cioè di fare un discorso su Dio che venga incontro a quel bisogno di sacro di cui fanno man bassa i movimenti della new age, i millenarismi, le religioni carismatiche e quelle apocalittiche.

Se queste nuove religioni nelle loro pratiche riprendono i temi cristiani, della penitenza, del sacrificio, della remissione dei peccati, della morte, della rinascita, della grazia e della salvezza, vuol dire che la religione cristiana più non se ne occupa, o se ne occupa con parole esangui, che più non raggiungono il cuore degli uomini, lasciati in preda all’irrazionalità che sempre accompagna il sentimento come forza creativa, ma anche distruttiva se la luce della ragione più non lo orienta e tantomeno lo difende dagli effetti della fascinazione, a cui le religioni apocalittiche ricorrono nella gestione del limite e del non limite della coscienza, fino a quel superamento di tutti i limiti che ha nella morte il suo più grande simbolo. Il cristianesimo ha perso la partita, lo dico con rammarico.

JULIÁN CARRÓN

È importante riconoscere che la realtà ha un’eccedenza di significato. Penso tuttavia che riconoscere questa eccedenza non sia un problema di fede (in senso strettamente religioso), ma di ragione. Nel suo rapporto con la realtà essa è spinta a riconoscere questa eccedenza, che possiamo chiamare mistero, irrazionalità, incognita, X, ognuno secondo la propria presa di posizione. Come quando una persona entra in una stanza totalmente buia e, poiché i suoi occhi non riescono a penetrare in quel buio, dice: «Non so se è vuota o piena, posso solo dire che c’è buio». Riconoscere che c’è il buio appartiene alla natura della ragione, di una ragione che ammette un’eccedenza, di cui non sa dire quasi niente: può solo aspettare che il buio sia squarciato. Un grande poeta spagnolo, Antonio Machado, descrive molto bene questa esperienza: nel tentativo di conoscere il significato ultimo della realtà, la ragione si trova «a riva del gran silenzio»13 e può solo aspettare con gli occhi spalancati di ricevere qualche segno o ascoltare qualche voce da parte del «gran silenzio».

Perciò, arrivati a questa soglia, il tentativo di codificare questa eccedenza in una qualche forma di religiosità definita da noi potrà di certo contribuire, per dirla con le parole di Galimberti, a «contenere la follia collettiva», ma non sarà sufficiente a far fronte alla situazione di chi vive sballottato dai propri sogni o follie. Ci vuole altro, occorre un incontro che abbia la capacità di rispondere alla sua esigenza di senso e al suo desiderio di pienezza e che perciò riesca a conquistarlo nel profondo. Senza qualcosa di reale che accade davanti ai nostri occhi, continuiamo a navigare in balìa delle nostre voglie, dei nostri sogni, delle nostre paturnie, senza riuscire a trovare pace.

L’unica ipotesi che ai miei occhi appare plausibile è ciò che è emerso all’inizio: «Se Dio è presente e fa storia» o, detto con altre parole, se questa eccedenza misteriosa in qualche modo si è manifestata nella storia, come aveva ipotizzato e auspicato Platone: «Pare a me, o Socrate, e forse anche a te, che la verità sicura in queste cose nella vita presente non si possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno con grandissime difficoltà. Però io penso che sia una viltà il non studiare sotto ogni rispetto le cose che sono state dette in proposito, e lo smettere le ricerche prima di avere esaminato ogni mezzo. Perché in queste cose, una delle due: o venire a capo di conoscere come stanno; o, se a questo non si riesce, appigliarsi al migliore e al più sicuro tra gli argomenti umani e con questo, come sopra una barca, tentare la traversata del pelago. A meno che non si possa con maggiore agio e minore pericolo fare il passaggio con qualche più solido trasporto, con l’aiuto cioè della rivelata parola di un dio»14.

Se questa ipotesi non accade, all’uomo non resta che accontentarsi, come dice Platone, e dunque «appigliarsi al migliore e al più sicuro tra gli argomenti umani e con questo, come sopra una barca, tentare la traversata del pelago», cioè dell’oceano della vita. Ma sarebbe un tentativo tanto nobile quanto triste, perché ultimamente impotente davanti all’ignoto.

Il fatto che l’annuncio dell’evento di un Dio che si è reso presente nella storia sembri sopravanzato oggi da «sette carismatiche, sataniche e apocalittiche» – il che sarebbe segno, come afferma Galimberti, che il cristianesimo ha perso la partita – pone una questione seria che i cristiani non possono misconoscere.
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LE FRAGILITÀ DELLA CHIESA E IL MONDO DI FUORI




In un tempo in cui la secolarizzazione sembra un processo inarrestabile, la Chiesa appare sempre più fragile, anche per problemi interni. Il cristianesimo ha ancora delle risposte alle domande degli uomini di oggi?

JULIÁN CARRÓN

«È la Chiesa che ha abbandonato l’umanità, o è l’umanità che ha abbandonato la Chiesa?» si chiede T.S. Eliot nei Cori da “La Rocca”1. Con questa domanda egli mette il dito nella piaga del rapporto tra Chiesa e secolarizzazione. Infatti, quello che chiamiamo “secolarizzazione” è anche il risultato del venir meno – detto in termini cristiani – della testimonianza della fede, di Cristo come presenza reale che ci viene incontro oggi, della Chiesa come esperienza che rende la vita più vita. È stato anche il progressivo esaurirsi di tale testimonianza a ridimensionare, quando non a vanificare, l’attrattiva suscitata dal cristianesimo come risposta alle domande del cuore, lasciando tanti uomini in balìa della solitudine. Oggi siamo di fronte all’esito finale di questo abbandono: il nichilismo dilagante nel quale siamo immersi.

Di fronte allo spaesamento che vivono i giovani, e con loro tanti adulti, che cosa può essere d’aiuto? Che cosa può realmente offrire una ragione per vivere, un significato, affinché i giovani non si suicidino o, più generalmente, non vadano dietro a cose che distruggono la vita, come le droghe o altro? Questa è la grande domanda con cui la Chiesa deve fare i conti.

In questo senso, la secolarizzazione – paradossalmente – è una grande occasione che la realtà offre a noi cristiani per guardare in faccia tale questione e per interrogarci sulla natura del cristianesimo, per renderci conto se abbiamo ridotto il cristianesimo a qualcosa di diverso da ciò che è.

Io penso che il grande contributo di don Giussani sia stato quello di riproporre l’esperienza cristiana nella sua originalità: il cristianesimo è un avvenimento che risulta interessante per la vita delle persone in quanto è in grado di esercitare un’attrattiva, cioè di corrispondere alle esigenze della ragione e del cuore. In una conferenza tenuta nel 1996, l’allora cardinale Ratzinger diceva che la fede può ancora avere «una sua possibilità di successo […] perché essa trova corrispondenza nella natura dell’uomo. […] Nell’uomo vi è un’inestinguibile aspirazione nostalgica verso l’infinito»2. Con queste parole indicava una condizione necessaria per la comunicazione della fede: il cristianesimo ha bisogno di incontrare l’umano che vibra in ciascuno di noi per poter mostrare tutto il suo potenziale, tutta la sua verità.

Come ho richiamato in precedenza, nei primi secoli, fino all’epoca di Costantino, quando la Chiesa non aveva alcun potere e non dipendeva da alcun potere, il cristianesimo ha vissuto il momento più decisivo della comunicazione della fede. Domandiamoci: è possibile anche oggi per il cristianesimo comunicare la bellezza della fede senza contare su un qualche potere, solo attraverso la capacità che esso ha di corrispondere al cuore e di generare soggetti consistenti, interi, affettivamente compiuti, che vivono intensamente il reale e per ciò stesso trasmettono, attraverso la loro vita cambiata, l’annuncio che anzitutto ricevono? Se non è così, il cristianesimo perderà sempre di più terreno e l’Occidente, legato in qualche modo a esso, si troverà sempre più smarrito.

Tuttavia la questione fondamentale non è tanto il legame tra l’Occidente e il cristianesimo, ma il cristianesimo nella sua propria, originale natura. Senza un cristianesimo secondo la sua originale natura, e continuando a privarsi di esso, l’Occidente si sbiadirà progressivamente, come tanti attenti osservatori, tra i quali quelli citati prima, segnalano identificando i sintomi del malessere dell’Occidente.

UMBERTO GALIMBERTI

Oggi la Chiesa si trova in una posizione marginale, rispetto alla società, alla politica, in confronto a pochi decenni fa. In Italia, soprattutto nel passato, il suo peso è stato forte. Penso che molti si allontanino da essa per “colpa” dei suoi ministri.

Vi racconto cosa è successo a me: ero un cristiano fino a quando non mi sono sposato. Mia moglie era della comunità slovena di Trieste, dove non aveva avuto nessuna educazione religiosa: in quegli anni non trovai nessun prete che voleva sposarci, né il prete della mia parrocchia d’origine, né il prete della parrocchia dov’ero andato ad abitare. E perché non volevano sposarci? Perché mia moglie si rifiutava di fare la professione di fede. Allora siamo andati da padre David Maria Turoldo a Sant’Egidio in Fontanella, in provincia di Bergamo, e lui ci ha sposato. È rimasto a parlare con mia moglie per un’ora, poi una volta uscito dalla stanza mi ha detto: «Guardi che lei sta sposando la donna più giusta della Terra». Mi ha detto queste testuali parole e le ha fatto la comunione, senza confessione, senza niente, «perché non potete sposarvi senza la comunione».

Poi nasce mia figlia e io la volevo battezzare, però nessuno voleva battezzarla per la stessa ragione di prima: mia moglie rifiutava di fare la professione di fede. Io all’epoca insegnavo antropologia al Pime, il centro culturale dei missionari, e lì c’era padre Favaro e gli ho chiesto: «Tu battezzeresti mia figlia?». «Sì,» dice «ma dobbiamo trovare una chiesa.» Oltre al Pime all’epoca io insegnavo al liceo di Monza e c’era un prete professore di religione che aveva una chiesa a Muggiò. Abbiamo battezzato mia figlia alle 3 di notte, senza registrarla. Mia moglie in una settimana ha perso cinque chili e io, in quel momento, ho pensato: “Basta, qui mi fermo”. E lì ho chiuso con il cristianesimo. Purtroppo, nella mia esperienza, è la Chiesa stessa, e quindi i sacerdoti, a determinare la chiusura della dimensione religiosa in molte persone.

Ma, allo stesso tempo, sono convinto che per le religioni non c’è salvezza senza una Chiesa, extra Ecclesiam nulla salus, perché altrimenti finiamo nelle sette mistiche. La cosa più importante, però, e forse lo dimentichiamo, è che il nemico della religione non sono il laicismo o l’ateismo.

Ne ho parlato una volta al cardinal Ravasi – di cui sono amico, abbiamo fatto il liceo insieme – quando mi invitò a partecipare al Cortile dei Gentili. Gli dissi: «Se tu hai la verità assoluta, io cosa sono? Sono semplicemente un eretico, un insignificante. O tu sei disposto a mettere in discussione la tua verità, oppure è inutile incominciare a parlare, perché a regolare la nostra discussione non è l’atteggiamento della tolleranza».

Infatti l’atteggiamento della tolleranza non consiste nell’astenersi dal trattare male un cinese o un nero, quella è buona educazione; la tolleranza è ammettere l’ipotesi che l’altro abbia un gradiente di verità superiore al mio, o quantomeno possegga una visione del mondo che può ampliare la mia. Questo però è l’atteggiamento della filosofia, non della fede. La fede crede e quindi è intransigente, la filosofia, siccome non crede, tollera la molteplicità delle concezioni. Allora, per dialogare, è necessario che entrambe siano disposte a mettere in discussione la loro visione del mondo. Se invece il cardinal Ravasi crede che la religione sia una verità assoluta – sono convinto che non lo crede, però è costretto a crederlo, ha una funzione importante nella Chiesa –, allora non posso parlare con lui.

Quello che il cristianesimo deve temere non sono tanto l’ateismo o il laicismo, perché queste posizioni ci sono sempre state anche prima. E con “prima” intendo l’età umanistica, quando l’uomo era il soggetto della storia. Oggi l’uomo non è più il soggetto della storia, oggi il soggetto della storia si chiama “tecnica”, che non è più uno strumento nelle mani dell’uomo, perché è diventato un “mondo”, e il mondo è qualcosa di radicalmente diverso da un “mezzo”. La tecnica non dischiude un senso, quindi la storia è finita. Non apre scenari di salvezza, non dice la verità, dice solo cose esatte. La tecnica “funziona” e il suo funzionamento è diventato universale.

La tecnica non ha bisogno dell’uomo. L’algoritmo esamina i miei micro bisogni, i micro desideri, i micro comportamenti, li organizza nei big data e poi dice a cosa servo io, non chi sono. Capite il deserto che si viene a creare? Quando ho cominciato a fare lo psicoanalista, all’inizio degli anni Ottanta, la gente veniva da me per problemi emotivi, sentimentali o sessuali; oggi queste cose non sono più tematiche e i miei pazienti si chiedono: «Che senso ha la mia vita?». Il senso della vita è crollato, perché tu sei ridotto a funzionario di un apparato, e sei bravo se esegui le azioni descritte e prescritte dall’apparato.

Qual è il modello dell’età della tecnica, lo dice bene Günther Anders: è il nazismo. E per capire meglio il concetto si può leggere il resoconto delle settanta ore di intervista che Gitta Sereny, una giornalista ungherese naturalizzata inglese, ha fatto in carcere a Franz Stangl, che era stato il direttore del campo di concentramento di Treblinka. Per 170 volte Gitta Sereny gli chiede: «Ma lei che cosa provava a fare queste cose?» e Stangl non risponde mai. Il libro è intitolato In quelle tenebre3. A un certo punto, di fronte al silenzio del nazista, la giornalista si chiede: ma non sarà che non risponde non perché si vergogna, ma perché non capisce la domanda? E infatti Franz Stangl alla fine dice: «Ma perché continua a chiedermi questa cosa? Io non ero incaricato di provare qualcosa, io ero incaricato di far funzionare il sistema. E il sistema mi chiedeva di eliminare tremila persone entro le 11 del mattino, cinquemila persone entro le 5 del pomeriggio… io ero un ottimo funzionario».

Cosa vuol dire questo? Primo, vuol dire che la tua responsabilità è solamente nei confronti del superiore, e non della persona che hai di fronte. Secondo, che la tua dimensione emotiva, sentimentale, fideistica, culturale, religiosa, non conta niente. Vogliamo vedere come si realizza oggi questo modello nazista? Se un funzionario di banca riceve dal suo capo area l’ordine di vendere mille titoli degradati, o spazzatura, a chi non se ne intende, può anche avere un rigurgito di coscienza, ma può fare davvero qualcosa di diverso? No, li vende. Noi siamo i più bravi di tutti, a Brescia, a costruire le bombe antiuomo. Quando un operaio è bravo? Quando di 100 che ne costruisce 99 saltano. Perché se ne saltano solo 50 non è bravo. Allora chi è bravo in questa società? Il bene e il male non sono più nel contenuto delle cose che fai, perché quelle le decide l’apparato, ma nel come le fai. È il come che decidi, il contenuto non ti riguarda. Questa è l’età della tecnica.

Per riuscire a reggere, le persone sottoposte a questo modello devono mettere in atto una sorta di “schizofrenia funzionale”, come la chiamo io: dal lunedì al venerdì eseguono le azioni descritte e prescritte dall’apparato, il sabato e la domenica, se non sono diventate il peggior nemico di se stesse (per cui hanno bisogno solo di distrarsi con un weekend fuori città), allora possono pensare a se stesse. Con che risorse? La domanda di senso, a questo punto, compare come disperazione.

JULIÁN CARRÓN

Possiamo dire che la domanda di senso può emergere perfino nella forma di una “disperazione” esistenziale. Mi ha sempre colpito il caso di Roland Barthes che, davanti alla madre agonizzante, nota nel suo diario: «Vedo la morte dell’essere caro, me ne dispero ecc.». Questa esperienza disperante lo ha liberato dalla gabbia in cui era rinchiuso: «Di colpo, non essere moderno mi è diventato indifferente»4. Questo cambiamento non è frutto di una riflessione astratta, ma di un avvenimento che sembrerebbe insignificante rispetto ai valori artistici e ideologici legati alla modernità. Un semplice fatto privato – la scomparsa della madre – ha indotto Barthes ad allargare la sua ragione, fino a mettere in discussione il suo paradigma conoscitivo.

È quanto afferma Alain Finkielkraut, per il quale l’avvenimento è il metodo supremo della conoscenza: «Un avvenimento è qualcosa che irrompe dall’esterno. Un qualcosa di imprevisto. Ed è questo il metodo supremo di conoscenza. […] Bisogna ridare all’avvenimento la sua dimensione ontologica di nuovo inizio. È una irruzione del nuovo, che rompe gli ingranaggi, che mette in moto un processo»5.

La testimonianza di Roland Barthes mostra che un evento, pur effimero, può avere la forza di rompere gli ingranaggi del già saputo e liberarci dall’oppressione di qualunque potere, per grande che sia.

Perciò dico che l’io, l’uomo, è irriducibile alla gabbia della tecnica. Posso capire la portata che l’influsso della tecnica può esercitare su un io talmente indebolito da essere definito da Balthasar «anima technica vacua»6. Ma l’irriducibilità dell’io è documentata proprio dalle domande che i pazienti pongono a Galimberti: non più su questioni sentimentali o sessuali, come ha detto, bensì sulla totalità dell’esistenza, sul significato della vita. È interessante notare che più avanza la cultura della tecnica e più emerge tale irriducibilità: la tecnica non è in grado di sopprimere l’esigenza di significato. Anzi, il deserto che la tecnica crea la provoca, perché spinge l’uomo a prendere atto della sua vera natura, del suo vero bisogno, come le carrube spingono il figlio prodigo a «entrare dentro di sé»7 e a veder scattare in sé l’esigenza di tornare a casa. E questa mi pare la prova più evidente della vittoria della persona su qualsiasi nichilismo nietzschiano o tecnico.

Una figura come Michel Houellebecq, interprete efficace del nostro tempo, è un emblema della insopprimibilità della domanda di senso: in un dialogo con Bernard-Henri Lévy non può evitare di riconoscere che, malgrado la sua ragione lo neghi, ha bisogno di essere amato. Scrive: «Mi riesce penoso ammettere che ho provato sempre più spesso il desiderio di essere amato. […] Un minimo di riflessione mi convinceva naturalmente ogni volta dell’assurdità di tale sogno: la vita è limitata e il perdono impossibile. Ma la riflessione non poteva farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che persiste tuttora»8.

E Lady Gaga, per non parlare sempre e solo di filosofi o letterati, in una sua canzone domanda: «Dimmi una cosa, ragazza / Sei felice in questo mondo moderno? / O hai bisogno di più? / C’è qualcos’altro che stai cercando?»9.

Questa esplosione di domande si verifica oggi, in questo nostro mondo dominato dalla tecnica. Ciò significa che, per quanto la tecnica dilati il suo spazio di dominio, nel suo dilagare non può cancellare quell’essere apparentemente così insignificante, impotente, quasi inutile che è l’io, la persona. In tempi duri come quelli che stiamo vivendo, l’unico argine alla disumanizzazione è l’io. Proprio per questo, concordo sul fatto che la vera e urgente questione è l’educazione. Dobbiamo chiederci: l’educazione – non mi riferisco solo all’educazione religiosa, che è un aspetto del fenomeno – e l’insegnamento che offriamo – della matematica, della fisica, della psicologia o della geografia – sono in grado di allargare la ragione, affinché i giovani possano rendersi consapevoli della irriducibilità del loro io? Perché è proprio l’io, il «misterio eterno / dell’esser nostro»10, come diceva Leopardi, che rimane come «torre / in solitario campo»11, che ha resistito all’assalto di tanti sistemi di potere che nel Novecento hanno provato a distruggerlo – il nazismo, il comunismo –, come tenta di fare adesso lo strapotere della tecnica.

La questione è se noi favoriamo o meno – con ciò ha a che fare l’educazione – l’emergere di questo nucleo che resiste a qualunque strapotere, di questa risorsa che è nella persona. In fondo, lo scopo di ogni potere è ridurre in qualche modo la persona all’algoritmo: un progetto in ultima istanza impossibile, che tuttavia può provocare tante sofferenze. Questa per me è la cosa più stupefacente: che in questo momento di nichilismo pervasivo, nell’epoca del dominio della tecnica, ci siano ancora persone che si rivolgono allo psicoanalista Galimberti chiedendo: «Ma che senso ha la vita?», «Perché devo stare al mondo?». Questa è la questione! Possono rivolgersi a lui come psicoanalista o a me come prete, ma la domanda è la stessa. Ciò significa che l’“umanesimo” – per usare la sua espressione, risuonata in questo dialogo tra un credente e un non credente, che mi appassiona molto – è ancora vivo, eccome, perché non c’è segno più palese della vivacità dell’io e dell’umanesimo di questa domanda: «Che senso ha la vita?». È una domanda che nessun altro essere si fa: è il tratto distintivo dell’uomo, di quel livello della natura in cui la natura diventa coscienza di sé, domanda di significato.

Questo è il punto al quale mi interessava arrivare fin dall’inizio, nel rispondere alla questione del credere: fra le tante “codificazioni” della religione – come è stato detto –, ne esiste una capace di generare un soggetto cosciente della sua irriducibilità, di far crescere l’autocoscienza della persona? Questo sarà infatti l’unico argine che potremo opporre al potere, qualunque sia la modalità con cui esso si presenterà a noi.

Mi permetto di leggere un passaggio degli Atti degli Apostoli che documenta molto bene il tipo di novità introdotta nel mondo dal cristianesimo. Si tratta del passo che racconta la guarigione di uno storpio davanti al tempio12. Pietro e Giovanni stanno andando al tempio e, accanto alla porta, si imbattono in uno storpio che chiede loro l’elemosina. Pietro gli dice: «Soldi non ne ho, ma quello che ho te lo do volentieri: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e cammina».

Cammina?! L’uomo si alza ed entra nel tempio con loro, ringraziando il Signore. I due apostoli vengono allora condotti dinanzi al Sinedrio per essere interrogati e giudicati. Immaginiamo due popolani senza alcun tipo di cultura – a quel tempo o uno studiava e diventava scriba o rimaneva ignorante – che cominciano a parlare di fronte al più alto consiglio ebraico, dando ragione di quel che è successo. I membri del tribunale, sottolinea il testo degli Atti, rimangono stupiti dalla franchezza, dalla libertà – parresìa, in greco – con cui Pietro e Giovanni parlano, proprio perché sanno di avere di fronte due persone molto semplici. E non se ne possono capacitare, finché non si rendono conto che i due sono stati compagni di Gesù. I rappresentanti degli ebrei che sedevano nel Sinedrio erano avversari, nemici di Gesù, l’avevano condannato a morte, ma non potevano non riconoscere che le due persone, assolutamente ignoranti, che stavano interrogando erano fiorite come esseri umani nella loro capacità di dare ragione di quello che vedevano e di essere liberi, per il solo fatto di essere stati compagni di Gesù. Il Mistero, il Dio che entra nella storia, si può riconoscere per questa sua capacità di generare simili persone.

Prendiamo ancora un altro episodio. San Paolo finisce in carcere, si trova accanto a uno schiavo e comincia a trattarlo come un fratello. È un segno che documenta l’accadere di una umanità diversa. Nell’Impero Romano era impensabile che si potesse dire: «Non c’è più Giudeo né Greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna»13. Eppure queste cose impensabili capitavano e le grandi divisioni sociali e culturali del tempo cominciavano a saltare in forza di un fatto storico, di qualcosa che era avvenuto e che si chiamava “Gesù”. Questo è il frutto del cristianesimo: la generazione di “io” consapevoli di sé in qualsiasi situazione – nell’Impero Romano, sotto il comunismo, sotto il nazismo, al tempo dello strapotere della tecnica.

L’educazione deve fare i conti con questo grande problema: il mondo del futuro dipenderà dall’esistenza di luoghi educativi capaci di generare persone consistenti. Senza questi luoghi, i soggetti capaci di dire «Io» saranno sempre meno numerosi e l’umanesimo batterà sempre più in ritirata. Tante volte l’io è stato ridotto fin quasi al suo azzeramento, e tante volte è risorto. A chi viene a chiederci: «Qual è il senso?», possiamo offrire o indicare luoghi dove poter crescere e cercare la risposta.

UMBERTO GALIMBERTI

Le domande stesse, «Qual è il senso?», «Qual è la speranza?» sono domande cristiane, che si pone chi crede che il futuro possa porre rimedio al passato. Ma i cristiani non vogliono vedere la tragedia. I Greci erano tragici, perché avevano capito bene l’essenza dell’uomo, che l’uomo per vivere ha bisogno di costruirsi un senso in vista della morte, che è l’implosione di ogni senso. Qui si ferma la grecità. Quando re Mida chiese al saggio Sileno: «Dimmi qual è la cosa migliore e più desiderabile per me», Sileno risponde: «Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena» – ovvero venuto al mondo per caso e piangendo – «perché mi costringi a dire cose che per te sarebbe utile non sapere? Il meglio per te è non essere nato e la cosa migliore che ora ti posso augurare è di morire presto»14.

Quando Paolo di Tarso va ad Atene ad annunciare il Vangelo nell’Areopago dice ai Greci che dopo la resurrezione di Cristo anche i cristiani risorgeranno. A queste parole, apro le virgolette, non aggiungo una riga a quanto è scritto negli Atti degli Apostoli, 17, 32: «Alcuni dei presenti cominciarono a deridere Paolo. Altri invece gli dissero: “Su questo punto ti sentiremo un’altra volta”».

Questo per dire la distanza totale che c’è tra grecità e cristianesimo, anche se ci sono stati dei filosofi, come Giovanni Reale, che hanno cercato di far diventare Platone un protocristiano, semplicemente perché Platone propone la parola “anima”, che non appartiene assolutamente alla tradizione giudaico-cristiana, non c’è l’anima in questa tradizione, tantomeno nel cristianesimo. Se c’è una religione corporea è proprio il cristianesimo, visto che il centro del cristianesimo si chiama incarnazione.

La richiesta di senso non mi viene dai ragazzi, ma da persone non dico della mia età, perché son troppo vecchio, ma da sessantenni che hanno vissuto un’epoca umanistica carica di senso e adesso si trovano in un mondo senza senso e si chiedono: «Che fine ha fatto il senso della mia vita?». È un’esigenza non dei giovani, i giovani non se la pongono neanche questa domanda.

Se noi, intendo quelli della mia età, siamo impressionati da questa digitalizzazione e informatizzazione universale, loro non lo sono per niente. La tecnica cambia anche l’uomo. Don Carrón crede di no, io credo di sì. Anche perché quello che manca nei nostri ragionamenti è un teorema formulato da Hegel: quando un fenomeno aumenta quantitativamente può dar luogo, a un certo punto, a un cambiamento qualitativo. Cosa vuol dire? Che se qui si verifica un terremoto del secondo grado della scala Mercalli quasi non ce ne accorgiamo, ma se il terremoto è del nono grado questo paesaggio non sarà più lo stesso.

Marx, che aveva capito bene il discorso di Hegel, afferma che il denaro, che tutti pensano sia un mezzo per soddisfare bisogni e produrre beni, se aumenta quantitativamente fino a diventare la condizione universale per soddisfare qualsiasi bisogno e per produrre qualsiasi bene, non è più un mezzo, ma è il primo fine da realizzare, che subordina a sé quelli che erano gli scopi. C’è un capovolgimento, dunque, tra fine e mezzo.

Allo stesso modo, se la tecnica diventa la condizione universale per realizzare qualsiasi scopo, la tecnica non è più un mezzo, è ciò che tutti desiderano. E cosa desidera la tecnica a sua volta? Il suo autopotenziamento. Volete una prova? Oggi gli arsenali atomici sono in grado di distruggere la Terra ventimila volte. Perché in questi arsenali si continua a migliorare la bomba atomica? Cosa vuol dire migliorare, se puoi distruggere la Terra ventimila volte? Non ha più senso. Quindi il senso non appartiene alla tecnica, gli è totalmente estraneo.

Il cambiamento qualitativo, però, cambia anche l’antropologia. Questo i filosofi lo dicono da cento anni. Ha cominciato a dirlo Spengler ne Il tramonto dell’Occidente, l’ha detto Heidegger quando, intervistato da «Der Spiegel», che gli chiedeva cosa pensasse della tecnica, risponde: «Tutto funziona. Questo è appunto l’inquietante, che funziona e che il funzionare spinge sempre oltre verso un ulteriore funzionare e che la tecnica strappa e sradica l’uomo sempre più dalla Terra. Non so se lei è spaventato, io in ogni caso lo sono stato appena ho visto le fotografie della Terra scattate dalla Luna. Non c’è bisogno della bomba atomica: lo sradicamento dell’uomo è già fatto. Tutto ciò che resta [sono problemi] di pura tecnica. Non è più la Terra quella su cui oggi l’uomo vive»15.

Quindi ci sarà un punto di non ritorno nella demolizione del fattore umano? Oppure la crisi stessa che stiamo vivendo dimostra la volontà degli uomini di non arrendersi?

JULIÁN CARRÓN

Nel corso della storia si sono verificati tanti tentativi di sottomettere a un potere tutti gli aspetti della vita di un uomo. Ma quello che non è mai accaduto è stato il successo definitivo di tali tentativi. L’uomo, pur sottomesso alle pressioni del potere di turno, è rimasto indenne nel suo nucleo profondo ed è ancora libero, come documenta splendidamente Vassilij S. Grossman nel suo capolavoro Vita e destino: «Il totalitarismo non può fare a meno della violenza. Se lo facesse, perirebbe. L’eterna, ininterrotta violenza, diretta o mascherata, è la base del suo potere. L’uomo non rinuncia volontariamente alla libertà. In questa conclusione è racchiusa la luce del nostro tempo, la luce del futuro»16. Se non vogliamo parlare a vuoto, dobbiamo avere la lealtà di sottoporre alla verifica dei fatti le ipotesi che formuliamo. La profezia della distruzione dell’umanità da parte della tecnica non si è ancora verificata. E se il dialogo non considera i fatti che consentono di valutare l’adeguatezza della propria visione, allora sarà un dialogo fra sordi, perché ciascuno si terrà stretta la propria convinzione.

Sono d’accordo con l’affermazione che la promessa cristiana o è riconoscibile nel fiorire della libertà della persona o è vana. Ma questo vale anche per giudicare le altre posizioni. Ci sono mille esempi di riduzione dell’umano, dal controllo dei nostri comportamenti da parte degli algoritmi alla distanza fra le persone creata dai social. Ma la realtà documenta che, nella misura in cui l’uomo rimane uomo, può sempre decidere e agire liberamente.

Possiamo metterla così: Galimberti crede alla fine dell’umanesimo, così come io credo che non finirà necessariamente. Dunque, siamo entrambi dei credenti che affermano due cose diverse. Per quanto mi riguarda, rimango profondamente convinto che l’uomo resterà sempre uomo – come ragione e libertà –, malgrado tutte le riduzioni a cui è e sarà sottoposto.

UMBERTO GALIMBERTI

Che l’uomo sparisca mi fa soffrire, ma non mi illudo che resti al mondo nella modalità in cui l’abbiamo conosciuto. Diventerà uno strumento, esattamente come i mezzi che abbiamo a disposizione per lavorare. Le due forze che ci governano, oggi, sono il mercato e la tecnica. Il mercato non ci vede come persone, ci vede come consumatori e produttori. Perché se si interrompe il consumo non si produce più e se non si produce più c’è disagio, o rivoluzione sociale, quindi siamo costretti a consumare, siamo costretti a un consumo forzato.

A far questo ci aiuta la moda, quello che era di moda l’anno prima non è più di moda l’anno dopo; ci aiuta la pubblicità, che non produce cose ma produce bisogni, che, quando sono interiorizzati, ti portano a cercare le cose. Queste sono macchine nichilistiche. Cosa vuol dire? Che portano le cose al nulla, nel tempo più rapido possibile, sennò la società non va avanti. Dice Günther Anders: «Finché tratteremo il mondo come un mondo da buttar via, finiremo per trattare l’umanità stessa come un’umanità da buttar via». E ci siamo già arrivati a trattare l’umanità come un’umanità da buttar via, altro che… Questo è il mercato.

La tecnica vede l’uomo per quel tanto che serve, e questa è già diventata una mentalità corrente. Quello che mi preoccupa è che noi pensiamo come pensa la tecnica. Lo dice ancora Heidegger e lo dice nel 1959: «Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un completo dominio della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che l’uomo non è affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci di raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato con ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca»17. Non abbiamo un pensiero alternativo al pensiero capace solo di far di conto o, come dice Heidegger, Denken als Rechnen.

Volete la prova? Qualche anno fa ero su un treno diretto a Venezia, dove insegnavo, ed è salita una ragazza con un’arpa. L’arpa non era enorme, però abbastanza ingombrante, così le abbiamo fatto posto fra i sedili. Il signore seduto di fronte a lei ha cominciato a intervistarla sullo strumento, era molto interessato e la ragazza rispondeva con entusiasmo: «Con quali altri strumenti si suona l’arpa? In che condizioni? In quali concerti?». Arrivati a Brescia, il signore si prepara a scendere e le dice: «Guardi, lei mi ha risposto, mi ha soddisfatto, ho visto l’entusiasmo e mi ha confortato. Ma mi risponda a un’ultima domanda: a suonare l’arpa dov’è il business?». Eccolo qua il pensiero calcolante! E se noi viviamo solo con un pensiero capace di far di conto, conti economici, conti tecnici, come possiamo pensare in altro modo?
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CREDENTI E NON CREDENTI DI FRONTE ALL’ANGOSCIA




Nel 2020, anno dell’inizio della pandemia, ha molto colpito l’immagine di papa Francesco in preghiera, da solo, in piazza San Pietro: «Dio, salvaci dalla tempesta». Pioveva, sembrava una visione apocalittica. Che cosa significa per voi quell’immagine che incarna la solitudine, non solo dell’uomo, ma forse anche della Chiesa?

JULIÁN CARRÓN

Il gesto eclatante del papa nel marzo 2020, in quella piazza San Pietro vuota, sotto la pioggia, in uno scenario apocalittico, rimarrà per molto tempo nella mente di tutti. La consapevolezza di un bisogno ha generato un grido. La scelta di usare il passaggio del Vangelo sulla tempesta, come modalità per aiutare a capire e affrontare il momento della pandemia, per me è stata geniale. «In quel medesimo giorno, venuta la sera, disse loro: “Passiamo all’altra riva”. E, congedata la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche altre barche con lui. Ci fu una grande tempesta di vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: “Maestro, non t’importa che siamo perduti?”. Si destò, minacciò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”. Il vento cessò e ci fu grande bonaccia. Poi disse loro: “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. E furono presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?”.1»

Quello che mi ha colpito, ritornando alla scena evangelica della tempesta, riproposta da papa Francesco, non è appena il fatto che quel testo documenta il bisogno dei discepoli, impauriti come lo eravamo anche noi per la pandemia, ma è soprattutto il fatto che, in quella situazione di paura, è emersa – come è capitato anche quella sera in piazza San Pietro – la figura di uno, Gesù, in tutta la sua eccezionalità.

È una diversità documentata dai particolari del racconto di Marco. Il primo: Gesù dormiva pacificamente, come se la tempesta non lo spaventasse. Che cosa lo rendeva così imperturbabile? Non era una ingenuità, ma l’emergere della sua autocoscienza, per cui nemmeno una tormenta scalfiva la sua totale fiducia nel Padre. Questa fiducia incrollabile spiega il suo rimanere nel sonno più profondo e anche la domanda stupita ai discepoli, davanti al loro sentirsi perduti: «Perché avete paura?». È una paura la cui origine viene svelata dalla seconda domanda: «Non avete ancora fede?». Come a dire: «Non avete ancora capito chi sono? Se lo aveste compreso, forse non vi sareste spaventati così tanto da chiedermi: “Maestro, non t’importa che siamo perduti?”». Lo svelarsi della eccezionalità di Gesù va oltre il bisogno concreto che la tempesta ha scatenato e, analogamente, va oltre il nostro bisogno – comprensibilissimo – di uscire dalla pandemia.

Quanto sia decisivo cogliere questa eccezionalità emerge da un altro passo del Vangelo, quando i discepoli si trovano davanti a una nuova sfida: «Avevano dimenticato di prendere dei pani e non avevano con sé sulla barca che un solo pane». Da che cosa si vede che non avevano ancora colto la diversità di Gesù, proprio loro che erano stati testimoni delle moltiplicazioni dei pani? Dal fatto che «discutevano fra loro perché non avevano pane». Gesù si stupisce che ancora non capiscano: «“Perché discutete che non avete pane? Non capite ancora e non comprendete? Avete il cuore indurito? Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udite? E non vi ricordate, quando ho spezzato i cinque pani per i cinquemila, quante ceste colme di pezzi avete portato via?”. Gli dissero: “Dodici”. “E quando ho spezzato i sette pani per i quattromila, quante sporte piene di pezzi avete portato via?”. Gli dissero: “Sette”. E disse loro: “Non comprendete ancora?”»2.

Per me è questo il punto cruciale: quella sera di marzo ci siamo resi conto – nella misura della apertura e della domanda di ciascuno – che non eravamo soli con la nostra paura, che nella storia è entrata una Presenza che ci accompagna anche nella difficoltà, nel dolore, che ci permette di vivere ogni circostanza con speranza. È stato come il riaccadere di un annuncio, attraverso la testimonianza del papa. Rendersi conto della natura della Presenza che è entrata nella storia è particolarmente importante oggi, perché il problema che resta oltre la pandemia – che confidiamo si attenui sempre più – è la mancanza di senso: tante persone, anche prima della pandemia e senza essersi ammalate in questi anni, non sanno perché vivono. Quando Gesù guarisce i dieci lebbrosi, solo uno si rende conto che avere incontrato Lui è stato più importante della guarigione. Un uomo può anche guarire dalla lebbra o superare una pandemia, ma se non scopre il significato del vivere resterà nell’angoscia o nel vuoto.

Per questo il gesto del papa in piazza San Pietro è stato per me significativo, perché è stato l’occasione di un annuncio che rispondeva alla paura profonda, fatta esplodere dalla “tempesta” della pandemia, ma che va oltre la pandemia, riguarda la vita. Mai come in quel momento abbiamo percepito tutti, credenti e non credenti, che eravamo accomunati da un bisogno e che davanti a noi c’era un uomo che portava un annuncio carico di promessa. È ciò che è contenuto in un passaggio di quel discorso del papa: «Come i discepoli sperimenteremo che, con Lui a bordo, non si fa naufragio. Perché questa è la forza di Dio: volgere al bene tutto quello che ci capita […]. Egli porta il sereno nelle nostre tempeste, perché con Dio la vita non muore mai»3. Solo potrà vedere la portata di questa promessa chi avrà l’audacia di verificarla nella propria vita.

UMBERTO GALIMBERTI

«Salvaci dalla tempesta» chiede il papa a Dio.

Anche Heidegger, quando viene interrogato sulla tecnica dal direttore di «Der Spiegel», dice: «Solo un Dio ci può salvare». Quindi l’uomo, da solo, non ce la fa.

In questi tempi di pandemia tutti parlano della paura. L’uomo ha paura. Ma è un termine sbagliato, perché la paura, che è un ottimo meccanismo di difesa, ha un oggetto determinato. Ho paura di un incendio, e perciò scappo. Se non avessi paura andrei addosso all’incendio, come fanno i bambini quando non hanno mai visto un fuoco. I bambini non hanno paura di niente, tant’è che bisogna sempre accudirli, perché non vedono i pericoli, perché non hanno paura. Però hanno l’angoscia che, a differenza della paura, non offre nulla a cui agganciarsi, nulla a cui far riferimento. L’angoscia, per esempio, è quel che prova un bambino quando gli si spegne la luce in camera. Lui inizia a strillare e allora viene la mamma, accende la luce, lui riconquista il suo paesaggio e sta bene.

Noi dovevamo parlare di angoscia a proposito del virus, perché il virus non si vede, non si sa dov’è e in che modo ci si può difendere. È quell’indeterminato per cui chiunque può essere un untore, chiunque può essere un portatore della malattia.

Oggi a generare angoscia è la tecnica che ci fa vivere non nel tempo, ma nella velocizzazione del tempo per raggiungere gli obbiettivi che l’apparato di appartenenza ci impone. Non è un caso che l’Italia, nonostante sia un paese dove esiste ancora una vita sociale, dove le persone parlano ancora – e parlare fa bene –, dove si mangia bene, dove il clima è buono e c’è spesso il sole, abbia il 55% della popolazione adulta che assume psicofarmaci.

Lo psicofarmaco, a cui affiancherei anche la cocaina, ha la funzione di rispondere alle esigenze della tecnica che chiede all’uomo di essere sempre all’altezza della situazione, di raggiungere gli obiettivi lavorativi imposti dall’apparato. Poi ogni anno ti alzano l’asticella e tu vai in ansia, e allora non dormi, perché devi sempre essere updated, sul pezzo, devi alzarti di notte per vedere se ci sono le e-mail, non puoi perdere le informazioni.

Come poc’anzi dicevamo, non viviamo più nel tempo, che è una categoria antropologica, perché viviamo nella velocizzazione del tempo, che è una categoria assurda, che fa ammalare. Non viviamo più nello spazio, perché io posso parlare con un amico in California o in Australia e poi non conosco il mio vicino di casa, l’amico del bar, il mio compagno di scuola. Dove va a finire l’uomo?

La tecnica, inoltre, è la più alta forma di razionalità mai raggiunta dall’uomo, che consiste nell’ottenere il massimo degli scopi con l’impiego minimo dei mezzi. Una razionalità che la tecnica ha in comune col mercato. Solo che il mercato ha ancora una passione umana che è la passione per il denaro, da cui la tecnica è del tutto esonerata.

La tecnica non tende a uno scopo, non promuove un senso, non apre scenari di salvezza, non redime, non dice la verità: la tecnica funziona. E se il suo funzionamento diventa universale, e soprattutto diventa la forma mentis di ciascuno di noi, allora l’uomo esce dalla storia, perché l’uomo è anche irrazionale. Irrazionale è il dolore, irrazionali sono l’amore, il desiderio, l’immaginazione, l’ideazione, il sogno, che la tecnica percepisce come elementi di disturbo, perché intralciano quelli che sono i suoi valori: efficienza, velocità e produttività.
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LIBERTÀ, RESPONSABILITÀ E GIUSTIZIA




Avete delineato l’uno un’umanità schiacciata dal dominio della tecnica, l’altro un uomo da cui rinasce sempre la domanda sul senso della propria vita. In sintesi, l’uomo è libero di determinare il suo destino oppure no? Qual è la differenza tra sentirsi greci e sentirsi cristiani?

JULIÁN CARRÓN

Tutto ciò che ci preoccupa, ci impaurisce o ci dà angoscia non può cancellare la libertà dell’essere umano. Ogni circostanza è un’occasione e la si può vivere in un modo o in un altro: ciascuno può lasciarsi andare e sottomettervisi oppure può decidere di aprirsi a qualcosa che offra un’ipotesi di significato e lo renda libero in mezzo alle difficoltà; si può non aver necessariamente bisogno degli psicofarmaci per dormire. Non siamo condannati a essere schiacciati dalle circostanze della vita, come se l’affermazione della irriducibilità di ognuno di noi fosse illusoria.

Come si può spiegare questa strana persistenza della nostra libertà, questa inspiegabile irriducibilità del nostro io che continua a ridestarsi e a cercare, che non smette di desiderare che siano soddisfatte le proprie esigenze fondamentali di felicità, di giustizia, di bellezza, di verità? Secondo alcuni tutto ciò sarebbe solo una nostra ingenua aspettativa o al massimo un’illusione irrealistica che ci serve per sopravvivere. Insomma, una nostra costruzione, non qualcosa di reale. Ma si tratta di obiezioni letteralmente astratte: è la nostra stessa esperienza ad attestare questa presenza irriducibile della libertà dell’io di fronte a qualsiasi tentativo di omologazione e distruzione dell’umano per opera di poteri terribili come quelli che abbiamo già conosciuto nel XX secolo.

Anche di fronte ai danni della tecnica denunciati da Galimberti possiamo riconoscere la perdita dell’umano proprio perché siamo liberi di giudicare secondo un criterio che permane, originario. Se ogni volta ci accorgiamo che il problema più acceso della vita è la mancanza di senso, già questo mostra che siamo “più” di quello che la società, la cultura e la tecnica hanno deciso per noi. Dentro tutti i condizionamenti cui siamo innegabilmente sottoposti permane una libertà che nessuno può toglierci. Il punto è trovare uno sguardo, un incontro, un luogo, che ce la faccia riconoscere, che la ridesti.

La persona è più della somma dei fattori biologici, psicologici, sociologici con cui viene solitamente definita; l’io è un’altra cosa, alla radice di quei fattori, è di più di tutto questo. È questa consapevolezza che mi rende ancora fiducioso per il futuro; e spero che si possa sempre comunicare ai giovani il seguente messaggio: «La forza di un soggetto sta nella intensità della sua autocoscienza»1, e si possa farlo in un modo così concreto e persuasivo, con la propria testimonianza di vita, da renderli liberi da quelle angosce e paure che li portano a cercare soluzioni estreme.

Possiamo vivere tutti nello stesso mondo, tutti esposti alla stessa influenza del potere, ma ciò che ci distingue gli uni dagli altri è la coscienza di ciò che ci rende consistenti, del rapporto che ci fa essere, è il senso di libertà che abbiamo e che è maturato in noi grazie agli incontri che hanno segnato e segnano il nostro cammino. Io credo nell’uomo perché credo in Dio.

Lo psichiatra viennese Viktor Frankl lo ha descritto nel suo libro Uno psicologo nei lager: perfino in un campo di concentramento c’erano persone che riuscivano a resistere, e non semplicemente per una questione biologica o perché erano fisicamente più in grado di sopravvivere, ma perché avevano una motivazione. Frankl si rese conto che erano in grado di resistere coloro che avevano uno scopo da raggiungere. Questo vuol dire che la persona, anche nelle situazioni più estreme, può decidere di aderire a qualcosa di positivo, e allora è in grado di vivere non sottomessa alla situazione, oppure può lasciarsi andare, rinunciare a se stessa, e allora si abbandona al nulla. A questo proposito, egli cita una frase di Nietzsche: «Chi ha un perché per vivere, sopporta quasi ogni come»2.

Il potere non ha alcun controllo su una persona che ha coscienza di sé, mentre esercita facilmente la sua forza su coloro che vivono inconsapevoli di sé, come descrive Grossman nel suo capolavoro Vita e destino: «Era dolce essere incrollabili. Giudicando gli altri egli affermava la propria forza interiore, il suo ideale, la sua purezza. In questo stava il suo conforto, la sua fede. Non una volta si era sottratto alla mobilitazione del partito. Aveva rinunciato di buon grado allo stipendio massimo dei funzionari di partito. Per lui l’affermazione di sé consisteva nel sacrificio di sé». Continua: «Andava al lavoro, alle riunioni di collegio del commissariato del popolo, a teatro, e quando il partito lo aveva mandato a Jalta per curarsi, passeggiava sulla riva sempre con la solita giubba e stivali. Voleva assomigliare a Stalin. Perdendo il diritto di giudicare perdeva se stesso. E Rubin questo lo intuiva. Quasi ogni giorno faceva allusioni alla debolezza, alla vigliaccheria, ai desideri meschini che si infiltravano nell’anima “concentrazionaria”»3.

Questa mia convinzione, che cioè la libertà è un bene a portata di mano di chiunque, è certamente frutto del percorso di verifica umana della mia fede cristiana, altrimenti sarei anch’io in balìa di tutto e di tutti. Una persona che fa un cammino di fede – per grazia, a partire da incontri concreti – può vivere in maniera del tutto diversa e può decidere se una cosa è più ragionevole di un’altra, fino a riconoscere se c’è una speranza oppure no per il futuro.
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La differenza tra me e il professor Carrón è che lui si muove sempre all’interno di una visione umanistica, io invece mi muovo in una dimensione che vede l’uomo sempre meno nella possibilità di esprimere se stesso. E ho cercato di descrivere la maniera in cui avviene. Lui crede nella libertà, io non credo nella libertà. I cattolici credono nella libertà perché concepiscono l’uomo come un animale ragionevole. Ma l’uomo non è per niente un animale, perché gli manca la prima caratteristica degli animali: l’istinto. L’istinto è una risposta rigida allo stimolo: se io faccio vedere una bistecca alla mucca, la mucca non la mangia, se le faccio vedere un covone di fieno lo mangia. Gli uomini non hanno risposte rigide agli stimoli, hanno pulsioni a meta indeterminata.

Quando noi parliamo di libertà, parliamo semplicemente dell’indeterminazione del nostro apparato pulsionale. Anche il famosissimo istinto sessuale è così poco istintivo che io, in presenza di una pulsione sessuale, posso fare l’amore con un tacco a spillo, cosa che non sembra sia concessa agli animali, oppure posso dare una meta non sessuale alla libido sessuale e fare un’opera d’arte, quella che Freud chiama sublimazione. Quindi non abbiamo istinti. Il fatto di non essere codificato dagli istinti fa sì che l’uomo si trovi in una condizione peggiore di quella degli animali, perché gli animali appena nascono sanno quello che devono fare per tutta la vita, noi non lo sappiamo, e per sopravvivere abbiamo da subito dovuto inventare la tecnica. Noi siamo stati salvati dalla tecnica, dalla possibilità di raggiungere la banana, a cui non arrivavamo, con un bastone. È da lì che comincia il processo. Questa indeterminazione viene scambiata per libertà. Il concetto di libertà poi contraddice il concetto di identità: io posso parlare diversamente da come parlo? No.

Jean-Paul Sartre una volta è andato in montagna, è caduto ed è andato all’ospedale. Era là con la gamba tirata, l’amico Maurice Merleau-Ponty va a trovarlo e gli chiede: «Ma scusa, non potevi andare in montagna con una guida?». Cosa gli risponde Jean-Paul Sartre? «Secondo te io sono uno che va in montagna con la guida?» Cosa vuol dire? Che la sua identità non gli consente di andare in montagna con la guida. Altroché libero!

La fiducia sociale nasce dal fatto che, conoscendoti, so che da te seguiranno queste azioni, non altre, altrimenti sei Mr. Hyde e Dr. Jekyll, hai una doppia personalità. La fiducia sociale si fonda sul concetto di identità, non libertà, non sei libero di fare il contrario di quel che fai, per questo credo sia un concetto che non debba essere usato con troppa disinvoltura. Qualcuno pensa che siamo codificati solo dalla genetica, ma quanto ci codifica l’ambiente? Ci codifica culturalmente. Perché sono stato cristiano fino a una certa età? Perché sono nato qui. Se fossi nato in Afghanistan sarei stato talebano. Capisco che per i cristiani il concetto di libertà sia importante: se sei libero sei responsabile e se sei responsabile sei punibile. Questo è lo scopo ultimo della difesa della libertà tanto per la visione religiosa del mondo che per la visione giuridica derivata dalla visione cristiana della libertà.

JULIÁN CARRÓN

Se l’uomo non fosse responsabile delle proprie azioni, allora non si porrebbe il problema della giustizia, come aveva visto bene, primo fra tutti, Nietzsche. Perché, da questo punto di vista, la sua situazione è più problematica di quella dell’animale. Nella misura in cui obbedisce al suo istinto, l’animale non è responsabile dei suoi comportamenti. L’uomo invece è indeterminato, come dice Galimberti, e la sua risposta non è rigida – l’uomo infatti è libero. E proprio perché sono indeterminato sono responsabile delle mie azioni!

Dunque, se ragioniamo in astratto, senza riconoscere i nessi tra le cose, tutto funziona, ma se scendiamo nel concreto, vediamo che tante nostre idee non stanno in piedi, a meno di cancellare pezzi di vita. Come possiamo immaginare di vivere, se pensiamo di non essere liberi e quindi responsabili? Che cosa dire delle scelte e delle azioni di un medico o di un poliziotto, se non crediamo nella loro responsabilità, dato che neghiamo la loro libertà? E che dire di un marito violento che picchia la moglie? Quali conseguenze dovremmo affrontare nella convivenza sociale, se abolissimo il concetto di libertà, di responsabilità e di giustizia? Se io metto a digiuno il mio cane per sette giorni e poi gli do un filetto di carne, lo mangia subito, perché il suo sistema istintuale è così perfetto che non lascia spazio all’indeterminatezza. L’uomo no, infatti può decidere di rifiutare il cibo, come chi fa uno sciopero della fame. Perché? Perché ha una capacità di dominio su di sé, è padrone delle proprie azioni. Questa è la libertà. Quindi, come posso non mangiare pur essendo molto affamato, così posso non uccidere anche se il “sangue” mi chiede di farlo.

Secondo me questo è fondamentale, perché qui è in gioco l’esperienza elementare dell’essere umano, quella che ci accomuna tutti. Non è innanzitutto un problema di fede religiosa, ma di fattori dell’esperienza umana, che fanno emergere ancora di più quanto sia misterioso quell’essere di cui stiamo parlando, il nostro stesso io, che non è riducibile a un meccanismo istintivo. Qui stiamo parlando di un mistero, come diceva Leopardi, di qualcosa di unico. Un mistero che è sempre davanti ai nostri occhi, se lo vogliamo vedere.
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Lutero ha detto che gli uomini non saranno salvati per le loro opere ma per la predestinazione di Dio. Gli umanisti italiani, che erano molto intelligenti, lo hanno chiamato Martinus Eleutherius. Eleutheria in greco vuol dire “libertà”: Lutero è il liberatore, nel senso che ci ha liberato dal peso della libertà. La religione cristiana è una religione dell’intenzione, nel senso che per fare peccato ci vuole “piena avvertenza” e “deliberato consenso”, cioè devono intervenire l’intelligenza e la volontà, senza le quali non sei colpevole. Questo sistema ha influenzato tutta la giurisprudenza europea. Quando c’è un morto, se l’ho ucciso volendolo sono colpevole, se l’ho ucciso senza saperlo il mio delitto è colposo, oppure preterintenzionale. Tutta la logica dell’intenzione, nell’ordine giuridico, nasce dal cristianesimo.

A questo proposito mi viene in mente un fatto che mi ha molto colpito: qualche anno fa in Germania, alla Volkswagen, un italiano, un sardo per la precisione, ha ucciso un suo compagno di lavoro. C’è stato il processo e il giudice ha dato una pena molto bassa. L’opinione pubblica si è indignata e si sono arrabbiati anche i sardi perché il giudice ha affermato: «Gli ho dato una pena bassa perché è un sardo», aggiungendo poi: «Se questo signore ha passato tutta la sua vita a sgozzare pecore e poi viene qui a lavorare alla Volkswagen, è chiaro che la sua relazione con gli altri esseri viventi è nello sgozzamento, non ha fatto altro nella vita, quindi non è colpevole fino in fondo perché non è libero».

Anche Aristotele dice che «la giustizia non è giusta se non diventa equa», cioè la giustizia universale diventa equa quando guarda i casi particolari. Per me questo è un atteggiamento interessante, perché altrimenti creiamo sempre un modello di giustizia punitiva dove quello che conta è l’oggettività del fatto e mai la soggettività e le condizioni per cui il fatto viene compiuto. Il colpevole è padrone di sé o non è padrone di sé? I matti sono le vittime di questa cultura, perché sono trattati esattamente come i delinquenti perché talvolta compiono gli stessi gesti, non avendo però la “piena avvertenza” e il “deliberato consenso”.
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CONCLUSIONE




«Io credo perché…», «Io non credo perché…»?

JULIÁN CARRÓN

Io credo perché ho riconosciuto amorosamente Dio nella mia esperienza e da quel momento la mia vita è fiorita. Già da piccolo mi trovavo addosso il senso del Mistero. E sono sempre stato colpito dal dono che ho ricevuto fin da ragazzo di una affezione sperimentabile a Cristo, sostenuto dalla imponente e discreta testimonianza dei miei genitori e altri membri della mia famiglia.

Ma non so cosa sarebbe successo di questa pur bella e significativa esperienza religiosa giovanile, se non avessi incrociato nella vita persone che mi hanno testimoniato un modo affascinante di vivere la fede da adulti. Una di queste è stato un prete incontrato in seminario, don Francisco Golfin, che mi ha accompagnato nel periodo della mia crescita. Tra queste presenze, la più significativa è stato don Giussani. La sua persona, il suo modo di guardare, di stare nel reale, di usare la ragione sono stati per me una testimonianza del tipo di persona che è in grado di generare il cristianesimo vissuto come avvenimento contemporaneo. L’incontro con lui e il movimento – frutto del dono dello Spirito a lui donato – è stato per me la possibilità di fare un cammino umano. Uno dei punti cardine della sua proposta era renderci consapevoli che ciascuno di noi viene al mondo avendo nel proprio “cuore” un desiderio di felicità, di pienezza, che costituisce il criterio per intercettare ciò che compie la vita. Ogni cosa che io provavo poteva essere vagliata alla luce di questo criterio.

Strada facendo, mi sono reso conto sempre di più che, attraverso quegli incontri, Cristo era l’unico che rispondeva alla mia umanità desiderosa di una pienezza che non riuscivo a trovare altrove. Questa esperienza di pienezza mi riempiva di meraviglia, perché non aveva paragone con nessuna delle tante cose belle che pure mi capitava di incontrare. Lui emergeva sempre di più ai miei occhi come qualcosa di unico. Nient’altro riusciva a prendermi, ad affascinare la mia vita in modo così totalizzante. Cristo esercitava su di me un’attrattiva tale da destare continuamente il desiderio di Lui. Per questo mi sorprendevo quando mi imbattevo in espressioni che rendevano chiaro quello che stava succedendo in me; per esempio quella di Jacopone da Todi: «Cristo me trae tutto, tanto è bello»1. Oppure Isaia: «Al tuo nome e al tuo ricordo si volge tutto il nostro desiderio»2. O ancora il Salmo che citavo all’inizio: «O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima mia, a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz’acqua»3.

Pur nei miei limiti, e ben consapevole dei miei errori, emergeva una certezza sempre più grande: la moltitudine di fatti e di esperienze di pienezza che facevo mi riempiva di ragioni per attaccarmi, per legarmi di più a Lui, rendendo la mia fede ogni volta più ragionevole. Perciò mi è difficile pensare che si possa parlare della fede come credulità irrazionale, come una sorta di salto nel buio, senza nessi con la realtà e l’esperienza. Quanto a me, infatti, mi riempivo sempre più di ragioni per credere, in forza dei segni che si moltiplicavano della pienezza umana promessa da Cristo a chi lo avrebbe seguito.

Questo cammino mi ha fatto cogliere l’importanza della mia umanità per il mio percorso di fede. Da una parte, la scoperta di Cristo mi faceva abbracciare, amare la mia umanità, fino a scoprirmi capace di guardare il mio desiderio sterminato senza paura. Dall’altra parte, mi era sempre più evidente che senza questa mia umanità così desiderosa non avrei potuto rendermi veramente conto di chi era Cristo, della sua eccezionalità unica. In Lui trovava risposta la domanda pungente di Mario Luzi: «Di che è mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne sei pieno?»4.

La certezza, che questo cammino continuamente incrementava, rendeva possibile una conoscenza nuova del reale, una modalità sorprendente di vivere le sfide che non mi venivano risparmiate nella vita personale o nella vita sociale. Mi accorgevo di ritrovarmi sempre di più ad affrontare qualsiasi tsunami con la Sua presenza negli occhi, dalla morte dei miei genitori alla pandemia. Così «l’intelligenza della fede», lungi dal rendere pigra la ragione, la provocava, diventando «intelligenza della realtà»5. Si introduceva una novità di sguardo sul reale che non avrei potuto nemmeno immaginare prima.

Questa esperienza di pienezza aveva un ulteriore risvolto, per me sorprendente: mi rendeva libero nel reale, nelle circostanze, senza che fossi schiacciato da esse o dipendente dalle briciole che potevano cadere dal tavolo di qualcuno. In un mondo in cui vedevo che la libertà era un bene molto raro, l’esperienza di libertà che la fede mi consentiva di fare mi stupiva sempre di più. Fino a quando scoprii che l’origine della libertà che mi trovavo addosso davanti a tutto e a tutti era proprio la soddisfazione del mio desiderio di pienezza sperimentata seguendo Cristo. Questo mi liberava sempre di più da ogni desiderio di possesso, tanto ero pieno di Lui. Di fronte a Cristo tutto era «poco e piccino alla capacità dell’animo»6, come dice Leopardi.

Così ho capito che «la vita dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene e nel quale trova la sua più grande soddisfazione»7, come amava ripetere Giussani citando san Tommaso. Infatti la soddisfazione senza paragoni che Cristo portava alla vita rendeva chiaro ai miei occhi qual è l’affetto che mi può sostenere in qualsiasi circostanza. «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me.8» Quello che dà consistenza alla persona non sono le circostanze esterne, bensì l’esperienza di una pienezza, malgrado tutta la fragilità che pur rimane, ma che non definisce più la vita. Ho capito la portata della frase di Giussani: «Quando […] la morsa di una società avversa si stringe attorno a noi […], allora è venuto il tempo della persona»9. Solo la persona così generata può costituire un freno al tentativo del potere di ridurre l’uomo e i suoi desideri, all’invadenza della tecnica o al dilagare nel nulla.

«La forza di un soggetto sta nella intensità della sua autocoscienza», come richiamavo prima. Questa insistenza di don Giussani sulla persona, sulla sua autocoscienza, lungi dal rendere individualisti, è al contrario sorgente di un’intensità di rapporti di amicizia mai vista prima: la comunione che Cristo crea tra coloro che lo riconoscono come decisivo per la propria vita. È così che si scoprono i compagni al destino, coloro per cui Cristo è tutto.

Da una tale esperienza scaturisce la passione di comunicarla a chiunque incontri sulla strada. Era questo il desiderio che mi trovavo addosso il giorno della mia ordinazione sacerdotale, per cui ho detto a tutti i presenti: «Mi è stata data questa grazia: annunciare la ricchezza insondabile che è Cristo». Frutto della condivisione di questa ricchezza è il fiorire di tante persone che non aspettavano altro che essere raggiunte dalla Sua presenza per poter essere finalmente liberate dall’indifferenza o dal torpore, in questi tempi in cui niente sembra abbastanza potente da muovere il centro dell’io. E allora la gratitudine dilaga nel vedere che una Chiesa che si comunica per attrazione e non per proselitismo, come ripetono papa Francesco e Benedetto XVI, diventa una risposta adeguata alla sfida del tempo.

UMBERTO GALIMBERTI

Io non sono né laico né ateo, io sono “Greco”. Essere “Greci” significa sapere che devi morire e quindi significa acquisire il senso del limite. I Greci avevano come sfondo la Natura, che non è né buona né cattiva, e i viventi, uomo compreso, non erano al vertice del creato. L’uomo, al pari di tutti i viventi, nasce, cresce, genera e muore. Anassimandro, il primo filosofo di cui abbiamo qualche testo scritto, dei frammenti, dice: «Da dove i viventi hanno la loro nascita, ivi hanno anche la loro dissoluzione, secondo l’ordine del tempo e secondo necessità»10.

Il successo del cristianesimo consiste nell’affermazione che capovolge questa visione: «Non morirete mai».

Mi sento offeso dalla cultura cristiana che chiama quelli che non credono “non credenti”, al negativo, e quelli che non credono in Dio “atei”, che è un altro negativo. Abbiamo diritto di cittadinanza senza essere definiti in negativo. Forse siamo anche più saggi. I Greci non hanno comandamenti da osservare, non hanno precetti. La legge di natura secondo la quale l’uomo, al pari di tutti gli altri esseri viventi, è mortale crea un’etica del limite, che ha un solo monito: non oltrepassare il tuo limite.

Questo vuol dire che la morte è il destino dell’uomo, la morte costituisce quel motivo presente dentro di te per tutta la vita che ti dà il senso del limite. In greco felicità si dice eudaimonia, cioè “buona riuscita del tuo demone”, quindi, se vuoi essere felice, conosci ciò per cui sei nato, conosci la tua virtù, conosci la tua vocazione, conosci la tua abilità, e cerca di realizzarla katà métron, secondo la giusta misura. Non oltrepassare il limite, perché non saper governare se stessi, il proprio desiderio, la propria aspirazione, porta alla infelicità, alla rovina. Magari sei un buono scultore, ma non sei bravo come Fidia, e allora se cerchi di diventare come Fidia procuri la tua rovina. I Greci non avrebbero mai scolpito i Bronzi di Riace, perché loro scolpivano a misura d’uomo: il Discobolo, l’Auriga… Ecco, questo è il senso della misura, katà métron.

Noi oggi invece abbiamo perso la nozione di limite. Il nostro potere di fare è molto superiore alla nostra capacità di prevedere gli effetti delle nostre ideazioni, di cui non ci preoccupiamo. Noi abbiamo scatenato Prometeo, il dio della tecnica, che i Greci avevano incatenato. Se ancora possedessimo l’idea del limite forse l’Occidente non sarebbe in questa situazione spaventosa. E chi ce l’ha tolta? Il cristianesimo che ha promesso un’altra vita oltre quella terrena. L’ottimismo cristiano ha eliminato il senso del limite. Questa è la grande differenza tra la cultura greca e la cultura cristiana.
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