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Colazione a Pechino





Mezzogiorno a Pechino

Una telefonata all’ora di colazione rivela un segreto di Stato. Non viene intercettata perché tutti, anche gli addetti alla sicurezza, sono a mangiare. Modesta dritta per risolvere i rebus della politica cinese: occhio ai funerali, alle liste di nomi, agli slogan desueti e, soprattutto, alla cucina. Cominciando dai granchi. 

Hai avuto un bel coraggio a telefonarmi quel giorno. Cosa ti era venuto in mente? Erano anni che morivo dalla voglia di chiederglielo. “Mio suocero ci aveva invitati a pranzare con lui. E ci aveva raccontato che avevano appena rimosso Hu Yaobang da segretario del partito. Non è che avesse l’abitudine di parlarci a tavola di cose riservate. Ma quella volta era come avesse bisogno di togliersi un peso dallo stomaco. Ne ero sconvolta. Bisognava fare qualcosa. Bisognava in qualche modo farlo sapere. Ero sicura che tu avresti capito.”

In Cina non ci eravamo più visti o sentiti dopo quella telefonata a fine 1986. Non volevo metterla nei guai. Non era bella in modo vistoso, ma molto graziosa. Mi piaceva il suo sorriso, che le disegnava due maliziose fossette ai lati della bocca. Mi piacevano soprattutto i suoi modi sicuri, decisi. E anche la voce, non tintinnante ma insolitamente profonda e sensuale per una cinese. Lavorava per il Comitato centrale. Finché sopravvenne un incidente: una relazione con un importante ospite ufficiale straniero. Non saprei dire se l’incidente fosse la storia d’amore, o piuttosto il fatto che la moglie di lui se n’era accorta, e andò a lamentarsi alle Botteghe oscure. Lei fu allontanata dai contatti attivi. Ma non pare ci fossero altre punizioni. Altrimenti non si spiegherebbe che continuasse a frequentare Zhongnanhai e l’importante suocero, membro dell’ufficio politico del Pcc.

Ero più sorpreso io di lei quando nel maggio del 1989 la incontrai di nuovo, non più in Cina ma in America, all’ingresso di un’aula della New York University. Fu in occasione della prima visita negli Stati Uniti di un segretario del Pci, Achille Occhetto. Lo avevano invitato a parlare agli studenti. Erano i giorni in cui a Pechino gli studenti occupavano Piazza Tiananmen. “Che ci fai qui?” le chiesi, abbracciandola. “Sto facendo un dottorato, su Giordano Bruno.” Poi lei svanì di nuovo. Poche settimane dopo in Cina ci sarebbe stata la strage. E Occhetto avrebbe cambiato il nome al partito con il curioso argomento che i cinesi usurpavano il nome “comunista” (da cui il corollario logico, ma un po’ surreale, che i “veri” comunisti saremmo stati noi italiani). Ho cercato, allora e in seguito, di contattarla di nuovo. Senza riuscirci. So che ha fatto una brillante carriera accademica e ha poi pubblicato diversi saggi sul libero pensatore italiano che finì sul rogo. Ma non so nemmeno se sia rimasta in America o sia tornata in Cina. Non mi meraviglierebbe né l’una né l’altra cosa. Liu Xiaobo, il dissidente ostinato che ha finito i suoi giorni prigioniero, è un’eccezione. Sono molti di più quelli che hanno stretto un patto con i propri carnefici: silenzio in cambio di quieto ritorno e oblio.

Avevo però fatto in tempo a porle la domanda che mi premeva. Ti sei resa conto del pericolo che correvi? Non hai pensato che i telefoni erano intercettati? Che potessero risalire a te? Rivelavi un segreto di Stato a un giornalista straniero. C’è chi è finito nei campi di lavoro anche per meno, o è stato fucilato. Lei non si era scomposta. Mi aveva risposto con un grande sorriso, ed ecco di nuovo le deliziose fossette e due file di dentini bianchissimi: “Ma no. Non c’era problema. Ti ho chiamato dai telefoni di Zhongnanhai…”.

Come? Dai telefoni del Comitato centrale? Mi prendi in giro? Questo non è coraggio, è incoscienza… Quelli sono certamente i più sorvegliati di tutti… Il sorriso era sfociato in una risata: “Sì, sono sorvegliati. Ma non in quel momento. Ti ricordi a che ora ti ho telefonato? Era mezzogiorno. Il momento del chifan. Tutti a quell’ora interrompono per il pranzo. Anche gli addetti alla sicurezza e quelli preposti all’ascolto dei telefoni. Ti assicuro, non correvo alcun rischio…”.

Il più possente apparato di sicurezza al mondo che si blocca perché è ora di pranzo. Sembra una parodia di quel “La guardia è stanca” con cui il marinaio bolscevico mise fine all’Assemblea costituente per dare il potere ai Soviet. Parrebbe un’altra barzelletta da aggiungere alla miriade di battute sulla penuria di generi alimentari e di consumo che circolavano nei paesi del socialismo reale: il comunismo è uno Stato di polizia dove tutti mangiano alla stessa ora. Confesso: ho sempre avuto una certa predisposizione a farmi menare per il naso da una bella donna. Ma sono propenso a credere che questa spiegazione sia sincera.

Perché la Cina è fatta così. Così era la Cina degli anni ottanta del secolo scorso, quando ero corrispondente a Pechino. Così è la Cina di oggi. Proprio come era la Cina di duemila anni fa. E sarà probabilmente la Cina di domani. La Cina è la sua cucina, è come e quando si mangia. Tutti siamo quel che mangiamo. Ma i cinesi un po’ più di tutti gli altri. Lin Yutang è perentorio nell’affermare che “se c’è qualcosa che [noi cinesi] prendiamo maledettamente sul serio, non è la religione, e nemmeno lo studio: è il cibo”. Altrove afferma scherzosamente (in Importanza di vivere) che sin dall’antichità i cinesi non potevano fare a meno di ridurre il conoscibile all’edibile, per cui “non svilupparono botanica e zoologia [dal momento che] un letterato cinese non è in grado di guardare freddamente e senza emozioni, mettiamo a un pesce, senza che gli venga immediatamente da pensare a che sapore avrà in bocca, e senza che gli venga voglia di mangiarlo”. La loro cucina varia quanto variano le cucine d’Europa, dalla Sicilia alla Norvegia, dalla Russia e dalla Turchia alla Spagna. Come variano i dialetti che parlano. Solo tre cose li uniscono, da un capo all’altro del Regno di mezzo: la lingua scritta, il modo di cucinare, assaporare e mangiare, e l’ora in cui si impugnano le bacchette. Un cinese del Sichuan e uno di Shanghai non si capirebbero se non avessero in comune un’unica lingua scritta. Per intendersi si tracceranno segni col dito sul palmo della mano: quel che gli consente di comunicare sono gli ideogrammi.

Per dirsi ciao si dicono: Chifanle, meiyou? Hai mangiato, o no? Il nostro “ciao”, da s’ciavo in cadenza veneta, cioè “schiavo” (sottinteso: vostro), ha origine come segno di cortesia e deferenza. Ci sono voluti secoli perché diventasse un saluto tra eguali. Il buongiorno formale è Nihao, stammi bene, dove il carattere hao, bene, è composto da una donna con bambino, sotto un tetto: il bene, il buono, la felicità sono casa e famiglia. La formula di saluto corrente dei cinesi è molto più antica. Da millenni si chiedono l’un l’altro se sono a pancia piena o no. Lo scrittore e Nobel Mo Yan sostiene che gli ideogrammi che compongono il verbo mangiare rappresentano una bocca aperta e una mano che implora di mangiare. L’etimologia è fantasiosa, ma suggestiva. Buongoverno è un regime che dia al popolo la possibilità di mangiare almeno tre volte al giorno. Così è stata una dinastia imperiale dopo l’altra, così ha continuato a essere nella Cina del comunismo. Governare bene è come cucinare bene. Comunismo è quando anche la cuoca governa, diceva Lenin. Conclusione logica: l’inferno è quando i cuochi non sanno cucinare. I classici cinesi lo dicevano da molto prima. L’armonia dei condimenti è una metafora ricorrente per l’armonia del buongoverno. A cominciare dal Daodejing (Tao Te Ching): “Governare un vasto Stato è come cucinare dei pesciolini: cuocerli troppo o troppo poco rovinerà il piatto”.

Telefonandomi a mezzogiorno, quando tutti, compresi gli addetti alla sorveglianza erano a pranzo, Fang Yi aveva aggirato ogni regola, violato ogni legge, a cominciare da quelle della fisica. Zhongnanhai, “I laghi del Centro e del Sud”, un tempo residenza dell’Imperatore, poi di Mao e di altri massimi dirigenti, tuttora sede del Partito e del Governo, è una Città ultraproibita all’interno della Città proibita. È un buco nero dal quale non dovrebbe per definizione filtrare assolutamente nulla: né notizie, né fotoni, né altre particelle elementari.

A quell’epoca erano segreti persino i numeri di telefono. E non solo quelli riservati. Nei sette anni che ho trascorso a Pechino, dal 1980 al 1987, non ho mai visto un elenco telefonico. Gli stranieri avevano accesso a elenchi specifici, ad esempio per gli alberghi, alcuni uffici, le ambasciate, i diplomatici o i corrispondenti esteri. Ma non a un elenco generale. Essere a conoscenza o no di un numero di telefono dipendeva dai bigliettini da visita che ci si scambiava negli incontri o ai ricevimenti. Se al numero rispondeva o meno qualcuno era ovviamente un altro paio di maniche. Apprendo da uno studio di Michael Schoenhals (pubblicato nel 2013 dalla Cambridge University Press, Spying for the People. Mao’s Secret Agents, 1949-1967) che veniva considerato gravissimo che un elenco telefonico finisse in mano a “spie straniere”. E comunque in quegli elenchi neibu, “per solo uso interno”, non comparivano numeri più segreti degli altri. Dall’ultimo elenco telefonico – segreto beninteso – di Pechino di cui si abbia conoscenza prima della Rivoluzione culturale, si evince che i numeri telefonici di sei cifre della capitale venivano gestiti da tredici scambi automatici, e sette semiautomatici per le periferie rurali. Le prime due cifre indicavano lo scambio. Ad esempio, il 55 iniziale indicava i numeri direttamente gestiti dal centralino degli uffici di Pubblica sicurezza. Uno scambio di cui nemmeno l’elenco segreto rivelava l’esistenza, e che presumibilmente era sottoposto a una sorveglianza speciale, era quello delle ambasciate e delle residenze degli stranieri. Erano tutti numeri che iniziavano con 52. Compreso il mio. Altro scambio ultrasegreto e ultrasorvegliato era quello delle telefonate in entrata e in uscita da Zhongnanhai: gestiva i telefoni dei massimi dirigenti, che iniziavano tutti con 39.

A dire il vero, in quella telefonata lei non mi aveva detto molto. Non mi aveva rivelato nulla che non fosse di pubblico dominio. Si era limitata ad attirare la mia attenzione su una notizia, anzi un briciolo di notizia che avevo trascurato. “Hai visto i notiziari in tv? Hai notato che ai funerali del generale Huang Kecheng non c’era il segretario?” Non fece il nome di Hu Yaobang. Non era necessario. Era chiarissimo a chi si riferiva.

Hu chi? Anzi Hu Who?, che fa pure rima, potrebbe chiedermi qualche lettore. O forse no, è una preoccupazione eccessiva, troppo pessimistica. Ma se anche fosse, non sarebbe colpa del lettore. Hu Yaobang sembra essere stato dimenticato. Non solo in Cina, dove le amnesie sono imposte dall’alto. Anche da molti “specialisti” dalle parti nostre. Se lo menzionano, lo trattano da “figura minore”. In quel momento Hu Yaobang era il massimo dirigente del Partito comunista cinese. Lo si sarebbe potuto considerare “il nuovo Mao”. Non fosse che fu lui a iniziare la demolizione dell’autocrazia maoista. Riabilitò sistematicamente i perseguitati. Protesse una cerchia di intellettuali di grande valore che chiedevano apertamente una riforma politica oltre alle riforme economiche, anzi ritenevano impossibile, o zoppo, uno sviluppo economico che non fosse fondato su “una democrazia pluralista e un sano sistema giuridico”. Era un’utopia? Forse. Sta di fatto che fu brutalmente soppressa. Sul nascere.

No, non me ne ero accorto che a quel funerale Hu non c’era. E invece avrei dovuto. La Cina si basa da millenni su simboli e riti, oltre che sulla gastronomia. E tra i riti hanno preminenza i funerali, anche perché hanno a che fare con il principio confuciano della pietà filiale. C’è un ramo specifico di sinologia politica dedicato allo studio dei funerali dei massimi dirigenti. Niente viene lasciato al caso. C’è una gerarchia precisa e complicatissima nel modo in cui vengono definiti gli estinti, nello svolgimento delle esequie, nel grado, nel numero e nell’ordine dei partecipanti. Se ne occupa un comitato speciale per le onoranze direttamente sotto l’Ufficio politico. Da quando esiste la Cina popolare, solo in due hanno avuto l’onore di essere chiamati “grandi leader”: Mao Zedong e Deng Xiaoping. Per gli altri le sfumature sono infinite: da “eminente” a “importante”, giù giù fino alla damnatio memoriae totale, come nel caso di Lin Biao. Il modo in cui si svolge un funerale è più importante di un congresso di partito. Nel caso di Mao la discussione si protrasse così a lungo che il cadavere era diventato impresentabile e si concluse con l’arresto della Banda dei quattro. Pochi mesi prima, nell’aprile 1976, la commemorazione di Zhou Enlai aveva portato a scontri in Piazza Tiananmen e a una nuova defenestrazione di Deng Xiaoping. Tredici anni dopo, nel 1989, un altro funerale, quello di Hu Yaobang, avrebbe dato la stura alle grandi manifestazioni per la democrazia che si conclusero con il massacro degli studenti. Si capisce che abbiano pensato bene di non fare alcun funerale pubblico quando nel 2005 morì Zhao Ziyang, che era succeduto a Hu Yaobang alla testa del Partito, ed era stato poi dimissionato e tenuto agli arresti domiciliari fino alla fine dei suoi giorni per essersi opposto alla strage. Storie di altri tempi? No, la tradizione continua.

Suivez le funeral continua a essere un ottimo esercizio per decifrare la politica cinese. Anche se non sempre funziona, può portare a conclusioni affrettate. Tre decenni dopo, nel momento più critico delle proteste di piazza a Hong Kong, mi mise in allarme una notizia da Pechino. Era morto Li Peng, l’ex premier che venne soprannominato “Il macellaio di Pechino”, per aver eseguito con grande zelo la repressione in Piazza Tiananmen. I funerali erano stati particolarmente solenni. C’era tutta la nomenklatura. Compreso l’ex presidente Jiang Zemin che non si vedeva da un pezzo, visibilmente in malferma salute, sorretto da ben due assistenti. Fu Xi Jinping a pronunciare l’elogio funebre. Ricordò che Li (schiacciando coi carri armati la protesta degli studenti, s’intende, e non curandosi delle reazioni inorridite del mondo intero, né delle sanzioni), aveva reso un grande servizio alla nazione. Chiamai “la Repubblica”. Gli dissi di stare in guardia, che per Hong Kong si stava mettendo molto male, che tutto stava a indicare che si apprestavano a usare la mano forte. Anche perché la protesta era finita in un vicolo cieco, erano riusciti a isolare i dimostranti dal resto della popolazione, e a Pechino erano ormai convinti che Trump non avrebbe mosso un dito per fermare un massacro. Non successe nulla. Non ne avevano bisogno. Avevano già indebolito la protesta arrestando i manifestanti uno per uno. Poi a zittire e far dimenticare del tutto la protesta a Hong Kong ci avrebbe pensato il Covid.

Quella telefonata a mezzogiorno mi aveva fornito una traccia molto lieve, quasi evanescente. Seguendola sarei arrivato però alla conclusione che Hu era stato segretamente rimosso. Fu, come dire, uno scoop quasi interamente analitico, a tavolino. Un lavoro da detective. Be’, non esageriamo: per essere più precisi fu un lavoro da “Settimana enigmistica”. Si trattava di mettere insieme pezzi microscopici di un immenso puzzle. Richiede un po’ di fortuna, un po’ di intuito, ma soprattutto un gran lavoro terra terra. Ogni mattina dedicavo una quantità spaventosa di tempo a qualcosa che più prosaico di così non si può, la lettura dei giornali. Il mio primo interprete, che poi fece una brillante carriera in diplomazia, mi aveva presentato un elenco di migliaia di pubblicazioni a cui era possibile abbonarsi. Costavano così poco che ne scelsi diverse centinaia. Non erano interessanti quanto le pubblicazioni neibu, riservate, ma anche lì si trovava sempre qualcosa su cui lavorare. Facevo scegliere agli interpreti cosa tradurmi, sapevo che erano preparati, avrebbero colto le sfumature che potevano segnalare novità politiche. È un lavoro di bassa cucina, noioso, ingrato, che non permette grandi svolazzi d’ingegno. Ma, come in cucina, si deve pure cominciare pelando le patate.

Mi aveva colpito che gli editoriali che i miei collaboratori ritenevano interessanti avessero spesso forma di enumerazione di tesi, obiettivi, concetti, categorie. Faceva il paio con gli elenchi protocollari, le liste delle personalità presenti in questa o quella occasione, quella o quell’altra cerimonia, questo o quel funerale. Solo molti anni dopo un sinologo francese mi avrebbe spiegato che la lista dei nomi di presenti a una cerimonia funebre, o alla presidenza di una manifestazione, è fondamentale: ha una funzione di orientamento politico, rende comprensibili e razionali gli ordini che sono immancabilmente emanati dall’alto, conferma o smentisce cose che altrimenti resterebbero “voci” incontrollate, supposizioni, sopperisce al bisogno di spiegare e giustificare i mutamenti di linea politica o nei rapporti di forza e di potere al vertice. Guai a chi sparisce (nell’Urss di Stalin e in Cina riuscivano a farli sparire anche ex post, dalle foto e dai filmati; succede anche oggigiorno, l’aria che tira si capisce per esempio dalle presenze, o assenze, di invitati ai talk show televisivi). Le liste, gli elenchi, i cataloghi sono innanzitutto uno strumento di comunicazione, spiegava Umberto Eco, che dedicò un intero libro all’argomento (Vertigine della lista). Liste ed elenchi hanno una funzione insostituibile, anche quando sembrano futili, spazzatura, come ha spiegato magistralmente Francesco Orlando nel suo Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti.

Mi piacciono i rebus, i rompicapi, i giochi di pazienza. La politica in Cina è sempre stata un rompicapo, uno dei più complicati. Difficile da decifrare, anche se spesso segue percorsi già visti, sembra ripetersi all’infinito. Contro ogni senso comune, il passato è più incerto del presente e del futuro. Anzi talvolta, col passare dei decenni, certi misteri si infittiscono anziché appianarsi. Malgrado si sappia molto di più che prima, si aggiungano sempre nuovi elementi, diventino disponibili documenti una volta segreti, si pubblichino memorie dei protagonisti e dei testimoni, si aprano archivi prima inaccessibili (ma Xi Jinping li ha richiusi, anche quelli che erano stati aperti, come aveva fatto Putin in Russia). Non aiuta il continuo mutare delle spiegazioni ufficiali. Si alternano improvvisi ritorni di memoria e lunghe ere di oblio. “Repubblica popolare dell’amnesia” è stata definita la Cina nell’efficace titolo di un saggio sull’oblio forzato di Tiananmen.

Per giorni e giorni cercai conferme, riscontri. Poi tentavo di far combaciare i tasselli. Confrontai quanto dicevano e non dicevano le fonti ufficiali. E poi passai al setaccio tutto quello che poteva rivelare tensioni in seno al gruppo dirigente. L’unica cosa evidente era che Hu era improvvisamente scomparso dalla scena pubblica. Poteva essere malato, essere stato arrestato o ucciso, essere in difficoltà politiche. Avrebbe potuto resuscitare e ricomparire da un momento all’altro. Come era successo tante altre volte, a molti, a Deng Xiaoping e anche allo stesso Mao.

Nessuno mi rivelò o passò documenti top secret. In molti però mi aiutarono a decifrare, interpretare, setacciare, filtrare tra le voci che circolavano e le notizie ufficiali. È considerato segreto di Stato tutto quello che non è notizia ufficiale. Era naturalmente segreta anche la definizione di cosa va considerato segreto. La prima legge non segreta sulla preservazione dei segreti di Stato sarebbe stata emanata solo più tardi, nel maggio del 1989, quando avevo già lasciato la Cina. Punisce severamente il rivelare “segreti concernenti le principali decisioni politiche in materia di affari di Stato”. Ma anche la rivelazione di qualsiasi altra cosa che “i dipartimenti preposti alla tutela dei segreti ritengano debba essere considerata segreta”. Segreta è ancora, per definizione, qualunque cosa non sia stata rivelata in modo ufficiale. Quindi segreto di Stato è praticamente tutto.

La cosa ha conseguenze pratiche paradossali. La prima è che si può essere incriminati anche per aver diffuso informazioni che sono risapute da tutti, dei segreti di Pulcinella. La seconda conseguenza è che anche i segreti più segreti finiscono col diventare segreti di Pulcinella. Le cose che le autorità vogliono tenere segrete si vengono a sapere lo stesso, in mille modi. Anche nei momenti di buio più pesto. La figlia di Deng Xiaoping racconta un episodio che la dice lunga. Di quando, durante la Rivoluzione culturale, erano prigionieri in un campo di rieducazione, senza accesso ad alcun tipo di notizia. In qualche modo suo padre aveva appreso della fuga e della morte di Lin Biao. Ecco come la comunicò alla moglie, anche lei prigioniera. Non a voce, non sussurrando, ma tracciando col dito caratteri cinesi sul palmo della mano di lei.

Altre volte, per venire a capo di segreti e misteri gelosamente celati, basta un poco di pazienza. La pazienza di interpretare quel che è alla luce del sole, accessibile a tutti. László Ladány, gesuita e sinologo di origine ungherese che viveva a Hong Kong, pubblicò ininterrottamente per trentasei anni un periodico di poche pagine in carta velina, che si intitolava “China News Analysis”. Era una miniera per i China Watchers. Mi ci ero abbonato. Lo divoravo, come molti, appena mi arrivava per posta a Pechino. Non si basava su fonti illegali. Si fondava pressoché esclusivamente su una lettura attenta, sull’interpretazione acuta di fonti cinesi ufficiali: giornali accessibili anche agli stranieri, trasmissioni tv e radio locali (oggi si dovrebbero aggiungere i blog sul web, quelli non censurati). “Arte di interpretare iscrizioni inesistenti tracciate con l’inchiostro invisibile” l’avrebbe definita nel 1990, in un articolo sulla “New York Review of Books”, il sinologo australiano di origine belga Pierre Ryckmans, più noto con lo pseudonimo con cui si firmava: Simon Leys. Antipatico, saccente, tracotante e fazioso nelle interpretazioni quanto si vuole, Leys ha avuto un gran merito: aveva osato gridare a chiare lettere: “Il Re è nudo”, quando tanti in Occidente (uso il termine “Occidente” solo per comodità, è del tutto impreciso) erano imbambolati dalla favola maoista.

Quando ebbi la ragionevole sensazione, non dico di aver risolto il puzzle, ma di avere qualcosa di circostanziato da poter raccontare ai miei lettori, chiamai il giornale. Successe il giorno in cui un amico cinese mi raccontò non solo che avevano dimissionato Hu, ma anche chi sostituiva chi. Lui queste cose non me le aveva raccontate al telefono, ma all’aria aperta, mentre camminavamo per strada. Era il riscontro che cercavo. Preciso, dettagliato, con nomi e cognomi dei rimossi e dei promossi. Non è che la mia fonte avesse accesso a notizie riservate. È che quelle notizie sugli avvicendamenti al vertice già passavano de la bouche à l’oreille, come dicono efficacemente i francesi. Non c’è segreto di Stato che resista al passaparola.

Ciascuno degli altissimi dirigenti presenti alle riunioni ultrariservate le aveva comunicate a qualcun altro. E la cosa buffa è che nessuno era in grado di accusare altri per la fuga di notizie. A fare mea culpa avrebbe dovuto essere lo stesso Deng Xiaoping: anche lui lo aveva raccontato a tavola in famiglia. Sua figlia l’aveva presa malissimo e si era confidata con un’amica intima, una vecchia compagna di scuola. La fonte che poi mi fornì “tutti i particolari in cronaca” e i riscontri essenziali l’aveva saputo anche lui da un amico d’infanzia, figlio di alti dirigenti. Erano stati insieme Guardie rosse e insieme erano finiti in campagna a essere “rieducati”. Per una intera generazione di cinesi era come essere stati nella stessa fraternity all’università in America. Non so bene perché avesse scelto di passare proprio a me quelle confidenze. Per reciproca simpatia e stima? Per affinità di impegno politico? Per levarsi un peso dallo stomaco? Per calcolo, o su suggerimento di qualcuno dell’entourage di Hu? Per caso? Lui non era mai stato un “dissidente”, nel senso che diamo a questo termine. Negli anni a venire si sarebbe dedicato, come molti della sua generazione, non alla politica ma agli affari, e con un certo successo.

C’è chi l’avrebbe definito addirittura “colpo di Stato”. Mi sembra una sottigliezza: si sa che nella politica cinese le regole le fa sempre chi comanda. Succedeva prima, avrebbe continuato a succedere dopo. La storia ufficiale del Partito comunista cinese è scandita dal tale o tal altro Congresso, tale o tal altra riunione del Comitato centrale, tale o tal altra conferenza, tale o tal altro plenum, tale o tal altra riunione del Comitato permanente dell’Ufficio politico. In realtà queste sono sedi in cui le decisioni vengono solo formalmente ratificate. Quasi sempre all’unanimità. Le decisioni vere vengono prese in genere in incontri informali, colloqui e scambi di opinioni tra gruppi di leader ancora più ristretti degli organismi ufficiali, a volte tra soli due o tre. Conta sempre, più degli altri, l’opinione del leader supremo del momento. Ma la consultazione serve a convincere ed essere convinti, verificare che ci possa essere una maggioranza, se non l’unanimità. Se il leader supremo è in minoranza, può succedere il finimondo. Succedeva anche a Mao di finire in minoranza. Per questo giunse al punto di ordinare di “far fuoco sul quartiere generale”, e scatenò la Rivoluzione culturale. Incontri informali di questo tipo ci sono anche in seno a un’altra istituzione, potentissima, all’altro capo del mondo: la Corte suprema degli Stati Uniti. I giudici supremi si consultano riservatamente tra di loro prima di affrontare le questioni più delicate in seduta plenaria. Poi però mettono sempre ai voti. E quasi sempre le decisioni vengono prese a maggioranza, spesso a maggioranza di uno solo. Nel periodo in cui sono stato corrispondente in Cina gli incontri informali si svolgevano a Zhongnanhai, o alle Colline profumate, dove la maggioranza dei dirigenti aveva la residenza estiva, oppure a Beidahe, la località di mare che si affaccia tra i pini sul golfo di Bohai e dove sono state attrezzate alla bisogna le ville dei vip della Pechino della prima metà del Novecento.

Ci si andava con una notte in treno. La prima volta, credo fosse luglio, fui accolto da un temporale a diluvio, ricordo di essermi inzuppato anche le mutande. Spiaggia e mare a dire il vero non sono granché, l’acqua non è azzurra, è marrone, sabbiosa. Mi ricordava un pochino il litorale di Ostia. Fantastici sono però gli enormi granchi, dalle chele pelose. Si cucinano con estrema semplicità, si bolliscono vivi. Poi si aprono i carapaci e si mangia con le mani. Il loro ciclo vitale si svolge parte in mare, parte in acqua dolce. In stagione i granchi femmina hanno le uova, di un rosso scuro: una delizia assoluta. Nelle memorie culinarie di Zhang Dai, un letterato che scrive subito dopo la caduta della dinastia Ming, sono il simbolo della nostalgia per il saper vivere dei tempi passati. Si consumano in compagnia, tra eguali, colleghi, discutendo forse anche di politica:

“Di tutti i tipi di cibo, solo la vongola e il granchio di fiume contengono in sé tutti i cinque sapori, e non abbisognano di aggiunta di sale, né di aceto. Nel decimo mese diventano grassi, esattamente come i chicchi di riso nelle risaie, e i loro carapaci diventano grandi come piatti […]. Quelli viola sono grandi come un pugno chiuso, hanno le chele piene […]. Sollevando il carapace vengono esposti strati di fibre succose, dall’aspetto di giada o ambra, dal gusto più dolce di quello degli otto tesori della cucina. All’arrivo del decimo mese [il solstizio d’estate] costituivamo, con un ristretto gruppo di amici, quel che chiamavamo ‘il Club dei granchi’. Ci si ritrovava a mezzogiorno. A ciascuno venivano assegnati sei granchi a testa. Perché non diventassero freddi, li facevamo cuocere non tutti insieme, ma uno per uno […]”.

Naturalmente si sa nulla o poco di questi incontri “informali” ai massimi livelli. C’erano ancora molti vuoti, tessere mancanti al puzzle, a cominciare dal perché, dalle vere motivazioni che ci stavano dietro. Ma era già una notizia concreta, con nomi e cognomi. E, soprattutto, filava, quadrava con quant’altro si sapeva e con quanto potevo solo indurre. Chiamai il mio direttore di allora, Gerardo Chiaromonte. “Le cose stanno così e così: Hu è stato bruscamente destituito, lo sostituisce Zhao Ziyang, ecco gli argomenti che mi portano a questa conclusione.” Sei sicuro?, mi chiese. “Ragionevolmente sicuro. Ma c’è un problema: saremmo il solo giornale al mondo a dare la notizia; avremmo le spalle scoperte; potrebbero darci addosso, o semplicemente non confermare né smentire, tenere la cosa segreta per chissà quanto tempo.” Chiaromonte non ebbe esitazioni: “Bene, allora scrivi”. Per prudenza avvertii i colleghi dell’Ansa.

L’indomani si scatenò l’ira di dio. Tutte le grandi testate, in Europa e in America ripresero titolo e pezzo de “l’Unità”. I giornali cinesi di Singapore e Hong Kong, in altre occasioni bene informati sugli avvenimenti a Pechino, scrissero di una strana rivelazione da parte di un “oscuro giornale italiano” (a dire il vero “l’Unità” allora non era così sconosciuta nel mondo). Mi avrebbero poi raccontato di sfuriate epiche nei Palazzi del potere. Deng Xiaoping era fuori di sé: “Com’è possibile che un giornalista straniero venga con tanta leggerezza a conoscenza dei nostri segreti di Stato?”.

Avevo violato una tradizione millenaria. Avevo messo in imbarazzo l’imperatore. Avrebbero potuto smentire, espellere il giornalista ficcanaso. Oppure semplicemente mantenere il silenzio, non far sapere nulla. Come era successo, e continua a succedere per tanti altri misteri della politica cinese. Avevo detto a Stefania che forse avremmo dovuto fare le valigie. O peggio. E invece nel giro di poche ore confermarono ufficialmente, e per filo e per segno, quanto avevo scritto. Ai massimi livelli erano evidentemente giunti alla conclusione che a quel punto il modo migliore per non “perdere la faccia” era rendere ufficiale la notizia. Sono ancora sorpreso dal savoir faire con cui fecero buon viso a cattivo gioco. Non un rimprovero. Non una domanda su come avevo fatto, su quali erano le mie fonti. Una volta sola, uno dei miei interpreti ufficiali mi chiese, così en passant, come per caso, se le informazioni mi erano state date dal segretario di Hu Yaobang. Risposi che no, non era così. Fosse anche stato, non avrei rivelato per nessuna ragione le mie fonti. Non insistettero più, in alcun modo, per sapere chi.

Forse per fair play. Forse perché – mi piace pensarlo – c’era un rapporto di stima e di amicizia, anche se in certe circostanze non c’è stima o amicizia che tenga. Forse perché sapevano che non gliel’avrei detto. Forse perché sapevano già com’era andata. Forse anche perché da lì a non molto fui fuori tiro: il giornale, su mia richiesta, vista anche l’aria che tirava a Pechino, mi avrebbe spostato a un incarico che avevo sempre sognato: il corrispondente dagli Stati Uniti. Ho rivisto di tanto in tanto i miei interlocutori (mi viene quasi da dire amici, dovrei dire custodi?) di allora all’Ufficio rapporti internazionali del Partito cinese. Alcuni hanno fatto carriera in diplomazia, ma è probabile siano ormai in pensione. Uno mi ha sorpreso quando – eravamo ovviamente a tu per tu – è scoppiato in singhiozzi la prima volta che ci siamo visti in Cina dopo Tiananmen. Un altro una volta si è lasciato andare a una strana battuta: “Peccato che te ne sei andato così presto dalla Cina. Ti stavamo preparando uno scherzo…”. Non so che cosa intendesse dire. Non ho approfondito. Non sono sicuro di volerlo fare.

Anche altri non erano tanto contenti in quei giorni a Pechino. Qualcuno mi riferì che era particolarmente furibondo l’ambasciatore sovietico. L’avevo conosciuto a una celebrazione dell’Ottobre. Coi baffoni sembrava un reduce della cavalleria di Budënnyj. Avrebbe riunito l’intero staff per rimproverarli: “Abbiamo quattrocento analisti, giornalisti e agenti in Cina, possibile che nessuno di voi si sia accorto di niente?”. Idem all’ambasciata Usa. Ma con più garbo. Anni dopo, passato a fare il corrispondente da New York, avrei invitato a cena da me sulla Diciannovesima strada l’allora ambasciatore a Pechino, Winston Lord, marito della scrittrice sino-americana Bette Bao (Luna di Primavera): mi confermò che anche loro non ne sapevano niente. Era così. Sul sito internet della Cia ho trovato, desecretati di recente, i rapporti indirizzati a Washington da Pechino sulla caduta di Hu. A ogni pagina riquadri cancellati: comprensibilmente sono ancora censurati nomi e fonti. Ma sostanza poca, rivelazioni niente. Per giorni dovetti subire una processione di giornalisti e consiglieri di ambasciate occidentali che volevano chiarimenti e approfondimenti. A tutti molto cortesemente ripetei quel che avevo già scritto. La maggiore soddisfazione me l’avrebbe però data, al mio primo successivo viaggio in Italia, una divertente quanto per me gratificante rivelazione del mio direttore. A Botteghe oscure volevano capire meglio cosa fosse successo. Quindi avevano mandato Giorgio Napolitano a chiedere chiarimenti all’ambasciatore cinese a Roma. E quello gli aveva risposto: “Tutto quello che so anch’io è quanto leggo su ‘l’Unità’ ”.





Sapete cos’è l’oloturia? 

Come si cucinano i cazzi di mare. Discorsi a tavola con Hu Yaobang ed Enrico Berlinguer sull’importanza delle cucine regionali e, forse, sulla possibilità del pluralismo politico come alternativa alla guerra per bande all’interno del partito unico. Mal gliene incoglie, perché pensare che ci possa essere la democrazia in Cina è cosa da pazzi. 

Una delicatezza che vi serviranno se vi invitano a un banchetto a Pechino o nel Nord della Cina è l’oloturia. Da noi vengono chiamati cetrioli, o anche cazzi di mare (per la forma, e anche per il fatto che in natura l’animale per difendersi dai predatori emette un getto bianco e lattiginoso). Arriva a tavola in striscioline chiare da una parte e scure dall’altra, immerse in una salsa opaca, stufate assieme a sottili listerelle di porro. Il problema (il pregio per gli ospiti cinesi che ve la metteranno sul piatto destreggiandosi con le loro bacchette) non è il sapore, è la consistenza. È viscida e gommosa al tempo stesso. La cucina cinese ha un vocabolario molto ricco per esprimere le diverse possibili gradazioni di kou gan, la sensazione che una pietanza produce a metterla in bocca, a masticarla e a inghiottirla. Questione di gusti. Si trova essiccata. Non vi racconterò qui la complessa preparazione. Il lettore ritroverà le oloturie menzionate un po’ più avanti, ma solo come componente aggiuntiva, in una ricetta letteraria degna delle pagine che echov e Gogol’ dedicano alla kulebjaka, il fantastico, complicatissimo pasticcio di pesce, frattaglie e burro che deliziava le tavole della Russia zarista. Mai provato. A leggere la ricetta sembra una cosa di pesantezza micidiale. Comunque si tratta di un piatto molto costoso, solo per ospiti importanti. Le oloturie più pregiate, bitorzolute, non lisce come quelle siciliane, si pescano nel golfo di Bohai, sul quale si allunga la penisola dello Shandong.

Avevo conosciuto Hu Yaobang, l’allora segretario del Partito comunista cinese, nel corso di un viaggio in Cina di Enrico Berlinguer, nel 1983. Era stato invitato con tutta la famiglia. Doveva essere una vacanza vera, privata, in un’atmosfera distesa, lontano dalle turbolenze della politica. La mattina dopo il loro arrivo a Pechino andai a trovarli nella guardatissima residenza per gli ospiti di Stato di Diaoyutai dove li avevano alloggiati. Facemmo colazione insieme, poi accompagnai Enrico in camera mentre continuavamo a discorrere. Mi guardai intorno. Non riuscii a trattenermi dallo sbirciare i titoli dei libri che Enrico e sua moglie Letizia avevano sul comodino. Mi colpì che Berlinguer si fosse portato dietro dall’Italia gli Scritti filosofici giovanili di Marx, in una vecchia edizione degli Editori riuniti, con la rilegatura bianca e blu. Non esattamente un libro “da viaggio”, di quelli che si leggono per ammazzare il tempo in aereo o prendere sonno in albergo. C’è chi l’ha definito come “il testo di Marx più lontano da Marx”. Sono, specie i Manoscritti del 1844, testi che parlano di libertà, sviluppo della persona, persino di rispetto dell’individuo. Sono impregnati di un umanismo che fa a pugni con le esperienze liberticide e soffocanti del “socialismo reale”. Non per niente la “riscoperta” di questo Marx “giovanile” veniva visto con fastidio, tutt’al più sufficienza dall’ortodossia dell’Est. Assumeva i tratti di una critica intollerabile ai socialismi esistenti.

Si può interpretare in molte maniere, fare molte ipotesi sulle ragioni dell’interessamento di Berlinguer, in quella estate del 1983, a quei testi così difficili, complicati e per molti versi così lontani dall’“attualità” politica. Il bisogno di staccare dal tran tran della politica di ogni giorno? Un’aspirazione a valori più profondi e duraturi? Un suggerimento da parte della cerchia di intellettuali raffinati con i quali aveva rapporti (compresi marxisti molto “credenti”, tanto che vennero definiti “catto-comunisti”)? La sintonia con i pensatori che denunciavano (e pagavano da perseguitati) le degenerazioni, la sclerotizzazione, il venir meno delle “spinte propulsive” del comunismo esistente?

Quel che Berlinguer non poteva sapere è che proprio in quegli anni un gruppo di riformatori cinesi, protetti da Hu Yaobang, rispolverava quegli stessi testi “umanistici” di Marx per contrapporli al maoismo brutale. Tra loro l’allora vicedirettore del “Renmin Ribao”, il Quotidiano del popolo, Wang Ruoshui, e Su Shaozi, il neodirettore di una allora potente istituzione dal nome particolarmente pomposo: l’Istituto per il Marxismo-leninismo e il Mao-Zedong pensiero, una contraddizione in termini con lo spirito di apertura intellettuale di cui erano portatori. Li avevo conosciuti e frequentati, erano intellettuali di notevole levatura, parlavano senza peli sulla lingua di abbattere i vecchi dogmi e i residui tirannici del passato. Parlavano di democrazia senza aggettivi, di competizione mediante elezioni, di pluralismo politico. Erano pensieri generosi. Ma la loro era davvero fantascienza. Caduto Hu, sarebbero finiti emarginati e in esilio.

Parlare di democrazia in Cina è sempre stata cosa da pazzi. Letteralmente: perché a farlo si viene internati in manicomio. Un caso che fece scalpore in Occidente fu quello di Wang Wanxing, soprannominato anche “il pazzo di Tiananmen”, che trascorse sette anni in un’istituzione psichiatrica. Gli avevano diagnosticato una strana malattia: “monomania politica”. Era stato arrestato in Piazza Tiananmen il 3 giugno 1992 (terzo anniversario della strage), mentre tentava di srotolare uno striscione di protesta. Alla moglie, che si era recata nella sede degli organi di sicurezza per avere notizie del marito, spiegarono che dovevano sottoporlo a trattamento obbligatorio perché aveva dato di matto, ed era evidentemente affetto da disturbi mentali. Quando lei chiese quali fossero i disturbi e i sintomi, le dissero che si trattava appunto di “monomania politica”. Alla richiesta di ulteriori delucidazioni, chiarirono: “Bisogna essere matti ad andare a manifestare in Piazza Tiananmen”. Le chiesero di firmare un documento che certificasse che il marito soffriva di turbe psichiche. Lei firmò: “Mi avevano assicurato che, se firmavo, lo avrebbero rilasciato nel giro di poche settimane”. E invece lo tennero in manicomio per sette anni, imbottendolo di neurolettici. Nella sua cella continuava a delirare, aggravando la propria posizione. Arrivò a scrivere una lettera aperta ai dirigenti cinesi, in cui diceva cose del tipo: “Non capisco perché la Cina abbia firmato la convenzione dell’Onu sui diritti politici, visto che mette in prigione gente la cui unica colpa è di aver tentato di formare dei partiti politici”, oppure: “Quanto a me sono anni che sono internato in un ospedale psichiatrico, eppure non ho mai preteso che fosse rovesciato il governo, e neppure ho cercato di fondare un partito”. Al corrispondente della Agence Françe Presse che aveva contattato l’ospedale in cui Wang era detenuto, non avevano confermato la diagnosi, che evidentemente non esiste in nessun trattato di psichiatria, trincerandosi dietro il riserbo medico e il diritto alla privacy. Solo la segretaria del vicedirettore, era a un certo punto sbottata infastidita: “Lo sanno tutti che è un malato mentale”.

In realtà questo tipo di malattia era nota da tempo in Cina, così come era nota nella Russia di Brežnev. È documentato sin dagli anni cinquanta l’esistenza dell’Ankang, un sistema di ospedali psichiatrici gestiti direttamente dalla Polizia (fanno capo all’Ufficio 13 del ministero della Pubblica sicurezza). Vi finivano i controrivoluzionari, quelli che mettevano in pericolo “la sicurezza” dello Stato, gli omosessuali, chi osava protestare e ogni tipo di “dissidenti”, e in special modo chi osava denunciare qualche pecca del sistema, oppure, peggio ancora, qualche pecca dei dirigenti di partito. Una ufficialissima Enciclopedia della Pubblica sicurezza in Cina, pubblicata nel 1990, indica come principale gruppo di passibili di custodia negli ospedali dell’Ankang i “maniaci politici”, ovvero coloro che “esprimono opinioni su importanti questioni interne o internazionali” e coloro che “turbano il normale lavoro degli uffici del partito e del governo”. A un certo punto avevano sviluppato una forma di cura anche più sofisticata degli psicofarmaci: la psicochirurgia, indicata non solo per i comportamenti “violenti”, ma anche per i “comportamenti impulsivi”. Dei manicomi sovietici per dissidenti si era parlato molto in Occidente sin dai primi anni settanta. Di quelli cinesi solo molto più tardi. Le numerose delegazioni con fior fiore di psicanalisti e psicologi “maoisti” che visitarono la Cina, e al ritorno pubblicarono resoconti entusiasti, ovviamente non se n’erano accorti.

Ma pensare di introdurre la democrazia in Cina è cosa da pazzi anche per almeno un altro paio di motivi. Intanto, perché non è detto che ci si intenda su ciò di cui si parla. Come la parola “popolo”, la parola “democrazia” (governo del popolo) può essere completamente snaturata nel momento in cui viene sancita ed esaltata. Alcune delle peggiori dittature del Novecento si chiamavano “democrazie popolari”. Non sono affatto sicuro che Berlinguer e Hu Yaobang intendessero la stessa cosa quando parlavano di “democrazia”. Anzi, sarei pronto a scommettere sul contrario. Ma già il pluralismo, che è una componente della democrazia, è qualcosa di più preciso, su cui è più difficile equivocare. Neanche la democrazia che rivendicavano, e per cui sono morti gli studenti di Piazza Tiananmen, è la stessa cosa che intendiamo comunemente noi. Per quei giovani era una cosa astratta, quasi mistica. Nel dialogo in diretta tv con Li Peng, che poi, divenuto da un giorno all’altro primo ministro al posto di Zhao Ziyang, avrebbe materialmente ordinato di sgomberare la piazza con i carri armati, il leader del cosiddetto “movimento per la democrazia” (in cinese minzhu, governo del popolo), Wuer Kaixi, spiegò perché la piazza non avrebbe obbedito all’ordine di cessare lo sciopero della fame (una delle massime forme di protesta concepibili in Cina) e sgomberare la piazza: “Se uno solo degli studenti che stanno digiunando decide di non lasciare la piazza, le altre migliaia non se ne andranno”, disse. “Sulla piazza,” aggiunse, “valeva non il principio della minoranza che obbedisce alla maggioranza, ma del 99,9 per cento che obbedisce allo 0,1 per cento.”

Letizia invece leggeva qualcosa di più normale, la Cronaca di una morte annunciata di Gabriel García Márquez, uno dei bestseller nelle librerie italiane di quell’estate. Allora non c’erano né Amazon né Alibaba. Per aggiornare le letture facevamo affidamento sui viaggiatori di passaggio. Ricordo che fu Clio Napolitano a lasciarci la sua copia del Nome della rosa di Umberto Eco, e Laura Salza a lasciarmi La grande fuga dell’Ottobre Rosso di Tom Clancy. Quanto a Enrico Berlinguer, nessuno poteva immaginare che sarebbe stata la sua ultima vacanza estiva assieme alla famiglia. Feci molte foto. Quando gli portai copia delle stampe che avevo fatto fare in un laboratorio di Pechino, Berlinguer disse (non ricordo a chi, forse a Letizia, forse a Bianca): “Gli saranno costate. Bisognerà che gliele rimborsiamo”. Li accompagnai nello Shandong, dove Hu ispezionò una base militare della Marina. Onore al nostro capo intonavano i marinai schierati sulla tolda delle navi da guerra. Le forze armate cinesi fanno istituzionalmente capo al Partito comunista, non al governo. Succede, dove “il potere nasce dalla canna del fucile”. Mao, il Presidente per antonomasia, lo era in quanto presidente della Commissione militare. Non in quanto presidente del Partito o presidente della Repubblica. A presiedere la Commissione militare, quindi a detenere il vero potere negli anni ottanta, era Deng Xiaoping, non il segretario del Partito.

Chi comandava davvero mi fu lampante alle celebrazioni del trentacinquesimo anniversario della fondazione della Repubblica popolare, il primo ottobre 1984. Quella volta mi avevano invitato ad assistere alla parata militare dalle tribune che vengono montate appositamente per occasioni solenni, giusto sotto il ritratto di Mao sulla Porta Tiananmen della Città proibita. Non mi è chiaro il perché di tanto onore, forse per la particolare sintonia personale che era nata con Hu Yaobang. Il protagonista di quella celebrazione non era però affatto Hu, che credo fosse rimasto in tribuna, ma Deng Xiaoping. In piedi, fiero e marziale sulla Hongqi scoperta, era stato lui a ricevere il saluto del comandante della parata e a passare in rassegna, lungo tutta la Changan, il vialone della Lunga Pace, i battaglioni che si apprestavano a sfilare. Poi era stato lui a pronunciare il discorso. Mi aveva colpito che invitasse i cinesi a unirsi in quanto “figli dell’Imperatore Giallo”. Tutto in Cina è rito e mito. Quella volta il riferimento era a miti antichissimi, al personaggio leggendario di tre millenni prima che viene considerato il padre di tutti cinesi han. Il messaggio non poteva essere più chiaro: noi siamo e restiamo cinesi e punto, in questo siamo diversi da tutti gli altri, e io sono il successore dell’Imperatore. Solo anni dopo mi sarebbe capitato di leggere un saggio di Mark Edward Lewis, sinologo dell’Università di Cambridge, Sanctioned Violence in Early China in cui si osserva che Huang Di, l’Imperatore Giallo, non è solo benefico e non è niente affatto pacifico. Spiega il Grande Storico Sima Qian, nell’esordio della sua ponderosa opera di due millenni fa, che il mitico sovrano sarebbe emerso in un’epoca in cui c’era grande disordine, “i nobili si facevano la guerra l’uno contro l’altro e perseguitavano violentemente la gente comune”. Ragione per cui l’Imperatore Giallo non si limitò a “incanalare i cinque qi [soffi vitali], a piantare i cinque cereali, a misurare i quattro angoli e a consolare i milioni”. Non era solo un riformatore che pensava all’economia, al benessere del popolo e raddrizzava i torti subiti nell’era del caos. “Si impratichì nell’uso delle armi per punire quelli che non obbedivano agli ordini [del Sovrano]. Combatté tre grandi battaglie, una dopo l’altra [contro altri sovrani e ribelli mitici], vinse e realizzò gli obiettivi.” Era un programma. Consacrava Deng capo militare, conteneva la violenza necessaria a conquistare e mantenere il potere, anticipava il modo in cui Deng si sbarazzò di avversari e successori non in riga, e, a ben vedere, persino la strage, che lui avrebbe ordinato pochi anni dopo, degli studenti a Piazza Tiananmen.

A dire il vero non ricordo se a tavola abbiano servito le oloturie. È probabile. Non farlo sarebbe stato come non servire aragoste in un pranzo di Stato ad Alghero. Era tutto molto informale, diverso dagli altri banchetti ufficiali cui ho assistito. Si parlò però molto di cucina, delle tradizioni locali della cucina cinese, molto diverse l’una dall’altra, da regione a regione. In Cina neanche i discorsi a tavola si fanno a casaccio, non a quel livello. Era un modo per mettere l’accento sulle diversità di gusti e interessi, sulla necessità di introdurre nella politica, oltre che nella cucina cinese, forme di pluralismo anziché attestarsi nel totalitarismo del partito unico, di un solo menù per tutti?

Vi avevo preannunciato una ricetta letteraria. Tutta, ma proprio tutta la letteratura cinese, e in special modo quella contemporanea, parla in un modo o nell’altro di cibo, cucina e affini. Ecco un paio di pagine, da L’antica nave*  di Zhang Wei (tradotto per Einaudi nel 2018). Racconta un modo di cucinare l’oloturia. Spero la gusterete. Ma prima un’avvertenza, anzi un consiglio amichevole: non provateci a metterla in pratica.

La vicenda del romanzo si dipana in una cittadina dello Shandong, nel corso di diversi decenni. Zhang Wang “era arrivata in città avendo sposato uno del posto”. Aveva conquistato l’ammirazione di tutti insegnando loro a fare la salsa di soia (anche questa è esilarante, ma ve la risparmio). Gli “anziani” la mobilitano in occasione della visita di un alto dirigente provinciale. Le viene affidato il compito di preparare il banchetto. Ecco come procede, sotto lo sguardo affascinato dei locali:

“Tirò fuori un coltellino […] Mise sul tagliere varie verdure, le contò con l’indice ed eliminò quelle in eccesso. Poi prese un cetriolo, agganciò il picciolo con il mignolo e con la mano destra cominciò a sbucciarlo con movimenti circolari [...] in breve la scorza verde venne tolta e trasformata in un lungo nastro arricciato. Quando se la mise sulle spalle, scartando la polpa, la gente capì che a servirle era solo quella [...]. Quindi svuotò quattro piccoli meloni, mise da parte le calotte e scartò la polpa e i semi. [… Le assistenti] nel frattempo avevano portato a termine i loro compiti. [… Una di loro] aveva pulito delle cicale vive che in quel momento, bagnate e lucidate, si arrampicavano in un piatto. [… L’altra] aveva eviscerato e lavato due grossi porcospini, che stavano sul tagliere con gli aculei in alto e sembravano vivi. Alla vista di queste cose i presenti fecero una smorfia, non sapendo che stranezza aspettarsi. […] Zhang Wang diede nuovi istruzioni: tritare lo zenzero, tagliare le cipolle, ridurre la carne a dadini e a macinato, ridurre l’aglio in purè, tritare il coriandolo, fare a fettine, poi farne una tartare, preparare la frutta, fare a pezzi il tofu, affettare il bambù, tagliarlo a listarelle, tagliare a strisce i peperoni, fare a listarelle il petto di pollo, le diverse specie di funghi compresa l’auricularia, le frittate, la gelatina di soia, affettare il prosciutto, affettare e tagliare a pezzi le castagne, frantumare i fagioli verdi, tagliare a fette e a listarelle i meloni invernali, tagliare a listarelle i fagioli corallo, ridurre le cipolle in farina e a listarelle, tagliare a strisce gli asparagi, tritare i semi di loto, pelare e mettere a bagno semi di ginko, castagne, noci, noccioline, arance, pesche, ananas, banane, semi di loto, riso brillato […]. Lei preparò una fila di piccole ciotole e ci mise vino di riso, acquavite, olio di sesamo, olio di soia, lardo, peperoncino in polvere, aceto di riso, glutammato, pepe, salsa d’ostrica, salsa di gamberetti, olio al curry, amido, zucchero, olio per insalata, farina da pane, salsa di pomodoro [...]. Poi disse di affacciarsi in sala da pranzo e avvertirla appena fossero arrivati gli ospiti […]. Si sedette su uno sgabello e accese una sigaretta […].

Niente confusione. Abbiamo tutto il tempo, disse rialzandosi [quando la avvertirono che gli ospiti erano arrivati]. Si infilò i guanti di pelle […] prese uno dei porcospini. Tenendolo rovesciato, con la mano libera gli aprì la pancia e, velocissima, ci mise dentro pezzetti di castagna, salsa d’ostrica, aceto di riso, listarelle di cipolla, glutammato, strisce di tendini, pepe e infine un cucchiaino di olio di soia. Chiuse l’apertura cucendola con cura, fece un nodo al filo, poi prese dell’argilla e ricoprì il porcospino riducendolo a una palla. Fece accendere il fuoco e mise quella palla e poi l’altra ad arrostire. Fece scaldare dell’olio in una padella, farcì delle oloturie [eccole finalmente!] con il ripieno preparato, le sistemò in una ciotola e sopra ci rovesciò le cicale vive. In una mano teneva un cucchiaio con l’olio bollente e, quando ne vedeva una arrivare in un punto adatto, glielo versava addosso: quella si bruciava e stringeva con le zampette l’oloturia. Quando l’olio finì, le cicale erano tutte morte. Usò il velo d’olio rimasto nella padella per cuocere una spessa crespella di amido; quando fu pronta, la mise sul tagliere, sul fondo spalmò il purè di aglio e coriandolo, quindi aggiunse listarelle di bambù e di fagioli Corallo, fette di prosciutto, carne macinata, listarelle di pollo, pepe, riso brillato, glutammato e sale; alla fine ci depose le oloturie tenute chiuse dalle cicale e arrotolò il tutto facendone un involtino piatto, quindi riempì le aperture laterali con vermicelli intrisi d’acqua. Intanto [una delle assistenti] aveva preparato un altro ripieno secondo le istruzioni ricevute; Zhang Wang lo annusò e subito ci mise un po’ di olio per l’insalata e del vino di riso. Poi aggiunse la carne a dadini, i funghi auricularia a listarelle, lo zenzero tritato, la farina di cipolla e altri ingredienti, dieci in totale, tutti i sapori forti. Mescolò, e con un cucchiaio riempì i meloni precedentemente svuotati, li coprì con le loro calotte e li chiuse con due stecchini. Intanto una pentola d’acqua che era stata messa sul fuoco comincio a bollire e Zhang Wang sistemò i meloni e il rotolo farcito in due diversi cestelli per la cottura al vapore. Mentre li faceva cuocere, prese un lungo piatto di porcellana e vi dispose la buccia di cetriolo che ancora teneva sulle spalle. In un attimo apparve lo stelo di una vite con foglie color verde giada e fiori gialli, che condì con glutammato e aceto di riso, e ancora sale e salsa di gamberetti. A quel punto un profumo delizioso si sprigionò dai cestelli.

È pronto, gridò […]. I meloni furono subito gettati in acqua fredda e sistemati sullo stelo come frutti. Questo piatto si chiama i meloni sulla vite, annunciò Zhang Wang, e poi, indicando il rotolo farcito: Questo si chiama ‘la tana delle scimmie’ […]. Le palle di argilla che si stavano arrostendo si erano crepate e sprigionavano un profumo indescrivibile che fece venire a tutti l’acquolina in bocca. Zhang Wang le tirò fuori, le pulì dalla cenere con una scopetta e le depose in un piatto dicendo: E questo si chiama ‘le uova stupide’ ”.

L’idea che i cinesi mangino tutti la stessa cosa, cucinino allo stesso modo è uno stereotipo. Che risponde alla verità quanto l’idea, altrettanto diffusa ancora oggi nel mondo, che gli italiani mangino tutti solo pizza e spaghetti, immancabilmente soffocati dall’aglio e annegati nell’olio. La varietà di tradizioni, gusti, ricette, da un capo all’altro del Paese, da un’epoca all’altra, è straordinariamente vasta. A fine epoca Song, prima che arrivassero i mongoli carnivori, grossomodo al tempo in cui da noi Dante componeva la Divina Commedia, si distinguevano tre grandi stili culinari: quello settentrionale fondato su miglio e grano, quello meridionale fondato sul riso, e quello sichuanese, fortemente speziato. Il database di uno dei più popolari siti web di gastronomia recentemente censiva circa novemila ricette, e oltre tremila ingredienti diversi (con possibilità di combinazioni non infinita ma certamente molto numerosa), raggruppandole in venti cucine “regionali”. Questa incredibile varietà si può governare in due modi: con l’autocrazia, una persona al comando che media tra i diversi gusti decidendo da solo, oppure con un pluralismo democratico. La Cina ha sempre conosciuto solo la prima delle due maniere. I pochi che hanno tentato la seconda strada non ce l’hanno mai fatta.

Da che la Cina è Cina si sono susseguite forme raffinatissime, e molto elaborate, di governo, di gestione pratica del potere. La burocrazia imperiale era ben controllata dall’alto, la scelta attraverso gli esami, quindi per merito, non per amicizie o favori, farebbe invidia anche ai giorni nostri. Attraverso la lunghissima storia cinese hanno inventato anche forme molto avanzate di controllo del potere. Ma sempre a senso unico, dall’alto verso il basso, mai davvero dal basso verso l’alto. Nemmeno quando dall’alto si esaltavano “le masse”, “il popolo”, e così via. L’imperatore controllava dall’alto il governo e l’amministrazione, ma nessuno ha mai pensato a checks and balances per limitare il potere dell’imperatore. “Il potere imperiale spesso è stato limitato di fatto, ma non è stato mai limitato in principio, né da un contropotere, né dal diritto, né da una qualsiasi trascendenza etica o religiosa che fosse indipendente da esso, o potesse essere invocata contro di esso. Quando ha voluto agire, [l’imperatore] si è sempre arrogato un diritto di intervento strategico, senza alcun limite tranne la strategia medesima”, è il modo in cui la mette il sinologo Jean François Billeter nel saggio-pamphlet Chine trois fois muette, Cina tre volte muta (Allia 2016). La sua conclusione, non peregrina, è che Mao avrebbe imposto alla Cina “un potere ‘strategico’ all’antica”, che i suoi successori, pur criticandone alcune conseguenze catastrofiche, non avrebbero mai messo davvero in discussione. Tranne Hu, il quale per averlo fatto fu rimosso.

Rimasi sorpreso quando Hu si rivolse a me, chiedendomi come andava il mio lavoro da giornalista, e se desideravo fare qualcosa in cui lui poteva aiutarmi. Non era previsto. A questo tipo di riunioni conviviali a interloquire sono sempre solo l’ospitante e l’ospite principale. Gli altri stanno ad ascoltare, tutt’al più annuiscono, prendono appunti, e parlano solo se interrogati. Presi comunque la palla al balzo. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto andare nelle campagne, vivere per un po’ con i contadini. Aggiunsi: ma nelle campagne vere, non le comuni vetrina che di solito mostrate agli ospiti stranieri, magari in un villaggio dove non è ancora andato nessun giornalista prima. Hu non fece una piega: “Capisco cosa intendi dire. Si può fare”. “Sarebbe interessante,” annuì Berlinguer.

Era fatta. L’autunno successivo Stefania e io saremmo andati a vivere per un mese intero a Taoyuan, una comune popolare nel Sud dello Jiangsu. Ne racconterò più avanti. Vi anticipo solo che ne ricavai una serie di articoli, pubblicati in una dozzina di puntate su pagine intere de “l’Unità”. Quando l’anno successivo tornai in Italia, il giornale che comprai in aeroporto riportava la notizia del malore che la sera prima, quando io ero ancora in volo, Berlinguer aveva avuto durante il comizio a Padova. Dopo i funerali passai a Botteghe oscure, e salii anche al secondo piano per salutare la segretaria storica di Berlinguer, Anna Azzolini. Stava riordinando l’ufficio di Enrico, le sue carte. Mi commossi quando mi disse: “Sai che quelle pagine coi tuoi articoli le aveva tutte ritagliate e messe da parte?”.





I misteri della cucina di partito

Perché fu dimissionato Hu Yaobang? Elementare, Watson: aveva grilli di pluralismo democratico, e si impicciava troppo dei “gialli” nella storia del suo partito. Per giunta ne parlava ai giornali (che non sempre capivano). La storia è il terreno più scivoloso. Ogni dinastia ha bruciato i libri delle dinastie precedenti. Talvolta anche gli autori. 

Mi capitò di vedere Hu diverse altre volte dopo quel primo incontro a tavola con Berlinguer. Piccolo di statura – come lo era anche Deng Xiaoping –, vivace come un folletto, parlava a raffica. Dicendo cose semplici, ma sorprendenti rispetto a quello che l’interlocutore si sarebbe aspettato a quei tempi dal capo del Partito comunista cinese. Aveva anche uno spericolato senso dello humour. Una volta mi era successo di incontrarlo al ritorno da un suo viaggio nella Corea del Nord di Kim Il-sung, dove era stato accolto da folle osannanti. “Mobilitare un sacco di gente, ad applaudire o a contestare, questo sappiamo farlo anche noi, abbiamo una certa esperienza in proposito. Ma quelli non si limitavano ad applaudire. Piangevano dalla commozione. Non capisco come siano riusciti addirittura a farli piangere…” mi disse ridendo.

Uno che parla come mangia, come si suole dire. Mi viene da chiedermi: che sia stata la disinvoltura con cui parlava coi giornalisti a rovinarlo? Per i leader cinesi è un’antica e consolidata abitudine utilizzare i giornalisti stranieri per dire cose che hanno difficoltà a dire all’interno. Sono ballon d’essai. Se funziona, bene. Se non funziona, allora si fa presto a dire che il giornalista ha capito male. O ha maliziosamente travisato. Lo faceva regolarmente Mao. Gli anni della guerriglia erano stati un capolavoro assoluto di comunicazione con la stampa estera.

Invidio quegli anni, e quei giornalisti straordinari. La loro fu un’epopea parallela a quella della Cina di cui scrivevano. Molti andarono a Yenan, e intervistarono Mao e i massimi dirigenti comunisti, o fecero reportage. Alcuni sono notissimi, divennero figure quasi leggendarie: da Agnes Smedley ad Anna Louise Strong, a Jack Belden. Il più famoso di tutti è Edgar Snow. Più tardi Mao avrebbe cercato di usare nuovamente Edgar Snow, in visita in Cina ai tempi della Rivoluzione culturale, per mandare il primo segnale della distensione con l’America. Peccato che quella volta Snow non riuscì al ritorno a pubblicare nulla in America. L’autore di Stella Rossa sulla Cina era ancora bollato come troppo amico dei comunisti cinesi, anche se questi dopo aver preso il potere gli avevano chiuso in faccia le porte. Per pubblicare dovette ripiegare su un settimanale italiano: “L’Europeo”.

Tutte le grandi svolte della politica cinese sono state anticipate alla stampa internazionale prima che a quella cinese. In Cina tornavano attraverso le rassegne stampa segrete per sola circolazione interna. L’ambito di circolazione di questo materiale riservato, neican, era variabile. Alcuni di questi andavano solo sui tavoli dei massimi dirigenti. La rassegna più comune, il “Cankao Xiaoxi”, il notiziario “per sola consultazione”, che traduceva materiali dalla stampa estera, aveva una circolazione sempre segreta, ma di massa. Oggigiorno non è più tale. Quel che è di pubblico dominio val meno di quel che è segreto, quel che è alla portata di tutti val meno, per definizione, di quel che è privilegio “esclusivo” di pochi eletti. L’accesso alle informazioni è sempre stato il privilegio dei privilegi. Il “Cankao” non è più lo status symbol di un tempo, ma continua a tirare oltre tre milioni di copie, più di qualsiasi altro quotidiano cinese. Anche la svolta di Deng Xiaoping fu annunciata sulla stampa straniera prima che in Cina. È lo stesso Deng a rivelare che dopo l’intervista alla Fallaci in cui annunciava al mondo il nuovo corso, l’aveva fatta distribuire in traduzione ai soldati dell’Unità 8341, il reggimento pretoriano di guardia a Zhongnanhai. Intendeva sondare le reazioni della constituency più importante di tutte: quella che sta dall’altra parte della “canna del fucile”, e controlla il grilletto.

Niente di strano che lo facesse anche Hu. Ma forse aveva esagerato. Peng Zhen, uno dei “grandi vecchi” che contribuirono alla sua caduta, disse che “Hu parlava in modo molto imprudente”. Era il membro dell’Ufficio politico responsabile per le questioni della giustizia (sicurezza, servizi e giustizia erano sempre stati la specialità dell’ex sindaco di Pechino), si era legato al dito che Hu avesse criticato i dipartimenti preposti alla giustizia per mancanza di rispetto della legalità e dei diritti dei cittadini. Era una rottura con la tradizione, anch’essa millenaria, per cui la Polizia ha sempre ragione. Ancora nei miei anni ottanta i giornali menavano vanto, a conferma della bontà del sistema inquisitorio e giudiziario, che il 99 per cento degli arrestati venisse poi condannato. Un giornalista aveva chiesto a Hu quali dei principi maoisti si adattavano meglio alla ripresa economica, e lui aveva riposto: “Nessuno”. E passi: era la pura verità, ma faceva a pugni col principio che si dovesse continuare a ispirarsi al Maozedongpensiero. Poi si era lasciato andare a esternare anche di peggio. Nelle ultime interviste non aveva nascosto l’intenzione di “rottamare” al Congresso successivo tutti i vecchi dirigenti, compreso Deng Xiaoping, “perché nessuno dovrà più avere incarichi a vita”. Non è sorprendente che i rottamandi se la siano legata al dito. Succede nelle migliori famiglie. Mao aveva scatenato a più riprese la fine del mondo per molto meno, anche solo al sospetto che uno o l’altro dei suoi successori naturali o designati volessero mandarlo in pensione e prendere il suo posto in anticipo.

Non saprei quale delle esternazioni di Hu Yaobang abbia contribuito di più alla sua caduta. Mi sono fatto l’idea che abbiano pesato in modo particolare a suo danno due cose: la sua insistenza sulla necessità di accelerare la “riforma politica” e poi l’insistenza, quasi ossessiva, sulla necessità di chiarire i troppi misteri ancora inspiegati della storia del comunismo cinese. Per “riforma politica” intendeva forse non proprio la democrazia come la intendiamo noi, ma certamente la separazione delle funzioni del Partito da quelle dello Stato, l’introduzione di forme di pluralismo politico, se non una vera e propria molteplicità di partiti al posto del partito unico, e forse persino – cosa tuttora inaudita in Cina – libere elezioni con candidati alternativi, ed esito non scontato. C’è stato qualche esperimento di elezione di amministratori locali, ma che ci possano essere elezioni politiche e si voti – si voti davvero, non per ratificare ritualmente decisioni già prese al vertice – per le massime cariche dello Stato e del governo è semplicemente inconcepibile. In Russia, o in Turchia, almeno fanno finta di presentarsi alle elezioni, con una pluralità (in teoria) di candidati e di partiti da votare. In Cina non gli è mai passato nemmeno per la mente.

Hu Yaobang incauto? Forse. Ma non credo che parlasse a ruota libera, che queste esternazioni gli siano sfuggite per caso. Così come sono convinto che nulla di quel che esterna papa Francesco, e che talvolta sorprende e scandalizza i maggiorenti del suo “partito”, la Chiesa cattolica, sia casuale. I gesuiti e i comunisti hanno una tradizione comune: studiare e soppesare le parole.

La faccenda dei “gialli” irrisolti che pesano nella storia del Pcc era un’idea fissa, ma non un’improvvisazione. Ne aveva parlato a più riprese. A me e ad altri giornalisti, cinesi e stranieri. Per ultimo, nell’intervista che diede, poco tempo prima di essere rimosso, a Katharine Graham, la Gran Dama del giornalismo americano, impersonata in modo indimenticabile da Meryl Streep nel film The Post di Steven Spielberg. L’editrice del “Washington Post” godeva di un prestigio indiscusso. Il suo era il giornale che aveva avuto a suo tempo il coraggio di pubblicare i Pentagon Papers che rivelavano come e perché l’America era finita invischiata nella guerra in Vietnam e poi, con l’inchiesta sull’effrazione al Watergate aveva ancor più clamorosamente costretto Nixon alle dimissioni. A prima vista non c’era nel panorama della stampa internazionale sede più efficace in cui un leader cinese poteva enunciare e sondare le reazioni interne a una svolta politica.

Quella volta non funzionò. E non per timidezza o volontà di censura da parte del giornale, che aveva dimostrato di non temere i potenti di casa sua, figurarsi quelli della lontana Cina. Credo per una ragione molto più banale: semplicemente perché non avevano capito bene il messaggio che gli veniva affidato. Avevano lo scoop. Gli era sfuggito tra le dita.

Dopo che “l’Unità” aveva rivelato la rimozione di Hu ci eravamo scambiati note e appunti con Dan Sutherland, il corrispondente a Pechino del Post. Lui mi aveva passato la trascrizione completa di quell’intervista. Mi accorsi che c’era qualcosa in più rispetto a quanto uscito sul giornale. In particolare, nel testo pubblicato sul Post mancavano due passaggi decisivi. In primo luogo quando Hu insisteva sul pluralismo come fondamento della riforma politica. E poi un passaggio in cui Hu parlava di “misteri” ancora insoluti della recente storia cinese.

In contemporanea all’intervista al “Washington Post”, Hu era stato citato anche nella stampa cinese, non sui grandi giornali ufficiali ma su una rivista di cultura. I dieci “grandi misteri” li ritrovo così elencati nei miei appunti: 1) Chi sono Zhang Wentian, Wang Jiaxiang e i “28 bolscevichi e mezzo”?; 2) In che cosa consistevano i movimenti dei san-fan, “tre contro”, e dei wu-fan, “cinque contro”?; 3) Come origina l’intervento nella guerra di Corea?; 4) Quali sono gli errori commessi da Gao Gang e da Rao Shushi?; 5) Qual è la situazione in cui si è svolta la riunione di Lushan e perché il compagno Peng Dehuai fu attaccato?; 6) Come e perché è stata scatenata la Rivoluzione culturale?; 7) In che cosa consiste l’affaire Lin Biao?; 8) Jiang Qing (la vedova Mao) e Zhang Chunqiao (il capo e ideologo della Banda di Shanghai) sono storicamente dei traditori, o no?; 9) Come e perché è stata arrestata la Banda dei quattro?; 10) Quali sono stati gli errori del compagno Hua Guofeng? Perché è stato sostituito alla testa del partito?

Bizzarro elenco, che si concludeva col mistero di una promozione piuttosto che di una rimozione: la sua, di Hu, del perché da un giorno all’altro lo avevano nominato capo del partito al posto di Hua Guofeng. Alcuni di questi “gialli” sono accadimenti stranoti anche in Occidente. Altri sono materia da specialisti. Ricordo che molti dei nomi e dei “casi” citati mi erano allora sconosciuti. Malgrado pensassi di essermi fatto un’infarinatura di storia del Pcc. E pour cause: su quelle cose nelle storie ufficiali del Partito si sorvola. Quando non si sorvola vengono trattate con formule fisse, incontestabili e inappellabili: qui i buoni, Mao e quelli che gli sono sempre stati fedeli, lì i cattivi, gli infingardi, i traditori. La lotta interna venne a lungo spiegata come lotta tra “due linee”, la linea rossa, quella giusta, e la linea nera, quella sbagliata. Come se non bastasse, la storia cambia e viene riscritta di continuo. Esattamente come in 1984 di George Orwell. Quale sia la linea giusta lo stabiliscono, immancabilmente, i vincitori del momento.

C’è un filo comune tra i misteri: hanno tutti a che fare con lotte di potere, per la successione, con intrighi di palazzo, con paranoie dell’imperatore che si sente minacciato. Non preoccupatevi se i nomi che seguono non vi dicono nulla. Dicono probabilmente poco anche a molti sinologi, o a chiunque non sia armato di un repertorio storico-biografico esaustivo. Peggio: anche quando i nomi non sono stati cancellati dalla damnatio memoriae, il giudizio varia continuamente, a seconda delle circostanze politiche dettate dall’attualità. La storia in Cina, e in modo particolare la storia delle dinastie, di cui il Pcc è la più recente in ordine di tempo, cambia di continuo, sguscia via come un’anguilla.

La vicenda di Zhang Wentian e Wang Jiaxiang riguarda la scomparsa dalla scena politica di due personaggi che pure avevano negli anni trenta aiutato Mao a scalzare i rivali, che allora erano favoriti da Mosca. Hu la cita anche per fatto personale, quella volta per poco non avevano fucilato anche lui. Liu Binyan, il giornalista e dissidente che era stato sino all’ultimo protetto da Hu Yaobang, sostiene che fu proprio quella esperienza a far sì che Hu facesse della difesa dei perseguitati politici una costante della propria politica. Il suo reportage del 1979, su un’ordinaria storia di corruzione e prepotenza al vertice del partito nel Heilongjiang, era stato letto come un manifesto per la riforma politica. In America è stato tradotto col titolo People or Monsters? (Persone o mostri?). Caduto Hu, Liu fu costretto all’esilio in America. I “tre contro” e i “cinque contro” (san fan, wu fan) sono le prime campagne di epurazione, all’inizio degli anni cinquanta, che prendevano di mira i “controrivoluzionari” e i “nemici di classe”. Il “proconsole” del Nord-Est Gao Gang e il suo alleato politico Rao Shushi sono due massimi dirigenti misteriosamente caduti in disgrazia nel 1954. Gao era considerato addirittura come un possibile successore di Mao. Forse fu questo a perderlo. Fu accusato di aver manovrato per scalzare Liu Shaoqi e Zhou Enlai. Pare che fosse stato istigato dallo stesso Mao, il quale i propri desideri politici, che poi erano ordini, li esprimeva spesso in modo obliquo, alla maniera del Riccardo III di Shakespeare, e non ha mai esitato a mettere una fazione del suo partito contro l’altra, o a distruggere un potenziale rivale o successore, se sospettava che avesse accumulato troppo potere. Gao tentò inutilmente di avere una “spiegazione” con Mao. Al rifiuto di questi di dargli udienza decise di suicidarsi. Una prima volta sparandosi, ma senza riuscirci. Ritentò qualche mese dopo col veleno, e questa volta ci riuscì. Rao rimase prigioniero fino alla fine dei suoi giorni, nel 1975. Peng Dehuai è il leggendario, popolarissimo comandante militare che alla conferenza di Lushan osò criticare Mao per la gestione fallimentare del Grande balzo. Nessuno degli altri l’aveva difeso quando fu defenestrato. Liu Shaoqi era presidente della Repubblica popolare quando fu mandato in un campo di lavoro durante la Rivoluzione culturale e vi morì. Successore ufficiale, solennemente designato dal IX Congresso del Pcc, nel 1969, divenne Lin Biao. Finché nel 1971 l’aereo di Stato su cui viaggiava, un Trident, fu abbattuto mentre sorvolava la Mongolia interna. Tentava di fuggire, si disse, in direzione dell’allora arcinemica Unione Sovietica, dopo che era stato sventato un suo piano per assassinare Mao. Il complotto prevedeva di far saltare il treno su cui Mao si spostava.

Roba da romanzo.

Anzi, non fosse per la presenza di aerei, missili e treni, da intrigo dinastico antico. E in effetti sul giallo dell’ascesa e altrettanto rapida caduta di Lin Biao di romanzi o ricostruzioni romanzate ne sono stati scritti a caterve. La vicenda evoca atmosfere e complotti di palazzo degni delle storie tramandate sugli Stati combattenti, sull’epoca della decadenza han, o di quelli raccontati da Svetonio sui Dodici Cesari. Si potrebbe fare una lettura comparata dell’aneddottica antica romana e di quella antica cinese. Ho passato un’intera estate sul Zhan Guo Ce (o Chan-Kuo Ts’e), gli intrighi degli Stati combattenti mirabilmente tradotti e commentati dal sinologo della University of Michigan James Irving Crump. Stavo per partire per la tangente. Non sapete cosa vi perdete (o il pericolo che avete evitato di misura, a seconda dei punti di vista): stavo quasi per proporvelo. Ma poi ho desistito, qui avrebbe probabilmente appesantito il racconto. Solo pochi anni ancora e Hu avrebbe potuto aggiungere al suo provvisorio elenco altri “misteri” ancora: quello della sua propria rimozione, poi quello della rimozione del suo successore, Zhao Ziyang. E, soprattutto, il mistero di un’altra vicenda di cui tuttora in Cina è proibito parlare, anzi solo ricordarsi: il massacro di Piazza Tiananmen del 1989.

Ci sono gradi diversi di damnatio memoriae. Di alcuni vien cancellata ogni traccia, eccetto la macchia d’infamia. Altri cadono, scompaiono, poi vengono riabilitati, o tornano inaspettatamente in sella: è il caso di Deng Xiaoping, epurato due volte, tornato a galla due volte, la seconda addirittura nel ruolo di leader massimo. Dall’altare alla polvere, poi di nuovo sull’altare, o viceversa. Il nome di Lin Biao è stato a lungo cancellato dall’iconografia ufficiale, il suo ritratto, un tempo onnipresente, è scomparso dai musei e dai libri di storia, anche dalle note. Hu Yaobang fu rimosso da segretario ma non fu imprigionato, anzi mantenne per qualche tempo il posto nell’Ufficio politico. A patto naturalmente che non aprisse più bocca. Zhao Ziyang, che gli era succeduto, fu dimissionato ancor più brutalmente, appena tre anni dopo. Era scoppiato a piangere quando andò a supplicare gli studenti di lasciare la piazza perché stava per finire male. Gli costò non solo il posto, ma anche gli arresti domiciliari, a vita. Poi inventarono altre malefatte a suo carico. Misero in giro voci su episodi di corruzione che avrebbero coinvolto suoi parenti. Insinuarono che fosse stato irretito, forse anche addirittura pagato da George Soros, il finanziere americano di origine ungherese che tra le sue attività annovera ormai da decenni la promozione dei diritti dell’uomo e della democrazia. Il lettore capirà perché mi è venuto un brivido lungo la schiena quando, in tempi di Covid, ho sentito farneticare, dai seguaci di Trump e Bannon in America, da Orbán in Ungheria, dai loro simpatizzanti “sovranisti” in Italia e in Francia, di nuove accuse “complottiste” contro Soros. Particolarmente poco elegante mi è sembrato che Giorgia Meloni lo abbia definito “usuraio”. Soros è ebreo. Occorre ricordarle chi dava degli “usurai” agli ebrei? Ma restiamo in Cina. Zhao non è stato mai riabilitato. Hu neppure.

Essere designati successori non porta mai bene. Tanto più se la cosa viene data per certa. Mao ne fece fuori non si sa più quanti. Deng, sulla scia di Mao, ne bruciò ben due, nel giro di appena tre anni. Poi seguirono tre successioni normali, ordinate, senza drammi: quella di Jiang Zemin a Deng, quella di Hu Jintao a Jiang Zemin, e quella di Xi Jinping a Hu Jintao. Nella sorpresa generale, furono rispettati anche i termini fissati per i rispettivi mandati. L’eccezione che conferma la regola? Con Xi le regole sono saltate di nuovo. Niente più limite di due mandati. Praticamente è tornata la figura del presidente a vita, senza neppure la fantastica trovata dell’alternanza con Medvedev, con cui Putin ha aggirato il limite costituzionale al suo mandato. Ma anche gli imperatori più longevi prima o poi devono lasciare. Volenti o nolenti. Se non altro per ragioni biologiche, per “andare a raggiungere Marx” come diceva Mao. Sempre che qualche incidente di percorso non li costringa a sloggiare prima del tempo. E in quel caso possono essere guai grossi. Potere assoluto garantisce caos, caos assoluto, quando, per una ragione o l’altra, viene meno. Forse è per scaramanzia che Xi non ha mai affrontato il problema della successione.

E non è detto che essere stato costituzionalmente designato leader a vita consenta a Xi Jinping di dormire tra due guanciali. Ha la sua opposizione interna al partito da cui guardarsi. E si sa bene che anche gli imperatori più potenti e autoritari hanno avuto, lungo tutta la storia millenaria della Cina, grossi problemi a causa dei prodigi e delle calamità naturali inaspettate, delle guerre perse e di catastrofi economiche improvvise. Ad esempio, a far cadere la Banda dei quattro non fu solo la morte del loro protettore, c’è chi dice capo, Mao Zedong. Fu anche la risposta inadeguata a un evento imprevedibile, il terremoto di magnitudo 7,5 che nel luglio 1976 rase al suolo, con la forza di molte atomiche, Tangshan, nello Hebei, facendo 250.000 morti. Non bastò che, quasi come riflesso condizionato, per prima cosa nascondessero, come da classica abitudine, la portata del disastro, anzi il fatto stesso che ci fosse stato un disastro. La mia amica Barbara Alighiero si trovava in Cina, per combinazione a Wuhan. Quando i suoi genitori la chiamarono allarmati da Roma, dopo aver avuto notizia del terremoto in tv, era caduta dalle nuvole. Il terremoto si era avvertito forte, innegabile, a Pechino e in gran parte della Cina settentrionale. Non era stato avvertito per nulla nella Cina centrale e meridionale. E i giornali cinesi non avevano sentito il bisogno di darne notizia, esattamente come, nel 1969, avevano totalmente ignorato l’allunaggio della navicella Apollo. Avrebbero probabilmente ignorato volentieri anche il Covid. Ma evidentemente non era possibile. Quando Xi Jinping, all’inizio dell’epidemia, scomparve dalla scena pubblica per qualche settimana, mi ero chiesto se avesse qualche problema politico inconfessabile. Me lo sono richiesto quando ricomparve vantando l’efficacia della risposta cinese – da lui personalmente coordinata – alla pandemia, che aveva “salvato milioni di vite”. E me lo sono richiesto ancora quando non si è fatto vivo né al G20 di Roma né alla riunione mondiale sul clima di Glasgow. E ancora quando per incontrarlo Biden ha dovuto farlo attraverso i teleschermi. Sono ormai anni che Xi Jinping non esce dalla Cina. È vero che sono gli anni del Covid, di un nuovo isolamento, stavolta sanitario, della Cina dal resto del mondo. Ma è vero anche che è quello che i massimi leader cinesi fanno quando si sentono insicuri, sotto tiro.

Ho avuto parecchi decenni per continuare a riflettere su quei misteri storici. Inutile che vi dica che non sono riuscito a venirne a capo. Ho provato a mettere insieme una spiegazione delle feroci rese dei conti che ci furono durante la Rivoluzione culturale in termini di rivalità tra le diverse fazioni che si erano formate attorno ai capi militari nella lunga epoca di guerre rivoluzionarie e civili. L’argomento mi ha sempre appassionato. Anche se è del tutto ovvio che non è possibile sovrapporre quelle vecchie fazioni “militari” alle fazioni dei decenni successivi, men che meno alle fazioni attuali. Mi sono studiato i complicati grafici con cui Jing Huang nel suo Factionalism in Chinese Politics collega vertici e Stati maggiori delle Armate che si formavano e riformavano nel corso della Guerra di liberazione con i centri di potere regionali dopo la proclamazione della Repubblica popolare, e poi le fazioni politiche e le personalità che si fronteggiarono durante la Rivoluzione culturale. Andrew Nathan già negli anni settanta aveva teorizzato che le fazioni politiche fossero poli di clientela. Mi sono perso nel labirinto delle strategie, delle battaglie e dei conflitti tra i diversi comandanti raccontati in Mao’s Generals: Chen Yi and the Fourth Army, di Lanxin Xiang. Il libro che state leggendo era già in bozze quando ho saputo che a Hong Kong è stato pubblicato, in cinese, un nuovo libro che tratta e documenta il ruolo e i conflitti interni ai vertici delle forze armate cinesi. È un’opera mastodontica, 1354 pagine in due spessi volumi. I documenti, non segreti ma pazientemente ritrovati nella mole sterminata di carta, volantini, circolari, manifesti, fotografie di quegli anni, non inediti ma ormai irreperibili, censurati o dimenticati (il che è peggio che inediti), è corredato da ben 2421 note. Si intitola “Attraverso la tempesta: L’Esercito popolare di Liberazione nella Rivoluzione culturale”. L’autore è Yu Ruxin, un uomo di affari cinese, fattosi per passione storico dilettante. Aveva già pubblicato di recente in Occidente un saggio sull’affaire Lin Biao, che è il rebus dei rebus. Originario del Guangdong, si era trasferito a Hong Kong negli anni ottanta e per quarant’anni ha approfittato di ogni visita in Cina continentale per raccogliere vecchie carte e cercare di mettere insieme i puntini del rompicapo. Il campo di studi che ha scelto resta scabrosissimo, scivoloso e pericoloso. Intanto pare che solo due librerie di Hong Kong abbiano avuto la temerarietà di mettere in vendita il libro (finché glielo lasceranno fare).

Mao i suoi generali, e i suoi compagni al vertice, se li giocava uno contro l’altro. I dieci massimi comandanti militari, nominati marescialli nel 1955, fecero la fine dei dieci piccoli indiani di Agatha Christie (il giallo, che credo resti il più venduto al mondo, nel dopoguerra era stato tradotto da Mondadori col titolo: …E poi non ne rimase nessuno). Di alcuni dei più importanti comandanti non si capisce nemmeno oggi per quale motivo siano spariti dalla scena. All’improvviso, senza alcuna spiegazione o ragione apparente, come successe ad esempio a Su Yu, che da alcuni storici militari viene considerato il principale artefice della disfatta di Chiang Kai-shek. Su era l’ideatore della campagna Huai-Hai, che annientò cinque armate nazionaliste, fece mezzo milione di prigionieri, e diede ai comunisti il controllo di tutto il Nord della Cina, fino allo Yangtse. I redattori delle Opere di Mao avrebbero poi falsificato il contesto dei telegrammi scambiati tra i comandanti sul campo e il Quartier generale a Yenan per attribuire l’intero merito delle vittorie al solo Mao. Deng era nella cordata di Chen Yi e Liu Bocheng, detto il Dragone orbo, perché aveva perso un occhio in battaglia. Alla fine prevalse Deng perché, morto Mao, riuscì ad avere il sostegno della maggioranza degli altri vecchi capi militari, quelli sopravvissuti come lui alle purghe.

Ne trassi un lungo articolo comparso sul “Foglio” del sabato, poi ampliato nella raccolta Sfogliature. Scoop nascosti nei classici (Johan & Levi, 2008). Era un’interpretazione imprecisa, un po’ schematica e semplicistica. Ma sono tuttora convinto che sia non così lontana dal vero. È passata molta acqua sotto i ponti. Le fazioni si sono rimescolate, quanto e più degli ingredienti culinari. È cambiata la natura delle cordate, sono cambiate le poste, e forse anche le regole del gioco. Ancora vent’anni fa si poteva ipotizzare che le fazioni si fossero riorganizzate in cordate su base geografica, Shanghai, le città costiere, l’industria, contro le aree continentali, più arretrate. Ora non saprei più. Se trovare il filo delle vecchie storie era come mettere insieme un puzzle da diecimila pezzi, il tutto ora appare ancora più complicato.

Sono cambiati i giocatori, anche se, guarda caso, molti di loro sono figli e nipoti dei titolari di un tempo. Ma l’impressione è che il gioco sia sempre lo stesso.

Non è stato Mao a inventarlo. In Cina lo praticano da diversi millenni. Dinastia dopo dinastia la lotta per il potere si fa a colpi di storia, cancellando, riscrivendo, falsificando, confondendo le tracce. Lo fece il Primo imperatore, Qin Shi Huang, il grande unificatore della Cina in un unico impero, quello le cui spoglie erano guardate dall’immenso esercito di guerrieri in terracotta presso Xian. Alle Memorie storiche di Sima Qian (o Ssu-ma chen) dobbiamo la notizia che il Primo imperatore aveva fatto bruciare gli annali delle dinastie precedenti, tutti i libri di storia che non gli garbavano, e molti dei loro autori. C’è tra gli storici chi sostiene che non sia andata proprio così, Qin Shi Huang sarebbe stato calunniato, avrebbe fatto seppellire vivi solo alcuni storici dissidenti, non “tutti” gli storici dissidenti.

Anche Sima Qian, che serviva gli han, una dinastia confuciana, quindi in teoria più rispettosa degli intellettuali, fece una brutta fine: fu castrato per essere stato amico di generali finiti in disgrazia. Mao si vantava di aver fatto anche meglio (cioè peggio) del Primo imperatore.

Era normale che si riscrivessero i libri di storia a ogni cambio di dinastia. L’hanno fatto tutti. Lo fece l’aspirante riformatore Wang Mang, contemporaneo del nostro Augusto (il quale Augusto, in fatto di manipolazione delle notizie e della storia, di ritiro dalla circolazione dei libri, di attenzione alla propria immagine e di abilità a fare propaganda, non era secondo a nessuno). Lo fece, a fine Settecento, l’imperatore manciù Qianlong, il cui regno fu detto “illuminato”. Promuoveva le lettere, dava lavoro agli intellettuali. Aveva promosso la compilazione del Siku Quanshu (Collezione completa delle opere scritte, ripartite in quattro categorie [opere scientifiche, storiche, filosofiche e letterarie]). L’impresa raccolse 79.582 tomi. Alla bisogna furono mobilitati 3800 letterati. Tutti furono obbligati a cedere allo Stato le loro biblioteche private, la caccia ai manoscritti durò dieci anni. Un benemerito della cultura? Non proprio. Meno noto è che l’obiettivo della titanica impresa non era catalogare il pubblicato e lo scibile, bensì scovare i libri dal contenuto sgradito alla dinastia. Una volta scovati, libri e manoscritti furono, come da antica abitudine, bruciati. Quanto agli autori, furono giustiziati. Nel 1779, l’anno della Rivoluzione americana, l’autore di un poema considerato antimancese fu condannato alla pena dei mille tagli, i due figli furono decapitati. Necessariamente più ingegnosa fu, lo stesso anno, la “punizione” di un certo Shen Daoshu. Era autore di due libri. Lui era già defunto. Ma il figlio si era affrettato a consegnarne i manoscritti, per obbedire al decreto imperiale. Qianlong aveva evidentemente qualcosa da ridire sul contenuto. Ordinò che l’autore fosse dissotterrato e il cadavere smembrato. Anche il figlio, che pure era stato così ossequiente al decreto imperiale, e un malcapitato letterato che aveva scritto la prefazione, furono giustiziati, assieme ai fratelli e ai nipoti. Mogli e nuore furono vendute in schiavitù.

La storia è sempre stata il terreno più scivoloso, pericolosissimo per chiunque vi si avventuri. La storia è violenza. C’è chi ha suggerito che nella lingua cinese lo sia anche etimologicamente. Il carattere per Shi, storia, rappresenterebbe un braccio, un funzionario che solleva una scure. Uno studioso di Sima Qian fornisce un’interpretazione alternativa: si tratterebbe di un braccio che solleva un rotolo di documenti. In un caso e nell’altro la radice dell’ideogramma “storia” avrebbe a che fare con il potere dello Stato. Nel corso dei secoli si sono sovrapposte altre interpretazioni. Comunque sia, la storia non è mai solo un’innocua esercitazione di ricerca. Né viene considerata neutrale.

La scusa su cui fu scatenata la Rivoluzione culturale era un dramma storico, su una vicenda di epoca Ming, intitolato “Il licenziamento di Hai Rui”. Tratta di un funzionario integerrimo che coraggiosamente sottopone all’imperatore un memoriale in cui denuncia il marcio nel reame, “con parole di fuoco, piccanti come peperoncini” – la lingua e il cibo saltano fuori quando uno meno se l’aspetta. Nella versione messa in scena da una troupe di Shanghai il richiamo al presente, alla recente attualità, è martellante: i funzionari sono avidi, i quadri sono brutali, aumentano le tasse e le corvée, il paese è piegato dalle catastrofi naturali, la gente non ce la fa più, grida e lancia maledizioni (contro l’imperatore e il regime). Mal gliene incoglie. I cortigiani corrotti scatenano una campagna di calunnie, ritorcono le accuse contro di lui. Hai Rui viene dimissionato. Yao Wenyuan, poi noto come uno dei “quattro” della Banda di Shanghai, scrisse un articolo in cui la pièce teatrale veniva additata come un subdolo attacco politico. Gli sarebbe poi valsa la promozione a membro dell’Ufficio politico. L’imperatore era ovviamente Mao. L’onesto funzionario perseguitato per aver espresso critiche era Peng Dehuai. Si scatenò il finimondo. Altri sicofanti si unirono al coro. Il caso divenne un tormentone. Non è scontato che quella interpretazione fosse fondata. Si sarebbe potuto sostenere il contrario, che Hai Rui aveva fiducia nell’imperatore, e questi era stato ingannato dai suoi cortigiani. In alcune versioni l’imperatore si ravvede e lo reintegra nelle sue funzioni. In un testo teatrale bastano piccoli dettagli a cambiare completamente il senso di un’allusione. Non sappiamo nemmeno quale fosse il testo originale, uno studioso ne ha rinvenute tre versioni e nove bozze diverse. L’autore, lo storico Wu Han, stimato specialista in storia Ming, fu arrestato. Fece l’autocritica, ma negò di essere un controrivoluzionario. Morì poco dopo in prigionia, c’è chi dice suicida, altri dicono di tubercolosi. Da qualche tempo non si giustiziano più gli storici, e nemmeno gli scrittori (o questi hanno imparato a essere più prudenti). Ma la storia continua a essere terreno minato. Specie se si presta a imbarazzanti analogie con l’attualità.

Chiesi al collega del “Post” perché nell’intervista a Hu Yaobang pubblicata mancavano proprio le cose che dovevano essere risultate più ostiche a chi lo aveva dimissionato, e in particolare tutta la parte relativa ai misteri storici. Li avevano tagliati in redazione, mi fu spiegato. Per una banale ragione di spazio. Fu così che, senza rendersene conto, finirono col censurare a Hu quelle che erano le sue fantasie più pericolose. Succede ancora nelle migliori famiglie, pardon nei migliori giornali, anche senza volerlo, con le migliori intenzioni.





Peperoncino piccante

I veri rivoluzionari non temono il fuoco. Capitolo in cui prosegue la ricerca sul perché Deng fece cadere il suo pupillo Hu. E si insinua che, contrariamente al famoso detto di Mao, la Rivoluzione in Cina in effetti è un pranzo di gala, anzi che tutta la storia cinese è un interminabile banchetto. Con precise regole per stare a tavola, e specifici codici di abbigliamento. 

Mao andava pazzo per i peperoncini piccanti. “Niente peperoncini piccanti niente rivoluzione” è una delle sue citazioni più famose. La frase gliela attribuiscono diversi testimoni che lo frequentarono a Yenan. Edgar Snow dice di avergli sentito esporre una sera a cena la tesi per cui i popoli abituati alla cucina piccante hanno tendenze rivoluzionarie. Citò dapprima il suo Hunan natale. Poi la Spagna, il Messico, la Russia e la Francia. Poi si dovette correggere quando uno dei suoi interlocutori gli ricordò che anche gli italiani vanno pazzi per la cucina molto piccante, ma non hanno mai fatto la rivoluzione. In effetti i contadini calabresi, grandi amanti del peperoncino, parteggiavano semmai per le bande borboniche della Santa Fede del cardinale Ruffo. Conferma un altro dei presenti, il dottor George Hatem (Ma Haide per i cinesi), che negli anni trenta era venuto in Cina dall’America a fare il “medico dei poveri” e poi c’era rimasto, anche se la formulazione che cita nelle sue memorie è leggermente diversa: Mao ci disse che lui non era capace di mangiare senza peperoncino, e che se uno non mangia non è in grado di fare la rivoluzione.

A un certo punto Mao si sarebbe messo a cantare una divertente canzoncina popolare, in cui si dice che il peperoncino rosso, disgustato della sua miserabile esistenza di vegetale, in attesa solo di essere mangiato, sobilla e guida all’insurrezione gli imbelli cavoli, spinaci e fagioli. Poi divenne famosa una canzone rivoluzionaria i cui versi suonano: “Per mangiare i peperoncini bisogna non avere paura del piccante. / Per diventare un soldato rosso non bisogna avere paura di morire [o uccidere]”.

Il peperoncino piccante è onnipresente nella cucina e nella cultura cinese. In tutte le forme, allungato, tondo, arricciato, in tutti i colori, rosso, verde pallido, verde scuro, in tutte le salse mi verrebbe da dire. Viene bene dipinto, è fotogenico, e pure decorativo. Ha proprietà anti jella, per il suo colore brillante (il rosso in Cina è il colore di buon augurio per eccellenza), e anche per la sua forma fallica. Forse solo la cucina indiana rivaleggia con quella cinese per uso e abuso di spezie brucialingua (tra parentesi loro hanno il Naga, il peperoncino cobra, una varietà micidiale mille volte più piccante del Jalapeño centro-americano, un milione di volte più piccante della paprika, che cresce sulle pendici dell’Himalaya). La cosa curiosa è che il peperoncino non ha origini né cinesi né indiane. È una pianta americana. In Asia orientale lo portarono i portoghesi. Poi col commercio via mare si diffuse prima in India e poi in Cina, prima lungo le coste, poi a macchia d’olio nell’interno. Nel Seicento era già dappertutto. Ha il vantaggio di crescere facilmente, in tutti i climi, oltre a rendere appetibili cibi altrimenti insulsi, e a fornire alcune vitamine essenziali, ha proprietà antibatteriche, vermifughe, funghicide, è essenziale alla conservazione degli alimenti, specie in zone calde e umide. Sono accertate anche proprietà molecolari simili a quelle del Viagra.

Deng Xiaoping era un fan della cucina ultrapiccante del Sichuan, la sua regione di origine. È la regione (se regione si può chiamare un’entità amministrativa di quasi cento milioni di abitanti) con la cucina più “saporita”. Anche se il peperoncino non va confuso con il “pepe del Sichuan” una spezia dal sapore unico al mondo, più affine al pepe nero e bianco e alle senapi che ai peperoncini. La vera patria del peperoncino è lo Hunan, che è anche la regione natale di Mao. E pure di Hu Yaobang. Cosa per cui è da escludere che siano stati i gusti culinari e il grado di predilezione per la cucina piccante a mettere zizzania tra Deng e Hu.

Diversa faccenda è la mancanza di rispetto per i vecchi.

Altre fantasie di Hu Yaobang erano apparentemente più innocue. Era stato il primo leader a indossare giacca e cravatta, anziché la classica casacca di foggia militare alla Mao. Zhongshan zhuang lo chiamano in Cina, vestito alla Sun Yat-sen (Sun Zhongshan secondo la più recente traslitterazione pinyin del nome del primo presidente della Cina repubblicana). Vestirsi in un modo o nell’altro è sempre stata una scelta politica. I manciù (i conquistatori nomadi venuti dal Nord-Est che fondarono la dinastia Qing, l’ultima) avevano imposto ai cinesi il codino e le loro vesti tribali: il changshan, lunga tunica, per gli uomini e l’elegantissimo qipao per le donne. La ribellione si manifestò nel taglio dei codini e nei capelli corti per le donne. I nazionalisti repubblicani avevano scelto la tunica accollata con le quattro ampie tasche militari come simbolo di rottura col passato imperiale e, al tempo stesso, rifiuto dell’imitazione di fogge occidentali. Divenne la divisa dei funzionari. Pare che il dottor Sun si fosse ispirato alle divise dei cadetti in Giappone. Ma è probabile che abbia influito l’adozione in altre realtà rivoluzionarie (talvolta veniva definita anche come casacca “alla Lenin” o “alla Stalin”). Esprimeva semplicità, uguaglianza, un’idea di militanza e di disciplina. Mao e Chiang Kai-shek vestivano la stessa identica giacca. Restò la divisa universale dei quadri anche nella Cina comunista. Nei primi film di James Bond è questa la divisa del malvagio Blofeld e degli altri accoliti della Spectre. Quelli erano gli anni in cui la Cina era considerata cattivissima, l’origine di ogni minaccia e complotto, l’Impero del Male e lo Stato canaglia per antonomasia.

Certe immagini sono dure a morire, sopravvivono anche di molto alla loro epoca. Per un paio di secoli i cinesi sono stati rappresentati in tunica e codino. Per la mia generazione – ma forse ancora adesso – l’immagine dominante del vestire maschile in Cina era la casacca slavata e spiegazzata, prima kaki, poi azzurra, poi verde, dei soldatini dell’Esercito popolare di Liberazione, o delle Guardie rosse, con il berretto dello stesso colore e l’immancabile stella rossa. Quella del vestire femminile, più o meno lo stesso: sempre casacca, magari stretta in vita da un cinturone, e pantaloni e berretto, più un paio di grandi trecce nere. L’unica altra nota di colore, almeno nei manifesti di propaganda, erano le tute blu degli operai, le camicie dei contadini, i costumi delle “minoranze” etniche.

Madame Mao, Jiang Qing, aveva codificato il corretto abbigliamento rivoluzionario nei costumi di scena delle “opere modello”. A dire il vero aveva a un certo punto anche cercato di apportare una modifica, promuovere una variante ultra-nazionalistica: la foggia del vestire “han”, ispirata all’antichità. Un’amica che era andata a studiare in Cina negli anni cinquanta, spinta allora da furori ideologici, e vi si era fermata, mi ha raccontato con molto humour di quando, nel 1974, seguendo una direttiva impartita in tutte le scuole di Pechino, era impazzita a cucire una gonna plissettata in stile han per la figlia. La nuova moda imposta per decreto non ebbe alcun successo. Avrebbe però avuto una breve recrudescenza negli anni Duemila, in funzione etnico-nazionalistica.

Nella Pechino in cui ero arrivato nel 1980 non si vedevano gonne. Judith Farquhar, che a Pechino in quegli anni studiava, racconta di aver conosciuto una contadina che si era cucita una gonna, ma la indossava solo in casa. Solo a metà anni ottanta avrebbero fatto comparsa gonne e minigonne, talvolta vertiginose e accompagnate da tacchi a spillo. Ravissant direbbero i francesi. A differenza delle giapponesi, che spesso le hanno a X o a <>, le cinesi, specie quelle più alte delle generazioni post-maoiste, sono in grado di sfoggiare gambe di formidabile bellezza. Non ricordo però di quegli anni vista più inestetica, quanto purtroppo frequente, di belle gambe, in mostra con minigonna e tacchi alti, ma con ai piedi orrendi calzini di nylon corti alle caviglie.

L’abito non fa il monaco. Ma fa l’immagine. Il 21 ottobre 1984 fu la prima volta che i cinesi videro in tv un segretario del Pcc indossare in un’occasione solenne come una sessione del Comitato centrale un abito di foggia occidentale: un completo blu scuro, su camicia bianca e cravatta. Era una dichiarazione politica. “Le grandi trasformazioni hanno spesso un rapporto con mutamenti negli stili di vita… vale anche per le riforme attuali,” spiegò Hu a una riunione di quadri. Fu presto imitato dall’allora premier Zhao Ziyang e da tutti i membri del governo. Hu dovette difendersi dalle critiche dei recalcitranti. “Perché mi vesto in giacca e cravatta? Perché lo fa il compagno Zhao Ziyang? È una scelta premeditata. E naturalmente suscita opposizione. Un dirigente mi ha scritto: ‘Condivido tutto, ma non l’adozione della foggia occidentale nel vestire. Non lo trovo appropriato’. Ma io dico che se non cambiamo anche stile non riusciremo a cambiare mentalità.” Qualche parere contrario pesava più di altri. Deng Xiaoping, invitato in America da Reagan, si era fatto fotografare con in testa un cappello da cowboy. Ma non rinunciò mai alla casacca militare, così come non vi aveva mai rinunciato Mao.

L’ironia è che, almeno sul modo di vestire, avrebbe prevalso Hu. I leader successivi avrebbero imitato più lui che Deng, sfoggiando sempre più spesso completi di foggia occidentale (e di ottimo taglio), alternandoli a giacche alla Zhongshan nelle occasioni più formali e solenni, tipo assise di partito o parate militari. Xi Jinping, l’ultimo dei leader che si sono avvicendati, è quasi sempre in giacca e cravatta, ma lo si è visto indossare una giacca alla Mao per brindare con Barack Obama in black tie, cioè in un’occasione in cui era richiesta eleganza formale. Per le parate militari, cui presenzia in qualità di capo supremo delle Forze armate, invece è passato a tute mimetiche identiche alle nuove uniformi dei soldati. La divisa dell’imperatore cambia col mutare del clima politico, dell’atmosfera nei rapporti internazionali, del messaggio che si intende inviare. In occasione della celebrazione del centenario del Pcc, Xi Jinping è tornato a vestirsi come Mao.

Sono importanti anche gli accessori. C’era un tempo in cui l’accessorio giusto o l’acconciatura giusta facevano la differenza. Anche tra la vita e la morte. Ad esempio la patacca di Mao delle giuste dimensioni e scritte durante la Rivoluzione culturale, oppure quando i manciù imposero il codino per i cinesi conquistati, pena il taglio della testa se sgarravano. Leggendo il Jin Ping Mei si scopre che sotto i Ming c’era un gran traffico di vesti da cerimonia decorate con draghi a cinque zampe. Elargirle era prerogativa dell’imperatore. I funzionari corrotti le vendevano. Una tradizione ancora più antica riguarda le giade che pendevano dalle cinture. L’ho scoperta quando all’ospedale della capitale di Pechino nacque nostra figlia Lin Lin. Passavano i giorni e non riuscivamo a decidere un nome. Avevo proposto Perla, dal nome della zia a cui è ispirata la mia “autobiografia di famiglia” Spie e zie. Non passò, forse perché c’era già una Perlina, figlia di mia cugina Annarita. Passammo ai nomi della tradizione ebraica. Rebecca fu bocciato da mia suocera bergamasca. “Da noi si dice la beca e la rebeca per una che risponde sempre…” “Guardate che dovete darle un nome…”, ci facevano pressione in ospedale. Cominciammo a prendere in considerazione possibili nomi cinesi. Un’amica cinese suggerì: Qinzhao, Soffio di primavera. Evidentemente improponibile. Spulciai i nomi delle eroine dei classici cinesi. Peggio che andar di notte. Infine mi misi a sfogliare il dizionario in cerca di qualcosa che potesse suonare bene anche in italiano. Mi cadde l’occhio su Lin Lin. Aveva il pregio di essere semplicissimo, più semplice di Ling Ling, che molti hanno probabilmente orecchiato come nome di un famoso esemplare di panda femmina. Non aveva nemmeno quella fastidiosa g finale. Il carattere, composto dai tratti di “re, sovrano” e di “bosco”, aveva tra i diversi significati quello di “bella giada”. Raddoppiato, significava “tintinnio della giada”. Una nota spiegava che il termine indicava il suono prodotto dal cozzare di due pezzi di giada pendenti dalla cintura di un sovrano o di un alto funzionario. Dalla qualità del suono i sudditi, completamente prostrati a terra, e nell’impossibilità di volgere gli occhi al personaggio che incedeva, avrebbero dovuto essere in grado di indovinarne il rango. Ci piacque.

Ci sono culture nelle quali le convenzioni nel vestire hanno più importanza che in altre. Ad esempio, New York mi ha sempre sorpreso per la varietà delle fogge. È forse la città al mondo in cui c’è maggiore diversità e fantasia, tutti vanno in giro abbigliandosi come gli pare. I jeans erano nati come divisa da lavoro per i cowboy. Ma non è pensabile cowboy (o personaggio maschile dei film degli anni trenta) senza cappello. I texani hanno anche un modo di dire per riferirsi a chi è tutta apparenza e niente sostanza: all hat and no cattle, uno tutto cappello ma niente mandria. Cina e America hanno molte più cose in comune di quanto si immagini. Il nazionalismo nel Dna, tanto per dirne una (cosa che manca invece all’Europa unita). E il formalismo esasperato nel modo di vestire, per dirne un’altra. Ci tengono al dress code. Se ti invitano specificano se devi vestirti in white tie, cravatta bianca, ultra-formale, in black tie, ovvero in smoking, cravatta nera, in tight, ovvero marsina con pantaloni grigi e panciotto grigio (per i matrimoni), in Business attire, ovvero in giacca e cravatta, in A5 (After five), ovvero in vestito scuro, in casual, oppure in smart casual, cioè come vi pare, ma possibilmente non in mutande e sandali. In Cina talvolta trovavo comodi alcuni capi di abbigliamento dell’epoca: non potete immaginare quanto siano caldi i goffi cappottoni militari imbottiti di cotone che si usavano una volta (meglio dei moderni tessuti “tecnici”) e quanto sul ghiaccio siano meglio degli scarponi le scarpe di tela imbottite. Quando tiriamo fuori le vecchie foto, Stefania arrossisce ancora di vergogna nel vedere come si era presentata all’appuntamento con l’allora presidente della Repubblica Li Xiannian, in vestito imbottito da contadina cinese. Le stava pure bene, la mise non era priva di originalità ed eleganza, ma chiaramente inadeguata per l’occasione. L’avevano prelevata all’ultimo istante, senza preavviso, dall’Istituto di lingue, dove andava vestita così perché altrimenti rischiava l’assideramento. Altri si travestivano da cinesi di proposito. Tra questi il mio amico e collega Tiziano Terzani, che girava per i vicoli in bicicletta, o addirittura col triciclo col bancale di legno, preso chissà dove, avvolto nel suo cappottone militare, con in tasca i contenitori di zucca per i grilli canterini. “Guarda Tiziano che così ti fai notare, magari ti prendono per una bieca spia occidentale…” gli dissi.

Altra fissazione di Hu era l’introduzione delle buone maniere a tavola. Durante una visita nella Mongolia interna aveva incoraggiato nuovi, più igienici e moderni comportamenti: niente più sputacchiere, e forchetta e coltello al posto delle tradizionali bacchette. Aveva toccato un nervo scoperto, si era infilato in un ginepraio. Le sputacchiere erano un arredo allora quasi onnipresente, anche, anzi mi viene da dire soprattutto, nelle occasioni formali. Le si nota in molte delle foto di incontri ufficiali di Mao o Zhou Enlai con dignitari stranieri. Sono inconfondibili, di ottone lucido, identiche a quella che accoglie il dollaro dell’umiliazione nel western Un dollaro d’onore (Rio Bravo il titolo originale), con John Wayne e Dean Martin, nella parte del vicesceriffo alcolizzato. La Cina degli anni ottanta ancora sputava e scaracchiava a tutt’andare. Sentivi tutti raschiarsi rumorosamente la gola, per strada, sui mezzi pubblici, ai grandi magazzini. Lo facevano anche i miei interpreti. Ce ne siamo forse dimenticati, ma si scaracchiava anche da noi. Il primo appartamento che i miei avevano preso in affitto quando arrivammo da Istanbul a Milano era a pian terreno. Alle prime luci dell’alba venivo svegliato dagli scaracchi della gente che passava sotto le finestre. L’Ottocento era il secolo della rivoluzione industriale e delle sputacchiere, dello smog, della nebbia, del tabacco e delle affezioni alle vie respiratorie. Le sputacchiere sembrano scomparse. Speriamo non tornino, a differenza delle lucciole, che causa inquinamento sono sparite anche in Cina. Quanto alle bacchette è tutt’altro paio di maniche.

L’archeologia conferma che sono antichissime, sei millenni addirittura. Ma nel corso dei secoli è cambiato il modo di usarle. Il riso cotto (mi fan) è un alimento che un tempo si conosceva solo nel Sud. Nel Nord secco prevalevano, sin dall’antichità, il miglio, il sorgo e gli altri cento cereali menzionati nei classici. Solo che non c’è verso di portarsi in bocca cereali minuscoli come il miglio con le bacchette. Ci vuole il cucchiaio, come per le zuppe. Il Liji, il Classico dei riti della leggendaria civiltà Zhou, prescrive le bacchette per le verdure, non per il riso. Il boom sarebbe venuto solo dopo la diffusione, in epoca Tang, dei hutong (tortellini, più noti con la traslitterazione in cantonese: wonton), poi dei jiaozi (ravioli) e degli ancora più scivolosi mian (spaghettini, tagliolini).

Una delle cose che colpisce i primi viaggiatori occidentali in Cina è l’uso delle bacchette. Curioso: invece non le menziona per niente Marco Polo. Forse perché di utlizzo così comune che non faceva caso parlarne. O perché i mongoli che dominavano allora la Cina erano mangiatori di carne. Che è assai più difficile da portare alla bocca con le bacchette, a meno che non sia sminuzzata prima di essere cucinata. Qualcuno ha però insinuato che non ne parli perché forse in Cina non c’è mai stato. O, se c’è stato, perché aveva un vizio comune a molti, compreso il sottoscritto: frequentare soprattutto le élite. Ne parla invece l’attento Matteo Ricci:

“Non usano nel mangiare di forcine, né di cocchiari, ma di certe bacchette sottili, di un palmo e mezzo lunghe, le quali pigliano di tal garbo con la mano dritta, che mangiano tutto quanto si pone a tavola, senza mai toccar niente con le mani, con molta destrezza. È vero che è necessario che tutto quanto si pone a tavola venga trinciato in pezzetti, se non fusse di cosa di sé umida o molle, come ovi, pesci et altra cosa simile, che con l’istesse bacchette si possa spiccare, e di nessuna guisa appare coltello nessuno nella tavola”. (“Della Entrata della Compagnia di Giesù e Christianità in Cina”, par. 128, in Fonti ricciane, vol. I, La libreria dello Stato, 1942).

Non immaginavo quante e complicate potessero essere le implicazioni culinarie, storiche, politiche, simboliche riguardo l’uso delle bacchette finché mi è capitato di leggere un libro pubblicato dalla Cambridge University nel 2015: Chopsticks. A Cultural and Culinary History, di Q. Edward Wang. Parrebbe una cosa per soli specialisti, invece è una lettura tutta da gustare.

C’è poi da considerare che, da quando la Cina è Cina, mettersi a tavola è un fatto collettivo, non individuale. In tazza singola si serve solo il riso (fan), e il resto, le pietanze (cai), vengono servite in piatti da portata, da condividere tra tutti i commensali. Le bacchette servono sia per portare il cibo alla bocca, che per servire gli ospiti, come cortesia comanda. Le bacchette in Cina si usano in questa duplice veste da molto prima che fossero inventati in Occidente la forchetta e il coltello. Dalle nostre parti l’uso della forchetta si era diffuso tardi. Ancora nel XVII secolo un viaggiatore di epoca elisabettiana in visita in Italia riferisce di “un uso che non c’è in nessun’altra parte del mondo”, quello di una “piccola forca per trattenere la carne dopo che viene tagliata”. L’usanza si era propagata di pari passo alla diffusione del vasellame da tavola “piatto”. Prima si usavano solo “fondi”, anzi scodelle. Sono onnipresenti nelle tele di Vincenzo Campi e in tutta la “pittura di cucina” e dei consumi popolari in Europa. E ovviamente dalla scodella si mangia col cucchiaio. Che è tuttora lo strumento più diffuso, anche nel Sud-Est asiatico, dove la cucina più assomiglia a quella cinese. C’è anche chi esalta l’estetica del cucchiaio: il designer francese Daniel Rozensztroch ha pubblicato una collezione di duemila cucchiai raccolti in tutto il mondo. In India si usano, con molta abilità ed eleganza, le dita, anche per il riso accompagnato da sughi. Pulcinella non usa la forchetta per mangiare gli spaghetti. Se li porta in bocca con le mani, esattamente come fanno Totò ed Eduardo. In Cina il cucchiaio si usa solo per la zuppa, e anche in quel caso spesso accompagnato dalle bacchette.

Le regole di bon ton a tavola sono antichissime. Il Liji (Libro dei riti) è dettagliatissimo in proposito:

“Non appallottolare il riso; non ingollare le pietanze; non trangugiare [la zuppa]. Non far rumore con la bocca mentre si mangia; non triturare le ossa coi denti; non rimettere nel piatto il pezzo di pesce che si è iniziato a mangiare; non gettare ossi ai cani; non rovistare per scegliere [il pezzetto che si preferisce]. Non spandere [sul piatto] il riso; non usare le bacchette per mangiare il miglio. Non trangugiare il brodo, non aggiungervi condimenti; non stuzzicarsi i denti, non trangugiare la salsa. Se è l’ospite ad aggiungere condimenti, il padrone di casa deve chiedere scusa perché la zuppa non era preparata a dovere. Se trangugia le salse deve scusarsi per la propria povertà. La carne tenera e succosa può essere divisa coi denti, quella secca no […]”.

Un altro testo antico mette in guardia circa quello che può succedere se qualcuno ignora le buone maniere: un villano vuole tutta per sé una salsa che gli piace in modo particolare; per scoraggiare i commensali dal servirsene anche loro, sputa nel piatto di portata; i commensali, infuriati, si soffiano a turno il naso nella stessa salsa, si alzano e lo lasciano a godersela da solo.

La raccomandazione di Hu sull’uso delle bacchette fu accolta come un’utopia, ancora più fantasiosa e bizzarra dell’introdurre in Cina democrazia e pluralismo. Nessuno gli diede retta. Hu fu preso in giro anche sulla stampa estera. Raccontavano che durante un pranzo di Stato in Australia era stato visto infilzare dei mini panini all’olio con la forchetta, portarseli verso la bocca e addentarli a un capo. Esattamente come in Cina si fa quando si usano le bacchette per i bocconi troppo grandi perché uno se li possa mettere in bocca interi. Mi fa venire in mente che anche Nikita Chrušëv veniva irriso per le sue gaffe. Ma quello da lui avviato fu l’unico serio tentativo riformatore del modello staliniano, prima di quello di Gorbaëv. Non fu capito né difeso. La storia talvolta mostra comprensione per i leader forti, anche i peggiori. Non perdona quasi mai la goffaggine, specie ai leader perdenti.

In Cina tutto quello che ha a che fare con il cibo e la cucina andrebbe preso maledettamente sul serio. I banchetti ad esempio. Non sono solo un’occasione per intrattenere gli ospiti e fare un’abbuffata. Sono sempre carichi di rituali, di simbolismi, di regole di comportamento, spesso minuziosamente codificate. Una dinastia dopo l’altra, le regole rispecchiavano la sempre più complessa organizzazione burocratica dell’impero. “La maniera di mangiare è una sottile arte politica”, si dice nel Zuo Zhuan, l’antico commentario agli Annali delle primavere e autunni di Confucio, che è il più autorevole repertorio di modi di dire cinesi. “Se si fosse dovuto seguire alla lettera ogni regola, sarebbe stato impossibile mangiare,” osserva l’esimio studioso delle Cine imperiali Frederick W. Mote. Troppe regole rovinano una cena, suscitano litigi, esattamente come troppi comandi renderanno caotica una campagna militare, si dice già nel Huainanzi, il libro del maestro di Huainan, del II secolo a.C. Il campo di ricerca è sterminato. Intere coltissime biblioteche sono state dedicate ai riti della cucina conviviale, all’uso del vasellame appropriato per i sacrifici religiosi, sin dagli albori della civiltà cinese, sin dalle primissime dinastie. Le cucine di partito somigliano tanto alle cucine imperiali che potrebbero essere oggetto di una nuova disciplina accademica.

“Tutti i negocij si trattano a tavola, e con i becchieri nelle mani, anche le cose del bel vivere, della virtù e della religione. Et non sanno in che mostrare amore se non invitandovi a bere e a mangiare,” osserva nella Cina di fine dinastia Ming padre Matteo Ricci. Non gli sfugge l’importanza del rituale, il simbolismo nella distribuzione dei posti: il padrone di casa accompagna l’ospite “che ha da stare nel primo luogo; e di poi se ne va con lui alla sua tavola che sta nel mezzo […Gli sistema la sedia] nettandola con le sue proprie maniche […] l’istesso fa a quello del 2° luogo, che in questo regno è la mano sinistra, et a quello del 3°, che è alla destra, e di mano in mano fino all’ultimo.” Si tratta del codice di disposizione dei posti specifico per i letterati. Altri gesuiti, il trentino Martino Martini, il polacco Michał Boym e il tedesco Athanasius Kircher avrebbero poi documentato questo tipo di conviti anche con immagini.

Martino Martini, degno successore di Matteo Ricci, è forse, tra i gesuiti, quello che percorse più estesamente anche l’immenso interno della Cina e non solo le regioni costiere. Certamente è quello che ne raccolse i dati geografici e storici con maggiore precisione e meticolosità. Il suo Novus Atlas Sinensis, ripubblicato in riproduzione fotostatica dall’edizione del 1655 e tradotto e curato da Giuliano Bertuccioli e Federico Masini, nell’ambito dell’Opera omnia progettata e di recente completata dall’Università di Trento, è una sterminata enciclopedia di quanto la Cina produce e mangia. Vi vengono annotati minuziosamente, regione per regione, di quel che Martini correttamente già concepisce non come un’unica Cina ma “molte Cine”, ogni singolo prodotto, ogni frutto, ogni ortaggio, ogni tipo di animale le cui carni siano destinate al consumo umano, ogni abitudine alimentare. È il primo a descrivere dettagliatamente la produzione e la lavorazione del tè, a menzionare il pompelmo, di cui segnala le proprietà anti-scorbuto (e quindi l’utilità nelle lunghe navigazioni), i melograni e le arance (ricordo della mia infanzia in Turchia che in casa le arance le chiamavamo portocal, cosa che, mi accorgo solo ora, conferma che erano stati i portoghesi a introdurle in Europa), le susine e la canna da zucchero del Sichuan, i cachi, originari dello Shandong, e così via. Nota Michele Castellani, in un suo scritto su “Il cibo nell’Impero cinese secondo l’Atlante di Martino Martini”, in occasione dell’Expo di Milano del 2015, l’effetto che la descrizione di tanta abbondanza, della capacità di sostentare una così grande e diffusa popolazione, ebbero in un’Europa in quegli anni dilaniata dalla Guerra dei Trent’anni, dalle carestie, dai conflitti di religione, e, come se non bastasse, dalla peste.

C’è però un’altra cosa che mi colpisce (e mi lascia un tantino perplesso) in Martini: la precisione estrema, ossessiva, quasi maniacale con la quale fornisce cifre e statistiche. Ad esempio, della provincia dello “Jiangsi” (il Jiangsu della “mia” Taoyuan) dice che versava un tributo annuo di riso di 1.616.600 sacchi, della provincia di Huguang, detta “il granaio della Cina”, la quale comprende “grandi laghi e corsi d’acqua”, che ne versava addirittura 2.167.559 sacchi, dando origine al proverbio “Jiangsi può fornire la colazione all’intera Cina, ma Huguang può offrirle il pranzo in abbondanza”, e che entrambe queste province erano superate dallo Henan, con un tributo annuo di ben 2.424.477 sacchi di riso. E così via, per il tributo in miglio o grano, quello in seta lavorata (45.135 libbre), in cotone (13.748 libbre), in fascine di paglia per i cavalli del re (8.737.284), in sale (180.870 carichi, ciascuno dei quali corrisponde a centoventiquattro libbre)…

Cifre su cifre, neanche un arrotondamento. Do un’occhiata ai miei quaderni di appunti degli anni ottanta e mi rendo conto che le pagine sono piene di cifre che mostrano la stessa identica precisione maniacale, colonne su colonne di numeri, altrettanto inservibili e inusabili, che i miei interlocutori mi snocciolavano a ogni incontro, ogni intervista. E mi accorgo che lo stesso facevano, per decenni, a ogni incontro con delegazioni e visitatori. Tot tonnellate d’acciaio con virgola e decimali, tot resa del raccolto con decimali, tot chilometri di strade e linee ferroviarie, e così via. Che tanto eccesso di precisione, di pignoleria nel dare i numeri sia un’inveterata abitudine secolare, un modo per non dirla mai tutta, di confondere le idee trincerandosi dietro l’aritmetica che, per definizione, non potrebbe mai mentire?

Ma torniamo ai banchetti, rinunciando a enumerare le portate. Sono anche uno strumento per esercitare la diplomazia, comporre o disfare alleanze, governare, insomma fare politica. Sono stati, da sempre, anche un modo per sdebitarsi, sfoggiare potere e gerarchia, di dare protezione e favori, e avere in cambio lealtà e riconoscenza. Sono il brodo di cultura dei guanxi, dei rapporti personali, delle entrature, del “tu fai un favore a me e io faccio un favore a te” su cui si è sempre fondata la Cina. Anche quella in apparenza super-egualitaria di quando imperversavano le Guardie rosse. Di tanto in tanto si cerca di ridimensionare, con editti e severe punizioni, lo sperpero in abbuffate e regali, per ingraziarsi dirigenti politici e funzionari, non importa se con denaro pubblico o privato. Ma eliminare i banchetti potrebbe rivelarsi utopistico quanto abolire nepotismo e corruzione. Sui comportamenti a tavola si sono fatte e disfatte le dinastie. I testi antichi sono zeppi di riferimenti in questo senso. I banchetti erano l’occasione per annunciare svolte politiche, o procedere a regolamenti di conti nella leadership. Nel Lüshi Chunqiu, gli Annali delle primavere e degli autunni di Lü Buwei, si narra di un duca di Wei che nel V secolo avanti Cristo consentiva, anzi ordinava ai suoi ministri di esprimersi liberamente, e non puniva chi lo criticava, anzi gli riservava il posto d’onore. Ma più spesso i banchetti erano occasioni per individuare, incastrare, punire o assassinare gli oppositori politici. “Il modo di mangiare poteva diventare sottile arte politica”, la conclusione del sinologo di Princeton Yü Ying-shih.

Straordinario come uno stesso episodio storico, o una stessa leggenda possano essere raccontati e interpretati in una maniera, e nella maniera del tutto opposta. Non c’è bambino cinese che non abbia sentito raccontare, a scuola o nei fumetti, la storia di Liu Bang, futuro fondatore della dinastia Han, intrattenuto nel corso di un banchetto da una danza con le spade eseguita da Xiang Yü, un altro dei protagonisti della saga dei Tre Regni. Divergono però le interpretazioni. Secondo alcune delle moltissime versioni, la danza era un tentativo di assassinio. Secondo altre era invece un modo per stringere e consolidare un’alleanza.

Questo tipo di ambiguità è una costante nella storia cinese. Nella primavera del 1956 era stata lanciata una campagna riassunta nello slogan: “Che sboccino cento fiori, che competano cento scuole di pensiero”. Tutti avrebbero potuto esprimersi liberamente, senza temere rappresaglie. Anche gli avversari sarebbero stati trattati in modi più dolci, con “una brezza gentile e pioggia leggera”, non con fulmini e saette. Persino nei confronti dei “controrivoluzionari” ci sarebbero stati “meno arresti e meno esecuzioni”. Durò poco. Dopo i fatti d’Ungheria e di Polonia nell’autunno, si tornò alla linea dura. La parola d’ordine ridiventò “estirpare le erbe velenose”. A una delegazione del Pci in visita, qualche anno dopo, a Pechino la politica dei cento fiori l’avrebbero spiegata così: “Il compagno Mao era preoccupato della montante marea reazionaria, tanto più insidiosa in quanto sotterranea. Allora promosse i cento fiori per farli venire allo scoperto, così avremmo potuto falciarli tutti insieme”.

“Le stesse cose ritornano”, per dirla con il Robert Musil de L’uomo senza qualità. Ritornano a cicli. Più che codici per decifrare documenti segreti, serve la filologia applicata agli slogan pubblici. La svolta che mise fine ai cento fiori fu accompagnata dalle stesse identiche formule dei giri di vite successivi. Come traccia per interpretare la rimozione di Hu Yaobang, e poi il successivo massacro di Piazza Tiananmen, mi sarebbe servito molto un libro accademico di fine anni settanta: Politics & Purges in China di Frederick Teiwes. Era il primo di moltissimi saggi che questo studioso australiano ha dedicato ai misteri della politica cinese. È sobriamente basato quasi esclusivamente su testi ufficiali, fonti pubbliche, documenti accessibili, non segreti. Mi aprì gli occhi: era come la griglia che permette di leggere i messaggi cifrati, come quell’unico messaggio che permise ad Alan Turing di decifrare tutti i messaggi nazisti con la sua macchina Enigma. Vi avevo ritrovato, una per una, tutte le formule e tutti gli slogan che sarebbero stati rispolverati nelle crisi successive.

Simon Norton, il genio matematico protagonista de Il genio nello scantinato del suo biografo Alexander Masters, era ossessionato e faceva raccolta di orari dei treni e degli autobus. È impossibile capire la Cina senza avventurarsi in liste della spesa, elenchi di ingredienti, elenchi della nomenclatura, elenchi di slogan, enumerazioni ripetitive.

Elenchi di granaglie, frutta e verdure, animali commestibili, spezie, ingredienti e tecniche di cottura, più che vere e proprie ricette contengono gli antichi testi cinesi che trattano di cucina, e al tempo stesso – come vedremo – di politica. La politica e il cibo in Cina si presentano anche più spesso che in Occidente come enumerazioni, elenchi, liste della spesa. Forse ha a che fare con la tradizione della burocrazia celeste, un millenario sistema di organizzazione del governo, del pensiero e della propaganda. Forse è un retaggio dell’ossessione di Confucio per il quale la cosa più importante era dare i nomi alle cose, anzi “rettificare i nomi”, perché “se i nomi non sono corretti, quel che si dice non si accorda alla verità delle cose, e se quel che si dice non è in accordo con la verità delle cose, non si possono menare a buon fine gli affari [dello Stato]”.

Non è affatto necessario che gli elenchi siano lunghi, le enumerazioni interminabili. Le più efficaci campagne politiche maoiste venivano lanciate con slogan di soli quattro caratteri, facili da ripetere e memorizzare, spesso in rima. C’erano stati per esempio negli anni cinquanta il movimento contro “i tre mali” (san fan) (contro la corruzione, lo spreco e la burocrazia) e poi quello dei “cinque contro” (contro la corruzione, l’evasione fiscale, il furto della proprietà dello Stato, il lavoro fatto male, l’uso di materiali scadenti). Più sanguinaria fu la lotta contro i “quattro cattivi elementi”, i proprietari terrieri, i contadini ricchi, i controrivoluzionari e i poco di buono, cui poi vennero aggiunti i “destri”. Seguì il san tong, “i tre insieme”: mangiare insieme, vivere insieme, lavorare insieme; che però fecero sì che non ci fosse più da mangiare, che si producesse acciaio inservibile e che la gente non sopportasse più di coabitare. Il movimento dei “quattro repulisti” del 1960 (repulisti in politica, nell’economia, nell’ideologia e nell’organizzazione) fu una delle periodiche rese dei conti. C’era stata la campagna contro “i quattro flagelli”: mosche, zanzare, topi e passeri; ma l’eliminazione dei passeri aveva moltiplicato gli insetti nocivi. All’inizio della Rivoluzione culturale ci furono “i quattro grandi” (grande libertà di dire le cose, possibilità di esprimersi in modo lato, grandi caratteri [dazibao, manifesti a grandi caratteri], grande dibattito; l’esito era stato il grande caos. Mao era definito Il Grande maestro, il Grande leader, il Grande comandante, il Grande timoniere. La campagna contro “i quattro vecchi”, le vecchie idee, la vecchia cultura, le vecchie usanze, le vecchie abitudini produsse devastazioni inaudite. Lin Biao aveva inventato “le quattro prime cose”: “Prima il fattore umano, prima il lavoro politico, prima il lavoro ideologico, prima il pensiero di Mao”. Ma finì che a mettere un po’ di ordine nel caos fu chiamato l’esercito a dare “i tre sostegni”: sostegno alla sinistra, all’agricoltura e all’industria, e a esercitare “i due marziali”: il controllo marziale e l’addestramento militare. Finita la banda dei quattro, Deng Xiaoping aveva rilanciato “le quattro modernizzazioni” di Mao. Quella che un giovane dissidente, Wei Jingsheng, aveva chiamato, in un dazibao affisso sul muro della libertà di Xidan la “quinta modernizzazione”, cioè la democrazia politica, non aveva una chance. Gli costò vent’anni di carcere. Quando Wei fu liberato era già vecchio. Enumerazioni e citazioni dei classici sono proseguite con Jiang Zemin e Hu Jintao. Liste, slogan e citazioni dei classici sono cresciute con Xi Jinping.

Oltre a saper contare almeno su una mano, per sgomitolare i nodi della politica cinese ci vorrebbero molta storia e molta filologia. Tra i sinologi che ci hanno provato, sugli slogan da Mao a Deng c’è l’italiano Maurizio Marinelli (che insegna in Inghilterra). Mi è servito (e mi ha divertito) il suo Names and reality in Mao Zedong’s Political Discourse on Intellectuals, disponibile online.

Le stesse cose ritornano. Non c’è forse alcun altro paese al mondo dove il futuro venga così sistematicamente preannunciato dal passato. Dal passato antico quanto da quello più recente. Preannunciato alla lettera, non in metafora, non profetizzato in modo ermetico. Per fare un solo esempio recente: le ragioni per cui Deng avrebbe dimissionato Hu Yaobang nel 1986, e poi dimissionato Zhao e mandato i carri armati in Piazza Tiananmen nel 1989, vengono già enunciate da Mao in un testo di vent’anni prima, il discorso del 1957 Sulle contraddizioni in seno al popolo: “Applaudivano i fatti d’Ungheria, speravano che in migliaia sarebbero scesi in strada a manifestare contro il governo del Popolo… Ritenevano che ci fosse troppa poca libertà nella nostra democrazia del popolo e che ce ne fosse di più nelle democrazie parlamentari dell’Occidente… Rivendicavano addirittura l’adozione del bipartitismo, dove un partito governa e l’altro è all’opposizione…”. Il pluralismo politico era una bestemmia negli anni cinquanta. Era rimasta un’eresia da condanna al rogo negli anni ottanta, malgrado tutte le altre “aperture”. Resta un argomento proibito, anzi tabù, ancora oggi.





Le patate dolci del presidente Mao

Prima l’invito a mangiare a sazietà, abbuffarsi nelle mense comuni, poi tre anni di fame nera. Per espiare, fece sapere che non avrebbe più mangiato carne. Conosceva i classici: imitava gli antichi sovrani. Slogan e apologhi fondati sul cibo gli servivano a farsi capire da tutti. Ma in altre occasioni era ermetico e ambiguo, come gli oracoli. 

Nell’estate del 1958 Mao, dopo aver visitato una fattoria agricola, invitò a cena a Zhongnanhai il capo della Comune e quello del distretto. E si lanciò in una bizzarra promozione pubblicitaria: “La patata dolce è un tesoro. È una delizia. È il mio cibo preferito. Sarebbe opportuno includere le patate dolci nella razione di tutti…”. La citazione fu immediatamente ripresa dalla stampa cinese e divenne un tormentone, il tema di una campagna orchestrata capillarmente. Non c’è ragione di ritenere che le patate dolci gli piacessero davvero quanto gli piaceva il peperoncino piccante. Certo l’affermazione non gli era scappata per caso, in un impeto di sincerità, come quando Bush padre, da presidente degli Stati Uniti, disse che odiava i broccoli (c’era stata una sollevazione dei coltivatori di broccoli, ma poi si accorsero che gli era andata bene, la confessione del presidente gli aveva fatto pubblicità, il consumo era aumentato). Lo scopo della campagna era incrementare il peso della patata nel paniere del razionamento rispetto ai cereali di maggior pregio, riso e grano. Tutto era razionato. Ci volevano buoni per acquistare qualsiasi cosa: cereali, cotone, biciclette. Una determinata quantità di cereali nobili poteva essere sostituita da una maggior quantità di miglio o sorgo, o patate. I buoni venivano distribuiti dalle unità di lavoro o dalle amministrazioni locali. Serviva anche a legare la popolazione alla terra, in città non si poteva sopravvivere senza buoni. Sembra incredibile, ma si dovette attendere il 1996 perché venissero aboliti i buoni alimentari. Promuovere le patate dolci era insomma un imbroglio da parte del governo, un po’ come aggiungere crusca al pane facendo finta che la razione di pane non cambiasse. La patata dolce, arrivata in Cina nel Cinquecento dalle Americhe, come il peperoncino, è di più facile coltivazione dei cereali, rende di più. Era considerata un ripiego degradante per gli anni di carestia. Nello Shandong, ad esempio, dare a qualcuno del “mangiapatatedolci” era un insulto. Le famiglie benestanti, che mangiavano riso, non maritavano le figlie in famiglie dove si mangiavano patate. Ma al contrario, per le famiglie povere, l’abilità di una futura nuora nel raccogliere patate dolci era un requisito gradito.

Di lì a poco sarebbe piombata sui cinesi la più terribile catastrofe provocata da un errore umano, un errore di governo: il fallimento del Grande balzo in avanti. Nell’estate e autunno del 1958 arrivavano da ogni provincia notizie di raccolti eccezionali. Erano semplicemente falsi. Gonfiati dai burocrati locali per pavoneggiarsene. Qualcuno a Pechino sentiva puzza di bruciato. Ma Mao li zittì, arrivò a criticare persino Zhou Enlai per eccesso di timidezza in politica economica. Ci faceva o ci era? Probabilmente lui ci credeva davvero. A Chrušëv in visita a Pechino chiese se l’Unione Sovietica aveva mai avuto un problema di eccesso di cibo. Non era una presa in giro. Vennero commissionati studi sul come usare il surplus. Venne persino lanciata a una sessione del Comitato centrale l’idea dei “tre/terzi”, cioè di limitare la produzione di cereali a un terzo appena della terra coltivabile, rimboschendo un altro terzo e infine trasformando in giardini, prati e laghi il rimanente. E intanto cominciavano già a morire di fame. Al terzo anno di cattivi raccolti le calorie pro-capite dei cinesi scesero a meno di quelle dei prigionieri nei lager di sterminio nazisti.

Le patate dolci erano diventate una leccornia. A trovarne. “Sì, certo, le patate dolci erano deliziose anche se marce. La parte marcia era parecchio amara, ma bastava trattenere il respiro e inghiottire. […] davano bruciori di stomaco [...] per giunta producevano molto gas negli intestini,” ironizza uno degli autori della letteratura delle “cicatrici”. Un altro ricorda che mentre era ragazzino, negli anni della grande carestia nella sua città natale, nello Hunan, avevano aperto un ristorante che serviva solo patate dolci, cucinate in modo da imitare carne di pollo, anatra, maiale e persino pesce. In confronto la vecchia canzone yiddish, che mi risuona nelle orecchie cantata da Hana Roth, Bulbes, patate, patate il lunedì, patate il martedì, e per lo Shabbat… suona come un’abbuffata di leccornie. Torme di contadini andavano in giro a raccogliere erbe selvatiche, funghi, sterpaglie. Nelle mie peregrinazioni librarie ho trovato persino un vecchio manuale di inizio Novecento sui cibi da carestia. Tornarono antiche tradizioni. Anche la geofagia. Certe argille pare fossero più appetitose di altre. Sparirono i topi, che peraltro contendevano abusivamente le granaglie agli umani. Ci furono casi di antropofagia. A qualcuno andò molto peggio, ad esempio agli ospiti di uno dei molti campi di “rieducazione mediante il lavoro”, quelli in cui venivano mandati i “destri”, gli intellettuali indisciplinati, e anche quelli la cui unica “colpa” era di essere nati in famiglie sbagliate. Piuttosto che lasciarli morire di fame, il direttore pensò bene di dargli da mangiare segatura ridotta in poltiglia. Solo che la cellulosa si solidificò negli intestini, nessuno riusciva più ad andare di corpo. I prigionieri morirono in preda a dolori terribili.

A peggiorare le cose aveva provveduto un’altra fissazione di Mao: le cucine collettive. Mao era coltissimo. Nel novembre 1958 aveva spiegato in una riunione dell’ufficio politico che la Cina aveva antichissime tradizioni di comunismo. Gli raccontò una storia dell’epoca dei Tre regni (184-280 d.C.) secondo cui il monaco taoista Zhang Lu aveva istituito nello Shaanxi delle “case dell’eguaglianza”, in cui tutti cucinavano e mangiavano insieme. Era, disse, il comunismo che il popolo cinese aveva continuato a sognare per 1600 anni. E finalmente era giunto il momento di realizzare il sogno. Alla successiva riunione del Comitato centrale venne distribuito a tutti i membri un estratto dalla Storia dei Tre Regni, con la biografia di Zhang Lu annotata dallo stesso Mao. Le mense collettive si rivelarono un disastro. Accompagnate da slogan tipo “Mangiamo a sazietà”, “Si mangia senza pagare”, “È venuta l’ora di consumare cinque pasti al giorno,” ché tanto c’è tale sovrabbondanza di raccolto che non sappiamo che farne. Ne erano convinti, era “provato” scientificamente, gli aveva dato corda persino l’Accademia delle scienze, organizzando una mostra sui “Successi del Grande balzo”. Uno scienziato aveva fatto calcoli che confermavano l’abbondanza. Fu ricevuto con tutti gli onori a Zhongnanhai. Inutilmente cercò di spiegare che i suoi calcoli erano solo ipotetici, e che comunque aveva individuato alcuni errori. Si produsse uno spreco di cibo senza precedenti. Proprio alla vigilia della grande carestia. E per giunta senza accontentare nessuno, perché i cuochi politici improvvisati non ci sapevano fare, di conseguenza la cucina delle mense collettive faceva schifo.

Alla Conferenza di Lushan del luglio 1959 l’errore di leggerezza del Grande balzo e la gestione da parte di Mao furono criticate da Peng Dehuai, ministro della Difesa, leggendario comandante della guerra di Liberazione e comandante dei “volontari” cinesi nella guerra di Corea. La reazione di Mao fu durissima. Ironizzò definendo la carestia uno spiacevole incidente che ha portato i contadini “a perdere il sorriso a furia di mangiare patate dolci e pappe”; disse che aveva sentito dire che nelle case di riposo collettive i vecchietti morivano come mosche, e gli dispiaceva, confessò che non gli sarebbe piaciuto finire pensionato in uno di quei ricoveri; aggiunse che si assumeva tutta la responsabilità per il Grande balzo e che per questo meritava di morire senza eredi (era stato costretto ad abbandonare uno dopo l’altro i figli piccoli durante la Lunga marcia, alcuni non li aveva più ritrovati nemmeno dopo essere diventato il padrone della Cina; uno morì nella guerra di Corea). Nessuno osò unirsi alle critiche di Peng Dehuai. Non Liu Shaoqi, non Zhou Enlai, non Chen Yun, i quali notoriamente avevano avuto anche loro riserve sul Grande balzo. Figuriamoci Deng Xiaoping. Lasciarono Peng Dehuai tutto solo, nessuno fiatò quando fu defenestrato. Non è sorprendente. Nella storia della Cina non succede quasi mai che un imperatore venga messo in minoranza e spodestato dai suoi sottoposti. Perché lo dimissionino deve prima morire.

Mao sapeva benissimo di aver torto. Già nella primavera del 1959 aveva abbandonato i toni trionfalistici: “Nei prossimi dieci anni non dovremo mai più spararle grosse. Sarebbe pericolosissimo. Ricordatevi che siamo un paese di 650 milioni di abitanti. Mangiare è la prima cosa, la più importante”. No, non fece l’autocritica, ma fece un gesto pubblico di contrizione. Al terzo anno della carestia, il peggiore, fece sapere che non avrebbe più mangiato carne. Li Zhisui, il suo medico personale, riferisce che gli disse: “Tutti stanno morendo di fame. Non me la sento più di mangiar carne”. No, non è che fosse diventato vegetariano, come fu invece Hitler. Una delle sue guardie del corpo ricorda che gli avrebbe detto: “Non mangerò più maiale o pollo, abbiamo bisogno di esportarli in cambio di macchinario”. E poi: “Ci arrangeremo con un po’ di riso, cavolo verde, sale, olio per cucinare”. “Dobbiamo stringere la cinghia per pagare i nostri debiti.” Ce l’aveva chiaramente coi sovietici. Altri raccontano che si era imposto tre divieti: niente carne, niente uova, niente cereali eccedenti la razione stabilita (26 jin, 13 chili al mese). E naturalmente fece in modo che il suo sacrificio fosse risaputo in giro. Song Qingling, la vedova di Sun Yat-sen, gli fece arrivare alcuni cesti di granchi del lago Tai Hu, una prelibatezza. Lui accettò in segno di rispetto. Ma li fece mandare alla mensa comune.

Le fonti non precisano quanto sia durata questa dieta forzata. C’è chi dice tre mesi, chi sei o sette. C’è chi dice che la dieta non era poi così rigorosa. Qualcuno sostiene che le sue guardie cacciavano per lui passeri e pescavano gamberetti nel laghetto di Zhongnanhai. Altri riferiscono che le privazioni alimentari sarebbero state solo per finta. Jung Chang e Jon Halliday citano un menù del 26 aprile 1961 che elencherebbe pesce, pollo, anatra, agnello, manzo e zuppa. Non è molto importante. Conta il pensiero, l’intenzione. La Cina ha una tradizione millenaria per cui solo i potenti e gli anziani mangiano carne, il popolino solo granaglie e verdura. Rou shi zhe, “mangiatori di carne”, è il modo in cui gli antichi testi si riferiscono alla nobiltà e agli alti funzionari della dinastia Zhou. La morale confuciana estendeva il privilegio ai vecchi e agli ammalati, anzi ne faceva un obbligo della pietà filiale. Il Liji riserva la carne agli ultrasettantenni, e agli ultraottantenni. Almeno una volta al mese agli over ottanta, tutti i giorni agli over novanta, precisa il Guanzi, il trattato politico che viene fatto risalire al VII secolo avanti Cristo. Per Mencio far sì che gli ultrasettantenni mangiassero carne era uno dei compiti essenziali del buongoverno. Anche nella tradizione comunista era considerato del tutto normale e logico che, se non gli anziani, i dirigenti mangiassero meglio degli altri. Nelle sue memorie Sidney Rittenberg, uno degli americani che avevano scelto di restare con Mao in Cina dopo il 1949, racconta che a Yenan c’erano tre mense separate, una per i massimi dirigenti, una per i quadri intermedi, e una per tutti gli altri. E fornisce anche i dettagli, persino le razioni in grammi per ciascuna delle tre categorie di commensali:

“Nella ‘grande cucina’, dove mangiavano quasi tutti, il pasto consisteva in una grande ciotola di verdure e granaglie tipo miglio o mais. Un giorno sì e uno no condite con un po’ di grasso di maiale […] la ‘cucina di mezzo’ era destinata ai capi dipartimento comprendeva cereali più pregiati e un pochino di carne, una volta la settimana […] la ‘cucina piccola’ era riservata ai dirigenti più alti in grado, che avevano orari di lavoro più lunghi e prendevano le decisioni più importanti. Mangiavamo carne tutti i giorni […]. Spesso ci venivano servite anche uova, la zuppa tutti i giorni [...].”

A Zhongnanhai Mao e gli altri massimi dirigenti avevano ciascuno la propria “piccola cucina” e un cuoco personale. I cuochi di Zhu De, Liu Shaoqi e Deng Xiaoping cucinavano anche per l’intera loro famiglia. Ma si dice che negli anni della carestia Mao avesse dato ordine che le figlie e il nipote venissero serviti invece alla mensa comune. Madame Mao aveva una propria cucina e un proprio cuoco. Si dice che Li Na, l’unica figlia di Mao e Jiang Qing, nel 1960 avesse sviluppato un edema causato dalle privazioni alimentari e avesse cessato di avere le mestruazioni. L’immagine dell’imperatore doveva avere la precedenza anche sugli affetti familiari.

Mao si rifaceva alle storie antiche. Abbondano aneddoti di governanti che fanno dieta per fare bella figura. Nel Hanshu (“Storia dei Han”) di Ban Gu (Pan Ku) si narra che Wang Mang riuscì a farsi lodare dall’Imperatrice vedova perché da primo ministro, in un anno di carestia, in considerazione delle sofferenze del popolo, aveva deciso di mangiare solo verdure. Grazie alla sapiente cura della propria immagine (al pari, in tutt’altra parte del mondo, dei suoi contemporanei Ottaviano Augusto e, poco prima, Giulio Cesare), Wang Mang era riuscito a farsi addirittura imperatore e aveva fondato una dinastia dall’immagine riformatrice, a partire sin dal nome. L’aveva chiamata Xin, Nuova, esattamente come, duemila anni dopo, Mao avrebbe chiamato quella da lui fondata Xinhua, Nuova Cina. Da imperatore, Wang Mang non aveva smesso di mostrarsi attento alle sofferenze del popolo: nel 16 d.C. aveva emanato un editto in cui si ingiungeva al Gran procuratore delle cucine imperiali di fornire il menù completo solo “in anni in cui non ci siano disastri o calamità”, e ridurre i pasti dell’imperatore, e della sua corte, negli anni di difficoltà. Sei secoli dopo, un altro imperatore, il fondatore della dinastia Sui, che aveva unificato la Cina poco prima dei Tang, in un anno di carestia aveva mandato i propri ministri a indagare le condizioni in cui versava il popolo. Questi tornarono a riferirgli che la gente mangiava paglia. Lui allora pianse, e decise di rinunciare per un anno intero alla carne e al vino.

Altro che pagina bianca, la Cina è un libro scritto fitto fitto. Nelle memorie di chi fu vicino a Mao ricorrono aneddoti molto, forse troppo, simili: questa o quella delle sue guardie gli porta, di ritorno da una visita al villaggio di origine, un mantou, un pane cotto al vapore fatto di pula e crusca. Il Grande timoniere, “che non aveva pianto nemmeno quando suo figlio morì nella guerra di Corea” (anche questa una formula ricorrente, come succede nelle vite medievali dei santi), scoppia in singhiozzi all’idea che il suo popolo mangi quella schifezza.

La frugalità per i governanti è un imperativo politico, anzi un impegno morale, come lo è la pietà filiale e il rispetto degli anziani per la tradizione confuciana. Mi ha fatto quasi tenerezza leggere in rete un ingenuo reportage apologetico sull’ultima visita di Hu Yaobang al suo paese natale, nello Hunan. Era già stato dimissionato, ma era ancora un maggiorente. Avrebbe raccomandato frugalità nell’accoglienza: “Niente grosso pesce [una specialità locale], niente carne. Non è adatto ai vecchi come me, meglio soia e cavolo…”.

Verso la fine dei nostri anni in Cina, lo chef di uno dei più lussuosi hotel di Shanghai si vantava di essere stato il cuoco di Mao. L’avevano reclutato per cucinare alla mensa delle guardie. Poi glielo prestarono un giorno in cui il presidente aveva numerosi ospiti. Gli chiesero di inventarsi qualcosa di nuovo, per rompere la monotonia dei soliti menù. Lui ricorda di aver cucinato del maiale caramellato e una carpa al forno. Mao chiese di trasferirlo al proprio servizio personale. Racconta che gli cucinava due pasti al giorno, uno verso le cinque o sei del pomeriggio e poi per cena alle ore piccole. Conferma altre cose che erano da tempo di pubblico dominio. Che a Mao piaceva il maiale stufato alla maniera dello Hunan. “Aiuta il mio cervello a funzionare.” Si vanta di essere stato lui a scoprire che si potevano pescare deliziosi gamberetti nel “mare di mezzo”, giusto sotto Fengziyuan, l’edificio in cui risiedeva il presidente. Conferma che Mao andava matto per il tofu, il caglio di latte di soia. Ma non menziona un’altra passione del presidente, il “tofu puzzolente”, fermentato in salsa piccante, che era stato un altro dei tormentoni politico-culinari, anzi oggetto di una sua “suprema istruzione”. Al termine di una visita a un tempio taoista, in compagnia di Huang Kecheng (il generale al cui funerale mi era stata segnalata l’assenza di Hu Yaobang), Mao aveva vergato di suo pugno: “Puzza, sembra una schifezza, ma ha un sapore delizioso”. La valenza politica confesso di essermela persa. Quanto al cuoco, c’è mancato poco che ritrovassi anche lui in America. Dopo diversi anni di servizio in Africa, alle dipendenze dell’ambasciatore cinese in Gabon, era stato mandato a San Francisco, a gestire il ristorante di una succursale del Jinjiang Hotel. Ma, causa un errore nella trascrizione del suo visto (o per qualche altro motivo), l’Immigration Usa l’aveva rimandato indietro.

Negli anni della guerra civile alcuni comandanti dell’Esercito popolare di Liberazione avevano proposto che fossero aumentate la remunerazione e le razioni. Fecero presente che ai soldati di Chiang Kai-shek venivano garantiti pasti di cinque portate, mentre le razioni dell’Armata rossa consistevano in granaglie cotte in acqua salata e qualche sottaceto. Mao si era opposto. Più tardi avrebbe sostenuto che era stata proprio quella frugalità a garantire la vittoria ai comunisti: “Sì, vero, loro mangiavano cinque portate e noi solo dei sottaceti. Ma abbiamo vinto proprio grazie a quei sottaceti, che hanno fatto sì che il popolo stesse dalla nostra parte”. In realtà vinsero anche perché, controllando loro le campagne e le vie di comunicazione, scarseggiavano i viveri per le truppe nazionaliste assediate nelle città.

Mao ricorreva in genere a un linguaggio semplice, a parole e concetti comprensibili da tutti. Non a caso molte delle sue frasi celebri hanno a che fare col cibo, che è argomento facilmente comprensibile da tutti i cinesi, assai più comprensibile della sua parlata in dialetto stretto dello Hunan: “La rivoluzione non è un pranzo di gala” per giustificare la violenza; “Non si fa la rivoluzione se non si sopporta il peperoncino piccante”, “L’unico modo per conoscere se la pera è buona o no è mangiarla”, che forse riecheggiava quel “la prova del budino consiste nel mangiarlo” di Engels. Una concessione al pragmatismo, che fu poi superata dal “Non importa se i gatti siano bianchi o neri, l’importante è che acchiappino i topi” di Deng Xiaoping. Spessissimo Mao si esprimeva citando i classici, o aneddoti di storia antica. Si dice che da giovane avesse letto tutti i 294 tomi del Zizhi Tongjian, “Lo specchio per servire all’arte del governo”, la sterminata compilazione di Sima Guang, un erudito di corte dell’XI secolo (le Storie dei Tre Regni ne sono solo una piccola parte). Altre volte si esprimeva con linguaggio poetico, che per definizione ha molte sfumature. Altre volte ancora si esprimeva per enigmi, come l’oracolo di Delfi. Anche questo fa parte delle tradizioni più antiche. I classici, da Confucio e Mozi in poi, parlano sempre in modo ermetico. Il che consente interpretazioni disparate, anche contraddittorie, e magari smentite, se le cose volgono altrimenti, buttano male.

Molte delle citazioni attribuite di volta in volta a Mao sono probabilmente apocrife, certamente fuori contesto. Tra le più discusse c’è il suo cosiddetto testamento, una lettera indirizzata alla moglie Jiang Qing nel 1966 e poi diffusa nel 1972 in versione riveduta e corretta dall’ufficio politico di cui allora Madame Mao faceva parte. Prende avvio, come d’abitudine, da un episodio della storia dei Tre Regni, e contiene una bizzarra profezia: che la “destra” farà un colpo di Stato, ma poi sarà rovesciata dalla “sinistra”. Era evidentemente una citazione strumentale, come lo sarebbe stata quella affissa su giganteschi manifesti dopo la sua morte, con lui che, seduto in poltrona, mette la mano sul ginocchio del suo successore Hua Guofeng (quello che fece arrestare Jiang Qing e la Banda dei quattro), e gli dice: “Se sei al comando tu, io sto tranquillo”.

Sinistra e destra in Cina non sono esattamente quel che si intende nella storia europea, in base alla disposizione dei banchi alla Convenzione durante la Rivoluzione francese. Ma si capisce lo stesso. “La sinistra sogna la patata dolce del passato, esagera il valore estetico della patata dolce dei vecchi tempi, critica le patate dolci che vanno di moda oggi, anzi le demonizza. I liberali [i fautori dell’apertura, strano modo di definire la destra] sono incantati dalla patata dolce di oggi, criticano la patata dolce del passato, denunciano indignati i crimini commessi in suo nome.” Questo è il modo in cui l’aveva messa qualche anno fa lo scrittore Zhang Ning. A riprova della difficoltà a interpretare la politica cinese con le categorie a cui siamo abituati. “Popolo” è la prima, la più inflazionata, delle Dieci parole con cui Yu Hua ha provato con la sua amara ironia a spiegarci la Cina. La seconda parola è “Leader”. Il “Populismo con caratteristiche cinesi” è sempre stato autoritario, conservatore, sciovinista, forcaiolo, anche quando si definiva di sinistra.

Altri aneddoti su Mao non hanno molto senso. Come il racconto secondo cui sul letto di morte, persa ormai la parola, avrebbe continuato a tracciare un cerchio in aria. Voleva dire che il cerchio si chiude, tutto torna all’origine, l’interpretazione di alcuni esegeti; no, un appello all’unità, l’interpretazione di altri. Veritiero invece, e forse sincero quel che disse nel ricevere nel 1972 Nixon e Kissinger nel suo studio a Zhongnanhai, ingombro di libri rilegati alla cinese, probabilmente i romanzi classici che si dilettò a leggere sino all’ultimo. “Il presidente ha mobilitato un’intera nazione e ha cambiato il mondo,” gli disse Kissinger complimentoso. “No, non ho cambiato granché, sono riuscito a cambiare qualcosina solo a Pechino e immediati dintorni…” gli rispose Mao.





Mele e cavoli alla Torre del tamburo

Dove si racconta del primo inverno in una Pechino da favola, di come divenni una spia patentata del Gru, e di come, per colpa del colonnello Lunev, fummo cacciati dal quartiere tartaro e finimmo, come lamentava Matteo Ricci già a fine Cinquecento, con gli altri “forastieri […] serrati in una casa grande […] senza né loro poter parlare con Cinesi, né altri Cinesi con loro”. 

Il primo inverno a Pechino mangiammo solo mele per frutta e cavolo bianco cinese per verdura. Per il resto, quasi solo leccornie preziose, da banchetto. Poche vitamine, troppe costose delicatezze. Portata immancabile, quasi a ogni pasto, i gamberoni fritti, da intingere in sale e pepe del Sichuan. Sono una delizia. Ma credetemi, se ve li servono tutti i santi giorni, a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio precise, vi verranno a noia. L’alloggio che ci avevano riservato era per quei tempi assolutamente eccezionale. Una “casa di cortile”, la chiamavano. In cinese siheyuan, che significa corte quadrangolare. L’edificio, generalmente su un solo piano, non ha aperture verso l’esterno, tranne il portone sulla strada da cui vi si accede. Tutte le stanze e le finestre danno all’interno, sul cortile. Non c’è possibilità di guardare fuori, né vi possono guardare da fuori.

L’indirizzo del nostro siheyuan era Gulou Dong Dajie, numero 255, a pochi passi dalla Torre del tamburo (Gulou), nella Città tartara, a Nord della Città proibita. Noi occupavamo tre stanze sul lato nord del cortile. Una fungeva da ingresso e salottino, con due poltrone per lato, separate dagli immancabili tavolini in bambù con sopra le tazze per il tè e il thermos per l’acqua calda. Una era la camera da letto. La terza era l’ufficio, con due scrivanie, un telex, un antico telefono nero di bachelite, con compositore a rotella, e una telescrivente che riceveva i dispacci dell’agenzia Xinhua. La telescrivente era un modello antidiluviano che ticchettava in modo spaventoso a ogni ora del giorno, e della notte. Feci costruire una scatola, una specie di bara con pareti di legno massello che la contenesse, poi la feci rinchiudere in uno sgabuzzino. Ma ogni battuta continuava a essere un chiodo martellato nel cervello. Il telex era lo strumento con il quale inviavo al giornale i miei articoli. Li scrivevo direttamente alla tastiera. Come la pittura “a fresco”, non consentiva molti ripensamenti. Il che forse era una benedizione. Da quando scrivo al computer mi capita invece spesso di incartarmi. Allora non si usava ancora il computer. Il primo computer me l’avrebbe inviato qualche anno dopo da Hong Kong Tiziano Terzani, dopo che fu espulso. Era la restituzione del prestito d’emergenza che gli avevo fatto per il trasloco. L’Olivetti M20 aveva un design molto elegante. Meriterebbe un posto nei musei accanto alla Lettera 22, alla Vespa e alla 500. Faceva un figurone con i mobili e i tappeti cinesi antichi. Aveva un sistema operativo di una semplicità sconvolgente, niente a che fare con l’inferno Microsoft. Giulio Pecora, geniale bricoleur elettronico che si era avvicendato nel frattempo come capo dell’ufficio di corrispondenza dell’agenzia Ansa, mi avrebbe poi aiutato a montare un ingegnoso marchingegno che collegava il computer a un perforatore del nastro telex. Altra vita. Ora erano ammessi i ripensamenti. Potevo correggere i pezzi sul computer. E poi pure giocarci. Facevo le ore piccole sul primo Flight simulator. Giulio era già un esperto. Tornato in Italia prese il brevetto da pilota. I miei erano crash continui, riuscivo a decollare ma non ad atterrare.

Lungo gli altri lati del cortile c’erano altri appartamenti come il nostro. In mezzo al cortile, sul cemento, era tesa una rete per giocare a badminton (volano, tennis coi piumini, ora è specialità olimpica). Da un passaggio a uno degli angoli, si accedeva alla cucina e alle stanze del personale di servizio. Era da lì che, all’ora dei pasti, arrivavano le delizie.

Oltre il passaggio su cui si affacciava la cucina c’era la vera meraviglia, il cuore di quella che doveva essere stata un tempo la residenza di un principe tartaro. Attraversando un altro portone di legno con le borchie di bronzo, dipinto in verde con le colonne rosse, e regolare gradino per non fare entrare gli spiriti (che in Cina non indossano il lenzuolo, ma camminano immancabilmente strascicando i piedi), si giungeva a un grande giardino incantato, con in mezzo una palazzina di legno rosso, di pannelli finemente intagliati tra colonna e colonna, e il caratteristico tetto con le “fughe” verso il cielo ai lati, ricoperto di antichi mattoni curvi, terminanti in dischi contenenti figure di dragone. Vi abitava la vedova di Frank Coe, già assistente del segretario al Tesoro di Roosevelt, Henry Morgenthau, e poi rappresentante Usa a Bretton Woods e al Fondo monetario. Negli anni del maccartismo l’avevano accusato di essere stato una spia sovietica, e poi di aver fatto parte della combriccola che aveva “regalato la Cina ai comunisti”. Al Tesoro di Morgenthau veniva rinfacciato di aver negato a Chiang Kai-shek l’oro che gli era stato promesso negli anni della guerra ai giapponesi. Era stato Frank Coe a stilare un rapporto sul rischio che qualsiasi finanziamento in oro inviato al governo nazionalista cinese, notoriamente corrotto, avrebbe finito con l’arricchire speculatori senza scrupoli, anziché risollevare l’economia. Era semplice buon senso. Bastò perché negli anni di isteria anticomunista lo tacciassero di essere un agente al soldo dei sovietici. Era stato costretto a dare le dimissioni dal Fondo monetario. E poco dopo aveva finito col rifugiarsi in Cina, dove Mao l’aveva accolto con tutti i riguardi. Il che non gli impedì di prenderlo un pochino in giro quando vent’anni dopo accolse Nixon a Zhongnanhai. “Qualcuno dei nostri vecchi amici, e tra questi Frank Coe, ci aveva sconsigliato di riceverla,” disse Mao all’ospite. Cattivo quanto vi pare, ma spiritoso. L’altra deliziosa battuta durante le conversazioni con Nixon e Kissinger, scrupolosamente registrate dal futuro ambasciatore Usa a Pechino Winston Lord, e ormai desecretate, riguarda l’arcinemico Chiang Kai-shek: “Guardate che noi lo conosciamo bene, siamo stati suoi amici, da molto prima che lo conosceste voi”.

Il siheyuan di Gulou era un residence per ospiti stranieri, gestito dal Zhonglianbu, il dipartimento Esteri del Comitato centrale del Pcc. Il personale, cuoco compreso, era fornito dai servizi di sicurezza. Probabilmente erano militari, anche se non li ho mai visti in divisa. I rifornimenti alimentari venivano direttamente dagli uffici del protocollo degli Esteri. E questo spiega l’abbondanza di pietanze da banchetto ufficiale, e la scarsità di cose più semplici. Erano gentilissimi, cordiali, facemmo amicizia. Ma l’ufficialità della loro gentilezza era un tantino soffocante. Non ero prigioniero. Ma mi accompagnavano dappertutto, a fini di cortesia beninteso. Per recarmi alla prima conferenza stampa alla Grande Sala del Popolo in Piazza Tiananmen, mi avevano messo a disposizione una Hongqi, una Bandiera rossa, una specie di versione cinese della Rolls Royce. Al ritorno, nella telefonata col giornale, lo raccontai e dissi che la cosa era imbarazzante con i colleghi. La lamentela non passò inascoltata. Il giorno dopo la Hongqi era stata sostituita con una più modesta Shanghai. Poi un giorno mi accorsi che sulla Hongqi caricavano la biancheria sporca da mandare a lavare. Le automobili erano e restavano entrambe in dotazione al residence. Solo che, per accontentarmi, ne avevano invertito l’uso.

Era una sistemazione privilegiata. Tutti gli altri corrispondenti, i diplomatici, gli uomini d’affari, persino gli studenti e gli “esperti”, vivevano in albergo, o in complessi edilizi dedicati. Con controllo di sicurezza all’ingresso, o addirittura con mura e guardie in garitta ai cancelli. Era una tradizione ereditata da lontano. Il gesuita Matteo Ricci a fine Cinquecento già lamentava il modo in cui venivano isolati gli stranieri dai cinesi e viceversa i cinesi da loro:

“E lasciando la paura che hanno di essi, ancorché siano amici di molte centinaia di anni, e il menargli per il viaggio come presi, senza lasciargli vedere niente, sino a qui nella Corte serrarli in una casa grande con molte chiavi e porte, senza né loro poter parlare con Cinesi, né altri Cinesi con loro, sono anco trattati come animali, posti in casette senza porte a guisa di mandre di pecore […]. Con forastieri nessuno può trattare se non in certi luoghi e tempi, et è posta gran pena a quei che per se stessi, senza pubblica licentia volessero trattare con loro” (Storia dell’introduzione del cristianesimo in Cina, volume 1, paragrafo 167).

Questa, come altre antiche tradizioni, la Nuova Cina di Mao l’aveva applicata con ancora più rigore. Allora ero il solo giornalista a poter vivere in mezzo ai cinesi. Per modo di dire, si intende. Vivere in mezzo ai cinesi non garantiva di per sé il poterli frequentare. Lo capii quando, pochi mesi dopo, mi raggiunse Stefania.

Volevo farle una sorpresa e avevo comprato due biciclette. Una Flying Pigeon nera, col largo manubrio, da uomo e una Shanghai verde, da donna. Senza cambio, e senza nemmeno fanalini, ma elegantissime. Proposi di accompagnarla subito a fare un giro. Era dicembre, lei indossava un cappottino. Prima ancora di arrivare alla Città proibita, lei si sentì male. Non circolava allora la marea di tassì di oggigiorno. Fermai una motocicletta con il sidecar – uno dei magnifici veicoli da museo di archeologia industriale che allora percorrevano in gran numero le strade rombando tra le biciclette. Il motociclista si offrì di accompagnarla. Per Stefania il rimedio fu assai peggiore del male. All’effetto dell’aria già gelida si unì quello della velocità. Per fortuna gli addetti alla sicurezza che l’avevano accolta si resero conto delle avvisaglie di congelamento. La spogliarono e la infilarono immediatamente in una vasca da bagno colma di acqua calda. Io ero tornato indietro a piedi, con le due biciclette, una per mano. Vedendomi un po’ in difficoltà, un anziano passante si era offerto di accompagnarmi, portandone una lui. Avrei voluto ringraziarlo. Ma giunti al portone, lo avevo visto impallidire. Si era eclissato in fretta e furia, senza una parola. Era terrorizzato, come se avesse visto i fantasmi. L’edificio in cui vivevamo non aveva targa. Ma per la gente comune di Pechino evidentemente puzzava a un miglio di distanza di luogo neibu, proibito, da cui tenersi lontano per non incorrere in guai.

Era neibu anche la topografia. Non esistevano cartine dettagliate della capitale cinese. Tanto meno dei labirinti di hutong, vicoli stretti, tortuosi, e spesso ciechi, su cui si affacciavano solo ingressi chiusi, e muri senza finestre. Non c’era Google Maps. Solo negli anni novanta sarei riuscito a procurarmi, in America, un volume, rilegato con spirale, di cartine che mostravano nei particolari l’intrico di strade, vie e viuzze della capitale. Erano evidentemente tracciate in base a foto prese dai satelliti. Mostravano pure quanto si trovava all’interno dei cortili nascosti dai muri esterni. Quelli che una volta erano i cortili erano stati quasi tutti riempiti con altre costruzioni improvvisate, addossate l’una all’altra, a strati. Nei labirinti erano cresciuti e si erano ramificati altri labirinti, di mattoni, cemento, legno, lamiera ondulata. Con un effetto di disordine, claustrofobia e affollamento simile a quello che si indovina dalle rovine delle abitazioni dell’antica Roma, sovrapposte una all’altra, in un intrico di cubicoli, murature, aperture, passaggi.

Passavamo giornate intere a esplorare il quartiere, in bici o a piedi. C’era tutto il tempo. A scrivere per il giornale potevo cominciare a sera tardi: a mezzanotte a Pechino erano ancora le sei del pomeriggio in Italia. Un giorno di autunno inoltrato vedemmo che scaricavano sui marciapiedi delle vie più larghe, da camioncini o carrettini tirati a mano, quarti di carcasse di maiale e montagne di baicai, il tipico cavolo bianco di forma allungata. Li ammonticchiavano uno sull’altro, in modo da fare dei cumuli distinti e bene ordinati. Sarebbero restati lì per tutto l’inverno, coprendosi mano a mano di strati di neve bianca e di fuliggine nerissima. Le gigantesche ghiacciaie collettive all’aperto, sull’asfalto nudo, erano il modo abituale di conservare carne e verdura. Il freddo intenso e secchissimo sopperiva alle carenze igieniche. Con il passare delle settimane le montagnole diminuivano, venivano smangiate, anzi mangiate dalle famiglie del quartiere. Si assottigliavano, come i covoni di fieno di una volta.

La Pechino di quegli anni era riscaldata a carbone, ridotto in polvere e pressato in cilindri perforati a misura delle stufette in ghisa. Eppure non c’era ancora l’inquinamento micidiale che sarebbe sopravvenuto in anni più recenti. Pechino non era per nulla grigia e caliginosa. Ricordo un cielo sempre azzurro e brillante, continuamente spazzato dai venti dalla Siberia. E, in quelle giornate assolate, l’allegria bianca accecante del Beihai, il lago del Nord, ghiacciato e solcato dalle lame di migliaia di pattinatori. Un amico in visita mi aveva lasciato una copia di Gorky Park, il thriller allora fresco di stampa di Martin Cruz Smith, quello che inizia col ritrovamento dei cadaveri resi irriconoscibili di tre giovani pattinatori. Anche Pechino si presta bene al romanzo poliziesco, in qualsiasi epoca sia ambientato. Ce n’è un’infinità. Di recente ho letto con piacere Mezzanotte a Pechino di Paul French, ambientato con molta cura agli inizi del Novecento. Tra i libri che mi ero portato in valigia e divorai c’erano i gialli di ambientazione cinese del geniale diplomatico olandese e appassionato sinologo Robert Van Gulik. Sono ricostruzioni dottamente e deliziosamente romanzate delle indagini di un magistrato realmente vissuto in epoca Tang, un millennio e mezzo fa, il giudice Di. La Cina vanta una tradizione letteraria giuridica, e di indagini sui delitti, antichissima. In confronto quella russa, sia pure sublime come nel capolavoro di Dostoevskij (I fratelli Karamazov è un giallo con delitto, indagine e processo), risale appena all’Ottocento. Nell’uno e nell’altro paese la tradizione si è, come dire, un po’ appannata. Del magistrato è rimasto solo l’altro aspetto, quello terrificante. Negli inferni buddisti e taoisti, dipinti o scolpiti nei templi e nelle grotte, c’è sempre una corte, con tanto di banco e magistrati in uniforme, a giudicare i dannati prima che vengano torturati e giustiziati. Per il resto, è straordinario come gli inferni occidentali e orientali si somiglino. Uno dei più impressionanti, l’inferno buddista scolpito nelle grotte di Dazu, presso Chongqing, è pressappoco contemporaneo degli inferni di Dante e Giotto. Se c’è però un luogo al mondo nel quale i gialli, che non per niente gli anglosassoni chiamano mysteries, termine quanto più appropriato se si tratta di misteri politici, e anche le pene, superano la fiction, quello è la Cina. Fantasticavo, l’avrete ormai capito, di fare il detective.

Non c’erano negozi di alimentari nelle vicinanze, tranne un chioschetto minuscolo, dove si poteva comprare dello yogurt, in elegantissimi vasetti di ceramica bianca e blu, coperti di carta oleata. Lo yogurt lo ricordo di una bontà straordinaria. Fresco e saporito quasi come quello della mia infanzia a Istanbul. Forse perché era la cosa più rinfrescante nella nostra dieta. Ne conservo ancora alcuni vasetti vuoti, li uso come portapenne, non sfigurano in mezzo alle ceramiche antiche. Dagli ambulanti, per strada e nei parchi, si potevano comprare anche le rosse melette selvatiche caramellate infilzate su un bastoncino. Ma altra frutta e verdura quasi niente. Gli alimenti di prima necessità venivano distribuiti più che venduti. Per comprare il riso ci voleva il buono, un fogliettino di carta velina distribuito in base allo hukou, il libretto di identità di famiglia, e alla danwei, l’unità di lavoro.

Pochissimi i negozi. C’era un grande magazzino a più piani giusto nella via di fronte alla Torre del tamburo. Ma qualunque cosa gli chiedessi la risposta delle commesse svogliate era quasi sempre: “Meiyou”, non ce n’è. E se c’era era un prodotto di qualità inferiore. “De la guojade”, come diceva con inconfondibile accento francese un’amica che era approdata in Cina molti anni prima per amore di Mao. “Guojiade”, prodotto nazionale, made in China, diceva, ma pronunciato come se dicesse guelasse, una schifezza.

Ma esplorando poteva capitare di imbattersi a sorpresa in vere e proprie caverne di Alì Babà, rigattieri colmi di mobili e altri tesori ammucchiati alla rinfusa. È in uno di questi che un giorno vidi due enormi armadi finemente scolpiti. Rinunciai all’acquisto perché il pesante stile Qing degli ultimi secoli dell’Impero, il barocco cinese carico di dragoni e decorazioni, non mi piace. Preferisco la leggera eleganza e purezza di linee dello stile Ming. Ma soprattutto perché erano ingombranti e non avrei saputo dove metterli. Qualche anno dopo li avrei rivisti nel Museo della Città proibita, erano stati recuperati ad arredare la camera da letto dell’imperatore. Di quell’acquisto mancato mi sarei rifatto nei successivi anni trascorsi in Cina. Tanti mobili, e tappeti, e altre cineserie, e, già l’avete capito, libri. Trasporti pesanti, traslochi faticosi, ma niente metri quadrati a cui addossarli. Erano una pietra al collo. Ma ho sofferto ogni volta che, rimpicciolendosi di continuo lo spazio, ho dovuto rinunciare a qualcosa. Leggendo, ormai molti anni fa, La casa della vita di Mario Praz, ho appreso che, sfrattato dal Palazzo Ricci di via Giulia (dove era vissuto dal 1934 al 1969), gli avevano offerto di ospitare, pressoché gratuitamente, lui e la sua importante collezione di mobili in stile impero, assieme al resto, al terzo piano di Palazzo Primoli di via Zanardelli. Sono ancora lì, accessibili al pubblico.

Ebbi qualche cocente umiliazione. Come quando, in uno dei primi mercatini autorizzati, un tipo vestito che sembrava un contadino mi fece psst! e mi indicò, mezzo avvolto nella paglia sporca di terra, dentro una di quelle solidissime borse di plastica a righe rosse e azzurre che allora erano onnipresenti e si usavano per trasportare qualsiasi cosa, un cuscino di coccio dall’aria antica. Era un cuscino a forma di tigre. Giunto a casa, dopo averlo pulito, mi parve una grossolana patacca, di quelle che da secoli, anzi millenni, i cinesi trovano giusto rifilare agli allocchi, specie se stranieri. Lo nascosi, vergognoso, su uno degli scaffali più alti della libreria. Fu una delle due sole cose che incuriosirono i due simpaticissimi vecchietti inviati dal Gugong, il Museo della Città proibita, dalle Belle arti insomma, a ispezionare, per conto della dogana cinese gli oggetti destinati a essere imballati al momento del trasloco da Pechino. Lo osservarono a lungo. Conclusero che era un’imitazione, ma ben fatta. “Non può essere autentica però, l’originale è al Museo di Shanghai,” mi dissero, apponendo il sigillo in ceralacca che rappresentava il nulla osta all’esportazione. L’unico altro oggetto che attirò la loro attenzione era una gabbia per uccelli. “Questa è di epoca Qing, non potrebbe essere esportata, ma la facciamo passare lo stesso,” mi dissero. Io temevo obiezioni ai tappeti, in particolare quelli tibetani. In teoria niente di tibetano di prima del 1948 potrebbe essere esportato (ma continuano a esportarli all’ingrosso). Stefania era andata più volte in Tibet. L’ultima volta nel 1987. Io ero già in America, ero tornato per prendere la famiglia. Avrei dovuto raggiungerla il giorno dopo il ritorno a Pechino. Arrivato a casa trovai invece un telegramma, in italiano: “Tutto bene ieri manifestazioni e morti nei pressi del Potala”. “All’ufficio postale gli avevo spiegato che la mia anziana mamma, che avevo lasciato con la bambina di due anni appena, capiva solo l’italiano,” mi spiegò poi Stefania. Inteneriti (la mamma non si tocca) i funzionari dell’ufficio avevano trasgredito la norma per cui qualsiasi cosa contenga un telegramma deve essere controllato. Mi misi alla telescrivente e diedi la notizia. Uscita il giorno dopo sul giornale, fece rapidamente il giro del mondo. All’alba mi precipitai all’aeroporto. Non mi fecero partire, nel frattempo avevano chiuso tutti i voli da e per il Tibet. Anche Stefania non poteva tornare. Ebbe l’accortezza di lasciare l’albergo e trasferirsi in una casa privata. Poi qualcuno le avrebbe fatto sapere che la polizia era andata a cercarla. Le offrivano tappeti, lerci e puzzolenti, ma uno più bello dell’altro, e lei non seppe resistere. Li spedì da Lhasa a Pechino, arrotolandoli e cucendoli in sacchi di tela. Le offrivano anche scroll, Thangka buddisti. Ma quelli non ebbe coraggio. Una delle due: avremmo forse potuto mettere insieme una collezione simile a quella di Giuseppe Tucci; oppure erano patacche. I tappeti comunque gli incaricati del controllo per conto del Museo della Città proibita nemmeno vollero guardarli, né misero sigilli. “I tappeti non possono essere più vecchi di un paio di secoli, sarebbero ridotti in polvere,” mi dissero, con l’aria schifata di chi dice: de minimis non curat praetor. I sigilli in ceralacca, con il timbro ufficiale, costavano uno yuan l’uno. Ne misero poco meno di tremila.

Non c’erano bronzi, sapevo che quelli mi avrebbero potuto procurare guai, e nemmeno mi piacevano, e poi non avrei potuto permettermeli, costavano cari anche al mercato nero. Né c’erano dipinti erotici Ming, tipo quelli di cui era appassionato e su cui scrisse un’ancora fondamentale monografia Robert Van Gulik, e di cui fece raccolta anche Giuliano Bertuccioli (sono stati di recente pubblicati dal figlio Bruno, con un’introduzione di Federico Masini). Tra le maggiori soddisfazioni c’era però la raccolta completa dei Monumenta serica, la meravigliosa e dottissima rivista pubblicata dai gesuiti dell’Università cattolica di Pechino dal 1939 al 1949, trovata da un rigattiere. Questa sì che il mio amico Tiziano me l’avrebbe invidiata. L’ho ceduta, a malincuore, alla Biblioteca del Peabody Museum, una delle maggiori istituzioni sinologiche negli Stati Uniti. Le biblioteche italiane non erano interessate.

Avevo del resto predecessori di ben altra levatura. Uno meno noto di altri, l’ho scoperto solo di recente, grazie a Marina Battaglini, già archivista della Biblioteca nazionale: l’italiano Onorato Martucci, mercante e viaggiatore, amico personale di Giuseppe Gioacchino Belli. Aveva raccolto, negli anni passati a Canton a commerciare, una straordinaria raccolta di libri, dipinti e oggetti, con l’intenzione di aprire un museo a Roma al suo ritorno. Non ci riuscì. Fu esposta per qualche tempo all’Accademia tiberina, in via Banchi nuovi 39. Poi finì a Monaco, in possesso di Ludovico di Baviera, vendutagli nel 1842 dal papa Gregorio XVI, che non era interessato alle cineserie ma solo a quel che poteva ricavarne. La collezione era stata falcidiata dalle dogane. Il poeta Belli invece era talmente affascinato dalla collezione dell’amico che su di essa tenne un ciclo di ben cinque conferenze, in cui la si commenta sezione per sezione, che la Battaglini ha ritrovato in manoscritto. Prendeva spunto dagli oggetti per proporre le sue riflessioni, dagli incensieri per parlare di religioni cinesi, da una tabacchiera per parlare della fasciatura dei piedi delle bambine, da uno specchio per parlare di “muliebre galanteria”. Prima ancora, la collezione era stata falcidiata, non tanto dalle dogane cinesi quanto da quelle di Hong Kong britannica. “In breve, un sillogismo di mille e cinquecento once d’argento calmò le coscienze scrupolose dei mandarini; e le casse, senza apertura e senza confronto bollate per legittimo transito, libere uscirono dalla Cina, dove gli uomini, come altrove, son uomini,” dice il Belli. Alle quali dogane di Sua maestà britannica: “Non bastò dichiarare quel convoglio per passeggero: si volle ritenerlo di consumo locale […] se ne vendettero all’asta agli stranieri circa i due quinti, consistenti specialmente in ricche vesti cinesi. Tutto il rimanente che noi oggi qui [all’Accademia tiberina a Roma] lodiamo avrebbe subito la stessa sorte, dove opportuno regalo di una superba collezione di farfalle di que’ climi non fosse per ventura giunta in tempo a far sì che la regalata moglie di un ministro di Londra imitasse per sé e facesse per altrui seguire la tolleranza de’ mandarini di Canton”. Dal qual racconto del sempre ironico Belli si evince che già nell’Ottocento tutto il mondo era paese.

Imparai forse in quelle ricognizioni a spasso per Pechino e i suoi vicoli più cose di quante ne abbia apprese nelle conferenze stampa ufficiali, e nei ricevimenti. Di certo era immensamente più divertente. Flâner, come dicono i francesi, andare a spasso in una grande città, anche senza una meta precisa, a occhi aperti guardandosi intorno, è l’attività più istruttiva che ci possa essere. Solo andare a spasso tra i libri, frugando negli scaffali, e, da qualche decennio, in rete, mi ha dato di più. Ancora sogno, di tanto in tanto, di perdermi, e di scoprire cose nuove, negli hutong di Pechino, o tra i passages di Parigi. In carte antiche, venute a galla sul web dopo essere rimaste sepolte negli archivi del Pci (ora sono conservate all’Istituto Gramsci), ho scoperto che sognavo molto anche delle vie di Teheran. Di New York curiosamente no, forse perché avenue e strade sono lineari, e anche se edifici e negozi cambiano di continuo, non ci si può perdere. E nemmeno Roma riesco a sognarla, non chiedetemi perché.

L’intero quartiere attorno ai laghi del Nord ora invece brulica di ristorantini, bar, karaoke, negozi di souvenir, negozi di antichità autorizzati dallo Stato e ambulanti clandestini tollerati dallo Stato, di fiumi in piena di turisti e risciò a pedali a caccia di clienti. È praticamente l’unico dei quartieri di casette a un piano, di hutong, vicoli angusti e tortuosi, che sia rimasto in piedi. Gli altri sono stati abbattuti per far posto a casermoni e grattacieli. Le casette attorno al laghetto sono state demolite e ricostruite. Sembrano tali e quali, ma solo in apparenza. Come i fiori di plastica al posto di quelli veri. Nell’insieme producono un effetto Disneyland. E comunque non ci abita più nessuno: sono diventati tutti locali turistici. Gulou e dintorni sono ora uno dei centri della movida pechinese. Non si chiude mai. Si mangia, si beve e ci si diverte a ogni ora del giorno o della notte. I siheyuan vengono ristrutturati, i cortili ingombri di costruzioni posticce vengono sgombrati. Uno dei più belli, una volta residenza del capo dei Servizi segreti di Mao, Kang Sheng, è da tempo diventato un albergo, uno dei più suggestivi nella capitale. Ora le “case di cortile” le affittano anche agli stranieri. Anzi, visto il costo, direi quasi solo agli stranieri. Quello dove abitavamo noi è stato per qualche tempo l’ufficio di rappresentanza del Tibet, ora ha la targa di una società privata.

Su Gulou Dong Dajie allora non c’era un solo negozio. Ora si affiancano ristoranti, spacci e persino boutique, che occupano spazi strappati ai marciapiedi, là dove un tempo si ammonticchiavano cavoli e carcasse squartate.

È su questa via che trent’anni dopo avrei scoperto, poco lontano da dove abitavamo, il più bel negozio di giocattoli che abbia mai visto, anzi che abbia mai potuto immaginare. Un paradiso per modellisti, con in vetrina un’enorme scavatrice meccanica riprodotta in tutti i particolari, e all’interno ogni più raffinato e complesso modellino di cui un bambino, o un adulto, possano sognare. Il vecchio Meccano, o la sofisticata serie Techno di Lego impallidiscono al confronto di quel che si può trovare lì dentro. Non mi è capitato di vedere niente del genere, da nessun’altra parte al mondo. Non a Londra o a Parigi, nemmeno a New York, dove all’angolo tra Fifth Avenue e Central Park, sorgeva FAO Schwarz. Ha chiuso nel 2015, per far posto a un megastore Apple. Aveva un assortimento incredibile di peluche, oltre che di ogni tipo di giocattoli. Il negozio che scoprii a Pechino a pochi passi da quello che trent’anni prima era una specie di deserto dei tartari, aveva una varietà ancora più irreale di giocattoli. Al punto che talvolta arrivo a chiedermi se esista davvero, o se me lo sono sognato.

Il cibo e i giocattoli mi hanno sempre dato dritte importanti nel mio lavoro di giornalista. Nei primi anni ottanta, quando abitavamo ancora a Gulou, erano venuti a trovarci da Mosca il collega Giulietto Chiesa e la moglie Fiammetta. Dicevano che quella Pechino, così buia dopo le sei di sera, gli sembrava la Ville Lumière a confronto. A Mosca di giocattoli non se ne trovavano proprio. Quando nel 1988 andai a Mosca al seguito di Ronald Reagan, c’erano già Gorbaëv e la Perestrojka. Vidi una coda enorme di persone che si accapigliavano all’ingresso di un magazzino. Chiesi cosa fosse la ragione del tafferuglio. Qualcuno mi spiegò: si è diffusa la voce che è arrivata una partita di giocattoli. L’episodio contribuì a farmi concludere che quel socialismo lì non poteva durare. Anche a Pechino a quei tempi di giocattoli se ne trovavano pochini. Non potevo immaginare che anni dopo, in qualunque negozio di giocattoli mi capitasse di visitare, qualsiasi città al mondo, i giocattoli esposti, di qualsiasi tipo, avrebbero avuto quasi tutti il marchio Made in China.

Le sere le passavamo a giocare. Per essere più esatti, a imparare a giocare in cinese. Avevo comprato tutti i giochi che ero riuscito a trovare nei grandi magazzini: gli scacchi cinesi, i domino per il mahjong, le pedine (più corretto chiamarle “pietre”) per il weiqi (più noto col nome giapponese: go). Le scacchiere erano più difficili da reperire. Quelle di legno allora non si trovavano proprio. Ci arrangiavamo con scacchiere di carta, o di plastica. Mi ero procurato, dalle librerie di Hong Kong, manuali e regole, in traduzione. Il weiqi, ad esempio, è un gioco più difficile e complicato degli scacchi occidentali. Tant’è che, a differenza che per gli scacchi, fino a non molto fa non esistevano programmi di computer capaci di battere gli umani. Si tratta di poggiare a turno una delle 150 pietre nere e 151 bianche, in una delle intersezioni in cui 19 righe verticali incrociano sulla scacchiera 19 linee orizzontali. Il gioco consiste nell’isolare e catturare gruppi di pedine dell’avversario, senza far accerchiare le proprie. Un proverbio dice che a questo gioco non esistono due partite identiche. Il che è probabilmente vero, se si tiene conto che il numero delle combinazioni è pressoché infinito: 2,08 × 10170, superiore al numero di atomi nell’universo (da 1078 a 1082 secondo le differenti stime). Ci sono intere biblioteche sulle mosse e strategie che si possono seguire. Lo studioso Scott Boorman ha scritto un libro in cui interpreta tutte le campagne militari di Mao, dalla Lunga Marcia alla sconfitta di Chiang Kai-shek nella guerra civile, come partite di weiqi. Era convinto che la strategia dei cinesi si ispirasse al weiqi anche Kissinger, e all’U.S. War College studiano ancora le strategie della Cina (e non solo quelle militari) in termini di mosse di weiqi.

Non eravamo certo a quel livello. Ma era più difficile di quanto possiate immaginare. A Stefania non piace perdere. Ordinai dal Giappone dei manuali di go in inglese. Quando le spiegavo le regole del weiqi nelle partite di prova, andavo talvolta indietro di qualche mossa, a scopo dimostrativo. Lei era convinta che barassi, e faceva volare scacchiera e pedine per tutta la stanza. Più tardi mi accorsi che c’è una scena simile nel Jin Ping Mei. Loto d’oro, la protagonista del romanzo, non sopporta di perdere. Piuttosto rovescia la scacchiera. A pensarci bene, credo che non abbiamo mai finito una partita.

Andò un po’ meglio col bridge. Forse perché non si gioca a due, ma richiede almeno quattro giocatori, c’è più ritegno a litigare. Il bridge, non più il weiqi, era il gioco di moda ai massimi livelli. Deng Xiaoping era un appassionato. Tra i misfatti di cui lo accusavano durante la rivoluzione culturale i dazibao delle Guardie rosse, c’era quello di mandare a prendere in tutto il mondo, con aerei di Stato, i suoi partner al tavolo di bridge. Venne anche il Blue Team, la leggendaria squadra dei campioni italiani del mondo. Con Deng giocava a bridge, da sempre, anche Hu Yaobang.

Il poker invece non è mai stato in voga. Anche se si sente dire – uno dei tanti stereotipi – che i cinesi mangiano di tutto e giocano a qualsiasi gioco, purché sia d’azzardo. A poker giocammo una volta sola. Erano venuti a cena i colleghi Tiziano Terzani e Ilario Fiore. Proposero un pokerino. Tiziano raccontò di quando a Hong Kong aveva frequentato un tavolo da gioco che definì “l’Università del poker”, con poste altissime. Quella scuola gli era costata una fortuna. Le poste quella sera da noi erano di pochi centesimi. Ma lui sembrava fare sul serio, giocava da professionista. Ilario presto si annoiò e cominciò a parlar d’altro, di quando frequentava con un’amica la Casa Bianca di Kennedy, e delle rispettive prodezze sessuali. Non era molto interessante.

Meglio il bridge. Giocavamo un bridge molto alla buona e ridanciano, con amici diplomatici o della comunità d’affari. Così, per passare il tempo nelle lunghe sere d’inverno. Potrei dire, scherzando, che ci allenavamo, non fosse mai che un giorno ci capitasse di giocare al tavolo di Deng o Hu. Sarebbe stato terribile; eravamo dilettanti allo sbaraglio, avremmo fatto una pessima figura. Poi però ci capitò davvero di essere invitati a tornei di bridge in case di dirigenti politici cinesi. Non perché fossimo bravi, ma perché in quel momento di eccezionale apertura, forse irripetibile, avevamo fatto amicizia con figlie, nuore e nipoti della Nomenklatura.

Anche il gioco faceva parte della caccia alle notizie. Altra riserva erano i ricevimenti. Uno dei colleghi più bravi e meglio informati era il corrispondente dello jugoslavo “Politika”, Dragoslav Rani. Sua moglie Myra, una donna bellissima, che a suo tempo aveva fatto l’attrice, si lamentava che a ogni ricevimento lui le assegnava una quota di informazioni da carpire nelle conversazioni con i presenti. Rani sosteneva che tutti i problemi del “socialismo reale” nascevano dal fatto che non c’era sì più Stalin, ma non era mai stato superato lo stalinismo. Fu lui a coniare la più calzante definizione del Partito comunista cinese che mi sia capitato di sentire: il più grande Partito comunista ancora clandestino al mondo. Sono passati molti decenni, è cambiato il secolo, la Cina di oggi è irriconoscibile, ma sotto sotto è ancora così.

Dovemmo lasciare la fiabesca residenza di Gulou per colpa del colonnello Stanislav Lunev. Era l’agente in Cina del Gru, lo spionaggio militare sovietico. Non sapevo ancora, beninteso, che fosse colonnello, né per quale servizio lavorasse. Sul biglietto da visita c’era scritto: corrispondente del giornale “Izvestija”. Veniva a trovarmi un giorno sì e uno no. Per prima cosa accendeva la mia radio. Al massimo volume. Era evidente che non lo faceva perché fosse appassionato di musica. Avevo letto nei romanzi di spionaggio che è la tecnica più in uso per ostacolare, se non neutralizzare i congegni d’ascolto. Solo che lui lo faceva proprio nella tana del lupo, in una residenza gestita dai servizi cinesi. Non saprei dire se fosse un modo per provocarli, una sorta di sberleffo, di pernacchia rivolta agli avversari, oppure un tic, dettato dall’abitudine al mestiere.

Volete sapere che aspetto aveva? Guardate le foto di Vladimir Putin giovane, quando faceva l’agente del Kgb in Germania Est. Stessa fisionomia, stesso modo di vestire, stesso taglio di capelli biondi, fisico asciutto e atletico, stesso viso duro ma con qualcosa, non saprei dire esattamente cosa, che ispirava simpatia. Vladimir e Stanislav potrebbero essere fratelli, avevano pressappoco la stessa età, avevano avuto un addestramento simile, anche se in due “agenzie” diverse. Il responsabile del Kgb a Pechino era invece più anziano. Un omone corpulento e gioviale. Si chiamava Sergei Svirin ed era il corrispondente della Tass. Tra i due servizi sovietici non correva buon sangue. “Stai attento a Svirin, non fidarti,” continuava a ripetermi Lunev. A dire il vero non mi fidavo né dell’uno né dell’altro. Tutti a Pechino sapevano che il loro vero mestiere non era il giornalismo ma lo spionaggio.

Cercavo di tenerli a distanza, senza però offendere o sbattere la porta in faccia a nessuno. Un giorno, per levarmi Lunev di torno, gli diedi copia della trascrizione di un’intervista che avevo fatto all’allora presidente della Repubblica Li Xiannian. Era uscita tale e quale sull’“Unità” qualche giorno prima. Non immaginavo che sarebbe stata causa della mia promozione sul campo a spia patentata.

Lunev l’avrei rivisto, per combinazione, qualche anno dopo, a una conferenza stampa a New York (non ricordo più quale, forse all’Onu). Rivisto non è la parola giusta. Lo avevo, per essere più precisi, intravisto. Perché appena mi scorse, trasalì, impallidì e si allontanò in gran fretta, come davanti a un fantasma. Che gli era preso? L’avrei capito solo molto dopo. Nei primi anni Duemila avevo visto citato, da qualche parte nel web, la pubblicità di un libro uscito in America, autore Stanislav Lunev, titolo Through the Eyes of the Enemy. Mi incuriosì. Vuoi vedere che è quel Lunev che mi tampinava a Pechino? Lo ordinai su Amazon. La fascetta diceva: “Il militare russo più alto in grado mai passato all’America rivela perché la Russia è più pericolosa che mai”. Erano le memorie dello stesso Lunev che avevo conosciuto a Pechino.

Scorsi rapidamente le pagine fino al capitolo sulla Cina. Diceva di aver “reclutato” un giornalista italiano di nome Antonio, nome in codice “Zag”. Zag, “fonte estremamente attendibile”, perché corrispondente del giornale del Pci “l’Unità”, gli aveva passato una sua intervista a Li Xiannian, nella quale il leader cinese informava “il governo italiano” (sic!, chissà se posso chiedere una pensione), che la Cina non aveva intenzione di fare la guerra all’Unione Sovietica. L’informazione era stata considerata “estremamente preziosa” dai suoi superiori del Gru a Mosca. “Zag” ovviamente sono io. Sieg, Sig, Zig, Zag. Peccato solo che quell’intervista avrebbero potuto leggerla più semplicemente comprando una copia del giornale in edicola.

Nello stesso capitolo parla anche di altri giornalisti a Pechino. Per lui tutte spie naturalmente. Scrive che il suo predecessore, il colonnello Oleg Mastrukov, aveva già reclutato un corrispondente jugoslavo di nome Draba (il mio amico e bravissimo corrispondente di Politika Dragoslav Rani). “Ma Draba le informazioni le prendeva solo e non ne dava mai nessuna in cambio.” Scrive del corrispondente della Kyodo “che invitavamo spesso a cena da noi e apprezzava molto i pirožki che gli cucinava mia moglie”. Lui non aveva osato reclutarlo: “Sarebbe stato da pazzi, sospettavamo che lavorasse già per l’intelligence nipponica”. Aveva rinunciato a reclutare anche il collega della Reuters: “Era uno leale al suo Paese, ero sicuro che se gliel’avessi proposto avrebbe immediatamente riferito al MI-5”. Lunev racconta anche che aveva contattato una giornalista americana, ma da Mosca gli avevano risposto di starne lontano, perché “era già stata contattata da un’altra delle nostre agenzie”. Gli era andata appena meglio con il corrispondente portoghese: anche in quel caso i rivali del Kgb gli avevano intimato di desistere, ma il Gru l’aveva autorizzato a perseverare. “Vigeva la regola per cui la fonte se la tiene il primo che la segnala a Mosca… un giornalista può essere reclutato dalla Cia, dalla Dia, dal Gru. Dal Kgb, dal MI-5, dal MI-6, dal Mossad o da chiunque, ma dovevamo per lo meno evitare il conflitto tra agenzie sovietiche.”

Ci sono anche situazioni in cui paranoie professionali tipo questa possono tornare utili. In My China Years la moglie di Edgar Snow si dice convinta che fu proprio la molteplicità dei sospetti a proteggerli, in situazioni in cui avrebbero potuto fare una brutta fine. Specie in zone di guerra, dove si sarebbe potuto far sparire facilmente chiunque, magari addossando la colpa alle formazioni avversarie. I servizi segreti giapponesi non osarono toccarli perché erano convinti che i due americani fossero emissari di Roosevelt, e non volevano tirarsi addosso l’ira di Washington prima di Pearl Harbour. I gendarmi di Chiang Kai-shek, che facevano sparire gli oppositori come niente, li lasciarono stare per lo stesso motivo. Più tardi sarebbe girata addirittura la voce che fossero spie al servizio del governo di Chiang. Ma poi Chiang fece espellere Snow perché i suoi articoli denunciavano la corruzione ai più alti livelli. Otto Braun, il consigliere militare inviato dal Comintern a guidare la Lunga Marcia, sospettava anche lui che fossero agenti americani. E forse fu proprio questo a convincere Mao a invitarli a Yenan. Altri erano, e sono tuttora convinti, che fossero agenti sovietici. Si tendeva a scartare la possibilità che fossero giornalisti e basta.

Un’altra “rivelazione” del colonnello Lunev, che mi riguarda, mi dà molto più fastidio. Dopo aver notato che Antonio era “l’unico corrispondente cui fosse concesso vivere fuori dai compound per stranieri”, aggiunge che un giorno che era venuto a visitarmi aveva notato alcune persone dall’aspetto asiatico, ma non cinese, che giocavano a badminton in cortile. “Rimasi scioccato quando qualche giorno dopo vidi una foto di Pol Pot, il dittatore cambogiano. Era lui uno di quelli che avevo visto giocare a badminton.” Ora, questo lo posso smentire. È un’insinuazione davvero offensiva nei confronti di un giornalista. Avrei praticamente giocato a badminton con uno dei peggiori assassini di tutti i tempi, senza riconoscerlo e senza nemmeno provare a intervistarlo! Roba da andare a nascondersi, se non fosse del tutto impensabile. Non mi vedo proprio i cinesi, con la loro ossessione per i segreti, esporre Pol Pot a portata di mano, anzi di racchetta, di un giornalista.

Alcune delle avventure che l’ex colonnello racconta sembrano parodie di un film di 007. Ad esempio quando scrive di essere sfuggito ai suoi inseguitori cinesi, al ritorno da un incontro clandestino alla periferia di Pechino, infilandosi tra i vagoni di un treno in corsa, poi, una volta saltato giù, di aver attraversato, aggrappandosi a un cavo sospeso, “un canale pieno di serpenti e ratti, sia vivi che morti”, e infine, giunto sull’altra sponda, di aver dovuto affrontare una banda di delinquenti armati di coltello. O quando racconta di essere sicuro che i cinesi dirigevano dagli edifici prospicenti misteriose radiazioni contro l’ambasciata sovietica. E che quelle misteriose radiazioni avrebbero causato la morte per cancro dei suoi colleghi di stanza a Pechino. Altro che polonio o novichok! O quando gli rivela che in territorio americano sono disseminate centinaia di valigette contenenti ordigni nucleari, da far esplodere in caso di guerra. Il suo maggiore cruccio è che, al termine degli estenuanti debriefing, gli specialisti Usa non abbiano preso sul serio nessuna delle sue rivelazioni.

Una spia da ridere, insomma. Tanto che anni dopo ci saremmo fatti un sacco di risate con i miei interpreti cinesi di quando vivevamo al Gulou, cioè con la presunta parte spiata. “Ma sì, sapevamo benissimo che il giornalista sovietico era una spia. Era seguito in ogni suo movimento. Ma il fatto di trovarselo tra i piedi un giorno sì e uno no, proprio in una delle nostre residenze sicure, faceva impazzire i compagni della vigilanza.” Vennero a dirci che ci avevano trovato un altro alloggio, molto più spazioso e confortevole, dove mi sarei sentito più a mio agio a vivere e a lavorare. “È normale che nel tuo mestiere tu debba vedere e parlare con tutti. Lì potrai farlo molto più comodamente.” Invano cercai di dire che stavamo benissimo dove stavamo, nel quartiere tartaro. “Lo capiamo, ma bisogna che vi spostiate.”

Fu così che traslocammo in un compound per stranieri a Sanlitun, il quartiere delle ambasciate. Eravamo stati normalizzati. Ci sembrò una sorta di cacciata, sia pure garbata, dal Paradiso terrestre. Ma in quanto alla possibilità di vedere gente, soprattutto avere contatti con i cinesi, in realtà non cambiava molto. Anzi, diventava in un certo senso più facile. Sì, c’erano le guardie ai cancelli, e per entrare i cinesi dovevano esibire i documenti. Ma a questo si poteva ovviare. Era possibile aggirare il problema: farli entrare e poi riaccompagnarli in macchina. In quel caso non ci fermava nessuno, i visitatori potevano passare inosservati. Iniziò una stagione in cui avevamo ospiti cinesi ogni sera: amici, intellettuali, pittori, scrittori, personaggi famosi, altri meno. Era faticosissimo, specie se ci toccava parlare solo in cinese. Era una scelta obbligata quando gli ospiti non parlavano inglese o un’altra lingua occidentale. E nei casi in cui preferivamo non ricorrere all’interprete, in modo che i nostri ospiti si sentissero di parlare più liberamente. Stefania metteva a frutto il cinese imparato all’Università di lingue, all’altro capo della città, dove si recava tutti i giorni, anno dopo anno. È sempre stata una montanara ostinata. Non la fermavano né il gelo né il traffico. Io cercavo di usare il poco di cinese parlato, appreso nei ritagli del lavoro per il giornale, da una bravissima insegnante che mi dava lezioni private intensive. Altre volte ricorrevamo all’aiuto di amici assolutamente fidati, con una conoscenza del cinese migliore della nostra.

L’aiuto più importante veniva però dal cuoco Liu in cucina. Cucinare e riuscire a conversare con i commensali cinesi erano cose incompatibili. È un’antica tradizione per gli stranieri a Pechino essere circondati da personale cinese. Probabilmente ha anche una funzione di controllo. Gli Snow avevano un reddito modesto. Si guadagnavano da vivere scrivendo a cottimo per i giornali. Eppure nei loro anni trenta a Pechino avevano una ventina di collaboratori, dagli interpreti e assistenti al First Boy che faceva funzione di maggiordomo, a uno stuolo di conducenti personali di risciò, camerieri, giardinieri, cuochi, sguatteri, lavandaie. Sospettavano che i loro collaboratori domestici andassero regolarmente a riferire alle autorità di polizia del momento, prendevano qualche precauzione nel caso di contatti delicati, ad esempio con personalità dell’opposizione o emissari clandestini. Ma avrebbero destato ancora maggiori sospetti se ne avessero fatto a meno. Anche ai nostri tempi tra i giornalisti e i diplomatici era molto comune, anzi pressoché obbligatorio, avere del personale cinese: interpreti, autisti, camerieri, donne delle pulizie. Noi avevamo optato per il cuoco.

La vera e propria girandola di contatti con i cinesi ci portò talvolta a trascurare i visitatori dall’Italia. Qualcuno si offese, e mi dispiace. Una volta Gian Carlo Pajetta mi rimproverò perché non avevo seguito a dovere la sua visita, avevo snobbato una cena in suo onore in ambasciata. Mi comportavo, disse, come se fossi l’Eremita di Pechino. Non poteva sapere che io l’avrei presa come un complimento. Il riferimento era al titolo del libro di Hugh Trevor-Roper su Sir Edmund Backhouse, un sinologo che visse a Pechino negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, autore di libri di storia di grande successo, come China under the Empress Dowager e Annals and Memoirs of the Court of Peking. Era noto per la sua eccentricità. Viveva nella sua casa del quartiere tartaro, in mezzo ai suoi libri e alla sua servitù, come un eremita, perennemente assorto nei suoi studi. Frequentava poco la comunità degli stranieri, ma vantava accesso alla corte imperiale e ai più importanti studiosi cinesi. Vestiva da mandarino, aveva una lunga barba bianca alla Confucio. Alla sua morte, nel 1941, avrebbe lasciato alla Bodleian Library oltre 17mila volumi rari e manoscritti cinesi. Tra questi il memoriale manoscritto e segreto del Grande segretario imperiale Ching-san. Che in seguito sarebbe stato denunciato come un falso, quasi certamente di pugno dello stesso Backhouse. Ma un falso confezionato così abilmente, con tanta profonda conoscenza della scrittura cinese, e dei segreti di Corte, da sembrare più vero e più interessante del vero. Trevor-Roper qualche anno dopo sarebbe incorso in un infortunio professionale devastante per uno storico: avrebbe accreditato come autentici dei falsi diari di Hitler. E dire che di falsari avrebbe dovuto intendersene, dopo aver così bene studiato l’eccellente falsario Backhouse.





Tagliolini in brodo

Nostalgie di un buongustaio, che non sopportava la pasta cotta nella stessa acqua. Quando la Cina era un paese per gourmet e come cessò di esserlo. Perché la cosa più importante è saper mescolare i cinque sapori. Quanto sale occorre? Della poesia dei jiaozi, i ravioli cinesi, e del come, da una scodella fumante di wonton, vidi rinascere in un solo giorno il capitalismo.

Il protagonista del Buongustaio di Lu Wenfu (in italiano è tradotto col titolo Vita e passione di un gastronomo cinese**) si faceva portare ogni mattina, appena alzato e stropicciatosi gli occhi, dal suo conduttore di risciò a mangiare i “tagliolini di prima cottura”. Quello era un locale rinomato per i suoi tagliolini in brodo. Aveva una grande varietà di tagliolini, era specializzato in quelli, nient’altro. “Se un cliente arrivava e si sedeva al tavolo, e diceva ‘Ehi, portami una scodella di tagliolini’ – a quei tempi non si usava dire ‘compagno’ – il cameriere si fermava un attimo, e solo dopo una pausa urlava cantilenando: ‘Una scodella di tagliolini in arrivo!’. La ragione della pausa era che aspettava che il cliente gli dicesse anche il modo in cui dovevano essere cucinati i tagliolini, se al dente, ben cotti, con molto o poco brodo, già conditi, molto verdi, cioè con una gran quantità di cipollotti freschi tagliati fine fine, oppure verdi appena appena, con poco cipollotto. Con molto olio o poco olio, tagliolini con condimento (cioè più tagliolini che condimento), oppure condimento con tagliolini (più condimento che tagliolini). Tagliolini ‘al ponte’ (nel senso che il condimento non ricopre i tagliolini ma viene servito in un piatto a parte, e bisogna congiungere il condimento ai tagliolini, traghettarlo dal piattino alla scodella con le bacchette). Se il cliente era Zhu Ziye (il nostro eroe), non faceva in tempo a sedersi che il cameriere urlava a perdifiato, senza pausa tra parola e parola: ‘Al volo, una scodella di tagliolini ai gamberetti, appena saltati, con molto brodo e cipollotti, con oltre il ponte una porzione grande di maiale e verdure’ ”.

“Ma non era tutto questo traffico di possibilità di scelta a interessare Zhu Ziye. Era un’altra cosa, molto più importante: il fatto che i tagliolini fossero cotti ‘nella prima acqua’. Si usava bollire i tagliolini nella stessa acqua. Ciotola dopo ciotola l’acqua di cottura diventava colla […]. Zhu Ziye non avrebbe potuto sopportare tagliolini che sapessero di amido, in un brodo che sapesse di sciacquatura di piatti. Gli avrebbe rovinato la giornata.”

C’è una vecchia leggenda per cui sarebbe stato Marco Polo a importare a Venezia dalla Cina gli spaghetti. O, viceversa (anche se si tratta di una diceria meno diffusa), che sarebbe stato lui a insegnare ai cinesi a fare la pasta. Non è vero niente. La leggenda nasce da un passo del Milione in cui si dice che i cinesi usano il grano non per fare pane ma per confezionare “lasagne et altre vivande di pasta”. Il passo non figura nei manoscritti più antichi. In un altro passo dichiara di “averne portato un po’ a Venezia”. Ma si riferisce a una farina da albero del pane, in cui si era imbattuto a Fanfur, nome sospetto come truffaldino sin dall’etimologia, di isola a mezza strada del cammino di ritorno dalla Cina via mare.

In realtà in Italia, quanto in Cina, gli spaghetti ci erano arrivati, ciascuno per conto suo, da molto prima. Pasta e lasagne usavano già gli etruschi e gli antichi romani, e pare che i cinesi formassero paste da cereali già dal terzo millennio prima di Cristo. Shu Xi, un letterato del III secolo avanti Cristo, dedicò una famosa ode ai bing, cioè alle paste, paste a forma di “lingue di cane, orecchie di porcellino, lacci di pugnale, coppette e candele”, messe a bollire in acqua o brodo. L’etimologia del carattere “bing” può essere fatta risalire al “dare forma”, “modellare” la pasta, ci spiega la sinologa Françoise Sabban che ha dedicato molti dotti scritti sull’argomento. Ma la forma non basta. Non basta dire spaghetti. La sostanza è come li si cucina e condisce.

Il racconto di Lu Wenfu spiega benissimo perché ai cinesi il socialismo puro e duro avrebbe rovinato qualcosa di più che la giornata: gli avrebbe fatto andare di traverso il gusto per il cibo. Passi per lo slogan di Madame Mao, per cui i cinesi avrebbero dovuto “preferire il fieno socialista al grano capitalista”. Ma scondito, quello almeno no.

Come quasi tutti i romanzi cinesi del dopo-Mao (prima non si poteva pubblicare niente che non fosse apologetico) quello di Lu Wenfu propone una storia alimentare degli ultimi decenni. Passarono, come volle iddio, gli anni della “Campagna anti-destra”, quando quelli che pretendevano di mangiare con gusto venivano etichettati come “borghesi” o, peggio ancora, come “intellettuali”. Venne il Grande balzo in avanti, quando “nessuno aveva tempo di pensare a mangiare”, tutti erano impegnati ad alimentare gli altoforni improvvisati. Poi seguirono gli Anni bui (della grande carestia) quando “invece tutti pensavano al mangiare, ma non c’era niente da mangiare”. “La gente ingollava tutto quello che era commestibile, senza badare al gusto!” Passò anche la buriana della Rivoluzione culturale e qualcuno pensò bene che era venuto il momento di chiedere al sino allora politicamente appestato Zhu Ziye di dare lezioni di cucina al popolo.

“Zhu Ziye non era affatto un grande oratore […] si emozionava, incespicava, ma quando cominciò a parlare di cibo fu tutt’altra cosa […]. Superata l’esitazione iniziale, interrogò l’uditorio: “Compagni chi sa rispondermi: qual è la cosa più difficile da fare quando si cucina?”.

La sala si animò e tutti cercarono di risolvere l’enigma.

“La scelta degli ingredienti!”

“Il modo di tagliare!”

“La durata e l’intensità del fuoco!”

Zhu scuoteva la testa. “No, no, tutto sbagliato. Si tratta di una cosa più semplice ma allo stesso tempo più difficile: il dosaggio del sale”. 

Lui continuò:

“La cucina cinese nell’Est della Cina è agra, nell’Ovest piccante, nel Sud dolce, nel Nord salata. Lo sanno tutti che la cucina di Suzhou è dolce. Ma commettono un grande errore. L’arte più raffinata della cucina di Suzhou, a parte i piatti dolci veri e propri, consiste non nel dolce ma nel dosaggio del sale. Dal sale dipendono tutti i sapori: se si dimentica di mettere il sale nella zuppa di branchie di pesce, la zuppa verrà insipida, non saprà di niente. Ma messo il sale, ritorneranno tutti i sapori, è il sale a tirare fuori tutta la fragranza delle branchie di pesce, il sapore del prosciutto, a rendere scivolosi in bocca i funghi, croccanti i germogli di bambù. Una volta restituiti i sapori, il sale scompare, nessuno riesce più a distinguerlo. A meno che non se ne metta una quantità eccessiva, nel qual caso si sentirà un solo e unico sapore: quello del sale. E a quel punto tutto il resto, la scelta degli ingredienti, la durata e l’intensità della cottura, sarà inutile…”.

Ma, attenzione, proseguiva:

“Non è che il dosaggio del sale una volta stabilito non debba più cambiare: deve cambiare invece, in rapporto alle persone e al momento. All’inizio di un banchetto, i primi piatti devono essere più salati: se sono insipidi il pranzo rischia di essere un disastro. Perché? Perché la gente ha appena iniziato a mangiare, la bocca non è pronta, il fisico ha bisogno di sale. I piatti successivi devono contenere progressivamente sempre meno sale. Se un banchetto ha, mettiamo, quaranta portate, la zuppa alla fine [la zuppa in un pasto cinese è sempre l’ultima portata] deve essere del tutto priva di sale. Ciò nonostante tutti si stupiranno della sua sapidità”.

È una citazione dai classici, dal Lüshi Chunqiu (“Primavere e autunni” di Lü Buwei). Dove però la conclusione è esplicitamente politica: “Se la quantità di sale non è giusta, rovinerà il piatto e lo renderà immangiabile. Esattamente come succede per l’eccessiva severità: vi si può fare ricorso solo quando c’è qualcosa d’altro a cui si aggiunge”.

Il nostro buongustaio avrebbe faticato a trovare un ristorante decente persino nella Pechino dei primissimi anni ottanta. Nel quartiere tartaro, di ristoranti ce n’erano pochissimi. E quasi tutti con servizio, ambiente e cucina deprimenti, da mensa collettiva. Con poche eccezioni: tra queste il Kao Rouji, “carne alla griglia”, coi suoi spiedini e le sue pentole mongole, un utensile di cucina introdotto dai manciù nell’Ottocento. Tondo, in metallo (i più belli sono in bronzo), a forma di ciambella col buco, e una ciminiera conica in mezzo, che serve a sfiatare il fuoco che arde sotto. Arriva con dell’acqua già bollente. Vi si infilano a bollire, con le bacchette, in successione, diverse verdure e tagli di carne affettata molto sottile. Kao Rouji esiste ancora, si affaccia sul Beihai, d’estate si mangia sui tavolini con vista incantevole sul lago, c’è sempre una gran fila. Le “minoranze”, in questo caso i mongoli o gli hui, i musulmani di Pechino, hanno sempre goduto di qualche riguardo in più, forse a guisa di compensazione. Non sono invece sicuro che ci fosse già il ristorante che faceva i jiaozi, i ravioli di carne di maiale fritti in padella o sbollentati, che poi divenne il locale più popolare sul viale di fronte a Gulou.

E comunque tutti chiudevano a orari impossibili, a misura delle esigenze delle maestranze, più che della clientela. Un servizio a mezzogiorno, e poi un altro alle sei in punto, l’ora canonica del wanfan. “La cucina è chiusa, la guardia, pardon il cuoco, è stanco.” Succedeva anche ai ristoranti dei grandi alberghi, compresi quelli più famosi. Chiudevano presto le sale da pranzo del mitico Beijing Fandian, sulla Changan, e persino quella che chiamavamo la “Fabbrica dell’anatra laccata” a sud di Qianmen, la porta meridionale di Piazza Tiananmen. Quello era un posto favoloso, tre interi piani, centinaia di tavoli, cinquemila posti a sedere, tutti a servire anatra arrostita intera dopo essere stata “laccata” con salsa di soia aromatizzata, disossata e tagliata a striscioline di pelle con appena un pochino di carne attaccata (il grasso si scioglie tutto nella cottura), da intingere nell’apposita salsa di soia e avvolgere in una crespella calda assieme a listelle sottilissime di porro o cipollotto. Una delizia unica. Ma anche lì il servizio era a mezzogiorno e alle sei, in orari canonici da mensa. Puntuali o a digiuno. In provincia, negli alberghi, cucina, dispensa e frigoriferi venivano chiusi a chiave. Anzi, tutti i frigo in Cina, a quei tempi, avevano il lucchetto, come fossero casseforti.

Col buio, che d’inverno arriva presto, l’intero quartiere di Gulou diventava deserto, senza più un’anima viva per strada. Sola eccezione la notte del Capodanno cinese, quando la gente si riversava per strada e il quartiere, all’unisono col resto della città, esplodeva di fuochi, botti e mortaretti. Gli scoppi servono a spaventare demoni e fantasmi. Il grande esorcismo collettivo va avanti per ore. Il Capodanno lunare cinese è la festa della primavera, ricorre a febbraio, talvolta a fine gennaio. A Pechino fa ancora molto freddo. La prima volta ero talmente ammaliato dallo spettacolo della gente per le strade, che non riuscivo a staccarmene. Mi beccai un malanno, mal di gola con febbre e una tosse che continuò a tormentarmi per settimane. Né antibiotici né sciroppi riuscivano a venirne a capo.

Mi portarono da un medico “tradizionale”, che esercitava nell’apposito reparto dell’Ospedale della Capitale. Non so se il reparto esista ancora o se il medico, già molto anziano, abbia dei successori. Il vecchio, con una barba antica, mi prese il polso, e con mano tremolante (non saprei dire se per un suo incipiente Parkinson o perché il movimento aiuta a percepire le pulsazioni), continuò a tastarmelo a lungo, forse una mezz’ora. Poi prese in mano il pennello, dei fogli di carta, e si mise a tracciare, con grafia molto elegante, la sua ricetta. Portai la ricetta allo sportello della farmacia “tradizionale” dell’ospedale. Vidi che armeggiavano con una grande cassettiera, riempivano pacchettini di carta con polveri e ingredienti a me sconosciuti. Mi dissero di ripassare il giorno dopo. Ritirai sei bottiglie contenenti un liquido denso. Aveva il colore di terra. Sapeva di terra condita con liquirizia. La tosse mi passò.

Più tardi facemmo conoscenza con il dottor Pan, considerato il massimo esperto cinese di digitopressione e moxibustione (l’applicazione, a poca distanza dai punti prescritti, ovviamente senza che tocchi mai la pelle, della moxa, una specie di “canna” accesa di erbe medicinali). Aveva, diceva, oltre novant’anni. L’aspetto era di un sessantenne. Coi baffi appena grigi, quasi niente rughe, lucidissimo e con molto humour. Una sera a cena ci fece morire dal ridere il racconto di come qualcuno gli aveva portato la figlia perché emanava cattivo odore dalle ascelle e non si riusciva a maritarla. “Non ci dica che è riuscito a eliminare gli effluivi maleodoranti con la sola moxibustione,” gli obiettammo. “Ebbene sì, ci sono riuscito. Ma non a eliminarlo del tutto. S’è spostato dalle ascelle ai piedi. Doveva pure sfogarsi da qualche parte…” Chissà se è riuscito a trasmettere le sue conoscenze. Provai, per altri malanni, anche l’agopuntura. Ricordo dell’impressione che aveva fatto a Gaetano Scardocchia, corrispondente a Pechino per il “Corriere della Sera”, leggere in uno dei tanti instant book di turisti politici in Cina in era maoista, di un’operazione al cervello con paziente sveglio e anestetizzato con solo l’agopuntura e le citazioni di Mao. È vero che il cervello non ha terminali nervosi in grado di convogliare il dolore. Ma non sono sicuro di voler provare a subire un’operazione chirurgica con il solo ausilio anestetico dell’agopuntura. Ho letto che in epoca di Covid sono tornati in grande auge in Cina i rimedi erbali. È probabile che abbiano effetti positivi sul sistema immunitario. Quando vecchi amici cinesi si sono offerti di inviarci dei farmaci tradizionali, li abbiamo ringraziati ma pregati di non disturbarsi. Abbiamo preferito affidarci al vaccino “occidentale”. Ma la medicina cinese antica è una cosa seria. Anche se non è chiaro come e perché funzioni. Ed è veramente un peccato, anzi direi una tragedia, che millenni di esperienza si stiano estinguendo.

Il quartiere di Gulou si sarebbe poi rianimato, come e più che durante il Capodanno cinese, nelle sere calde e umide d’estate, con la gente che invade i vicoli, porta fuori sedie e materassi, i bambini che escono a giocare, i vecchi che si riuniscono a chiacchierare, rinfrescandosi coi ventagli di bambù, o giocano rumorosamente a mahjong, o a scacchi, o a carte, su tavolini improvvisati, seduti su minuscoli sgabelli. C’era vita e tanta. Sbocciava all’improvviso. Ma locali aperti al pubblico in quegli anni ancora niente.

Persino a Shanghai, che sarebbe come dire Bologna per la gastronomia italiana, la cucina lasciava a desiderare. Di quel che si mangiava quando andammo nel Nord-Est, o nella culla della civiltà cinese, nella valle del Fiume Giallo, meglio lasciar perdere. Quel che ci dettero da mangiare nei vagoni ristorante dei treni mi fa ancora raccapriccio. Per gustare i sapori della cucina cinese dovemmo aspettare di andare a Canton. Dove grazie al clima tropicale si trovava già ogni ben di dio. Stavano appena appena tornando le vecchie tradizioni della ristorazione del Guangdong, che – a quanto racconta il vecchio cuoco “zio Liu” all’antropologo della University of London Jakob Klein – “si erano perse negli anni cinquanta, sessanta e settanta”.

“Sì, sappiamo ancora fare qualcosa di decente, i raviolini al vapore e le polpettine, con la carne tritata a mano sul tagliere, con due mannaie contemporaneamente, una per mano, non in un tritacarne. […Ma si è persa la maniera di fare] la ‘pappa del laureato’ […che] deve avere tre ingredienti: trippa di maiale, fegato di maiale e palle di maiale. Ma oggigiorno pasticciano, ci mettono di tutto: carne di manzo, carne di maiale anziché le palle di maiale, che sono molto più raffinate, è come mangiare dei raviolini con la pelle sottilissima. Lo stesso dicasi per ‘la pappa del barcaiolo’. Veniva servita da battelli lungo il canale. Una volta era composta da sette ingredienti: meduse, anatra arrosto, pezzetti d’uovo, tagliolini fritti, filetti di pesce, noccioline fritte, pepe tritato, coriandolo fresco e cipolline fresche. Adesso ci mettono quel che gli pare, alla rinfusa…” (“For Eating It’s Guangzhou: Regional Culinary Traditions and Chinese Socialism”, in Enduring Socialism: Explorations of Revolution and Transformation, Restoration and Continuation, a cura di Harry G. West e Parvathi Raman, Berghahn Books 2009)

Eppure Canton era stato l’ultimo caposaldo delle tradizioni della grande cucina cinese a cedere. Nel 1956 aveva ospitato una “Esposizione dei piatti più famosi e delicati” della cucina locale nel cui catalogo venivano enumerati 5457 piatti e 825 antipasti. Ancora negli anni settanta, in piena Rivoluzione culturale, avevano completato la pubblicazione di una raccolta di ricette che inizialmente era stata progettata in dodici volumi. Non era però bastata a riabilitare le “tradizioni decadenti” la spiegazione per cui andavano fatti conoscere alle masse piatti che, benché creati dall’ingegno delle classi lavoratrici, non erano alla loro portata e venivano ingiustamente “monopolizzati dalle classi sfruttatrici”.

Erano scomparse anche le case da tè, il luogo dove ci si incontrava, si mangiava e si sorbiva il tè, ci si scambiavano opinioni e conoscenze, si chiacchierava, si passava il tempo, ci si distraeva giocando. Erano l’equivalente dell’osteria di una volta. Un luogo per socializzare. Casa da tè di Lao She (Chaguan), è per il teatro cinese quel che Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo è per il teatro italiano, cioè un’epopea storica. Si spiega così nelle indicazioni di regia per il primo atto : “[La casa da tè] era un’istituzione importante […] si potevano sentir raccontare le storie più assurde, come quella secondo cui in un certo luogo un ragno enorme si era trasformato in demone, e poi era stato colpito da un fulmine […] o che lo sbarco di truppe straniere si sarebbe potuto impedire costruendo una Grande muraglia lungo le coste […] si poteva ascoltare l’ultimo motivo composto per l’opera di Pechino, o consigli sul modo migliore di preparare l’oppio […]. O si poteva mostrare [agli altri avventori] l’ultimo acquisto in oggetti rari, una giada antica giusto scavata [da qualche tombarolo] o una boccetta a più colori da profumi”.

Quando il vecchio Lao She, picchiato e umiliato dalle Guardie rosse, si suicidò immergendosi nell’acqua limacciosa del Beihai, di case da tè non ce n’erano già più a Pechino o nelle altre città: venivano considerate luoghi per perdigiorno. Ora sono tornate a fiorire anche attorno al Beihai. Nelle campagne invece si erano salvate. Ne avevo trovato una a Taoyuan. L’avevo raggiunta, a piedi, ancora avvolta nella nebbia fitta che si levava dai canali. Alle cinque del mattino era già affollatissima di contadini, funzionari, ambulanti, che fumavano, giocavano e parlottavano stipati ai tavoli di una sala buia e fumosa. Era ancora il mezzo di cui ci si fidava di più per la circolazione delle notizie, per combinare affari e matrimoni. Non ricordo bene, ma mi pare che fosse un luogo pubblico, gestito dalla Comune, non privato. Privati invece erano il primo allevamento di anatre, accompagnate in fila indiana, con gli anatroccoli al seguito, verso l’acqua con l’aiuto di una lunga canna di bambù, e il primo ristorante che serviva wonton.

Erano fatti a mano, uno per uno. A rigore, secondo gli antichi trattati di cucina Ming, avrebbero dovuto anche essere prima cotti al vapore, poi sciacquati con acqua fredda, infine ripassati nel brodo, possibilmente di pollo. Non sono sicuro che la prima imprenditrice della ristorazione di Taoyuan usasse questa procedura. “Il meglio che ci sia/ Per riempire lo stomaco vuoto e rimediare ai brividi/ Quando all’alba cola di gelo il naso”, suonano i versi di Shu Xi nella sua “Rapsodia sulla pasta”, di quasi un millennio e mezzo fa. Nel Jin Ping Mei i tortelli in brodo sono un piatto da prima colazione, servito assieme ad altre dieci portate: zampa di maiale, tofu con sottaceti, piccioncini arrosto. Ma chiaramente si possono consumare anche da soli, a qualsiasi ora del giorno, in qualsiasi stagione. Sono il tipico “cibo da strada”. Jiaozi si chiamano i ravioli al Nord, con specificazioni differenti a seconda che siano cotti al vapore, bolliti o fritti. Wonton pare derivi da una versione anglicizzata della pronuncia in cantonese. Ma nel classico libro di cucina di fine Settecento di Yuan Mei vengono anche chiamati dianbuleng. È possibile che questo termine sostitutivo per jiaozi derivi direttamente dalla deformazione in cantonese dell’inglese dumpling (o viceversa: il termine in inglese per tortellini potrebbe derivare dal cantonese).

Il primo ristorante, se così possiamo chiamarlo, che serviva tortellini in brodo a Taoyuan, consisteva in un paio di tavolacci con panche, fuori dalla porta di casa. Allevamento e ristorante erano gestiti da marito e moglie. Avevo visto nascere in un sol giorno il capitalismo. Era perché vedessi questo che Hu Yaobang mi ci aveva mandato.

Forse dovremmo intenderci sul significato di “capitalismo”. Faccio ricorso a questo termine malvolentieri, in mancanza di meglio. Avevo chiesto qualche anno fa, quando ci ritrovammo a presentare i nostri rispettivi libri al Festival della letteratura di Mantova, all’amico Donald Sassoon cosa intendesse lui. Aveva risposto: la globalizzazione. Lui che è uno storico, aveva appena finito di scrivere The Anxious Triumph: A Global History of Capitalism, 1860-1914. Per la sinistra a lungo la parola è stata sinonimo di sfruttamento, diseguaglianza. Nel Sessantotto “il capitale”, “capitalismo”, “capitalisti” erano parolacce. Si citava, a sproposito, il Lenin che ammoniva sul rinascere a ogni momento del capitalismo. Qualcuno scimmiottava la demonizzazione cinese dei “dirigenti avviatisi sulla via del capitalismo”. Un po’ meno diffusa l’idiozia secondo cui sarebbe meglio mangiare erba socialista che grano capitalista. Questa, come dire, era più dura da digerire. Quanto al vecchio Marx, lui era un ammiratore della borghesia e del capitalismo nella misura in cui erano capaci di “sviluppare le forze produttive”. Mentre ne preconizzava il superamento quando fossero venute meno a questo compito storico. Per sviluppo e per “forze direttamente produttive” Marx intendeva – cosa che molti “marxisti” dimenticano – non solo il Pil ma anche lo sviluppo intellettuale e scientifico, anzi qualcosa di più profondo ancora: il pieno sviluppo della persona umana.

In una raccolta di saggi di Timothy Brook e Gregory Blue, China and Historical Capitalism: Genealogies of Sinological Knowledge (Cambridge University Press 1999) si afferma che il capitalismo non è affatto una prerogativa dell’Occidente, non è affatto un “miracolo” solo europeo, che ci sono stati altri momenti, nella storia della Cina, in cui avrebbero potuto superare (e per certi versi hanno effettivamente superato) il cosiddetto “miracolo europeo”.

Quello di cui ero stato testimone a Taoyuan era il formarsi dell’embrione del grande boom cinese a cui si sarebbe assistito negli anni seguenti. A Taoyuan ero tornato tre anni dopo il primo soggiorno del 1983. Da catapecchia che era, l’abitazione dei coniugi si era trasformata in un elegante edificio tradizionale in mattoni, col tetto che alle estremità fugge verso il cielo. Ci tornai nuovamente nel 2001. Andai a trovare l’allevatore di anatre. Mi spiegò che ora faceva un altro mestiere. “Ho una piccola fabbrica,” mi disse. Piccola quanto? “Tremila operai.” Tutti migranti provenienti dalle zone più povere. Lei non aveva più bisogno di fare i wonton, ora faceva la nonna, badava ai nipotini. Si erano costruiti una villetta a tre piani, con ascensore e pavimenti di marmo italiano. In salotto faceva bella mostra un gigantesco schermo televisivo. Ma le finestre ora erano protette da pesanti griglie d’acciaio. Mi fece un po’ tristezza. Un po’ come se hai conosciuto qualcuno da bambino, un amore, e poi lo ritrovi grande, grosso, adulto, irsuto, magari obeso, drogato. Non c’è niente da fare, non potevi tenerlo bambino, e non c’è modo di prenderlo a martellate per farlo tornare bambino.

Avrei voluto tornarci ancora quando mi recai l’ultima volta in Cina nel 2012, ospite di Barbara Alighiero che allora dirigeva l’Istituto italiano di cultura a Pechino. Non ci sono riuscito. Ho chiesto ai miei accompagnatori di un tempo, ai vecchi amici del Dipartimento esteri del Pcc. Niente, hanno finto di non ricordarsene. Figurarsi se non me lo potevano trovare, avessero voluto. L’interprete che mi aveva accompagnato era nel frattempo deceduto. Ho provato a contattare quelli che nelle visite precedenti, a Taoyuan e nello Jiangsu, mi avevano dato i loro biglietti da visita, numeri del telefono, indirizzi email. Niente da fare. Non sono riuscito ad avvicinarne nessuno. Possibile che tutti avessero cambiato telefoni e indirizzo email? Insomma, mi sono perso il villaggio. Ma che ci racconti, com’è possibile perdere un intero villaggio?, chiederà il lettore. Ridicolo, ma è andata proprio così. È svanito e basta. Succede. Di villaggi rurali o di montagna in Cina ne spariscono, da decenni, 250 al giorno, dieci ogni ora. Talvolta spariscono intere città. Inghiottiti dalla speculazione edilizia, fagocitati da periferie urbane, come quelli di cui parlano i romanzi di Jia Pingwa. Tumen, La porta di terra, in francese è addirittura uscito col titolo Le village englouti, “Il villaggio inghiottito”. Potrebbe essere semplicemente che Taoyuan sia sparita come unità amministrativa: non era già più una realtà solo rurale nel 1986, era diventata una piccola città già nel 2001, potrebbe essere diventata una piccola metropoli, chissà a che città, distretto, regione l’hanno accorpata. Potrebbe essere capitato un guaio, quel che in Cina chiamano “incidente”, che so una rivolta contro l’inquinamento, lo sviluppo selvaggio. Se ne registrano a migliaia, decine di migliaia ogni anno. Ancora un decennio o due fa almeno i giornali locali ne davano notizia. Nella Cina di Xi Jinping meno, o per nulla. Potrebbe essere successo qualcosa che non vogliono che si sappia, di indicibile a un giornalista straniero, che so, un’epidemia e una moria come quella dei villaggi contaminati e decimati dall’Aids a causa dell’avidità di raccoglitori di sangue poco scrupolosi, i quali reiniettavano ai donatori il siero in vena, dopo averlo mescolato a quello di altri donatori. Non è fiction horror, ne hanno raccontato i giornali cinesi, e molti romanzi. O, che ne so, potrebbe essere che a un certo momento si sono rifiutati di pagare le tasse, e gli hanno mandato i carri armati (è successo davvero anche questo, in un distretto della Cina centrale). Come ve la racconto questa? Mamma, ho perso il mio villaggio!, come nel titolo in italiano di Home Alone? Ma più che da ridere mi viene un groppo in gola. Forse mi sono solo perso io… Taoyuan è sempre lì, solo che non riesco più a ritrovare la strada. Magari un giorno la ritrovo, o mi ci riaccompagnano. Così come, a suo tempo, dopo la Rivoluzione culturale, o dopo una delle epurazioni epocali, ripescavano, e facevano ricomparire persone di cui non si sapeva più nulla. Per la gioia dei “vecchi amici della Cina” che li avevano conosciuti in tempi migliori. Fantasmi ripescati nei campi di lavoro, un po’ più pallidi e malfermi, un po’ spaesati, ma rimessi quasi a nuovo.

Torniamo in cucina. I primi ristorantini privati a Pechino avrebbero fatto comparsa solo ad anni ottanta inoltrati. Nel ventennio precedente la popolazione urbana in Cina era raddoppiata, il numero dei locali dove si servivano vivande era invece diminuito di quattro quinti. Uno dei primi ristoranti a gestione individuale a Pechino, in un vicolo di Dongcheng, si chiamava Yuebin lou. Da casa nostra ci si arrivava in bici. Aveva pochi tavoli, d’estate all’aperto, cucina semplice e casalinga, discreta ma niente di memorabile. Oggi ce ne sono a migliaia, forse centinaia di migliaia, aperti a tutte le ore. Ci sono ristoranti specializzati in ogni tipo di cucina regionale, e in ogni tipo di cucina internazionale. Negli anni hanno aperto anche ristoranti a tema. Uno è ad esempio specializzato in cucina imperiale Han-Man (cinese-manciù), offre banchetti e decor di epoca Qing, persino un banchetto con 108 portate, ricalcato, assicurano, sui menù dell’Imperatrice vedova Cixi. Un altro propone cucina di Shanghai anni trenta, con cameriere in qipao. Un altro ancora cucina “rivoluzionaria”, con i piatti preferiti dal Presidente Mao, servizio in treccine e costume da guardia rossa, e, alle pareti, manifesti, ritratti, libretti rossi, coccarde, distintivi e altri memorabilia della Rivoluzione culturale (si trovano in ogni mercatino, pare che i turisti ne vadano matti, senonché sono copie nuove di pacca, c’è un’intera fiorentissima industria di riproduzioni). “Esibizioni frivole”, per impressionare i provinciali, diceva il poeta ed erudito settecentesco Yuan Mei.





Cessi pubblici e privati 

Una bizzarra prova di “autenticità” nelle campagne cinesi degli anni ottanta: l’assenza di cessi. Ora, anche dove c’erano solo latrine, esibiscono raffinati sanitari di ceramica all’italiana. La storia di una nazione è la sua cucina. C’è chi ha provato a narrarla parlando dei cessi pubblici di Pechino. 

Avevo chiesto a Hu Yaobang di andare nelle campagne vere, non in un villaggio vetrina. Ero stato accontentato. Come faccio, oggi, a essere sicuro che il villaggio fosse autentico? Ebbene, aveva un unico water, nuovo di zecca. Quello che avevano costruito apposta per noi. Nella casa del segretario della Comune, sloggiato con tutta la famiglia per ospitarci. Non in uno stanzino o in un angolo. Lo avevano posto nel bel mezzo della stanza più grande, su un rialzo a cui si accedeva con dei gradini. Come fosse un trono.

All’inizio pensavo che avessero fatto solo finta di accontentarmi, che mi avessero mandato in una delle solite Comuni “modello”. Era una zona abbastanza ricca, di canali e risaie, non un posto nel cuore della Cina profonda. Poi un po’ mi insospettiva anche il nome. Taoyuan, giardino dei peschi, è un nome di luogo abbastanza comune per le campagne cinesi. C’è almeno un’altra Taoyuan divenuta famosa nella storia politica cinese. Così si chiamava anche il villaggio nello Hebei dove a metà anni sessanta era andata a fare un’esperienza politica Wang Guangmei, la quinta moglie di Liu Shaoqi, che allora era, in quanto consorte del presidente della Repubblica popolare, la First Lady cinese. Con Liu si erano conosciuti a Yenan. Lei era la sua segretaria personale, di vent’anni più giovane di lui. Diversi reporter stranieri che l’avevano vista a Yenan negli anni trenta concordano nel descriverla come una donna molto bella. Lo provano anche le foto dell’epoca. Dopo cinque mesi di inchiesta sul campo, Wang aveva pubblicato nel 1964 un rapporto su Taoyuan intitolato “Riassunto generale dell’esperienza di una Brigata [di lavoro] nel corso del Movimento di educazione socialista”. Il rapporto era diventato una sorta di breviario, un manuale su come gestire la lotta di classe nelle campagne. Era stato stampato in milioni di copie e distribuito a tutte le comuni popolari e squadre di lavoro. Aveva l’approvazione personale di Mao. Pare addirittura che Mao ne avesse raccomandato la lettura a sua moglie Jiang Qing. Già tra le due first ladies rivali non correva buon sangue a Yenan. L’episodio, se veridico, potrebbe aver acuito l’ostilità reciproca. L’incarico a Wang non era solo di redarre un rapporto. Era un incarico politico, aveva pieni poteri nella gestione delle “correzioni politiche” necessarie. Per combinazione, quella Taoyuan era in una delle zone dove c’era stata meno violenza nell’applicazione delle prime riforme agrarie. Wang aveva scoperto che ben cinque famiglie di “proprietari terrieri” non erano state correttamente individuate come “nemici di classe”. E sospettava la connivenza dei quadri locali. Fu condotta una epurazione capillare, trentanove dei quarantasei dirigenti a livello di brigata furono sottoposti a sedute di “critica”. Quando il segretario della Comune obiettò alla durezza delle critiche, fu bollato come “controrivoluzionario nemico del popolo”, fu dimissionato, espulso dal Partito, condannato ai lavori forzati. Secondo la consolidata abitudine per cui, se uno è marcio, è marcio sotto tutti gli aspetti immaginabili, venne anche incolpato di mantenere un’amante, e sua moglie fu accusata di essere una prostituta che se la faceva con gli scapoli del villaggio. A capo del villaggio fu messo il comandante della milizia.

Wang Guangmei non era nuova a esperienze di “rettifica politica”. Nel 1948 era già stata assegnata alla correzione degli “errori” nel condurre in modo “eccessivamente pacifico” la riforma agraria in una zona sotto controllo del Partito comunista prima ancora che lo divenisse tutta la Cina. Il più ricco proprietario locale, Niu Youlan, era un amico dei comunisti, aveva incontrato Mao, ne aveva scritto favorevolmente, aveva persino regalato un edificio di sua proprietà al Partito, perché ne facesse il quartiere generale locale. Fu sottoposto a una sessione pubblica di critica, davanti a migliaia di persone. Siccome il suo cognome, Niu, significa “vacca”, lo trattarono come un bovino. Lo marchiarono a fuoco. Suo figlio, che poi sarebbe diventato niente meno che viceministro delle Finanze della Repubblica popolare, fu costretto a trascinarlo per il paese a quattro zampe, tirandolo con una corda al collo. Niu sarebbe morto qualche giorno dopo.

A un trattamento simile non sarebbe sfuggita, anni dopo, durante la Rivoluzione culturale, nemmeno la zelante “correttrice” del lassismo verso i nemici di classe, Wang Guangmei. Ecco come William Hinton, che pure non era un critico della Rivoluzione culturale, descrive la scena che si svolse davanti all’Università Tsinghua di Pechino nella primavera del 1967:

“La costrinsero a stare in piedi su un palchetto improvvisato con quattro sedie. Era abbastanza rialzato perché la riuscissero a vedere in decine di migliaia. In testa le avevano messo un ridicolo cappello di paglia a tesa larga, del tipo che le aristocratiche inglesi indossano ai garden parties. Attorno al collo le pendeva una collana di palline da ping pong […] indossava una tunica aderente [tipo qipao] e scarpe col tacco alto ai piedi. Il tutto era grottesco.

Le masse […] gridavano con rabbia: ‘Abbasso i demoni e le divinità-serpente! Facciamo la rivoluzione fino in fondo!’. Gli slogan, urlati da migliaia di gole, si susseguivano come ondate di mare. Martellavano la figura di Wang Guangmei col suo cappello di paglia e la sua collana di palle da ping pong fino a che sembrò che non riuscisse più a tenersi in piedi, ma lei si tenne in piedi e il meeting continuò […]. Fu il momento culminante a Pechino del ripudio dei seguaci della via capitalista [Liu Shaoqi e Deng Xiaoping]”.

Sulle violenze approfondiremo più avanti. Qui torniamo a parlare di cessi. Agli inizi degli anni ottanta non esistevano water nelle campagne cinesi. Né bagni “alla turca”. Solo latrine. I romanzi cinesi del Novecento sono zeppi di gente che si nasconde, casca o muore nelle latrine. Se il protagonista è un proprietario terriero, o un alto funzionario, non ha neanche l’obbligo di usare le latrine per contribuire alla produzione di concime: si accovaccia semplicemente nei campi, dove gli pare. Di cessi nelle case ce n’erano pochi anche nelle città. Figurarsi il bidet. Si racconta nelle memorie di uno degli ultimi stranieri che erano rimasti in città, che quando entrarono a Shanghai i soldati contadini dell’Esercito popolare di liberazione non riuscivano a capacitarsi a che cosa servisse quella strana tazza a violino che trovavano nelle case requisite del quartiere delle concessioni internazionali. Finirono con l’usarli per sciacquare il riso. Il bagno con bidet era una stranezza assoluta.

A Pechino gli amici dell’ambasciata italiana mi avevano segnalato il caso di un contadino cinese che aveva chiesto la cittadinanza italiana. L’avevo invitato da me per farmi raccontare la sua storia. Aveva pienamente diritto alla cittadinanza. Sua madre era una mondina del Ravennate. Suo padre, figlio di ricco commerciante di Shanghai, era venuto in Italia a studiare, prima della guerra. Si erano conosciuti in una delle tante balere in cui, in tutta la Pianura padana, nelle umide sere d’estate si ballava il liscio. Si erano sposati, avevano avuto due figli, entrambi maschi. Lui aveva deciso di tornare a Shanghai, portando con sé il figlio maggiore. Il piccolo era rimasto in Italia con la mamma. Erano rimasti separati dalla guerra mondiale, poi dalla guerra civile in Cina. Il padre si era risposato a Shanghai, aveva avuto altri figli. Poco dopo che Shanghai era stata conquistata dalle truppe comuniste, l’intera famiglia era stata sfollata a forza in campagna, nel Zhejiang. E lì erano rimasti. Lui era cresciuto in una Comune popolare. Quando lo conobbi aveva l’aspetto e i modi di un autentico contadino cinese. Non parlava italiano (è comprensibile, era venuto via che era piccolo) e non aveva alcun tratto somatico da cui si potesse indovinare una madre italiana (anche questo è comprensibile, oltre alla immancabile prevalenza genetica dei tratti orientali, da un certo punto in poi è la terra, non più l’origine a plasmare l’aspetto degli uomini). Ius soli. Al termine della nostra conversazione mi aveva chiesto dove poteva andare a “fare acqua”. L’avevo accompagnato in bagno. Mi era apparso perplesso, sperduto. Lo avevo tolto dall’imbarazzo indicandogli che lo strumento per la bisogna era la tazza grande, non il bidet.

Raccontai la sua storia sul giornale. Lui ottenne la cittadinanza italiana. Anche perché nel frattempo era riuscito a ritrovare la mamma, che era ancora viva a Ravenna, e il fratellino rimasto in Italia. Ius sanguinis. Riuscì a portare con sé anche la moglie e i figli cinesi. Li rividi a Roma molti anni dopo. Avevano aperto una catena di ristoranti e fatto fortuna. Lui è ancora in cucina, il resto della famiglia in sala. Non so nemmeno come siano riusciti a trovarmi e telefonarmi. Nel frattempo io avevo fatto, da corrispondente estero, molte volte il giro del mondo. Mi invitano in continuazione e ogni Natale, da anni, mi colmano di regali, perché, sostengono, non possono dimenticare il loro “benefattore”. Io sono molto imbarazzato, non so come dirgli, senza offenderli, che preferirei di no. Ho smesso di frequentare il loro ristorante. Per due motivi. Perché non mi lasciano mai pagare, qualunque sia il numero di ospiti che mi porto. Ma anche per un altro motivo, che non gli posso confessare: perché la loro, come quella di quasi tutti gli altri ristoranti cinesi in Italia, sta alla cucina cinese come gli “spaghetti with meatballs” e gli altri piatti carichi di aglio e annegati nell’olio che servono nei locali per turisti di Little Italy a Manhattan (alcuni in vetrina hanno ancora il busto di Mussolini) hanno a che fare con la cucina italiana.

Tutto quello che si mangia va poi evacuato. Si potrebbe fare la storia della Cina, oltre che attraverso la sua cucina, attraverso i suoi cessi. Uno dei mestieri più antichi, accanto a quello di cuoco, è quello dello svuotatore di latrine. Ancora negli anni ottanta le strade di Pechino e delle altre città cinesi erano percorse, dalle prime luci dell’alba, da barrocci a botte spinti a mano, inconfondibili per gli strumenti e per l’odore che emanavano. Servivano a svuotare latrine e pitali. Era stato Mao in persona a rendere mitico, a trasformare in simbolo vivente della nuova etica del comunismo, un umile inserviente dei cessi pubblici della capitale, che aveva trascorso tutta la vita, instancabile e fedele alla causa, a svuotare gli escrementi dei suoi concittadini. Era ancora in attività quando morì, ultrasettantenne, nel 1987.

Cesso in cinese si dice cesuo, ha una strana assonanza col termine in italiano. Solo di recente è invalso l’uso alternativo, più soave, di weishengjian (toilette) o di xishoujian (luogo per lavarsi le mani). Cessi pubblici, è il titolo del lavoro di Guo Shixing, uno dei più noti drammaturghi cinesi contemporanei. È stato tradotto e messo in scena al teatro Filodrammatici di Milano da Sergio Basso. La vita, il succedersi di speranze, angosce, amori, umiliazioni, delusioni di tre generazioni va in scena nei gabinetti pubblici. L’azione si svolge nel corso di tre giornate, distanziate di un decennio l’una dall’altra: 1975, ancora in piena Rivoluzione culturale, 1985, gli anni dell’apertura e di Hu Yaobang, 1995, gli anni del grande boom economico. Cambia l’aspetto. Si passa dal cesso pubblico attraversato da una trincea in cemento, sulla quale tutti si accovacciano in vista l’uno degli altri, alle tazze alla turca individuali, con mezzo separè tipo porta di saloon, ai bagni cromati di un albergo ultramoderno, con tanto di sciacquoni elettronici, wi-fi, tv e distributori automatici di bevande, profumi e preservativi. Quello che non cambia è che il cesso resta il centro della vita sociale, ci si incontra, si chiacchiera e si fa conversazione, si scherza, si legge, ci si insulta, si disegnano graffiti osceni sui muri, e può capitare di essere arrestati perché si parla troppo, si sono fatte battute imprudenti.

Io posso dire di aver visto tutte e tre le generazioni ed epoche, tutti i tipi immaginabili di cesso in Cina. E li ho visti tutti nello stesso momento, negli stessi anni. Dai cesuo di Pechino alle latrine in campagna, dai gabinetti alla turca con pavimento di cemento degli appartamenti nelle torri di abitazione in stile moderno, ai bagni scassati e arrugginiti delle guesthouse per funzionari di partito e di governo in provincia, che un tempo dovevano essere state ville di gran signori, sino al Paradiso in terra del Mandarin Hotel a Hong Kong, dove gli inservienti ti accoglievano con asciugamani candidi, caldi, morbidi e profumati. Sino quasi a quella che da metà anni novanta fino alla grande operazione di abbellimento urbano delle Olimpiadi fu chiamata la “Rivoluzione dei gabinetti pubblici”. Dieci, cento, mille, diecimila vespasiani negli stili architettonici più vari dall’“imperiale” al “greco”, dal “giardino del mandarino” al “modernista”. Il cinese è forse la lingua più ricca al mondo di figure di discorso legate all’evacuazione corporea. Da far impallidire la monotonia del merde dei francesi e del nostro “vai a cagare”. Con una sola eccezione: il capitolo XIII del Libro primo del Gargantua di Rabelais, in cui si elencano i mille uno modi di pulirsi il culo, che supera tutto quello che sull’argomento è stato scritto prima e verrà scritto dopo, in qualsiasi lingua. Mao usava infarcire i suoi discorsi di riferimenti coprologici. “Sì, abbiamo causato un caos di ingenti proporzioni, e me ne assumo la responsabilità. Ma voi compagni dovete valutare anche le vostre responsabilità. Se dovete cagare, cagate…, se dovete scoreggiare scoreggiate…”, così nella sua replica alla conferenza di Lushan del 1959, a chi gli rimproverava la catastrofe del Grande balzo.

Nostra figlia Lin Lin è nata a Pechino quando ancora i pannolini usa e getta non erano un oggetto d’uso corrente (anzi non si trovavano per niente), si lavavano le fasce di cotone, i bambini per strada avevano buffi spacchi che mettevano a nudo le natiche, aperture concepite come alternativa all’inesistente pannolino. Nelle rappresentazioni antiche i bambini sono sempre col culetto nudo, vestiti, quasi fino alla pubescenza, con solo una specie di grembiule che arriva alla vita.

A Taoyuan nel 1983 l’unica tazza di wc era quella specie di trono che avevano eretto solo per noi. Immagino l’abbiano poi demolito, restituendo il locale ai legittimi occupanti. Quando ci tornai vent’anni dopo gli alloggi, anche lì dove una volta era campagna vera, erano quasi tutti dotati di sanitari in ceramica. Erano diventati uno status symbol. Chi poteva faceva installare quelli importati dall’estero, di marca, in modelli dal design sofisticato. Credo che, assieme ai marmi preziosi per l’edilizia, sia tuttora una delle voci più sostanziose di importazioni dall’Italia verso la Cina.





Zuppa di tartaruga e altre atrocità

Dei diversi modi di cucinare la tartaruga, e altre prelibatezze a chilometro zero. Una ghiottoneria orripilante: un’intervista a un divoratore non pentito di carne umana. Lo facevano anche gli eroi del romanzo preferito da Mao. Non è che quei massacri celavano pogrom anti-immigrati? 

A Taoyuan, in mezzo ai “veri” contadini promessimi da Hu, ci venivano servite prelibatezze che neanche ci sognavamo a Pechino. Ci cucinavano verdure fresche (sempre cotte, ovviamente), in varietà e qualità mai vista nei mercati della capitale. Il riso era fragrante e profumato, come mai avevamo assaggiato prima. Avrei capito solo in seguito che i contadini, costretti a fornire il riso allo Stato, per il consumo nelle città, d’abitudine gli passano quello vecchio, e tengono quello nuovo per sé. Qualche dubbio, confesso, ci venne quando ci accorgemmo che riso e verdure li sciacquavano negli stessi corsi d’acqua in cui venivano vuotate le feci dai vasi da notte. Ma i vantaggi del consumare prodotti a chilometro zero, i sapori ineguagliabili di quei prodotti freschi, superavano ogni remora. Fosse stato d’estate ci avremmo magari pensato due volte. Ma era novembre. Faceva un freddo boia, malgrado fossimo al Sud. Concludemmo che non fosse il caso di preoccuparsi più di tanto. E comunque non ci potevamo far nulla. L’acqua da bere veniva, come in tutta la Cina, sempre bollita. Per il resto speravamo che il freddo fungesse da abbattitore naturale. A quelle latitudini in realtà non gela mai. Il freddo che penetrava nelle ossa – non avevamo patito tanto freddo neanche alle temperature siberiane di Pechino – era dovuto all’umidità, e al fatto che nelle campagne a sud dello Yangtse non usava il riscaldamento. Per fortuna il cielo era terso. Con diversi strati di maglioni di lana addosso, lavoravamo e consumavamo i nostri pasti all’aperto, per intercettare i raggi del sole.

Tra le delizie che ci cucinarono ci fu il brodo di tartaruga. Servito dentro il suo carapace, con i brandelli di carne ancora attaccati allo scheletro. Sa di zuppa di pesce, ma più delicata e infinitamente più saporita. Si scarnifica con le bacchette, come il pesce. Poi il brodo viene servito in tazza. Non mi è più capitato di mangiare la tartaruga. È una delicatezza da tempi immemorabili. La zuppa di tartaruga viene menzionata già in testi del VII secolo a.C. per le proprietà toniche. Ancora più antico l’uso del carapace per la divinazione, interpretando le incrinature che vi si formano mettendola sul fuoco. Queste sarebbero, secondo una teoria, addirittura all’origine della scrittura cinese. Un testo del V secolo suggerisce una ricetta di tartaruga cotta con carne di montone, cipolla, riso, zenzero, pasta di fagioli, semi di magnolia e vino dolce. Sun Simiao, il “re della medicina cinese”, medico curante di diversi imperatori della dinastia Tang, sostiene che non andrebbe mai cucinata assieme alla carne di maiale e ai meloni.

Di due diversi modi di cucinare la tartaruga scrive Curzio Malaparte (all’anagrafe Kurt Erich Suckert) negli appunti per il resoconto di un viaggio compiuto nel 1956 in Cina, usciti postumi nel 1959 per Vallecchi, col titolo Io, in Russia e in Cina (fu l’ultimo suo viaggio, la sua pleurite cronica al polmone sinistro era peggiorata per gli strapazzi).

Ecco il primo modo, osservato in un ristorante dello Shanxi:

“Il cuoco dell’albergo a Xian, sta preparando il pranzo. Ci ha promesso per stasera una zuppa di tartaruga. Vado in cucina a vedere come fanno i cuochi cinesi a cucinare. Il cuoco prende la tartaruga, la depone sul tavolo. Il cuoco impugna il coltello. La tartaruga, che aveva messo fuori il lungo collo, alla vista del coltello lo ritira rapidamente. Mi curvo a osservare la tartaruga: non è come le nostre tartarughe: è piatta, la corazza non è dura, ma cartilaginosa, molle, e ricoperta di un’orribile pelle: il collo è lungo, almeno due palmi, e il capo è di serpe, gli occhi lucidi e neri, la bocca schifosa. Vive nell’acqua dei fiumi, è intelligente, cattiva (se si può dire che una bestia è cattiva), assalta e morde anche l’uomo. La presa dei suoi denti è tenace. Il cuoco dice: ‘Ora le faccio mettere fuori il collo’. Se la tartaruga non tira fuori il collo non è possibile ammazzarla. Il cuoco prende uno stecco, e lo avvicina all’apertura dell’antro, dove la bestia si è rifugiata. Ma la tartaruga non abbocca lo stecco. Allora il cuoco si mette dietro la tartaruga col coltello in pugno e aspetta. Dopo cinque minuti la tartaruga sporge la testa dal suo antro, si guarda intorno, e a poco a poco il lungo collo emerge dalla tana. Il cuoco alza il coltello, e con un colpo netto recide il lungo collo della bestia. ‘Vi preparerò una zuppa squisita,’ dice il cuoco. Non so se era squisita. Non l’ho neppure assaggiata”.

Ed ecco il secondo modo, osservato, o orecchiato, o forse addirittura inventato:

“C’è un altro modo di cucinare la tartaruga; diverso da quello seguito dal cuoco dell’albergo di Xian per prepararmi la zuppa di tartaruga. È un modo raffinatissimo. Si prende una tartaruga, viva, e si chiude in un recipiente apposito, di metallo, che sotto il coperchio ha un foro, dal quale esce il collo della tartaruga. Avvitato bene il coperchio, si pone il recipiente sopra una pentola piena d’acqua bollente. Dopo pochi minuti la tartaruga comincia a soffrire il caldo e le viene sete: il cuoco le avvicina un vaso pieno di acqua fredda, che la tartaruga assetata beve avidamente. Di mano in mano che il calore aumenta, la sete della tartaruga cresce, e la povera bestia beve avidamente, vuotando un vaso dietro l’altro. E più beve più orina; e più orina e meglio si lava gli organi interni. Quando il cuoco giudica che la tartaruga si sia convenientemente lavata gli organi interni, le offre da bere, non più acqua fresca, ma una salsa composta di olio di soia, di spezie, di aceto bianco dello Shanxi, che la povera bestia beve con avidità furiosa. Finché, cotta a dovere a bagnomaria, la tartaruga smette di bere e di vivere. Si svita allora il coperchio e la tartaruga, cotta nella sua stessa orina, e tutta sapida della salsa di olio di soia, d’aceto bianco e spezie che ha bevuto, è servita calda ed è, mi dice Lin Nan Lin [la sua interprete e accompagnatrice cinese], deliziosa”.

La specie di tartaruga che viene consumata in Cina e nel resto dell’Asia è quella d’acqua dolce a “guscio morbido”, cartilaginoso, allevata apposta. Fa un po’ meno tenerezza perché, come nota Malaparte, ha proprio un muso da rettile, non un beccuccio come quelle di mare. Le tartarughe a noi un po’ più familiari, quelle dal carapace duro, sono protette. È tra le cibarie che fanno più impressione, anche nell’elenco di stranezze che fa un altro grande scrittore, Goffredo Parise, in viaggio lento attraverso la Cina, una decina d’anni dopo Malaparte:

“Nei negozi di specialità regionali non si riconosce niente, salvo le pinne di pescecane. Ho messo in imbarazzo l’interprete con le mie domande: anche lui, che è cinese, ha dovuto ricorrere alle spiegazioni del commesso. Un cestello di stoppa è carne macinata, cardata come lana e raggomitolata. Tabacco da fiuto di varie gradazioni di bruno, anche quello è carne. Sassi neri, durissimi e foruncolosi: frutti di mare. Certi fagioli dorati sono bachi da seta dopo l’essiccazione e la filatura. Pezzi di pietra pomice: semplici seppie. Cubetti rossi, gialli e verdi: formaggio; non di latte ma di fagiolini verdi. Sono golosità. Cibi evidenti sono invece le tartarughine di terra, esposte nelle vetrine dei ristoranti popolari, con la pancia scoperta e le zampette per aria, già bollite e da servire subito come una coquille Saint-Jacques. Evidenti anche i serpenti e i gatti con cui i cantonesi preparano un piatto misto dal nome: ‘Lotta del dragone e della tigre’ ”. (Opere, II, 682)

Parise, da bravo scrittore, ha molta immaginazione, e sa come impressionare i suoi lettori. È anche un attento osservatore, non si lascia menare facilmente per il naso. Il regime in Cina non gli garba per niente. Quindi è prevenuto, quel tanto che basta a non lasciarsi incantare troppo. Ma non si sfugge all’impressione che ogni tanto inventi di sana pianta, o capisca male quel che gli traduce il suo interprete. Siamo nel 1966, in piena rivoluzione culturale, pochi anni dopo la grande carestia. Il negozio dove trova questa roba non può essere uno spaccio per “normali” cinesi, probabilmente è un negozio per huaqiao, cinesi d’oltremare che possono pagare con valuta pregiata. Il “cestelllo di stoppa” probabilmente sono i nidi di rondine. Il “tabacco da fiuto” potrebbe essere qualsiasi cosa secca. I “sassi neri” forse sono le oloturie secche. La “pietra pomice” potrebbero essere funghi secchi e neri, dall’aspetto poroso, le tartarughine da mangiare come coquilles Saint-Jacques io non le ho mai viste, tanto meno nei “ristoranti popolari”, “La lotta del dragone e della tigre” è una ricetta descritta da un gastronomo di epoca Ming, che tuttora cercano di propinare ai turisti, ma in genere con finto serpente (pesce o tutt’al più anguilla), quanto al gatto (che dovrebbe essere gatto selvatico, specie in estinzione, quindi rigidamente protetta) è ormai introvabile, dubito che di gatti se ne trovassero nel 1966. Ça va sans dire che oggigiorno si trova di tutto e di più.

Nell’ottanta eravamo giovani, curiosi e pronti a tutto. Avevamo assaggiato le cose più strane. Il serpente (vero) a Canton (lo pescano vivo, da una vasca, come fosse un’anguilla; ha la consistenza del pollo, ma molto più delicato). Il palmo della zampa d’orso in Manciuria (credo che fosse finta, un imbroglio per turisti, così come spesso lo sono le diffusissime pinne di pescecane: non ce ne sarebbe abbastanza per soddisfare tutta la domanda di consumo). O la carne di cane.

Meglio, molto più gustosa a dire il vero, la carne di cane letteraria. O, per essere più precisi, il “sogno di un piatto di carne di cane”. Gustatevi questa pagina di Gu Hua, da Una piccola città di nome Ibisco sugli “anni difficili”, quando “la notte la gente non riusciva a dormire [per i morsi della fame]. E allora trovarono un modo per sopperire alla scarsità delle razioni. Si scambiavano l’un l’altro ricordi, su quando, dove e con chi avevano mangiato meglio: polli interi e pesce, polpette grasse e zampe di maiale con la pelle croccante, cubetti di carne grassa quasi troppo grandi da potersi prendere con le bacchette”.

“Ma quello che questa gente di montagna ricordava con più piacere [di aver mangiato] nei giorni di neve, era la carne di cane. Se una famiglia ne cucinava, l’aroma faceva venire l’acquolina all’intero vicinato. La carne di cane è deliziosamente grassa – ogni boccone mantiene un pochino di quel buonissimo sapore oleoso – e molto nutriente; riscalda tutto il corpo […]. Così per colui che raccontava e per chi lo ascoltava era come se potessero vedere, e toccare e gustare e sentire quel profumo delizioso […]”

L’abbiamo provata, nel gelo manciuriano di Harbin. Credetemi, niente di che: è dolciastra. Forse era finta anche quella, come i palmi d’orso.

Non abbiamo ovviamente mai assaggiato rarità culinarie di cui si parla nei testi antichi, e che sono di pura invenzione: “le labbra della scimmia xingxing [probabilmente l’orangutang…] la coda carnosa dell’uccello junyan […] le uova di fenice che si trovano a occidente delle Sabbie che scorrono e a sud del Picco di Cinabro e vengono mangiate dal popolo Wo […] un tipo di pesce che nuota nel fiume Guan, che ha forma di carpa alata, e di notte vola dal Mare occidentale al Mare orientale […]”. In epoca Han è frequente che le raccolte di poesie menzionino l’arte di “sezionare il tenero feto di una femmina di leopardo”. Forse è solo una licenza poetica, come forse lo sono anche le lingue di fringuello degli antichi romani. Non è di invenzione invece un’altra delicatezza storica: il cervello di scimmia. Ho ancora un dipinto antico che avevo acquistato a Tianjin quando ci andai la prima volta, a prendere in consegna l’automobile, una piccola Toyota, che mi era arrivata dal Giappone. Raffigura un mandarino che si serve con le bacchette dentro il cranio scoperchiato di una scimmia, mentre altri commensali sferrano da sotto il tavolo calci al povero animale, ancora vivo, in modo da fargli affluire il sangue al cervello, e così renderlo, si presume, più appetitoso. Il mandarino, di grande circonferenza e dotato di una barba lunga ma rada, ha una straordinaria rassomiglianza con Giuliano Ferrara il quale, ne sono quasi sicuro, non farebbe mai un pasto del genere.

Solo anni dopo, quando tornai a Pechino assieme ai miei figli ormai già adolescenti, sarebbero comparse sulle bancarelle, nelle traverse dietro l’affollatissima Wangfujing, leccornie ancora più stravaganti: larve di bachi da seta, cicale fritte, spiedini di scorpioni. Pare siano croccanti. Lin Lin, che ha un debole per il cibo, aveva voluto provare tutto. Io, no grazie, ne faccio anche a meno. Non era più la fantasia della penuria, né nostalgia culinaria, ma, strano a dirsi, un modo per ostentare modernizzazione. Agli appassionati segnalo che eleganti negozi in cui si vendono solo insetti per uso alimentare ci sono a Parigi e a Londra.

In Cina si mangia tutto quello che ha quattro gambe, tranne il tavolo, tutto quello che ha due gambe, tranne i genitori, suona il detto popolare. No, non “i topi vivi”, come scappò detto improvvidamente, all’inizio dell’epidemia di Covid, quando si cercavano untori contro i quali puntare l’indice, al governatore leghista del Veneto, Zaia. Ma topi morti sì. Nelle Indiscretions di Lady Susan Townley, consorte di un diplomatico dell’Inghilterra vittoriana nella Cina dell’imperatrice vedova Cixi e della rivolta dei Boxer, si racconta di una sua ispezione in cucina per verificare che tutto procedesse nel migliore dei modi nella preparazione di un pranzo con ospiti importanti. Sollevato il coperchio di un pentolone dal quale si sta sprigionando un profumo delizioso, alla signora quasi le viene da svenire nello scoprire che in cima alla minestra sta bollendo un grosso ratto. Chiede spiegazioni al cuoco cantonese. Quello le risponde risentito che deve mangiare anche lui, che il ratto non è per la padrona e i suoi ospiti ma per lui. Ma potrebbe anche essere una facezia, che la signora l’episodio l’abbia inventato per impressionare i suoi lettori.

In effetti, questa faccenda dei cinesi mangiaratti ricorre troppo spesso perché non sia uno stereotipo. Un altro autore ottocentesco, l’americano William C. Hunter, che viveva e commerciava a Macao e Canton, racconta nel suo Bits of China (Pezzi o, meglio, morsi di Cina) delle reazioni inorridite, non di un occidentale, ma di un cinese invitato a un banchetto offerto da una fabbrica svedese di Canton:

“Lascio a voi giudicare dei gusti di questa gente che ingolla ciotole su ciotole di liquido che loro nella loro strana lingua chiamano Sou-pe [zuppa] e di seguito divorano pesce servito come se fosse ancora vivo […] e carne mezza cruda che tagliano con strumenti che somigliano a spade […] e poi ancora un formaggio fetido con muffa verde […]. Pensate voi quanto è rozza questa gente per cui le pinne di pescecane non hanno alcuna attrattiva, quanto fanno pena costoro che disdegnano le virtù dei tendini di cervo, disprezzano un cucciolo ben cucinato e non hanno mai assaggiato un pasticcio di ratto […].”

Ci è capitato di mangiare cose che non sapevamo cosa fossero. Come quando salimmo il Monte Emei, in Sichuan. È una delle cinque montagne sacre della Cina. Scalata è una parola grossa. Più esatto sarebbe dire salita. Era una gradinata infinita, con gradini che arrivavano alle ginocchia. Soffiavo e mi vergognavo a essere continuamente superato da portatori dal viso abbronzato, segnato e aggrinzito, tutti pelle, ossa e nervi, con pesanti carichi ai due estremi del bilanciere in spalla. Di età indefinita, forse invecchiati anzitempo, forse già vecchi, comunque parecchio più anziani di noi. Loro saltellavano come niente fosse da un gradino all’altro, chiedevano pista a noi turisti che non avevamo nemmeno pesi da portare. E una volta che ci avevano superato svanivano fulminei davanti a noi. Io ci misi l’intera giornata, sudando e sbuffando. Faceva fatica anche Stefania, che pure è montanara, delle valli bergamasche. Arrivammo in cima che era già buio pesto. Nel tempio buddista che fungeva da rifugio, i pellegrini si affollavano a grappolo attorno a un pentolone sul fuoco. Un monaco riempiva le scodelle.

Non ho mai capito cosa contenessero quelle scodelle. Non ci si vedeva per niente, l’unica forma di illuminazione era il fuoco che ardeva sotto il pentolone. Tirai a indovinare: doveva trattarsi di pezzi di carne e di verdura che galleggiavano su una brodaglia grassa e spessa. Il tutto sapeva fortemente di affumicato, non so se voluto, o dovuto a bruciacchiatura e metodo di cottura. Non facemmo domande. Eravamo troppo stanchi e affamati, e poi non credo che ci saremmo capiti tra noi che parlavamo solo putonghua, cinese mandarino, e loro che parlavano in dialetto del Sichuan. Se lo mangiavano gli altri commensali, doveva essere commestibile, qualsiasi cosa fosse.

Ma non ero in alcun modo preparato alla pietanza ancora più strana di cui tratterò nelle righe che seguono. Devo avvertirvi: se siete delicati di stomaco, vi conviene saltare e passare al capitolo successivo.

Gli era stato chiesto se il fegato lo trovava più saporito cotto o crudo.

“Il fegato ai ferri è delizioso. Quelli che mangiavamo durante la rivoluzione culturale, erano un po’ troppo sanguinolenti.” Questa la risposta spavalda data al suo intervistatore da Xie Jinwen, il principale responsabile del massacro di 167 persone perpetrato diciotto anni prima, nell’afosa estate del 1968, sulla sponda del fiume che attraversa il remoto villaggio di Sanli, nel Guangxi. Sì, si parla di fegati umani. Li avevano ammazzati a pugni, calci e bastonate. Xie era il capo del comitato rivoluzionario, aveva scannato alcune delle vittime che erano ancora vive, gli aveva estratto il fegato, distribuendolo anche agli altri perché lo mangiassero. Non è chiaro se l’abbiano consumato crudo, o cotto. Xie ne andava fiero. Spiegò che l’aveva già fatto nel 1948, quando la sua formazione guerrigliera aveva catturato una spia del Kuomintang. E che non aveva fatto che mettere in pratica le direttive del presidente Mao, sull’esercitare la dittatura del popolo nei confronti delle “ventitré categorie di nemici” (i quattro canonici: proprietari, contadini ricchi, controrivoluzionari e cattivi elementi, più gli altri “tipi” da liquidare che si erano venuti via via aggiungendo). L’inchiesta rivelò che si trattò in realtà di una faida tra fazioni rivali, la “maggioranza” e la “minoranza”, all’interno del Partito comunista locale. A scatenare il massacro era stata una bomba, senza vittime, attribuita alla “minoranza”, ma collocata in realtà dalla “maggioranza”. Erano state sterminate famiglie intere, vecchi, donne, bambini, lattanti. “Facemmo la cosa giusta. Erano figli di banditi. Era la lotta di classe, ‘uccidere o venire uccisi’, come diceva il Presidente Mao. Sì, gli strappammo fegato e cuore, e li distribuimmo tagliati a strisce spesse un dito. La gente si accapigliava per avere un pezzettino da portare a casa. Erano così numerosi che a me non rimase nulla,” dice Yi Wansheg, un altro dei cannibali intervistati. Pentito? Assolutamente no, anche se ammette, bontà sua, che forse sarebbe stato meglio che le esecuzioni fossero affidate alle forze di sicurezza, anziché a dilettanti volenterosi.

Questi sono solo due dei cannibali in carne e ossa intervistati e fotografati nel 1986 da Zheng Yi, allora intraprendente reporter della glasnost cinese, giornalista, poi emigrato in America dopo i fatti di Piazza Tiananmen. Il suo agghiacciante reportage è stato pubblicato nel 1998 da Westview Press col titolo Scarlet Memorial: Tales of Cannibalism in Modern China. Nelle foto che accompagnano la testimonianza, il cannibale Xie appare come un omone massiccio, tarchiato, acquattato con le gambe strette al petto, su una poltrona di legno. Il volto ricorda le risate sardoniche delle maschere dipinte da Yue Minjun. L’altro cannibale,Yi, è un vecchio spigoloso e ormai fragile, con l’immancabile sigaretta tra le dita lunghe e adunche e un’aria che ricorda un po’ gli ultimi eunuchi fotografati da Robert Capa.

Né l’uno né l’altro personaggio sono invenzioni letterarie. I loro non sono casi isolati, ce ne sono stati a centinaia. Peggio: non avvenne in anni di carestia, quando la fame faceva impazzire, e c’era chi mangiava corteccia, argilla, e sparivano i cadaveri e i bambini. Avvenne in anni molto più vicini, e più o meno “normali”, se non grassi. Si tratta di cannibalismo politico, rivoluzionario, per vendetta “di classe”, se non addirittura per vecchie ruggini personali, familiari, di clan. Negli anni della Rivoluzione culturale avevano già superato la grande fame dovuta al fallimento del Grande balzo. Era trascorso più di mezzo secolo dalla grande carestia del 1920-21 nella Cina del Nord, devastata dalla guerra permanente tra Signori della guerra, dalle alluvioni e dalla siccità. Era passato un secolo dalla più letale carestia registrata nella lunga storia delle carestie della Cina imperiale, che tra 1876 e 1879 aveva colpito le un tempo prospere province della valle del fiume Giallo: Shanxi, Henan, Shandong, Zhili e Shaanxi. Era rimasta nella memoria collettiva come “L’incredibile carestia”, o anche semplicemente come la carestia “Del terzo anno di regno dell’imperatore Guangxu”. Era sparito oltre un terzo della popolazione di queste cinque province. Da quindici a diciassette milioni di persone (in proporzione più che negli anni del Grande balzo) erano morte di fame o avevano dovuto spostarsi per non morire di fame. In alcuni distretti la popolazione era diminuita addirittura dell’80 per cento.

C’è anche un reportage visivo, un libro dell’epoca in cui l’“incredibile carestia” viene raccontata attraverso immagini. Non foto o video, ma disegni. “Immagini che raccontano il disastro nelle quattro province”, si intitola il volume pubblicato nel 1881. Viene citato ampiamente, con l’accompagnamento delle immagini, in un saggio di Kathryn Edgerton-Tarpley, storica della San Diego State University (Tears from Iron: Cultural Responses to Famine in Nineteenth-Century China,). Ma il racconto è ancora più duro delle immagini:

“Non c’è più erba nei campi, e non si alza più fumo dai comignoli delle cucine. La gente dà la caccia ai ratti, o tende reti per catturare gli uccelli, macina le stoppie, o cucina l’erba secca […]. Quando le persone muoiono, altre persone le mangiano. Quelli che mangiano persone muoiono. La morte delle persone porta epidemie. Le persone che si infettano muoiono e altra gente mangia quelli che sono morti per l’infezione, e più gente muore. Le morti si susseguono alle morti”.

Dal mangiare cadaveri al mangiare i vivi il passo è breve. Ecco un altro brano, dal manoscritto di una cronaca locale (che fornisce anche particolari, altrettanto agghiaccianti, delle pene inflitte ai cannibali per necessità dalle autorità preposte alla gestione della carestia, la “protezione civile” imperiale Qing):

“Si sente spesso parlare del consumo di carne umana, senza che uno l’abbia visto fare con i propri occhi, ma ci furono davvero quelli che presero bambini, li uccisero e ne fecero pasto. Quelli che morivano per strada, nei villaggi, non avevano nessuno che li seppellisse. Non visti li trascinavano via e li mangiavano.

I fratelli maggiori mangiarono i fratelli minori; i più giovani mangiavano i più anziani, questo l’ho visto coi miei occhi. Le mogli mangiavano i mariti, i mariti le mogli. Un bambino che vendeva panini al vapore sparì in men che non si dica; ho sentito dire da quelli della sua famiglia che era stato ucciso da gente che comprava i panini […]. Quando mangiavano i morti, gli spezzavano le ossa per vedere se dentro c’era il midollo [cioè per verificare se era morto di malattia o di fame], se sì [se la carne non era di persona contaminata] li mangiavano […]. All’inizio succedeva assai di rado che si mangiassero i morti, ma poi divenne una tragica abitudine […].

Al mercato si vendeva carne umana, e capitava di vedere dita con unghie. I padri mangiavano i figli; i figli mangiavano i padri […]. Molti di quelli che mangiavano carne umana vennero denunciati [alle autorità incaricate]. Alcuni vennero sepolti vivi, alcuni scorticati coi coltelli, altri furono arrostiti vivi […]”.

Cronaca? Letteratura? Giornalismo con enfasi di colore? La professoressa Edgerton-Tarpley ci fa sapere di avere consultato, nel corso delle sue ricerche condotte in una decina di distretti dello Shanxi, oltre alle rare fonti a stampa e agli archivi locali, una ventina di storici e trentuno “anziani” dei villaggi, uno addirittura centenario. Ciascuno di loro le ha raccontato, con più o meno dettagli, uno o più casi di cannibalismo, che a loro volta avevano sentito raccontare dai genitori, dai nonni o dai bisnonni. Storie tramandate di generazione in generazione, o una stessa storia ripetuta all’infinito, con varianti via via più truculente, più horror? Come nelle antiche favole russe catalogate da Vladimir Propp, o nelle fiabe raccolte dai fratelli Grimm ci sono temi ricorrenti: anziché streghe e orchi, qui prevalgono vivi che mangiano i morti, poi vivi che mangiano i vivi, parenti che mangiano parenti, genitori o nonni che bolliscono e mangiano bambini… La studiosa riferisce anche che quasi tutti i racconti che ha raccolto iniziano con la stessa identica frase, qualcosa che in certo qual modo sembra corrispondere al “c’era una volta” delle nostre fiabe: “Nel terzo anno del regno [dell’imperatore] Guanxu [nel 1877], gli uomini mangiavano gli uomini, i cani mangiavano i cani…”. Una formula, quasi una litania, che fa venire in mente quella tante volte sentita ripetere nei decenni passati: “Prima della Liberazione… dopo la Liberazione”. Il cannibalismo ha lasciato insomma un segno così profondo nell’inconscio cinese che è diventato un modo di dire…

Nel libro in cui Zheng Yi ha raccolto la sua inchiesta giornalistica di metà degli anni ottanta i cannibali hanno invece nome e cognome, apparentemente non sono solo stereotipi da favola.

All’inizio ho pensato, ho sperato, che si trattasse di un artifizio letterario. Il tema del cannibalismo è onnipresente nella letteratura cinese, di ogni epoca. Nel Diario di un pazzo di Lu Xun, il più venerato degli scrittori cinesi del primo Novecento, l’ossessione è il consumo di carne umana. Mangiare o essere mangiati, è la questione ricorrente nella follia del protagonista. Per Lu Xun è la metafora di una Cina dove da millenni gli uomini si mangiano tra loro. In un altro suo celebre racconto, Medicina, è il sangue di un giustiziato, raccolto in un panino al vapore, l’unica speranza di guarigione di un bambino malato di tisi. La Modesta proposta di Shen Congwen riprende sin dal titolo la satira settecentesca di Jonathan Swift che proponeva di nutrire i ricchi inglesi con la carne dei bambini irlandesi, così che dalla vendita ne traessero vantaggio anche i genitori. L’asse portante de Il Paese dell’alcol di Mo Yan è l’amorevole allevamento di bambini da macellare. Non c’è autore cinese, antico o contemporaneo, che non si sia cimentato con la cucina, il cibo, e con quella sua forma particolare che è il consumo alimentare di carne umana.





Mangiatori di uomini

Mangiare o essere mangiati, questo è il dilemma. Casi letterari, e non solo letterari, di utilizzo alimentare dei supplizi. Un bruto cannibale che sembra inventato da Quentin Tarantino. Ma lo facevano anche i nostri briganti nell’Ottocento. I romanzi avevano anticipato le bande di ribelli guidate da Mao. E forse li hanno anche ispirati. 

“Ci penso io! È grasso al punto giusto, e deve essere ottimo alla griglia…”, a cucinarlo si offre volontario Li Gui, detto anche Bufalo di ferro, detto anche Turbine nero. “Ben detto! Fate portare un coltello affilato e un braciere: faremo cuocere belle fette di questo animale e le mangeremo bevendo vino…” gli fa eco Chao Gai, detto anche Re celeste che muove le pagode. “Turbine nero [maneggiando con destrezza il coltello] cominciò a tagliargli delle fette dalla coscia, e scelse i pezzi migliori per metterli sulla brace. Andò avanti così, pezzo dopo pezzo, non tutti in una volta, ma piano piano, cuocendoli mano a mano. Ci mise una mezz’ora […] Solo a quel punto Li Gui gli aprì con un fendente il petto, ne strappò cuore e fegato, e li offrì agli altri capitani perché ne facessero un brodo per far smaltire le sbornie…”

Siamo al capitolo LXI del Shuihu (“Sul bordo dell’acqua”) di Shi Nai’an, uno dei grandi classici cinesi di epoca Ming. In traduzione italiana (dal tedesco) è più noto come I briganti (Einaudi, a cura di Franz Kuhn, con prefazione di Martin Benedikter); la classica traduzione inglese di Pearl Buck si intitola All Men Are Brothers, tutti gli uomini sono fratelli (da un passo dei Colloqui di Confucio: “Attorno ai quattro mari, tutti gli uomini sono fratelli”); ma Lu Xun non condivideva la scelta, notò che i protagonisti del romanzo, i ribelli delle paludi del Monte Liangshan, si considerano sì fratelli tra di loro ma non considerano affatto tutti gli altri uomini loro fratelli. Mangiano i nemici, rischiano di essere mangiati talvolta anche dagli amici.

Il commestibile in questo passo è Huang Wenbing, soprannominato Pungiglione di vespa, un sottoprefetto troppo zelante e troppo colto. Un infido intellettuale controrivoluzionario, insomma. Era stato lui a denunciare il capo della banda del Liangshan, Song Jiang, in libera uscita in città. A causa di certi versi troppo arditi, incitanti alla ribellione, scritti su un muro in un momento di ubriachezza. Aveva diligentemente trascritto e inoltrato a chi di dovere perché si facesse giustizia. Poi aveva fatto anche di peggio (dal punto di vista dei banditi, s’intende). Aveva mandato a monte un tentativo di liberarlo inscenato dai suoi compagni. Questi avevano fatto pervenire al prefetto una falsa lettera, firmata da suo padre, che era anche il suo diretto superiore, e niente meno che precettore dell’imperatore. Nella lettera si chiedeva di non giustiziare come previsto il prigioniero ma inviarlo sotto scorta alla capitale perché venisse interrogato (i compagni avrebbero così potuto liberarlo durante la traduzione). Il prefetto stava per cascarci. Huang no. Da bravo detective, il sottoprefetto Huang si era accorto che qualcosa non andava. Intanto, era implausibile il sigillo: un padre non sigilla una lettera al figlio, e soprattutto non la firma con il nome proprio, semmai lo fa con i nomi onorifici. In secondo luogo non era convincente la calligrafia. I banditi avevano rapito un calligrafo di fama, per fargliela scrivere. Ma il calligrafo aveva strafatto: lo stile della missiva somigliava troppo alle calligrafie più in voga e famose del momento, per non essere una imitazione sospetta.

Questo povero sottoprefetto Huang, che finirà mangiato a pezzettini, non è neanche un funzionario corrotto, come ce ne sono moltissimi altri in tutta la letteratura cinese. È solo un pochino carrierista. Nel romanzo paga la sua passione per la calligrafia, e soprattutto il suo eccesso di zelo. “Surtout, pas du zèle,” raccomandava il “camaleonte” e “stregone della diplomazia” europea Talleyrand ai suoi funzionari. L’eccesso di zelo è un altro tema ricorrente nella letteratura cinese, fa più guai dell’incompetenza e della corruzione. Ne tratta in maniera esilarante, quasi all’altezza delle Anime morte di Gogol, un romanzo di epoca Qing, I viaggi di Lao Can, di Liu E. Per punire l’eccesso di zelo i ribelli stermineranno l’intera famiglia del sottoprefetto: “grandi e piccini, giovani e vecchi, parenti prossimi e lontani […] su quaranta o cinquanta persone non ne restò uno vivo”.

Il supplizio del lingchi, ovvero della “morte con mille tagli”, veniva praticato correntemente fino al 1905. Una delle ultime esecuzioni pubbliche con questo metodo fu quella di Wang Wenqing, un capo milizia locale che aveva fatto sterminare un’intera famiglia (compreso il figlioletto di appena tre anni) con cui era in lite nei tribunali per questioni di proprietà. Era il 1901, la Cina era occupata dalle potenze “civili” che avevano appena schiacciato la “barbara” rivolta dei Boxer. L’esecuzione ebbe luogo a Pechino, dopo anni di cavilli e battaglie legali, nell’autunno del 1904, al Caishikou, il Mercato delle verdure. C’era anche un fotografo dilettante, che documentò il tutto. La democrazia no, ma l’Occidente era riuscito a esportare in Cina le prime macchine fotografiche portatili. C’è un terribile saggio di Georges Bataille su quelle fotografie (ora in Le lacrime di Eros). L’orrore di quelle immagini, aggiunto al fatto che la vedova del giustiziato era ricorsa alla “protesta dei deboli”, si era suicidata, segnò la fine di questo tipo di supplizio.

Quanto alla calligrafia, continua ad avere un’importanza capitale nella cultura e nella politica cinese. Con la differenza che possiede anche un valore estetico. Brutte calligrafie sono sempre state associate a cattivo governo, anzi a degenerazione morale.

Non basta lo slogan, è indispensabile che il leader lo sappia mettere nero su bianco con mano e pennello adeguati. Stele incise e calligrafie hanno da secoli un valore simbolico pari alle epigrafi dell’antichità romana o alle Res Gestae su pietra o bronzo del divino Augusto. Un altrimenti oscuro funzionario meridionale del II secolo a.C., Zhao Yi, divenne celebre per la violenza con cui nel suo saggio “Contro la calligrafia in corsivo” condannava la moda, lo zelo fanatico che aveva portato alla diffusione di nuovi svolazzanti modi di tracciare i caratteri rispetto alla sobrietà dei caratteri classici. Tacciava i cultori di questo modo di scrivere di idolatrare i nuovi stili, dimenticando che erano stati inventati per fini puramente utilitari, per poter prendere nota in modo più rapido e semplice dell’enorme quantità di materiale scritto prodotto verso la fine dell’Impero Qin, dalla necessità di documentare “le punizioni severe e le regole burocratiche”, fino alle “battaglie a non finire, il flusso costante di corrispondenze di guerra e di dispacci militari”. Per Zhao Yi, insomma, è come se qualcuno fosse estasiato dalla stenografia. Ironizza su coloro che “si dedicano esclusivamente all’arte della calligrafia, fino all’esaurimento. Fino a non darsi un momento di riposo né di giorno né di notte, fino a non avere nemmeno il tempo di mangiare […] consumano un nuovo pennello ogni dieci giorni e diversi mattoncini di inchiostro ogni mese [i cui] colletti e maniche, come pure le labbra, sono costantemente imbrattati di nero, [i quali] non hanno tempo per conversare e invece usano le dita per tracciare [caratteri] sulla nuda terra […] rompendosi le unghie e spellandosi le dita […] e non la smettono nemmeno quando finiscono per avere l’aspetto di un pesce cui sanguinano le branchie. E [per loro] non fa alcuna differenza se scrivono bene o male […]”.

Ma ancora oggi se un leader non passa alla storia con la sua calligrafia non è nessuno. La Cina era coperta di calligrafie e riproduzioni di calligrafie di Mao. Poi si aggiunsero quelle di Deng Xiaoping e degli altri successori. Mi fa un poco tenerezza il ricordo di quando Hu Yaobang mi disse che stava prendendo lezioni di calligrafia. Temo non gli siano state sufficienti. Tracciare ideogrammi cinesi, padroneggiarli, comprenderne la logica interiore, saper leggere quelli antichi, maneggiare sapientemente il pennello è un’arte che unisce poesia e pittura. Non averci mai nemmeno provato è uno dei miei crucci. È tardi, ormai non riesco nemmeno più a leggere i miei appunti a mano in italiano. La scusa, che non avevo tempo, è veritiera, ma debole. Forse ci riproverò, ma in un’altra vita.

Il capitolo del Shuihu citato all’inizio esordisce con un elenco di nomi. Sono i “prodi”, accomunati “dagli stessi ideali e dalle stesse aspirazioni”, che, subito dopo aver sottratto al patibolo il loro capo Song Jiang, “si ritrovarono tutti nel tempio del Dragone Bianco”, in riva al fiume, fuori dalle mura della città in cui hanno condotto la spedizione punitiva. L’elenco ha una funzione che ricorda il “catalogo delle navi” nell’Iliade. C’erano:

“Chao Gai, il Re celeste; Hua Rong, il Piccolo Li Guang; Huang Xin, il Maestro dei Tre Monti; Lü Fang, il Piccolo Duca Wen; Guo Sheng, detto anche il Rivale di Ren Gui; Liu Tang, il Diavolo dal Pelo rosso; Yan Shun, la Tigre chiazzata; Du Qian, che Tocca il Cielo; Song Wan, Fulmine nelle nubi; Zhu Gui, il Coccodrillo in secca; Wang la Tigre nana; Zheng Tianshou, il Signore dalla Faccia bianca; Shi Yong, il Generale di pietra; Ruan Secondo, Morte istantanea; Ruan Quinto, Morte prematura; Ruan Settimo, la Morte vivente; e Bai Sheng, Ratto di giorno […]. Altri prodi li avevano raggiunti dal fiume: Zhang Shun, l’Anguilla bianca; Zhang Heng, il Battelliere; Li Jun, il Dragone del Fiume; Li Li, Colui che abbrevia la Vita; Mu Hong, l’Indomabile; Ma Chun, il Temibile; Tong Wei, il Coccodrillo fuori dalla sua tana; Tong Meng, il Serpente di Mare; e Xue Yong, la Tigre Malaticcia […] a guidarli in riva al fiume era stato Li Gui, la Tormenta nera, uccidendo chiunque gli si parasse dinanzi […]”.

I soprannomi sono già un programma. In tutta la storia cinese, sin dai tempi più remoti, ribelli, briganti, generali, capipopolo si davano nomi che dovevano incutere terrore solo a pronunciarli. Talvolta erano nomi di divinità demoniache la cui evocazione avrebbe dovuto assicurargli l’aiuto di eserciti di fantasmi infernali (o di fantasmi celesti, la cosa non fa molta differenza). Gli venivano eretti templi e statue nei templi. Guan Yu, il più feroce e sanguinario dei generali del Romanzo dei Tre Regni, e al tempo stesso il più fedele al suo “fratello” Liu Bei, il capo della sua fazione, è tuttora venerato come divinità, Dio della Guerra. Più tardi i personaggi vennero codificati nelle maschere e nei costumi dell’Opera di Pechino. Sono 108 i capi dei briganti del romanzo. Ciascuno di loro una leggenda. Così come leggendari, tutti con una propria forte personalità, erano i comandanti della guerriglia maoista, membri di una fratellanza temprata come l’acciaio, i quali avrebbero poi finito, come i prodi del romanzo, col diventare fratelli coltelli, divorarsi tra di loro, essere sacrificati o essere divorati dal loro capo.

Ci vuole un indice-repertorio per tenerli a mente tutti, si fa fatica a seguire le gesta e l’interazione con gli altri. Esattamente come si fa fatica a tenere in mente e seguire le gesta, le amicizie e le inimicizie, trionfi, cadute e resurrezioni, vita, morte e miracoli dei comandanti, dei luogotenenti e dei capibanda di Mao, i quali si erano ritrovati a Yenan. Edgar Snow ci aveva provato quando andò a Yenan a intervistare Mao. Sua moglie, Helen Foster, aveva dedicato la sua attenzione in particolare ai capi militari. Ne aveva raccolto pazientemente i profili autobiografici in uno studio intitolato Red Dust, “Polvere rossa”, pubblicato con lo pseudonimo Nym Wales. Sembrano già personaggi da romanzo. Quando si dice intuito femminile. Le cose si sono poi complicate di molto dopo che i Ribelli hanno vinto e conquistato il potere in tutta la Cina, esattamente come nel romanzo le cose si complicano in modo quasi inestricabile dopo che i banditi del Liangshan sgominano le truppe imperiali: si dividono, ciascuno va per la sua strada, alcuni continuano a fare i ribelli perché non concepiscono altro modo di vivere, altri, compreso il capo, passano al servizio dell’Imperatore e a combattere altri ribelli, il capo finisce tradito e avvelenato.

A dire il vero qualcuno ha già provato a interpretare l’epopea della guerriglia maoista e dei primi decenni della Repubblica popolare alla luce del Shuihu. Lo ha fatto Philippe Videlier in un romanzo pubblicato da Gallimard nel 2012. Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu (“Pranzo di gala. La sorprendente avventura dei Briganti Giustizieri dell’Impero di mezzo”) il titolo, in cui si ammicca sia al famoso detto di Mao, sia probabilmente al ricettario surrealista di Salvador Dalí degli anni settanta. Un opportuno indice a fine del volumone di oltre seicento pagine permette di identificare i nomignoli da romanzo Ming di ciascuno dei personaggi con i nomi dei loro omologhi storici. Unico piccolo problema: la storia delle lotte al vertice del Pcc è ancora più romanzesca di quella romanzata nei romanzi.

Lo Shuihu è stato, assieme al Romanzo dei Tre Regni, uno dei libri preferiti da Mao. Continuò a leggerlo e rileggerlo. Non se ne separava neanche nei giorni tormentosi della Lunga Marcia. Pare li leggesse a cavallo, raccontano che una volta era talmente immerso che non si accorse di essere giunto da un pezzo a destinazione. La confraternita dei ribelli delle paludi del Monte Liang ha qualche assonanza con la confraternita dei ribelli guidati da Mao. Nella sete di giustizia che li ispira e anche nella ferocia con cui la mettono in pratica. Certamente Mao si identificava con i personaggi dei romanzi che tanto lo appassionavano. Niente di strano, era anche lui un personaggio da romanzo, anzi da tragedia shakespeariana. Mi chiedo se i romanzi non abbiano finito anche coll’ispirare le sue scelte politiche.

Ma restiamo all’argomento, per così dire, culinario. I classici cinesi oltre che di intrighi, tradimenti, colpi di scena, rovesciamenti improvvisi delle alleanze, e relative contromisure preventive, sono zeppi di cucina, cibo, banchetti e, ipso facto, di cannibalismo. Nei Briganti a ordinare l’esecuzione del sottoprefetto e lo sterminio dell’intera sua famiglia è l’eroe principale, Song Jiang, la personificazione del coraggio (ha ucciso a mani nude una tigre mangiauomini) e della generosità nei confronti della gente comune (non bisogna far male al popolo, continua a ripetere). Non ci viene detto se condivide il “fiero pasto”. Ma non risultano sue obiezioni. Eppure, in uno dei capitoli precedenti, aveva rischiato che i suoi compagni gli facessero lo stesso tipo di festa. Lo stavano già conciando a dovere, dopo averlo legato, per strappargli cuore e fegato, appena prima che lo facessero loro capo: “Uno dei banditi portò una bacinella di acqua e gli si sedette di fronte. L’altro si rimboccò le maniche impugnando un coltello appuntito e luccicante. Il primo iniziò ad attingere acqua dalla bacinella e a spruzzarla sul petto [della vittima]. L’acqua fredda raffredda il sangue troppo caldo, di modo che il fegato e il cuore appena estratti siano più croccanti e appetitosi […]”. Song Jiang se la cava solo grazie a un fortuito riconoscimento in extremis da parte di un terzo brigante.

Per i “giustizieri della montagna” la carne umana è quasi un ingrediente fisso del menù. Alcuni di loro gestiscono taverne in cui vengono uccisi e rapinati i malcapitati viaggiatori e tritati per farcire i panini cotti al vapore. Il nome, mantou (testa di Man, cioè di persona della minoranza etnica Man, insomma testa di turco), gli verrebbe da un episodio del Romanzo dei Tre Regni, quando il geniale stratega e stregone taoista Zhuge Liang, spinto dagli auspici a fare sacrifici umani propiziatori per un’imminente battaglia, inganna gli Spiriti offrendogli fantocci ripieni di paglia, anziché carne umana. È una questione di economia: gli uomini gli servono vivi, non si spreca la forza lavoro. Un mantou inzuppato nel sangue fresco di un condannato a morte è il “rimedio infallibile” per la guarigione di un bambino, in “Medicina”, uno dei racconti più noti di Lu Xun. I mantou sono una specie di panino di farina, molliccio e mollicoso. Niente a che vedere con i deliziosi panini alla meusa che si fanno alla Vucciria di Palermo. Non mi sono mai piaciuti, con qualunque ripieno, o anche senza ripieno, neanche quando il convento – succedeva nei viaggi al Nord – non offriva altro.

Il più cattivo e il più cannibale dei 108 eroi del Shuihu è il colosso Li Gui, che fa stragi con le sue due asce affilate. Non ha paura di niente e di nessuno. Si getta nella mischia tutto nudo e villoso. È una forza della natura, una micidiale killing machine. Uccide, con grande soddisfazione, chiunque gli capiti a tiro. Uccide a torto o a ragione, uccide se gli viene ordinato, ma anche quando gli viene ordinato di non farlo. Uccide per moralismo la figlia di chi lo sta ospitando, solo perché la trova a letto con un giovane. “Puttana,” le dice dopo averla trascinata per i capelli, la decapita e lega la testa a quella del suo amante. Ammazza donne, vecchi, e anche bambini. Uccide per calcolo, come quando, per costringere a unirsi ai banditi un guerriero coraggioso al quale un prefetto aveva affidato il proprio figlioletto, uccide il bambino. O uccide senza alcuna ragione, per il piacere di uccidere. Decapita, spella, cucina, il tutto con le sue due asce, strumenti che maneggia alla perfezione, con disinvoltura, “come se stesse suonando un tamburo”. Poi in genere, visto quanto è carnivoro, consuma le sue vittime. Cattivo com’è, è però anche il più simpatico, il più spiritoso. Piace da matti ai lettori. Forse perché è un ribelle nato, irresistibile, incontrollabile. Oppure perché è la parodia del ribelle.

Somiglia un po’, per irriverenza, simpatia e, insieme, per ingenua, disarmante crudeltà, a un altro supereroe: Sun Wukong, lo Scimmiotto del cinquecentesco Xiyouji, il Viaggio in Occidente. Anche quello, grazie ai suoi poteri magici e al suo randello micidiale, ammazza a destra e a manca. Ammazza giocando e imbrogliando, perché è un trickster, un briccone-buffone. E ne ammazzerebbe anche di più, se non fosse frenato, con la solita formula magica, dal santo monaco Xuanzhang, il suo datore di lavoro che sta accompagnando a prelevare sacri testi buddisti in India. Ammazza con particolare gusto i mostri – ce n’è un vero e proprio campionario nelle lande desolate tra Cina e India – che vorrebbero mangiare il caro monaco e i suoi accompagnatori. Lui, lo Scimmiotto, però non mangia le sue vittime, questo no, perché il buddismo è vegetariano.

In una delle avventure più esilaranti, il bestione Li Gui, mentre è diretto al proprio villaggio a prendersi carico della vecchia madre, viene fermato da un suo sosia, che dice di chiamarsi come lui, è grande e grosso quanto lui, e gli intima di dargli la borsa o la vita. In un accesso di tenerezza gli regala un lingotto d’argento e gli consiglia di cambiare mestiere. Proseguendo capita in una casa nel bosco, dove una donna offre di cucinargli del riso. Quando scopre che il sosia è il marito della donna e che i due intendono ubriacarlo e venderlo agli sbirri, uccide l’uomo. E, come se niente fosse, va in cucina, scorge il riso che la donna gli aveva preparato, prende una scodella e se ne serve. Ma poi si accorge che non c’è contorno. Né carne né verdure. All’improvviso scoppia a ridere: “Che stupido che sono! Ho della buona carne sotto il naso e non ne approfitto nemmeno!”. Detto fatto, rimedia: “Taglia due belle fette di carne dalle cosce dell’uomo che ha appena ucciso, le lava come si deve, prende la brace che era rimasta nella stufa e le cuoce a puntino”. Un simpaticone! Horror, ma con tanto humour. Se non l’avesse inventato secoli fa la fantasia dell’autore del Shuihu, il personaggio l’avrebbe potuto inventare Quentin Tarantino, o, meglio ancora, il padre di Obelix, René Goscinny.

La carne umana compare con una certa frequenza anche in altri classici.

Nel capitolo XIX del Romanzo dei Tre Regni viene ad esempio riferito quasi di passaggio, con nonchalance, un episodio che riguarda il personaggio più onorevole e virtuoso, il futuro restauratore della dinastia Han, Liu Bei. Xuande (questo il nome di cortesia con cui Liu Bei viene chiamato nel romanzo) è in fuga dai suoi nemici, braccato, “di fatto un profugo”. Eppure, per quanto mal messo, ogni volta che si ferma in un villaggio lo riconoscono e si fanno in quattro per procurargli viveri. “Questa devozione purtroppo dà luogo a un terribile incidente” (è l’unico accenno di riprovazione da parte dell’autore). Il principe trova ospitalità, con i suoi, in casa di un cacciatore. Questi si sente obbligato a procurargli selvaggina (i nobili mangiano carne, non granaglie e verdura come i poveracci). La caccia è infruttuosa. Il cacciatore allora ammazza la propria moglie, la macella e la serve agli ospiti. Trovandola deliziosa, questi gli chiedono cosa sia. “Lupo,” risponde il cacciatore. Il giorno dopo, apprestandosi a partire, gli ospiti vedono riverso in cucina il cadavere di una giovane donna, a cui è stata asportata la carne delle braccia. Inorriditi? Macché. Sono invece commossi. Commossi “sino alle lacrime”, non per il delitto che senza rendersene conto hanno consumato, ma al pensiero della prova di devozione da parte del cacciatore. Che verrà dovutamente ricompensato.

In un capitolo precedente, il IV, un altro dei protagonisti del Romanzo dei Tre Regni, Cao Cao (Ts’ao Ts’ao nella trascrizione Wade-Giles), che poi diverrà irriducibile avversario di Liu Bei, trova assieme a un compagno, fuggiasco anche lui, ospitalità in una casa isolata nel bosco. Scopre che l’ospite conosceva suo padre, è insomma un amico di famiglia. Il padrone di casa si allontana, dicendogli che va a cercare qualcosa per preparargli la cena. I due sentono gente parlottare nella stanza accanto, e affilare coltelli. Si insospettiscono, pensano di essere stati traditi. Si precipitano di là e passano a filo di spada tutti quelli che vi si trovano, “otto persone, uomini e donne”. Girato l’angolo scoprono un maiale legato e già addobbato per essere macellato. Il compagno di viaggio di Cao Cao, un magistrato che ha deciso di unirsi a lui per rovesciare il tiranno del momento, è inorridito, gli dice: “Abbiamo assassinato delle persone innocenti”. E quello manco gli risponde. Mentre fuggono incontrano l’ospite che era andato a cercare altre vettovaglie per rifocillarli a dovere. Cao Cao sfodera la spada e, senza profferire parola, ammazza anche lui. “Quel che è successo in quella casa è stato un terribile incidente, ma questo è omicidio a sangue freddo! Perché l’hai fatto?” lo rimprovera il suo compagno. “Non ti rendi conto? Giunto a casa e accortosi di quel che è successo, avrebbe chiamato aiuto e gli accorsi avrebbero ucciso noi.” “Ma è sbagliato uccidere un innocente,” insiste quello. “Preferisco far fuori gli altri, fosse pure tutto il mondo, piuttosto che essere fatto fuori,” la risposta di Cao Cao. Mao, lettore appassionato dei classici, era un ammiratore dichiarato di Cao Cao.

Vorrei sgombrare la pagina da un possibile equivoco. Il cannibalismo è un tema ricorrente in molte letterature, anche quelle europee. E non solo in Dante col suo conte Ugolino. Montaigne, che è grosso modo un contemporaneo dei grandi autori di epoca Ming, dedica un intero capitolo, il XXXI del Libro primo dei Saggi, ai “Cannibali”. Era un argomento molto di moda nel secolo successivo alla scoperta dell’America e dei suoi “selvaggi”. Claude Lévi-Strauss ha ipotizzato che il punto di riferimento di Montaigne nel trattare l’argomento sia l’etnografo Jean de Léry, il cui Voyage faict en terre du Brésil, benché pubblicato più tardi, circolava già in forma manoscritta fra l’intellighenzia della Francia sconvolta dalle guerre di religione. Léry mette in guardia, proprio come farà Montaigne, dal distribuire con disinvoltura patenti di barbarie e di civiltà. Coloro che tacciano di barbarie i selvaggi del Brasile, “farebbero bene a riflettere su ciò che cade tra noi”. Se per cannibalismo si intende “spellare vivi, mangiare la carne, e rompere e frantumare le ossa del popolo di Dio come se dovesse farle bollire dentro le caldaie”, gli viene da pensare che proprio questo “è quello che fanno scientemente i nostri usurai”. Se invece “si guarda all’azione brutale del masticare e mangiare realmente della carne umana”, lui, che in Brasile c’è stato, deve far notare che “in quelle regioni non accade affatto”. Mentre, “al contrario, perfino coloro che si dicono cristiani, in Italia e altrove, non contenti di aver fatto punire crudelmente i loro nemici, non hanno esitato a nutrire il loro coraggio mangiandone poi i fegati e i cuori”.

“Sia chiaro, mi rifaccio alla storia,” prosegue Léry. “Senza andare molto lontano, vogliamo parlare della Francia? Io sono francese e mi fa male ammettere che accaddero le stesse cose nella sanguinosa tragedia che inizia a Parigi il 24 agosto del 1572 [la notte di San Bartolomeo, il massacro degli ugonotti]. Non voglio accusare nessuno. Ma fra tutte le orribili cose che si perpetrarono in tutto il regno, ricordo che il grasso di persone massacrate a Lione, in modo più barbaro e crudele di quello riscontrato presso i selvaggi, venne pubblicamente venduto al maggior offerente in aste pubbliche. Fegati, cuori e altre parti del corpo furono bellamente mangiati dai furiosi assassini […].”

Troppo lontano nel tempo? Avviciniamoci allora, all’altro ieri, al nostro fine Ottocento, nella provincia di Frosinone, quasi alle porte di Roma. Ecco cosa scrive Carlo Bartolini, già ufficiale nello Stato pontificio, per testimonianza diretta:

“I nostri briganti non sdegnavano di tagliare ai prigionieri brani di carne, cospargerli di sale e pepe e dopo averli rosolati leggermente sul fuoco, ancora stillanti sangue, mangiarseli innanzi alle stesse vittime col più gran gusto come un saporoso manicaretto […]. Nel combattimento del 23 febbraio 1867 nelle vicinanze di Bassiano le bande riunite De Vito, Romagnoli, Cipriani e Mazza sopraffecero un distaccamento misto di gendarmi e carabinieri esteri [arruolati in Svizzera o altri Paesi cattolici], che fu costretto a ritirarsi inseguito fino alle porte del paese. Nello scontro la truppa ebbe tre morti e un ferito, ed i briganti un solo ucciso. Il vicebrigadiere Scardoni Nicola caduto ferito nelle mani dei briganti, venne alla lettera tagliato a pezzi come carne da macello, ed il brigante Cellini, giovanetto non ancora quadrilustre, estratto fumante dal petto il fegato e la milza dello sventurato, seduta stante lo cucinò come fosse stato fegato di vitella, e se lo mangiò tranquillamente in mezzo agli evviva dei compagni plaudenti!!” (Il brigantaggio nello Stato pontificio. Cenno storico-aneddottico dal 1860 al 1870 (Bartolini, 1897, reprint anastatico.)

Torniamo in Cina. Praticamente tutta la narrativa cinese degli ultimi decenni, da Mo Yan, a Yu Hua, a Jia Pingwa, a Ma Jian parla degli orrori della Rivoluzione culturale. Spesso lo fanno con molta ironia, persino senso dello humour. E non c’è quasi film post primi anni ottanta che non li denunci, con molta enfasi, e talvolta anche un eccesso di ingenuità retorica. L’hanno definita scar literature, narrativa delle cicatrici. È un’ossessione che ha segnato un’intera generazione, non solo le vittime ma anche i perpetratori delle violenze e delle atrocità. Liu Zaifu, uno scrittore e brillante critico letterario, che era tra gli intellettuali “protetti” da Hu Yaobang nei primi anni ottanta, e poi fu costretto all’esilio dopo il 1989, confessa l’angoscia per essere stato fanatico convinto tra i fanatici. Da guardia rossa è stato anche lui un volenteroso perpetratore di violenze insensate contro la natura (hanno disboscato un’intera montagna) e soprattutto di violenze altrettanto insensate nei confronti di altri esseri umani:

“La vita era accompagnata da fame e paura, ma anche da barbarie e follia. La nostra era una generazione che amava davvero combattere, era assuefatta a uccidere, una generazione colpevole di una molteplicità di crimini. Il cuore di ciascuno di noi conteneva un intero libro di crimini, di frustate inflitteci, e inflitte agli altri. […] Il nostro cibo spirituale era rozzo e impregnato di polvere da sparo, e di parole rivoluzionarie, di modo che i nostri corpi trasudavano odore di polvere da sparo e tossine linguistiche. La nostra pancia era piena di pensieri chiodati, che ci avrebbero soffocato se non fossimo riusciti a espellerli dal nostro corpo facendo violenza, uccidendo...”.

Succede però anche che la realtà superi l’immaginazione, che l’orrore vada al di là dei rimorsi. C’è ormai una vastissima documentazione sui casi di cannibalismo, non in tempi remoti, ma nella Cina del secondo Novecento. Fondata non su fantasie letterarie ma sui rapporti ufficiali dell’epoca, le inchieste di polizia e degli ispettori del partito, le ricostruzioni raccolte dai testimoni, i procedimenti giudiziari a cui vennero assoggettati i perpetratori. È abitudine cinese, sin dai tempi delle burocrazie imperiali, documentare tutto, anche le cose più indicibili, per iscritto. Salvo poi chiuderlo in archivi inviolabili, accessibili solo al sovrano e agli addetti ai lavori. Pressappoco all’epoca in cui ebbi il permesso di accedere a un villaggio “vero”, si cominciavano ad aprire, diciamo a dischiudere, gli archivi provinciali e locali. Ai ricercatori cinesi, se non ancora a quelli stranieri. Poi, da un giorno all’altro, così come erano stati aperti, furono nuovamente sprangati.

Era stato Hu Yaobang in persona a emanare nel 1983 la direttiva di riaprire le indagini sui casi di cannibalismo durante la Rivoluzione culturale. In ogni xian (unità amministrativa corrispondente al nostro comune) erano state create apposite commissioni “per risolvere i residui problemi storici”, sulla scia di quella centrale istituita a Pechino. Da segretario, Hu si era speso molto per la trasparenza. Riteneva che raccontare come erano andate davvero le cose fosse la via maestra per raddrizzarle. Era convinto che “correggere i verdetti”, riabilitare i falsamente condannati, liberare i prigionieri politici fosse fondamentale per cambiare corso. Tutto questo fu inizialmente accettato dalla vecchia guardia, nella misura in cui li rilegittimava al potere. Cominciò a destare ostilità quando rovistare troppo tra gli scheletri rischiava di delegittimare l’intero regime, anzi peggio, di tirare in ballo anche la loro parte di responsabilità.

Non saprei dire se l’essersi tanto sbilanciato nel voler fare chiarezza sulle atrocità sia tra i fattori che hanno contribuito alla caduta di Hu Yaobang. Passi per le riabilitazioni: quelle era più difficile suscitassero levate di scudi. La cosa è più complicata quando si passa all’accertamento delle responsabilità dei carnefici. Non era questione solo dei massimi dirigenti, dei “vecchi” al vertice. Gli orrori chiamavano spesso in causa anche molti “quadri intermedi”, dirigenti provinciali, locali, compresi quelli che in un momento o l’altro della Rivoluzione culturale erano stati rimossi o addirittura perseguitati. Mi viene in mente un passo degli Anni di Mosca, il diario di Georgi Dimitrov nel quale l’allora dirigente dell’Internazionale a Mosca cita Stalin che gli spiega come fu l’appoggio delle centinaia di migliaia di quadri intermedi a consentirgli di spazzare via i rivali ai massimi livelli.





Diecimila anni di violenza

Singhiozzi nella notte. Esercizi di contabilità macabra. Tribolazioni di una nazione di profughi. Da tempi immemorabili spinti dalle guerre, dalle inondazioni e dalle carestie a muoversi da un capo all’altro della Cina e del mondo. E se le peggiori violenze, piuttosto che di origine politica, fossero state solo faide di clan?

Una sera che nel villaggio di Taoyuan era già calato il buio sentii bussare alla porta.

In modo insistente, ma non forte. Andai ad aprire. Mi trovai di fronte un uomo dall’espressione tristissima, gli occhi lucidi di lacrime. Provai un tuffo al cuore. La prima cosa che mi passò per la mente fu che volesse dirmi che era successo qualcosa a Stefania. Quel giorno l’avevano portata a visitare Hangzhou. E non era ancora tornata. Io ero rimasto a continuare i miei colloqui con i contadini. Mettevo in ordine gli appunti della giornata. Faceva ormai buio. Avevano servito la cena da un pezzo. Mi tranquillizzai solo quando percepii nell’alito del visitatore una pesante zaffata di alcol. Era ubriaco fradicio. L’uomo fece a un certo punto un segno chiarissimo, che riassumeva quel che voleva raccontarmi. Si passò la mano piatta di traverso alla gola. Poi scoppiò in singhiozzi.

L’avevo riconosciuto. Me lo avevano presentato qualche giorno prima. Era il medico del villaggio, uno dei maggiorenti. Con lui riuscivamo a scambiarci qualche frase in putonghua. In dialetto non avrei capito un’acca. Per fortuna l’interprete che mi aveva accompagnato da Pechino era originario di Shanghai. Con la sua cadenza shanghaiese con le esse strascicate riusciva più o meno a intendersi con i locali. L’alcol aveva sciolto la lingua al dottore, gli aveva dato il coraggio di tirare fuori cose che ancora non poteva dire in presenza dei suoi compaesani. E forse faticava a ricordare e raccontare anche a se stesso.

Quand’era bambino, avevano ucciso suo padre davanti ai suoi occhi. A bastonate. Era il medico del paese, come sarebbe poi diventato anche lui. Era il prezzo della rivoluzione. Avevo letto del calcolo per cui solo nei primi anni della Repubblica popolare erano stati giustiziati nelle campagne otto milioni di proprietari terrieri. Un numero enorme, ma forse non esagerato. La Cina è il Paese dei Grandi numeri. C’erano oltre otto milioni di villaggi in Cina. Anche vi fosse stata una sola esecuzione in ogni villaggio, si arriva facilmente a quella cifra. In parti del Paese non successe nulla, non ci furono orrori da registrare. In altre ci furono esecuzioni e jacqueries in massa.

Ma non era affatto finita lì. Così come era cominciata molto prima, negli anni delle guerre rivoluzionarie. Anzi, molto, molto prima ancora, nei recessi di quel che può essere ricordato negli Annali e nella memoria umana. Eccidi e persecuzioni dei “nemici di classe” sarebbero continuati per altri trent’anni, anno dopo anno, campagna politica dopo campagna politica. Colpivano non solo i diretti colpevoli (non è il termine giusto, lo so, ma in Cina gli accusati sono sempre stati considerati ipso dicto colpevoli), ma anche le loro famiglie. Non c’era modo di sfuggire una volta marchiati. “Nemici di classe”, “proprietari terrieri”, “cattivi elementi”, “destrorsi”, “controrivoluzionari” si restava a vita. E oltre: anche nella discendenza. L’“origine di classe” e le altre etichette uno se le portava addosso dalla nascita. Le “colpe” dei padri si trasmettevano ai figli. Restava annotata all’anagrafe, nei documenti d’identità, nelle schede personali riservate. Era una macchia indelebile anche per chi aveva aderito con entusiasmo al nuovo regime, o addirittura era stato ammesso nel Partito. Non era protezione sufficiente nemmeno esserne divenuti dirigenti, aver combattuto nelle file comuniste. Non bastavano le medaglie e le benemerenze, come non erano bastate agli ebrei tedeschi che avevano combattuto per la Germania nella Prima guerra mondiale. Il peccato di essere nati nella categoria sociale sbagliata si trasmetteva di generazione in generazione. Esattamente come l’appartenenza di “razza” e religione sotto il nazismo.

Non mi piace la contabilità macabra. Nemmeno sull’olocausto, o sul genocidio degli armeni, o sui killing fields nella Cambogia di Pol Pot. Ci sono argomenti su cui non è lecito ragionare come sui conti del droghiere. Se uno vi dice che Hitler ammazzò tre milioni di ebrei e non sei, che le persecuzioni contro gli armeni fecero qualche centinaio di migliaia di vittime, non un milione e mezzo, che i Khmer rossi non potevano aver ammazzato due milioni di cambogiani perché l’intera popolazione non superava i quattro milioni, non c’è discussione possibile: non fatevi ingannare, non gli interessano i numeri, anche fosse un matematico di fama, né far chiarezza storica, anche fosse uno storico di mestiere, è solo un negazionista.

Negli anni ottanta la Cina aveva il primato mondiale di esecuzioni capitali. Credo ce l’abbia ancora, anche se sono diminuite di molto (o se ne parla molto meno). Tiziano Terzani stimò in un articolo su “Repubblica” che ogni anno venivano giustiziati diecimila condannati a morte. Qualcuno protestò. No, non furono i cinesi a protestare. Alberto Jacoviello, che era stato mio collega all’“Unità”, e poi era passato a scrivere su “Repubblica”, gli rispose dandogli del “cialtrone”. “Impossibile che succeda in Cina”, il suo argomento. Lui c’era stato per qualche settimana, s’era bevuto tutto quello che gli raccontavano e aveva scritto un libro, anzi una dichiarazione d’amore per la Rivoluzione culturale. E invece aveva ragione Tiziano. Semmai la sua era una stima per difetto. Probabilmente negli anni in cui vivevamo a Pechino i giustiziati erano anche di più.

Ho già accennato alla stima che tra 1947 e 1950 siano stati uccisi otto milioni di “proprietari terrieri”, “controrivoluzionari”, “banditi”, oppositori del regime e nel regime. Era un conteggio fazioso, di parte. Si trattava del totale cui arrivavano a Taiwan, cioè i nemici giurati di Mao e dei comunisti. C’erano arrivati, si difendevano di fronte alle obiezioni, semplicemente sommando i numeri degli “eliminati” forniti dalle fonti ufficiali regione per regione, città per città, distretto per distretto. Gli è stato ribattuto, da altri studiosi occidentali, che non è un metodo statistico molto attendibile. Bisogna intanto intendersi sul significato di “eliminati”. Potrebbe voler dire neutralizzati, tolti dalla circolazione, messi in condizione di non nuocere, non necessariamente uccisi, “giustiziati”. E poi non va trascurata la tendenza dei burocrati locali a vantare i successi contro “il banditismo”, a esagerare il raggiungimento delle “quote” suggerite dall’alto. Anche nella Russia di Stalin c’erano “quote” di “nemici del popolo” da scovare ed eliminare, spesso realizzate con sanguinario eccesso di zelo burocratico, e si deportavano e si liquidavano i kulaki, i contadini un po’ più ricchi degli altri. C’erano state esecuzioni di massa. Una differenza è che venivano eseguite dalla Nkvd di notte, in segreto. In Cina invece gli eccidi non furono affidati agli organi di sicurezza, ma per lo più ai contadini: a mani nude, con pietre, coltelli, a bastonate, seppellendoli vivi, gettandoli nei pozzi, annegandoli, o bollendoli in pentoloni.

La “Liberazione” era solo il primo tempo. Sarebbe ricominciata da capo negli anni del Grande balzo in avanti, dal 1958 al 1961. Non ci furono solo i morti per fame, stenti e malattie: un buco demografico spaventoso, trenta, quaranta milioni, forse di più. Anche qui le statistiche sono ballerine. Nel 1970 uno studio commissionato dal Senato Usa e firmato da Richard L. Walker, The Human Cost of Communism in China, calcolava da trentaquattro a sessantaquattro milioni di morti causate dal comunismo cinese. Servì a far iscrivere la Cina popolare nel Guinness dei primati come campione assoluto “delle uccisioni in massa” nella storia. Fu poi ovviamente ripreso dai tormentoni dei Libri neri sul comunismo in voga negli anni novanta. Era il momento di massima ostilità reciproca. Ma solo un anno dopo Mao e Nixon si sarebbero stretti la mano e sarebbe cambiata anche la musica. Uno studio sempre americano, del 1984, di Stephen Rosskamm Shalom, dal significativo titolo Deaths in China Due to Communism: Propaganda versus Reality, per il Center for Asian Studies dell’Università dell’Arizona smonta pezzo a pezzo i calcoli degli anni precedenti. Ma il buco demografico è incontestabile. La demografia è una delle scienze meno menzognere. Non per niente si è sempre ricorsi al pro capite per calcolare le tasse. Inclementi negli “anni difficili” non erano solo la natura, l’incompetenza, la militarizzazione della produzione nelle Comuni popolari. C’è chi stima che un milione o due di persone siano state uccise perché ritenute responsabili della carestia, bollate come sabotatori, incettatori, borsisti neri, profittatori. Molti confessarono sotto tortura. Erano invece poveri untorelli. Altri due o tre milioni ancora si suicidarono. Poi nel 1967 venne il terzo tempo: la Rivoluzione culturale. E ricominciarono la mattanza, i linciaggi, le riunioni di “critica”, cioè pestaggi e umiliazioni. Su ancora più grande scala. Sarebbe cessata solo dieci anni dopo. Non c’è libro, romanzo, film cinese degli ultimi quarant’anni in cui non se ne parli. Talvolta in modo che suona addirittura stereotipato. Altre volte con ironia molto più terribile e tagliente di qualsiasi denuncia tragica, come nei romanzi di Yu Hua. In particolare Brothers. Certe cicatrici sono indelebili.

Finché gli archivi sono rimasti aperti qualcuno ne ha fatto buon uso. Tra questi Yang Su, ora all’Università della California, autore di Collective Killings in Rural China during the Cultural Revolution (Cambridge University Press, 2011). Il suo studio non tratta tutta la Cina, ma solo due province del Sud, quelle in cui si era verificato il maggior numero di uccisioni di massa nelle campagne: il Guangdong e soprattutto il Guangxi. In queste due sole province venne ammazzata nelle campagne più gente che in tutto il resto della Cina. La possibile ragione? Gli eccidi avvennero soprattutto in villaggi remoti, dove più che l’odio di classe, pesavano vecchie o addirittura antiche faide tra clan e gruppi familiari. In certi villaggi famiglie con uno stesso cognome avevano sterminato intere famiglie con un cognome diverso. Poi forse avevano fatto il callo alla violenza più sanguinaria: quelle terre di confine col Vietnam erano terre di banditismo endemico, anzi di banditi imperiali, tollerati volta a volta dal potere centrale viet o cinese, che si infastidivano l’un l’altro. Un po’ come il brigantaggio meridionale fu usato prima dai piemontesi contro i borbonici, e poi contro i piemontesi.

Ci sono lunghe, interminabili catene di violenze, ritorsioni, vendette nella storia cinese. Tra etnie, tra famiglie, tra bande, prima che tra fazioni politiche. Prima di chiedere di andare tra i contadini “veri” avevo ovviamente divorato i reportage dei miei “predecessori”. Tra questi il Rapporto da un villaggio cinese di Jan Myrdal e Gun Kessle, e la serie di indagini di William Hinton sul villaggio di Lungo Arco nello Hubei. Non c’è osservatore straniero che non sia stato affascinato dalla “Cina contadina”, e non abbia pubblicato studi anche ponderosi “sul campo”. Mi limito qui a citare questi due autori perché i loro libri, apparsi presto anche in italiano, sono quelli che più avevano influenzato la mia generazione, quella del sessantotto. Dello svedese Myrdal mi aveva già lasciato perplesso il modo in cui esaltava i “successi” del Grande balzo, che invece fu un’immane catastrofe, e faceva parlare i contadini, coi quali diceva di avere avuto conversazioni “franche e aperte”, sincere e avvincenti come un libro stampato di propaganda. Mi aveva insospettito la continua litania del jiefang qian, jiefang hou, prima della rivoluzione e dopo la rivoluzione, l’inferno prima, il paradiso dopo… Ma poi Myrdal mi cadde davvero dagli occhi, come si suol dire, quando arrivò a difendere, con lo stesso entusiasmo, il regime assassino dei Khmer rossi di Pol Pot in Cambogia. Diverso il caso di Hinton, benché anche lui si sia talmente innamorato delle campagne cinesi di epoca maoista (o per essere precisi di quel che gliene facevano vedere e raccontavano) da criticare le riforme che avevano abolito le Comuni. In Fanshen (voltare pagina, cambiare), Hinton raccontava Lungo Arco fino al 1953, nel successivo Shenfan (capovolgere, mettere sottosopra), il ritorno nello stesso villaggio alla fine degli anni sessanta. In Shenfan Hinton continua a riferire quel che gli viene detto e raccontato, ma in modo un po’ più critico. Fa fatica a comprendere quella che gli appare come “una contrapposizione irrazionale”, quanto violentissima, tra fazioni “ribelli” e fazioni “lealiste”. Poi ha un’intuizione: che lo scontro feroce, più che riflettere le lotte politiche al Centro, o la “lotta di classe”, come continuano a volergli far credere, abbia a che fare con divisioni, faide antiche, odii accumulati, risentimenti, vendette e ripicche tra clan e famiglie.

“La verità era che Lungo Arco […] era stato a lungo diviso tra nord e sud, lungo linee di clan. La divisione aveva creato due templi in competizione tra loro. Il clan Lu dominava la parte settentrionale e più popolosa del villaggio, dove sorgeva il Tempio del Nord […]. La famiglia Shen aveva un ruolo importante nella parte meridionale, dove sorgeva ed era stato poi distrutto il Tempio del Sud. I Lu dalla Liberazione in poi avevano avuto un ruolo predominante nel governo del villaggio […] Gli Shen cercarono di approfittare [della rivoluzione culturale] per scalzarli.” Uno sguardo ancora più in profondità rivela però un dato stupefacente: gli episodi più feroci e sanguinosi si erano verificati nei centri dove convivevano e c’erano antiche frizioni tra maggioranze etniche autoctone e minoranze che vi si erano stabilite successivamente. La maggioranza delle vittime furono hakka, immigrati a più riprese, sin dal Seicento, dal Nord in preda alle guerre civili e alle carestie. I massacri più efferati, mascherati come guerra di classe o scontro politico, erano in realtà dei pogrom anti-migranti.

Gli hakka sono han, l’etnia cui appartiene la stragrande maggioranza dei cinesi. Non si distinguono quindi etnicamente dai loro persecutori, come i terùn non si distinguevano, etnicamente, dagli abitanti della Val Brembana. Ma avevano la colpa di “venire da fuori”, di avere un dialetto, tradizioni e una cucina diversa da quella della maggioranza. Inoltre, possedevano le terre, attività finanziarie, praticavano il commercio grazie all’esperienza acquisita in generazioni di spostamenti da una regione all’altra. Il nome hakka viene dalla pronuncia in cantonese del mandarino keren, “popolo ospite”, migranti, contrapposto a locali, nativi, bendi, coloro che hanno radici nella terra. L’ultima migrazione c’era stata a metà Ottocento, all’epoca della rivolta dei Taiping, quando gli scontri tra bendi e hakka avevano fatto milioni di morti. Si potrebbe dire che erano gli ebrei della Cina.

Curiosamente, gli hakka avevano avuto un ruolo importante nella rivoluzione in Cina, come gli ebrei l’hanno avuta nella Rivoluzione bolscevica e nella storia della sinistra in Europa. Sei delle nove basi della guerriglia maoista erano in territorio hakka. La Lunga Marcia si era mossa da villaggio hakka in villaggio hakka. Pare che per rendere più difficile l’intercettazione, i messaggi che si scambiavano le unità rosse fossero in lingua e circonlocuzioni hakka, come i marines impegnati nel Pacifico contro i giapponesi usavano il navajo. Hakka sono Deng Xiaoping (la diaspora era arrivata anche in Sichuan), Hu Yaobang, i marescialli Zhu De, Chen Yi e Ye Jianying, e probabilmente anche Liu Bocheng e Nie Rongzhen. Nel 1984 metà dei membri del Comitato permanente dell’Ufficio politico era hakka. Cosa che di per sé non significa niente, ma può artificiosamente diventare motivo di discriminazione, come la leggenda per cui gli ebrei controllerebbero la finanza internazionale, la leggenda parallela per cui avrebbero inventato il comunismo, che metà dei bolscevichi erano ebrei, che quasi tutte le grandi spie di Stalin erano ebrei (prima che fossero uno per uno eliminati su ordine di Mosca) e il fatto che un volontario delle Brigate internazionali in Spagna su cinque era ebreo.

I cinesi sono comunque un popolo di migranti, così come gli americani sono un popolo di immigrati. I cinesi emigrarono fuori dalla Cina, dilagando in tutto il Sud-Est asiatico e poi nelle Americhe. Spesso sono stati respinti, con leggi anti-migrazione ad hoc, pensate apposta per loro, anche in Paesi che continuavano ad accogliere altri immigrati. Quando venivano accolti, perché serviva manodopera a basso costo, erano odiati e massacrati da altri poveracci che accusavano i coolies di togliergli il lavoro e il pane di bocca. Le loro donne accusavano le cinesi di prostituirsi a poco e portargli via gli uomini. Ne dovremmo sapere qualcosa. L’odio e il disprezzo sono privilegi che per tutto l’Ottocento e buona parte del Novecento i cinesi hanno condiviso con altri, e specificamente gli italiani e gli ebrei dell’Europa dell’Est.

Ma i cinesi non sono emigrati solo dalla Cina. Sono emigrati in continuazione, da quattro millenni a questa parte, anche da un capo all’altro della Cina. Sono da sempre un popolo di profughi. Profughi in fuga dai reclutamenti forzosi negli eserciti degli Stati combattenti o in fuga dagli unni, dai mongoli, dai manciù, dai pirati giapponesi (e cinesi), dai “banditi imperiali” protetti dall’Impero per tenere a bada i vietnamiti, poi in fuga dai Signori della guerra, poi dalle truppe nazionaliste del Kuomintang, poi in fuga dalle truppe dell’Esercito popolare di Liberazione, e poi, ancora, in fuga dai “banditi”, in fuga dalla brutale repressione, anzi sterminio del “banditismo”, in fuga perché non volevano affatto essere “liberati” e “pacificati” dai comunisti, in fuga dalle tasse e prelievi di cereali da parte dei nuovi padroni del Paese. Profughi politici, quindi, ma anche profughi “economici”, in fuga dalla miseria e dalla fame, dalle carestie e dalle catastrofi naturali. Migranti come i milioni attratti nel Sichuan dagli straordinari progetti di controllo delle acque e di irrigazione, una delle meraviglie assolute del mondo antico, che nel III secolo a.C. avevano trasformato la piana di Chengdu nell’America degli altri cinesi. O come i milioni cacciati mille anni dopo verso Sud, dalle terribili inondazioni che fecero più volte cambiare corso al Fiume Giallo e che lo portarono addirittura ad aggirare la penisola montuosa dello Shandong. E non erano nemmeno sempre catastrofi “naturali”. Spesso erano causate a bella posta: erano dovute alla distruzione delle dighe per fermare gli eserciti invasori dei Regni vicini. Su e giù, avanti e indietro, secolo dopo secolo, millennio dopo millennio, un fiume di profughi che non si ferma mai, ma talvolta torna indietro, come quando il Sichuan, che una volta era la terra promessa, conobbe un’imprevista catastrofe demografica dovuta al fuggi fuggi in seguito alle sanguinose ribellioni di fine dinastia Ming nel XVII secolo.

C’è sempre stato un rapporto stretto tra migrazioni e violenza. Diana Larry in Chinese Migrations: The Movement of People, Goods, and Ideas over Four Millennia (Rowman & Littlefield, 2012) documenta le migrazioni. William T. Rowe, nel suo suggestivo Crimson Rain: Seven Centuries of Violence in a Chinese County (Stanford, 2006) documenta sette secoli di violenze, distruzioni e ricostruzioni, in un singolo distretto, Macheng, nello Hubei.





Anche i fantasmi mangiano

La dieta di spettri, demoni, angeli e antenati. Ce n’è di buoni e cattivi, di orripilanti e di simpatici. Tutti i fantasmi cinesi però sono sempre affamati. Le storie di fantasmi piacevano anche a Mao, che vi fece spesso ricorso per i suoi apologhi. Finché si lasciò prendere la mano e finì per impersonare il Dio cinese della cucina. 

I fantasmi in Cina, questo lo sanno tutti, si muovono solo in linea retta. Rasoterra. Sono incapaci di superare ostacoli. Non svoltano angoli. Non scavalcano gradini. È la ragione per cui gli edifici antichi, le magnifiche porte laccate di rosso e borchiate di ottone dorato dei templi e delle magioni principesche, tipo quella in cui abitavamo nei primi anni a Pechino, hanno un alto gradino su cui immancabilmente si inciampa, e poi, spesso, portano dritto contro un muro, un pannello, una seconda porta, o altro ostacolo che bisogna aggirare. Cosa ancora più importante: in Cina anche i fantasmi mangiano, hanno fame, fanno talvolta concorrenza ai vivi per accaparrarsi il cibo.

I fantasmi sono perennemente affamati. Bisogna dargli da mangiare. Ce ne sono di diversi tipi: quelli da rispettare e onorare, ad esempio gli antenati, e quelli da placare, strani mostri che ce l’hanno con gli esseri umani, o ex umani che non riescono a riposare, cercano giustizia e vendetta, i morti di morte violenta, ad esempio, o i suicidi (è l’unica forma di protesta temuta dal potere, più forte di qualsiasi dissuasione e repressione, spesso persino efficace). Tra i fantasmi più incattiviti ci sono coloro che sono morti di fame durante le carestie e, cosa che trovo particolarmente orripilante, no, più giusto dire triste, i feti dei bambini mai nati. Gli uni e gli altri, i fantasmi da rispettare e quelli da placare, e anche quelli dei feti, si placano offrendogli del cibo.

I feti, se proprio volete saperlo, li ho incontrati, non di persona beninteso, ma nel corso delle mie letture, in uno studio di Marc L. Moskowitz, The Haunting Fetus: Abortion, Sexuality, and the Spirit World in Taiwan, pubblicato dalla University of Hawai’i Press. Esistono, ne sono sicuro, e in gran numero, anche nella Cina continentale, ma lì non mi era capitato di sentirne parlare. Forse perché è forte nella tradizione l’avversione morale all’aborto, mutuata sia dal buddismo contrario alla soppressione di qualsiasi forma di vita, sia dal confucianesimo, tutto fondato sul rispetto degli anziani da parte dei giovani, cioè sul bisogno di generazioni successive che si prendano cura di quelle precedenti. Van Gulik ne La vita sessuale nell’antica Cina cita un testo confuciano della dinastia Yuan in cui è presente una “Tavola dei Meriti e dei Demeriti” per calcolare le punizioni che uno ha meritato nell’aldilà per i peccati commessi in questa vita. L’aborto costa trecento demeriti, se commesso “al fine di celare una relazione illecita”, il doppio, seicento. L’infanticidio ne costa mille. Tanto per fare un confronto, il “non far sposare una serva” procura duecento demeriti, il “tenere a letto libri o ventagli con iscrizioni”, solo tre. Ma siccome sempre in Cina siamo, “produrre libri, canzoni o immagini erotiche”, cioè stampa proibita, accumula mille demeriti, al pari dell’“offendere i genitori o gli antenati di qualcuno”, cioè viene ritenuto grave quanto l’infanticidio.

“Venite grandi e piccini, che abbiate un nome o no. Mettetevi in fila, con o senza ciotola. Chiedete tazze e bacchette. Mangiate e bevete a sazietà […],” recita una formula rituale taoista concepita per appagare gli spiriti malefici. I quali si suppone debbano obbedire perché “quando si beve il vino di qualcuno bisogna sottoporsi ai suoi ordini: quando si accetta il denaro di qualcuno, bisogna allontanare da lui le calamità; quando ci si abbuffa del piatto di qualcun altro gli si deve obbedienza…”.

Per fortuna non è necessario che agli spiriti venga offerto del cibo vero, anche se pare gli sia gradito, o gli si facciano sacrifici in carne e ossa. La maggior parte dei fantasmi cinesi si accontenta di offerte simboliche, carta moneta (ma finta, non banconote vere), tigri di carta, cani di paglia. È un’abitudine antichissima. “Avrete visto quei cani di paglia che si usano nelle offerte. Prima dell’offerta li mettono in cesti e scrigni, avvolti in broccati preziosi […] ma dopo l’offerta i passanti li calpestano, i raccoglitori di fieno li prendono e li usano per accendere il fuoco. Se qualcuno li rimettesse negli scrigni e nei cesti, li avvolgesse di nuovo in broccati colorati, non solo farebbe brutti sogni, ma lo prenderebbero per pazzo,” si legge nel Zhuangzi. “I cani di paglia intrecciata servono a risolvere le crisi ed evitare le calamità,” spiega un commentatore del VII secolo.

I fantasmi cinesi hanno qualcosa di familiare, di strano ma non troppo. Nello Han Feizi, il libro del Maestro Han, uno dei principali filosofi della scuola “legalista”, cioè materialista, di un realismo terra terra, si racconta una storia sull’antico re di Chi che pone una domanda a un pittore itinerante di passaggio, ospite alla sua corte:

“Qual è la cosa più difficile da ritrarre,” gli chiese il re. “La cosa più difficile sono cani e cavalli.” “E qual è la cosa più facile?” “I fantasmi.” “E perché?” “Cani e cavalli sono davanti agli occhi della gente dall’alba al tramonto. Nel dipingerli non è possibile distorcere. Per questo sono la cosa più difficile da ritrarre. I fantasmi, al contrario, non hanno forma, nessuno se li vede continuamente di fronte. Ecco perché è più facile ritrarli.”

Ce n’è di simpatici, di divertentissimi. Pieni zeppi di spassosissimi fantasmi sono ad esempio i deliziosi racconti di Ji Xiaolan, a fine Settecento altissimo burocrate dell’imperatore Qianlong, nonché precettore dell’erede al trono. Ji, finissimo letterato, erudito enciclopedico, divenne anche il responsabile degli esami imperiali per il reclutamento dei funzionari e fu messo pure a capo della équipe incaricata di compilare il Siku Quanshu, la sterminata enciclopedia di tutto il pubblicato, più esattamente di tutto il pubblicabile. Curioso che siano sopravvissute alla censura le sue deliziose Note scritte nello studio Yuewei, disponibili in italiano tradotte e curate da Edi Bozza (Bollati Boringhieri, 1992). Tra i capolavori che sotto i Qing finirono all’indice c’è persino Il sogno della camera rossa. Le Note di Ji sono per giunta molto critiche verso l’ordine costituito, gli orrori della burocrazia, la corruzione vigente tra i funzionari, la degenerazione dei costumi, persino l’eccessiva pressione fiscale. Forse non sono finite all’indice semplicemente perché il censore era l’autore medesimo (succede: Giuseppe Gioacchino Belli, autore di alcuni dei versi più osé della letteratura dell’Ottocento, di mestiere faceva il censore del papa). Forse perché erano veri e propri gioiellini, scritti non in “volgare”, ma in lingua letteraria classica comprensibile da pochissimi. Più probabilmente perché non parlano mai male né dell’imperatore né della dinastia Manciù.

Ad esempio, una nota racconta di una “tremenda carestia” verificatasi “verso la fine dell’era Chong Zhen nelle province dello Henan e dello Shandong”.

“La siccità e le locuste avevano provocato disastrose calamità. Erano finite anche le radici delle piante e le cortecce degli alberi, da mangiare c’era solo carne umana, i funzionari governativi non potevano fare nulla per impedire quel mercato. Donne e bambini, con le mani legate dietro la schiena, venivano portati al mercato e venduti ai macellai che li scannavano e li squartavano come fossero pecore e maiali; erano chiamati ‘carne umana da mangiare’.”

Per la buona azione compiuta riscattando due delle vittime destinate al macello, il protagonista del racconto, che pareva destinato a rimanere senza figli, viene premiato dagli spiriti con discendenza assicurata per tre generazioni. La chiave però non è tanto nella presenza di spiriti, ma nella dimensione storica: il periodo è quello dell’ultimo imperatore Ming, quello scalzato dall’invasione manciù. La dinastia in carica non viene quindi scalfita dalla critica, anzi, ha il “merito” di aver cacciato una dinastia di cattivi amministratori.

In un altro racconto, i fantasmi appaiono in sogno a un esaminatore degli esami imperiali. Stanno in lunga fila di fronte a un tribunale dell’inferno. Gli viene spiegato che si tratta di ombre di persone al servizio di magistrati che vengono punite perché hanno seguito quattro principi perversi: “Aiutare i vivi, non aiutare i morti; aiutare il funzionario, non aiutare il popolo; aiutare i grandi e potenti, non aiutare i piccoli e i deboli; aiutare i vecchi funzionari, non i nuovi che si avvicendano a loro”. Ecco la spiega:

“Aiutare i vivi, non aiutare i morti vuol dire che se uno è morto, non c’è più niente da fare per lui; i vivi invece sono ancora vivi, condannarli a morte per vendicare un ucciso significa solo aggiungere un altro morto al numero dei morti […]. Aiutare il funzionario, non aiutare il popolo vuol dire che se si denunciano ai superiori le malefatte commesse ai danni degli amministrati [il denunciato] potrebbe anche cavarsela; se non lo si denuncia e lui viene scoperto, alla peggio si rischia di essere accusati di complicità e si viene trasferiti in un distretto lontano. Quindi a un sottoposto non deve interessare per nulla che il suo superiore si comporti onestamente o meno. Aiutare i grandi e i potenti, non aiutare i piccoli e i deboli vuol dire che i funzionari di grado superiore hanno grande autorità e potere […] però hanno anche molti legami e relazioni importanti […]. Aiutare i vecchi funzionari, non i nuovi, vuol dire che quando il vecchio funzionario viene trasferito, non tutto va via con lui; si lascia sempre dietro qualcosa, resta sempre il timore di un controllo o di un castigo da parte sua. Per il nuovo funzionario appena arrivato, invece, basta valutare i suoi punti forti e le sue debolezze, e ci si può barcamenare”.

Tutto il mondo è paese, gli inferni della burocrazia si somigliano. Quelli della millenaria burocrazia cinese non sono certo secondi a nessuno in fatto di modernità, nemmeno nel regno dei sogni e dell’immaginazione letteraria. Solo apparentemente le Note di Ji parlano di esseri e accadimenti sovrannaturali. In realtà è evidente che Ji ai fantasmi non crede molto, li usa per parlare senza esporsi troppo (è un alto funzionario imperiale in fin dei conti) dei mali e dei cattivi in carne e ossa della propria epoca. Tutti i raccontini (ne lasciò ben 1100, alcuni brevissimi, di poche righe) iniziano con un mettere le mani avanti sull’attendibilità e veridicità di quanto viene narrato: il tal dei tali disse, il tal dei tali raccontava la seguente storia… In parecchi dei racconti il fantasma è addirittura finto, è uno scherzo ai danni di qualcuno. Il succo, immancabilmente, è che non è dai fantasmi che bisogna guardarsi, ma dagli esseri umani, e in modo particolare da quelli che hanno potere. L’espediente narrativo di ricorrere ai fantasmi per raccontare e fare le pulci ai propri tempi arriva sino ai giorni nostri: è quello che fa Yu Hua, con l’humour che gli è proprio, ne Il settimo giorno (Feltrinelli, 2021).

I fantasmi cinesi in genere non li si può vedere, come del resto tutti gli altri fantasmi del mondo. Ma sono umani, sin troppo umani. Hanno passioni, amano, soffrono, si arrabbiano, si vendicano, si lasciano corrompere, si lasciano spaventare, fanno sesso, e soprattutto mangiano e bevono come gli esseri umani. L’etimologia del carattere gui, fantasma, sarebbe “ciò cui gli uomini ritornano” e “dove gli uomini ritornano”. Già i tratti più antichi del carattere, quale si presentava negli scritti oracolari su osso, contengono gli elementi di “persona” e “mondo”, il carattere è composto da un uomo, che cammina verso o da un altro mondo. Il fantasma evoca quindi immediatamente l’idea di persona, anche se si presenta in forma di spirito, demone o altro essere sovrannaturale.

Una delle mie amiche cinesi mi chiamava scherzosamente, credo in modo affettuoso, o almeno lo spero, “da bizi”, lungo naso, e “yang guizi”, diavolo straniero. È il nome con cui ci si riferiva agli stranieri nel XIX secolo, diversi e soprattutto minacciosi. Non solo gli occidentali, anche i giapponesi, che venivano chiamati “diavoli giapponesi”. Nella sua accezione originaria certo non è un vezzeggiativo. “Diavoli” nel senso di cattivi, certo non nel senso di spiriti, di esseri sovrannaturali, non umani. Tutta la fecondissima letteratura dei Zhiguai, dei racconti di fantasmi, li ha umanizzati, sin dalle più antiche raccolte di favole e storie. Qualcuno di loro, è vero, si nutre di carne umana. Ma, come abbiamo visto, anche questo è qualcosa che fanno gli umani, non solo i mostri.

Uno dei testi più letti e amati, e anche maggiormente tradotti della grande letteratura cinese del Seicento, nell’epoca della difficile transizione tra i Ming e gli invasori manciù Qing, è lo Liaozhai Zhiyi, i Racconti insoliti e straordinari di Liao, di Pu Songling. Parla di fantasmi, donne volpe, strane apparizioni demoniache. Ma i protagonisti delle sue circa cinquecento storie sono tutti assai più umani degli orchi dei Fratelli Grimm. Specie le protagoniste femminili. Pu Songling era un letterato che era stato bocciato ripetutamente agli esami imperiali. Ogni tre anni. Nel 1660, nel 1663, 1666, 1669, 1672, 1675, 1678, 1681, 1684, 1687, 1690, 1693, 1696, 1699, e, ancora, nel 1702 e nel 1705. Disperato, si era messo a scrivere fiction che era già settantenne. Non era un fannullone, aveva già compilato, tra un esame fallito e l’altro, almeno diciotto enciclopedie e manuali, 524 saggi, 1295 poemi e numerosi drammi teatrali e musicali. Aveva composto trattati di medicina, farmacologia, chirurgia, ostetricia e ginecologia, prontuari di agricoltura e orticultura, un trattato di sericultura, e nove saggi sui rimedi alle carestie. Ma prima dei Racconti di Liao non gli avevano pubblicato nulla, fino ai tempi moderni. Lui amava definirsi storico, storico del mondo dell’insolito. Evidente l’omaggio al Grande Storico Sima Qian, quello che finì castrato. Come ormai sa bene il lettore, in Cina non ha mai buttato bene per gli storici, la storia – quella passata s’intende – delle dinastie e del partito, ha troppe incognite, forse più incognite della storia del soprannaturale. Comunque non era pensabile che dessero un incarico politico a uno apertamente critico della nuova dinastia al potere. In una delle sue storie fanno la comparsa fantasmi di funzionari fedeli alla dinastia Ming che scoppiano in una risata sarcastica nell’udire il titolo altisonante con cui un funzionario che si è venduto ai nuovi padroni Qing vorrebbe spaventarli ed esorcizzarli. In un’altra si prende di mira un primo ministro di epoca dei Song meridionali, una figura storica, che per compiacere il suo sovrano aveva fatto ingiustamente giustiziare il generale Yue Fei, un eroe della resistenza ai Jin, la dinastia di origine tribale mongola, che dominava allora il Nord. Il primo ministro sicofante muore e si reincarna in maiale. Viene macellato. Ma le sue carni sono così marce che nessuno vuole mangiarne. Più esplicita di così la posizione anti-Manciù non poteva essere. Vien da dire che a Pu andò fin troppo bene. Per allusioni, analogie storiche anche meno esplicite di queste Mao l’avrebbe fatto giustiziare.

Si è sempre fatto ricorso ai fantasmi per parlare di politica. “La vecchia società ha trasformato gli esseri umani in fantasmi, la nuova società trasforma i fantasmi in esseri umani”, è una delle battute più famose de “La ragazza dai capelli bianchi”, una delle Opere rivoluzionarie modello lanciate da Jiang Qing. “Dare addosso ai mostri” era lo slogan con cui, durante la Rivoluzione culturale, venivano perseguitati gli avversari politici e con cui furono uccisi quelli che pure erano gli “eroi” della fase immediatamente precedente: Liu Shaoqi, Peng Dehuai, gli altri leader militari e politici rivali di Mao e Lin Biao. Poco c’era mancato che tra le vittime ci fossero anche Deng Xiaoping, e il suo protettore Zhou Enlai. Morto Mao, arrestati quelli della Banda dei quattro, era toccato a Jiang Qing essere tacciata come “Demone dal bianco scheletro”.

Per combinazione, le storie di fantasmi tipo quelle di Pu Songling piacevano un mondo a Mao. Nel 1961 fu pubblicata, su sua precisa richiesta, dall’Accademia delle scienze una raccolta intitolata “Storie sul non avere paura dei fantasmi”. L’introduzione di He Qifang, anch’essa sottoposta all’approvazione personale del Grande Timoniere, sosteneva che:

“I fantasmi [gui] di queste storie non esistono, ma in questo mondo ci sono molte cose simili ai fantasmi. Possono essere grandi [fantasmi] come l’imperialismo e i suoi lacchè in diversi paesi, il moderno revisionismo, i disastri e le catastrofi naturali, e certi membri della classe dei proprietari terrieri e della borghesia che non si sono ancora adeguatamente rieducati e stanno cercando di riacquistare autorità per ripristinare il vecchio ordine. O possono essere piccoli [fantasmi], come quelli prodotti da problemi o errori minori […]”.

Alla fine degli anni cinquanta c’era stato un grosso sforzo per sradicare le vecchie credenze e le “superstizioni” di ogni tipo, le “credenze religiose”. Nel giugno del 1962 fu lanciata una campagna a tappeto per denunciare il pericolo del dare ascolto e del trasmettere “voci incontrollate”. Diffondere voci false e tendenziose, superstiziose, era una vecchia tattica dei reazionari, l’avevano ritirata fuori quelli del Kuomintang “nella speranza di pescare nel torbido e tornare al potere”, martellavano i giornali. Vennero arrestate e fucilate “spie” che ascoltavano Radio Taiwan e la Voice of America, e che diffondevano le notizie. Uno dei casi più pubblicizzati sulla stampa cinese dell’epoca riguarda una coppia di coniugi che nel Guangdong fingevano di essere dei rimpatriati e passavano la giornata in un ristorante di Canton, a bere tè e a diffondere “voci”.

“Li si vedeva spesso sussurrare all’orecchio, ma talvolta parlavano apposta a voce alta perché i vicini di tavolo potessero sentire. Cominciavano sempre col premettere ‘ho sentito dire’, di modo da far sembrare che la loro fosse una posizione ‘oggettiva’. Se il cliente che sorbiva tè al tavolo vicino si mostrava interessato a unirsi alla conversazione, lo trattavano come ‘vecchio amico’ e continuavano a raccontare un pettegolezzo dopo l’altro. Ma se qualcuno si mostrava sospettoso e cominciava a fare troppe domande, cambiavano immediatamente tono […].”

La tattica dell’ascoltare i discorsi nei caffè è vecchia come il cucco. La usavano già nel Settecento le spie della Repubblica di Venezia, come si legge nella deliziosa antologia delle loro delazioni curata da Giovanni Comisso (Agenti segreti di Venezia (1705-1797). Una differenza è nel fatto che in Cina le “voci” hanno quasi sempre a che fare col cibo, con gli animali da mangiare, e coi fantasmi. Scrive ad esempio al “Nanfang Ribao” una casalinga nel 1962: “Ero per la strada a fare la spesa, quando ho udito un forestiero dire: ‘I conigli sono capaci di dire il nome del loro proprietario. Quando il proprietario è chiamato per nome [dal coniglio], morirà’ ”. La donna va a casa e ammazza tre dei suoi conigli, gli altri due li vende. “Più ci penso e più ne sono dispiaciuta. E più ancora naturalmente odio gli agenti segreti che diffondono voci come questa,” conclude la lettera al giornale. Negli anni successivi le autorità segnalano un’impennata di voci “superstiziose”.

È come se demoni e spiriti si fossero scatenati. Tra le storie più deliziose quelle che riguardavano rospi parlanti. Una si era diffusa a valanga tra i minatori del Jilin. Si sarebbe sentita la seguente conversazione tra due rospi enormi. L’uno diceva: “Non si dica che sono grosso. Quest’anno nessuno degli anziani, uomini o donne che siano, sopravviverà”. L’altro diceva: “Non si dica che sono piccolo. Quest’anno ci sarà cibo in abbondanza”. Ma il rospo grosso insisteva che i vecchi sarebbero sopravvissuti a una sola condizione: che ciascuno mangiasse ravioli dolci in numero pari agli anni della propria età. In un’altra versione, diffusa nel 1963 in tutte le fabbriche tessili di Shanghai, uno “spirito rospo” che era stato visto scorrazzare a Pudong, sulla riva del Huangpu opposta al Bund (dove ora sorge una selva di grattacieli, altro che Manhattan), avrebbe predetto: “Quest’anno moriranno più di metà dei vecchi”. Ma avrebbe aggiunto che sarebbero sopravvissuti se riuscivano a mangiare un rospo prima del primo giorno del quinto mese lunare. Gli operai, come c’era da immaginarsi, si trasformarono tutti in cacciatori di rospi. Non riuscendo a trovarne, impastarono e infornarono rospi fatti di farina.

Hai voglia a combattere le superstizioni! Questa peraltro rivelava che i più giovani erano preoccupati della salute dei loro anziani, come Confucio comanda da molti secoli. Si sarebbe dovuto aspettare il genio di Boris Johnson in fatto di comunicazione ed empatia per sentirgli dire che certo gli dispiaceva, ma non bisognava badare più di tanto a che morissero di Covid i vecchi. Non potendoci fare nulla, le autorità cinesi fecero quel che avevano fatto Matteo Ricci e i gesuiti per non perdere proseliti: non cercare di togliergli le credenze nei vecchi fantasmi e spiriti ma cercare di convincerli che gli esorcismi cristiani funzionavano meglio di quelli buddisti, taoisti o confuciani. Cercarono di scacciare le vecchie superstizioni con nuove, più moderne superstizioni.

Al culmine del culto della personalità di Mao erano riusciti a trasformarlo in divinità severa ma benigna, capace di compiere ogni genere di miracoli, in eterna lotta contro i demoni maligni suoi avversari. La Cina era piena di amuleti, a cominciare dai distintivi col suo ritratto, prodotti in centinaia di milioni di esemplari. Il suo ritratto ufficiale era necessariamente presente in ogni edificio pubblico o casa privata, oltre che sulla porta Tiananmen (il dipinto viene tuttora rinnovato e sostituito ogni anno, sempre uguale ma anche leggermente diverso; i quasi impercettibili mutamenti meriterebbero di essere studiati). Non esporlo o, peggio, deturparlo, era un crimine controrivoluzionario, punibile con la morte. L’immagine occupava il posto una volta riservato all’altare di famiglia con le tavolette degli antenati. Il culto comprendeva, oltre alla recita di passi del Libretto rosso e allo scandire slogan, l’equivalente di una preghiera, il “chiedere istruzioni ogni mattina, ringraziare Mao per i benefici ricevuti a mezzogiorno, riferire e confessare le proprie mancanze alla sera”. Anche in ogni cucina il Presidente aveva rimpiazzato il dio del focolare, la più importante delle divinità benigne del mondo degli spiriti. Con sole due differenze: che il Dio della cucina doveva riferire fatti e misfatti di quella famiglia alla divinità suprema, il Signore del cielo, mentre Mao non doveva rendere conto a nessun superiore, e che il dio della cucina aveva la faccia annerita dai fumi, mentre secondo le direttive ufficiali Mao andava sempre rappresentato “hong, guang, liang”, rosso, brillante e risplendente, pena essere tacciati come controrivoluzionari. Malvisto il grigio. Proibitissimo il nero. Di ritratti di Mao in veste di “Dio del focolare” ne avevo visti ancora, in tutte le cucine delle case contadine, nella prima visita a Taoyuan. Poi non più. Al loro posto c’erano i televisori e altri oggetti del culto dei consumi. Immagino che siano stati rimpiazzati da “superstizioni” più tradizionali.





La coercizione più odiosa

Un’imposizione recente, ma molto più malsopportata di qualsiasi altra. Più invisa della fame, della privazione della libertà e di ogni altra violenza: l’obbligo di non avere più di un figlio. Era a fin di bene. Il sospetto, atroce, è che non fosse necessaria, anzi sia stata dannosa. I divieti sono spariti. Ma potrebbe essere tardi. Ora si teme un calo demografico.

“Li ho annegati io stessa nella tinozza, appena nati,” mi aveva detto l’anziana contadina. Senza un filo di emozione nella voce. Come fosse la cosa più naturale al mondo. Teneva in braccio, coccolava con tenerezza uno dei nipotini. Non c’è forse nessun altro paese in cui i bambini vengano tanto coccolati, viziati, colmati di affetto nei primi anni di vita. Sono costantemente in braccio, a contatto fisico con un adulto, con i genitori, con il nonno o la nonna, con uno zio o una zia, con l’ayi, che vuol dire zia, ma è la tata.

Qiao Bao era una dolce nonna di cinquantaquattro anni. Ancora pienamente in forma. Anche se dal viso rugoso e scurito dal sole si sarebbe fatto fatica a indovinare che un tempo era stata la ragazza più bella del villaggio, la prima a praticare l’“amore libero”. Amore libero nel senso che lo sposo se l’era scelto da sola, senza che il matrimonio fosse stato arrangiato dalla famiglia, attraverso una sensale di matrimoni. Né si poteva immaginare che aveva annegato nella tinozza quattro dei nove figli che aveva partorito. Non ero riuscito nemmeno a farle dire che si era trattato di una decisione penosa. “No, è stata una scelta,” mi aveva detto. “Non mi era possibile tenerli,” mi aveva spiegato con una freddezza che mi mise a disagio, “perché non c’era nessuno che potesse occuparsi di loro mentre lavoravo nei campi, con la squadra di produzione della Comune.”

Le avevo chiesto se li aveva uccisi perché erano femmine. “No, due dei bambini che ho annegato erano maschi. Due erano femmine.” Mi aveva spiegato con grande calma, ed estrema precisione, che tre dei figli erano morti poco dopo la nascita. Di stenti. Negli “anni difficili”. Il quarto era il più grande di quelli sopravvissuti. Il quinto, il sesto e il settimo li aveva uccisi lei stessa, con le sue mani. L’ottavo lo aveva risparmiato. Era, mi disse, il padre del piccolino che ora teneva tanto affettuosamente in braccio. “Non l’ho annegato perché il fratello maggiore era ormai abbastanza grande da badare a lui.” E il nono? “L’avrei tenuta se fosse stata una femmina. Di maschi ne avevo già due,” la risposta che ho verificato sui miei appunti.

Ho conservato sei grossi quaderni cinesi – rilegati con dorso rosso e copertina nera, elegantissimi, non sono sicuro che se ne trovino ancora – fitti di appunti delle conversazioni condotte a Taoyuan con l’aiuto dell’interprete. Non sempre, lo confesso, riesco a decifrare la mia scrittura di allora. Decenni di uso del computer mi hanno reso analfabeta. Ma l’incontro con la vecchia Qiao Bao è tra quelli che più mi avevano impressionato. Avevo insistito a chiederle se si era sbarazzata delle femmine, e lei ostinata a rispondermi che non si era trattato di infanticidi di genere, di sole femmine. I conti che faceva e rifaceva erano precisi, tornavano. Forse erano troppo precisi, tornavano troppo. Ancora oggi non sono sicuro che me l’abbia contata giusta.

Si sa che i cinesi hanno un debole per i figli maschi, come succede anche in altre culture contadine. Quando nacque nostra figlia Lin Lin all’Ospedale della Capitale di Pechino, l’infermiera nel consegnarla nelle braccia di Stefania le aveva detto, forse per consolarla: “È bella, sembra un maschio”. Mancano cento milioni di bambine nel mondo, l’allarme lanciato anni fa da Amartya Sen, il rispettato professore di origine indiana della London School of Economics. Siccome la natura non fa scelte tra maschi e femmine, la proporzione tra bambine e bambini dovrebbe essere grosso modo pari, è evidente che qualcuno ha scelto contro natura. In Cina nei primi anni ottanta era già in vigore la politica del “figlio unico”. Si sentivano storie d’orrore: di aborti imposti con la forza, anche al nono mese di gravidanza, o addirittura di infanticidi, di aborti selettivi, e infanticidi selettivi, perché l’unico figlio consentito lo si voleva assolutamente maschio, e assolutamente sano, di medici che si prestavano a svelare sin dai primi mesi il sesso del nascituro, perché i genitori potessero “scegliere”.

Un giorno qualcuno nel villaggio – mi pare fosse un quadro, un dirigente, non un contadino – mi chiese: ma da voi in Italia i contadini possono avere quanti figli desiderano? Gli risposi di sì. Mi rivolse uno sguardo triste, tra l’incredulo e il contrariato, come se gli avessi rivelato una verità nascosta e terribile. L’espressione che gli si era dipinta sul volto mi fece capire quanto doveva pesare, quanto era impopolare, quanto risentimento c’era nei confronti della nuova politica demografica. Togliere ai cinesi i figli, la discendenza, è la cosa più crudele che si possa fare. Peggio che togliergli la libertà. Quasi peggio che togliergli il cibo.

Sapevo che le radici dell’orrore erano più profonde, più antiche della politica del figlio unico. Ne scriveva già Matteo Ricci: “Un altro vitio vi è in molte provincie, che è amazzare i loro figliuoli, specialmente se sono femine, et affocarle nell’acqua, per non poterli sostentare; e questo anco tra persone gravi e nobili, per paura di esser forzati a dare i loro figliuoli in poter di altri” (Fonti Ricciane, I, 158).

Tradizionale fin che vi pare, ma comunque l’imposizione del figlio unico è stata la misura coercitiva più dura, più male accolta, più atroce tra le molte nella storia della Nuova Cina. È durata a lungo, anche dopo che alcune libertà fondamentali – la libertà di muoversi, la libertà di scegliere l’attività – erano state ripristinate. È la misura, la decisione governativa imposta dall’alto che ha avuto e continuerà ad avere le conseguenze più durature: per la prima volta nella storia un’intera generazione di figli unici, di “piccoli imperatori” viziati, di maschi frustrati senza altrettante femmine, cresciuti da una generazione di anziani che continueranno a invecchiare senza più un numero adeguato di giovani che siano in grado di sostentarli nella vecchiaia. Dopo il complesso di Edipo e quello di Elettra gli psicoanalisti seguaci di Freud dovrebbero studiarne uno nuovo: il complesso del Figlio unico.

Un trauma generazionale insomma, dalle conseguenze tutte ancora da scoprire e verificare. Che ha lasciato tracce e cicatrici profonde nella psiche nazionale. Ne affiorano di inconfondibili nella letteratura e persino nei film. Dumplings, film di Fruit Chan prodotto a Hong Kong nel 2004, e poi presentato anche al Festival di Berlino, e poi in versione ridotta a Venezia, è stato classificato dalla critica nel genere horror: tratta di cucina, di ravioli ripieni di feti abortiti e triturati, che producono un effetto miracoloso di ringiovanimento e vigore erotico in chi li consuma. Interamente dedicato ai feti è anche Camera oscura, un lungo racconto di Han Song, uno degli scrittori di fantascienza più popolari nella Cina continentale (è stato tradotto da Chiara Cigarini nella raccolta intitolata I mattoni della rinascita e pubblicata da Future Ficton nel 2020). I feti, che hanno una loro precisa personalità, comunicano e si organizzano tra di loro, hanno i propri scienziati, i propri profeti e i propri leader politici, si ribellano ai propri creatori. “Gli adulti dicevano: ‘Noi siamo i vostri progenitori, Ripetete con noi: papà, mamma’. I feti rispondevano: ‘Noi non siamo come voi, ma siamo uguali a voi’ […]. Cominciarono a maturare una crescente insofferenza, non solo perché quelli avevano massacrato migliaia di loro compagni (che in seguito vennero riconosciuti come ‘pionieri rivoluzionari’), ma piuttosto per la superbia, il freddo distacco, e il senso di superiorità che usavano nei loro confronti.” Han Song non è un contestatore ai margini, fa parte dell’establishment letterario, lavora all’ufficialissima agenzia Xinhua, pubblica e miete premi letterari in Cina, non in esilio come altri.

Conferma la dimensione del trauma degli aborti forzati. E non lenisce affatto che la politica del figlio unico sia stata un trauma inferto a fin di bene, perché la popolazione cinese cresceva troppo in fretta per il loro bene e per il bene del mondo. Quasi tutti – con poche eccezioni – avevano applaudito la politica di contenimento delle nascite in Cina, anche quelli che inorridivano davanti ai metodi: due miliardi o più di cinesi da sfamare, da vestire, inquinanti per il solo fatto di respirare e bere, di doversi riscaldare e muovere, di dover farli lavorare, di dover produrre quanto gli serve, venivano considerati troppi, anche per la salute del Pianeta.

Ma c’è una cosa ancor più terribile: che forse tutto questo non era neanche necessario. Qualcosa di davvero insopportabile: l’idea che così penosi sacrifici siano stati inutili. Quarant’anni dopo la proclamazione della politica del “figlio unico”, è stato ufficialmente annunciato a Pechino che le coppie sposate – attenzione: non le ragazze madri o le coppie irregolari – potranno da ora in poi, se lo desiderano, averne anche tre di figli. L’imposizione del figlio unico da tempo non era più applicata così rigidamente. Prima era diventata, nelle campagne dove aveva creato maggiore risentimento, la politica del “figlio e mezzo”: chi aveva un bambino handicappato, chi ne era rimasto privato per un incidente o per malattia, nella pratica anche chi aveva solo una femmina, poteva averne un secondo. Nel 2013 era diventato ufficiale il permesso di averne due di figli, ma solo per i genitori figli unici. Infine nel 2018 i “due figli” erano diventati accessibili a tutti. Ora la decisione epocale: di figli se ne possono fare tre, il che in pratica significa che non ci sono più limiti, se ne possono fare quanti se ne vuole.

La decisione è arrivata all’improvviso, senza previa discussione pubblica, presa, come tutte le decisioni importanti, in gran segreto, in una riunione dell’Ufficio politico del Partito comunista cinese. C’è chi dice che è stata presa troppo tardi. E che non basterà a invertire l’allarmante nuova tendenza, non più a un aumento, ma a un declino, che potrebbe anche essere molto rapido, della popolazione cinese. Potrebbe non bastare il permesso a incoraggiare a fare più figli. Nelle città di figli se ne fanno pochi, e non più di uno, già da decenni. E ormai oltre metà dell’immensa popolazione cinese è urbana. “L’apertura al terzo figlio non basterà affatto. Bisognerebbe liberalizzare del tutto. Anzi bisognerebbe incoraggiare a fare più figli. Ne va della sopravvivenza della nazione cinese. Non è neanche questione se sia troppo tardi. Non ci sarebbero dovute essere restrizioni per nulla…” Questo è ad esempio il parere del demografo Huang Wenzheng, del Centro per la Cina e la Globalizzazione, di Pechino. Un tempo gli avrebbero tappato la bocca. Ora è impossibile.

Il bambino che ha gridato “il re è nudo!” sono i dati del censimento decennale completato nel novembre del 2020. Mostrano che la popolazione in Cina non solo ha rallentato la crescita, non avrebbe superato la soglia del miliardo e 400 milioni, com’era invece in molte previsioni, ma è addirittura diminuita. Peggio: sarebbe diminuita più rapidamente di quanto si poteva supporre.

Il condizionale è d’obbligo, perché in Cina la statistica è un’opinione. Specie se riguarda un argomento politicamente dirompente. Per giunta, continua a essere, su questioni così sensibili, un segreto di Stato, esattamente come lo sono tuttora le decisioni più importanti e gli avvicendamenti al vertice. I dati del censimento erano stati preannunciati per l’aprile del 2021. Ma al momento in cui scriviamo non erano ancora stati diffusi in modo ufficiale. Il 2020 è l’anno del Covid. È comprensibile che non ci fosse molta voglia di far figli, in nessuna parte del mondo. Ma pare che in Cina sia andata molto peggio di quanto ci si poteva aspettare. Negli ultimi dieci anni, dal 2010 al 2020, la popolazione cinese è cresciuta da 1,34 miliardi a 1,41 miliardi, cioè del 5,4 per cento all’anno, il tasso più basso dal 1953, cioè da quando si raccolgono dati in materia. La popolazione degli Stati Uniti è cresciuta tra il 2020 e il 2021 del 7,4 per cento. Il numero di nascite in Cina sarebbe stato, per la prima volta in assoluto, nel 2020 inferiore a quello del 1963, il peggiore degli anni della grande carestia, quando però i cinesi erano la metà di quelli di oggi. Il governo cinese stimava un tasso di fertilità, cioè del numero di bambini che ci si aspetta una donna abbia nel corso della sua vita, dell’1,8. Secondo fonti cinesi non ufficiali e secondo la Banca mondiale sarebbe stata tra l’1,6 e l’1,7. Ma un working paper della Banca centrale cinese, che probabilmente già subodorava i dati del censimento, stimava 1,5. Se così fosse sarebbe già uno dei tassi più bassi al mondo. Ma sembra che le cose stiano ancora peggio, sarebbero addirittura precipitati all’1,3, un tasso da declino demografico all’italiana. Per questo avrebbero esitato a pubblicarli, hanno messo le mani avanti per smentire, sdrammatizzare, a un certo punto hanno addirittura parlato di “errori di calcolo”. Significherebbe qualcosa di sino a oggi impensabile, che la Cina potrebbe essere già avviata a un declino demografico e a un invecchiamento della popolazione simili a quelli che hanno conosciuto il Giappone e l’Europa. Altro che stracuocere il pesciolino; vorrebbe dire che l’hanno già bruciato.

La potenza delle nazioni si misura sulla crescita economica, sulla tecnologia e sulla forza militare. Ma anche, forse soprattutto, sulla demografia. Nei prossimi anni e decenni vincerà chi riesce a continuare a crescere, a fare maggiori progressi sul piano dell’intelligenza artificiale e chi avrà un numero sufficiente di cittadini in età da lavoro, che possano sostenere quelli che diventano anziani. Così come è successo negli ultimi decenni. Il Giappone, che negli anni ottanta sembrava inarrestabile, destinato a diventare “Number One”, si è poi fermato, mano a mano che invecchiava. Per la stessa ragione è rimasta indietro l’Europa. In Italia siamo messi malissimo. Il 2021 si è chiuso con meno di quattrocentomila nascite. “Così l’Italia rischia di diventare nel lungo periodo un Paese di trenta milioni di abitanti, non più sessanta (a dire il vero ormai solo cinquantanove), come adesso,” ha lanciato l’allarme il presidente dell’Istituto nazionale di Statistica Gian Carlo Blangiardo. Quattro milioni di italiani in meno tra il 2020 e il 2040 farebbero un 6-7 per cento in meno del Pil. Senza contare che una popolazione in declino avrebbe conseguenze che vanno oltre il declino del prodotto lordo. Produrrebbe, secondo l’economista di Stanford Chad Jones, anche un declino nell’innovazione: meno gente, meno idee. In un paper l’amico Galileo Violini ha dimostrato che già scricchiola la sostenibilità del nostro sistema universitario.

Già c’è chi ipotizza che nel giro di appena quarantacinque anni il numero dei cinesi possa dimezzarsi. La Cina sarà presto superata dall’India in popolazione. L’America è l’unica che demograficamente ha resistito, grazie a un elevato tasso di fertilità di neri e ispanici, e grazie anche al continuo afflusso di immigrati, clandestini o meno. Ma persino gli Stati Uniti si stanno fermando. Il censimento decennale Usa, che coincide con quello decennale della Cina, mostra che tra il 2010 e il 2020 il numero degli americani è cresciuto del 7,4 per cento, crescita per loro fortuna ancora enorme, ma in frenata: per loro è il tasso di crescita della popolazione più basso di tutti i tempi, a eccezione di quello del decennio della Grande Depressione, gli anni trenta, quando fu del 7,3 per cento. L’Europa poteva andare molto peggio, se non avesse avuto un forte afflusso di immigrati dall’Est, oltre che (ma solo relativamente da pochi anni), dall’altra sponda del Mediterraneo. La Germania è stata salvata dai turchi, poi dai siriani. La grandezza di Angela Merkel consiste nel fatto che è tra gli statisti che l’hanno capito, senza restare prigioniera dei sondaggi. La Russia ha avuto dalla caduta dell’Urss in poi quindici milioni di nascite in meno dei decessi. Emmanuel Todd, un geniaccio della demografia che ho conosciuto a fine anni novanta, quando ero corrispondente a Parigi, si vantava di aver previsto già negli anni settanta il crollo dell’Urss, in base all’andamento della demografia. Morivano molti più russi di quanti ne nascevano; si aprì negli anni del declino brezneviano una vera e propria voragine demografica da cui il vecchio regime non riuscì mai a riprendersi; per risollevare la Russia, Putin avrebbe dovuto fargli fare l’amore piuttosto che la guerra. Ma a volte i profeti sbagliano. O così è lecito sperare. Molto più di recente Todd, che si considera “un giacobino”, ha previsto anche il crollo dell’Europa unita, secondo lui troppo composita e diversa.

La demografia però effettivamente non perdona. L’economista Nicholas Eberstadt stima che gli Stati Uniti continueranno a mantenere ancora per decenni il vantaggio demografico che hanno accumulato. Gli americani saranno più di quattrocento milioni nel 2050. Ma per allora metà di loro avranno più di quarantacinque anni e un quinto sarà oltre gli ottantacinque. Il che non è affatto scontato non succeda anche per la Cina, dove l’età media della popolazione (causa la politica del figlio unico) già supera quella degli Stati Uniti e ogni anno ci sono ormai sessanta-settanta mila nascite meno dei decessi. I quali cinesi, a differenza di noi europei e degli americani, e similmente ai giapponesi, non hanno nemmeno la valvola di sicurezza dell’immigrazione. Quanto ai russi, la valvola in teoria ce l’hanno avuta, avrebbero potuto aprire la Siberia agli immigrati cinesi. Non l’hanno fatto per ragioni storiche e psicologiche. Nella psiche nazionale russa pesa ancora il “giogo tartaro”, l’avevano ritirato fuori negli anni in cui la guerra tra l’Urss e la Cina di Mao sembrava inevitabile, è tuttora uno degli incubi ricorrenti nella fantascienza russa (anche se l’immaginata invasione cinese non è più militare ma economica). Ma l’America con Trump, e noi europei coi sovranisti nostrani, eravamo stati lì lì per romperla quell’unica valvola di salvezza, populo clamante (con consenso importante, di una parte del popolo, forse in quel momento la più rumorosa). Detto altrimenti, eravamo stati lì lì (e forse lo siamo ancora) sul punto di darci la zappa sui piedi, anzi su parti ancora più delicate.





Vita da cani 

Capitolo in cui si racconta di una campagna di vaccinazione forzata contro i germi imperialisti e del perché non c’era più un cane a Pechino. Li avevano eliminati negli anni cinquanta. Così come avevano eliminato le “spie straniere”, a cominciare dall’italiano Riva. Ma i cani e gli altri animali da compagnia sono tornati, alla grande. 

Chiesi alla bambina se il cucciolo che teneva in braccio era da mangiare oppure da giocarci. Lei mi rispose un po’ sorpresa, come se le avessi chiesto la cosa più stupida del mondo: “Da giocarci”. Era in campagna, in un villaggio non molto lontano da Pechino. La bambina avrà avuto cinque-sei anni. Era la prima volta che vedevo un cane in Cina. Intendo un cane che non fosse di giornalisti, diplomatici e amici stranieri. Di cani non ne avevo visti a Taoyuan. Né da giocare, né da mangiare. Solo molti anni dopo mi resi conto che avevo assistito a una svolta epocale, che la risposta di quella bimba rivelava un mutamento decisivo.

Nella Pechino dei primi anni ottanta non c’era un cane. Letteralmente. I pochissimi esemplari della specie canina arrivavano e partivano coi loro padroni stranieri. Ai tempi della Rivoluzione culturale ce n’era uno solo: quello del primo ambasciatore di De Gaulle. Era divenuto argomento di leggenda. Pare che la bestia, privata di ogni possibile contatto con suoi simili, si stesse immalinconendo a morte per la solitudine. I cinesi, per riguardo all’allora unico diplomatico occidentale, avevano appositamente ingaggiato un attore dell’opera di Pechino. Il suo compito era abbaiare, imitare versi canini per tirare su il morale dell’animale triste. Negli anni ottanta, con la prima “apertura”, ne arrivarono altri. Ricordo ancora il terrore negli occhi degli inservienti dell’ambasciata italiana alla vista del cane di una nostra diplomatica. Era un alano bellissimo, enorme e maestoso. Lei, per riguardo ai cinesi, lo teneva sempre al guinzaglio. Ma un giorno l’alano, che era buonissimo e affettuoso, troppo affettuoso, trascinò la minuta padrona, facendola cadere: la vedemmo per settimane col braccio ingessato al collo.

Come erano spariti i cani in Cina lo racconta Bettina Lum, figlia di missionari americani, in un libro molto bello, sincero e pieno di humour, Peking 1950-1953, firmato, come gli altri suoi libri, con uno pseudonimo maschile, Peter Lum. Era tornata a vivere a Pechino nel 1950 col marito diplomatico britannico, anche se non c’era ambasciatore, visto che le relazioni tra Regno Unito e la Cina di Mao erano interrotte. C’era la guerra di Corea. Si era diffusa una psicosi sulle minacce di guerra batteriologica, e certe strane sostanze diffuse dagli americani. Per fortuna a nessuno venne in mente di tradurre in cinese e pubblicare il racconto di inizi Novecento di Jack London The Unparalleled Invasion of China, in cui si immagina che l’Occidente si liberi dai cinesi sterminandoli tutti con vaiolo, peste, scarlattina, febbre gialla (il Covid ancora no, anche la fantasia degli scrittori ha dei limiti, così come quella dei complottisti). Avrebbero potuto usarlo come “prova” della perfidia nemica. Tra incubo e realtà il passo è breve: quelli dell’Unità 731, il reparto segreto di ricerca e sviluppo di armi chimico-biologiche dell’Esercito imperiale giapponese, c’avevano provato davvero. Venivano segnalati prodigi e mostri come quelli riportati negli antichi Annali (in genere in concomitanza con cambi di dinastia). Correva voce di avvistamenti di zanzare cornute, di uccelli con attaccati alle ali strane sostanze gialle, vermi, lumache, di topi e persino volpi infette, di strane morie di pesci. I giornali riferivano della scoperta di una squadra antiepidemie in Corea: che i germi trovati sui cadaveri degli animali e delle persone, benché in apparenza simili a quelli che si trovano in natura, erano di specie completamente sconosciuta agli studiosi… quindi erano chiaramente manufatti dagli imperialisti. Le autorità sanitarie lanciarono una campagna di vaccinazioni obbligatoria, racconta Peter Lum, “contro la peste, il tifo, la febbre tifoide, e qualsiasi altra malattia contro cui ci sia o uno possa pensare che un giorno ci sarà un vaccino”.

“Il ministero degli Esteri offrì di inoculare tutti gli stranieri, a meno che preferissero usare un vaccino loro, o che si poteva far venire da Hong Kong. Fortunatamente noi [britannici] avevamo già i nostri vaccini e le altre missioni se l’erano fatto arrivare da Hong Kong. Uno dei diplomatici europei osservò che non aveva dubbi che il vaccino cinese fosse buono, ma non voleva correre il rischio che gli fosse rilasciato un certificato di vaccinazione in cui magari si diceva che era stato vaccinato contro germi della peste paracadutati dagli Stati Uniti.”

Subito dopo la campagna per le vaccinazioni, nella capitale della Nuova Cina fu lanciata una campagna a tappeto, spietata, contro i portatori di germi e di malattie: zanzare, cimici, e naturalmente ratti. C’era un premio per ogni coda di ratto. Qualcuno si arricchì consegnando mazzi di radici che, una volta ripulite, somigliavano a code di ratto. Poi si passò al bando dei gatti (non si sa se per un errore ecologico, per eccesso di zelo burocratico, o per punirli del fatto che non acchiappavano abbastanza topi), e di tutti gli altri animali domestici, dalle galline ai cani. Prima furono catturati e uccisi tutti i cani randagi. Infine andarono a prendere casa per casa i cani domestici. Questi erano stati vaccinati e regolarmente registrati, sapevano dove trovarli. Qualcuno per salvare il proprio cane lo affidò a qualche diplomatico. Ma non potevano più lasciare i compound delle ambasciate. Era proibito far passeggiare i cani per strada. Nel giro di pochi mesi non si vide né si sentì più abbaiare un cane a Pechino.

Esattamente come sapevano dove trovare i cani, tenevano continuamente sotto osservazione, con squadre di poliziotti travestiti da spazzini, e l’occhio vigile dei collaboratori domestici e dei vicini, anche gli stranieri sospetti. Tutti gli stranieri erano sospetti, anche gli amici, anzi fratelli maggiori, sovietici (non sarebbero rimasti amici a lungo). Bettina Lum scrive di cani e altre cose “leggere”. “Questo è un libro superficiale,” dice sin dalle prime righe. Scrive con rispetto dei cinesi, anche se con pesante ma educata ironia. Ma la sua esperienza in Cina non era stata affatto leggera.

Tra i primi stranieri giustiziati in pubblico a Pechino, con un colpo alla nuca, nell’agosto del 1951, c’era anche Tony, suo cognato Antonio Riva, marito di sua sorella Catherine. Lo avevano accusato, insieme ad altri, di aver cospirato, su istigazione dei servizi americani, per uccidere Mao in Piazza Tiananmen, nel primo anniversario della proclamazione della Repubblica popolare, con un vecchio mortaio. L’accusa non reggeva in alcun modo. Peggio, era assurda, un attentato del genere sarebbe stato impossibile in una piazza gremita di centinaia di migliaia di persone. Quanto al presunto contatto degli imputati, e presunto mandante dell’attentato, il colonnello David Barrett, era il militare americano che aveva tenuto le relazioni con Mao e i comunisti a Yenan, prima che si interrompessero bruscamente. In America avrebbe passato i suoi guai non per aver ordito un complotto finito male contro Mao, ma per essere stato troppo amico di Mao e dei comunisti.

Probabilmente era solo uno che faceva il suo dovere, da bravo militare obbediva agli ordini. “Francamente, se mi avessero comandato di uccidere Mao, avrei fatto del mio meglio per eseguire la missione. Ma non sono stato mai incaricato di qualcosa del genere. Potresti pensare che, in qualità di leale ufficiale dell’esercito americano, non l’avrei comunque mai ammesso. È vero, ma su questo argomento con te non potrei mentire…” ebbe a scrivere Barrett in una lettera privata.

Comunque l’essere stato uno degli agenti che avevano trattato con Mao gli avrebbe stroncato la carriera al ritorno nell’America paranoica e “complottista” di Joseph McCarthy, che vedeva agenti rossi in ogni angolo. Barrett venne arruolato d’ufficio, suo malgrado, nel mucchio di quelli accusati di aver “perso la Cina”. Non per niente tra i primi nella lista c’era il suo superiore dell’epoca, il generale George Marshall. Marshall era stato a suo tempo incaricato da Truman di mediare tra i nazionalisti di Chiang e i comunisti di Mao, farli cooperare per tutta la durata della guerra contro il Giappone. Era riuscito in una missione pressoché impossible, a tenerli insieme per un periodo al governo della Cina.

Barbara Alighiero ha scritto un bel libro sulla vicenda, a dire il vero più conosciuta in Cina che in Italia (L’uomo che doveva uccidere Mao, Excelsior 1881). Racconta che anni dopo, i responsabili cinesi dell’indagine sul caso Riva le confidarono che il caso era stato montato per ragioni politiche, per dare un segnale. Nell’inchiesta che gli era stata affidata non erano emerse prove. Si erano dati un gran da fare a cucire insieme gli indizi più disparati, suffragandoli con confessioni estorte con minacce e tortura. Così erano riusciti a far più o meno quadrare un teorema che gli veniva suggerito dall’alto, e anche dalle circostanze internazionali. Non potendo prendersela con gli americani, che in Cina non c’erano più, se l’erano presa con cittadini di Paesi alleati degli americani, che non avevano più nemmeno loro rapporti diplomatici con la Nuova Cina. Un italiano si prestava bene come capro espiatorio. Non c’era più nessuno a difenderlo. Per giunta Tony Riva aveva fatto il mercante di armi, che non è esattamente un mestiere per cui uno si fa benvolere. Peggio: era stato fascista, in un momento in cui era pressoché obbligatorio esserlo, aveva sempre rinnovato la tessera anche in Cina, e non aveva avuto l’accortezza di dissociarsi nemmeno dopo la caduta del Regime. Perfetti, nel ruolo di capri espiatori, anche gli altri imputati: il giapponese Ruichi Yamaguchi, di una nazionalità che più nemica di così agli occhi dei cinesi non si poteva in quel momento trovare, anche lui giustiziato assieme a Riva; il tedesco Walter Genthner, facile da etichettare come nazista; il loro socio nel commercio di antichità cinesi Quirino Gerli, un altro italiano, che per ventitré anni aveva lavorato nelle dogane cinesi e a cui non bastò, come titolo di benemerenza, che ne fosse stato licenziato dagli occupanti giapponesi; e l’arcivescovo Tarcisio Martina, facile anche lui da etichettare come agente del Vaticano.

La loro unica colpa probabilmente era quella di essersi attardati a Pechino, nella convinzione che non gli sarebbe successo nulla. In Cina ci stavano bene. Facevano quello che gli stranieri avevano sempre fatto a Pechino, e continuano a fare ai giorni nostri, incontrarsi, cenare, giocare a bridge e discutere tra di loro. Che si conoscessero e si frequentassero era una delle principali “prove” del complotto. L’altra era un vecchio mortaio arrugginito, con cui probabilmente non si sarebbe riusciti a sparare nemmeno un colpo. “Riva e la moglie erano entrambi convinti che il regime comunista sarebbe stato molto migliore del precedente,” aveva confermato Barrett. “Se non ci fosse stato Riva, ne avremmo trovato un altro. E avremmo avuto la nostra brava congiura americana…” ha spiegato a Barbara l’allora viceresponsabile della Prima sezione investigativa e poi viceministro della Pubblica sicurezza cinese, Zhao Ming.

Tornato a Pechino per la seconda volta dopo averla lasciata, esattamente un quarto di secolo dopo, mi sono accorto di una novità inattesa, e per me strepitosa. I cani erano tornati. In massa. A frotte, a caterve, un’invasione. Di tutte le razze, di ogni dimensione, a milioni. Se ne vedono in ogni angolo della città, in tutta la Cina. Non c’è hutong della vecchia Pechino, non c’è vicolo contorto della città tartara dove non se ne incontrino a decine, curati, coccolati, esibiti con orgoglio dai loro padroni. Barboncini, shar-pei, chow-chow, volpini, bastardini, ma anche cani di mole notevole come i mastini tibetani o gli husky. Era la moda, il tormentone, la mania dei primi Duemila. Si capisce che era una moda recente, esplosa all’improvviso. Erano tutti animali giovani. Moltissimi i cuccioli. Tenuti amorevolmente in braccio, accovacciati dinanzi alle porte delle baracche o delle residenze di lusso, sdraiati accanto ai tavolini improvvisati su cui si gioca a mahjong, a scacchi o a carte, a giocare coi bambini, o coi vecchi, portati a spasso con ostentazione e soddisfazione, affacciati ai finestrini dei suv, delle Mercedes e delle Buick fiammanti Made in China, in bilico sulle bici e le moto, o adagiati sui carretti da trasporto.

E ancora: cani tosati in modo civettuolo, agghindati con fiocchi vistosi, vestiti e calzati come bambole. Non si tratta di randagi. Li viziano in ogni modo immaginabile. Nei supermercati dove trent’anni fa era difficile trovare persino le cose più comuni per l’alimentazione umana, ora ci sono interi reparti di cibo per animali domestici. La Effem Foods, sussidiaria cinese del gigante Usa che possiede i marchi Pedigree e Whiskas, ha fatto la sua fortuna sul fenomeno, aggiudicandosi oltre metà di un mercato già multimiliardario (in dollari). Ma la cosa più impressionante ancora è il proliferare (molto, ma molto più che dalle nostre parti) dei negozi specializzati in abbigliamento per cani, accessori per cani, giocattoli per cani, parrucchieri per cani…

È come se un intero paese avesse improvvisamente scelto di riversare un torrente di affetto, troppo a lungo represso e contenuto, sui cani. Lo stesso tipo di affetto fuori misura che si poteva vedere ostentatamente, mi viene quasi da dire morbosamente, riversato sui bambini, sui “piccoli imperatori” figli unici per forza. Capita di vedere per strada bambini accuditi, imboccati, vezzeggiati da due, tre e anche più adulti nello stesso tempo. I bambini restano ultra-coccolati, anche se le atroci rigidità della politica del “figlio unico” sono ormai cadute. Ma non credo che si possa dire che i cani hanno sostituito i bambini. Spesso, anzi, li si vede assieme a dei bambini cui evidentemente sono stati regalati per giocare. Così come altrettanto spesso li si vede con persone anziane. Una moda, un bisogno sociale creato dalla voglia di imitare il vicino, come per il telefonino? Un passatempo? Un modo per esibire il nuovo benessere, uno status symbol? Più grosso e più di razza è il cane, più si legge negli occhi di chi lo accompagna la soddisfazione di mostrare il proprio successo sociale, così come farebbe per l’auto di lusso, il prodotto griffato. O un modo per rimediare a un bisogno sociale difficile da immaginare, paradossale nella Cina così sovraffollata: la solitudine, il bisogno di affetto?

L’animale come svago, come compagnia, ha in Cina tradizioni millenarie. Degli antichi re dell’epoca degli Stati combattenti si diceva che si rovinavano perché distratti dalle “donne”, oppure da “cani e cavalli”. Gli animali con cui divertirsi erano un lusso riprovevole per pochi privilegiati. Di un personaggio assetato di potere e corrotto del II secolo lo Hou Han Shu, il libro degli Han posteriori, dice: “Gli piaceva il vino. Sapeva tirare con l’arco, giocare a scacchi, a liubo [altro gioco con una scacchiera complessa e sei bastoncini a lato, per il quale anziché i dadi si usano i trigrammi dell’I Ching], dar calci al pallone, giocare d’azzardo. Andava pazzo anche per la caccia col falcone, con i cani, per le corse dei cavalli e i combattimenti dei galli”. Se di uno si deve dire male, allora tanto vale attribuirgli tutti i vizi possibili, è la tradizione cinese. Il costo di un cane da caccia era proibitivo, molto più del costo di una o più concubine, poteva rovinare una casata nobile. Il più famoso dei cani da compagnia cinesi dell’Ottocento, il piccolo e peloso “pechinese”, il “cane leone” che domina le raffigurazioni di epoca Qing, era il favorito dall’imperatrice Cixi, veniva allevato esclusivamente nella Città proibita, c’era la pena di morte per chi osasse farne commercio fuori dalla corte imperiale. Tra le offese recate dall’invasione delle potenze occidentali nel Novecento ci fu il trafugamento, durante il saccheggio del Palazzo d’estate, di questi cagnolini “da manicotto” (così detti perché venivano spesso raffigurati infilati nelle ampie maniche delle signore della Corte) e la loro diffusione in Inghilterra e poi nel resto d’Europa.

Quanto agli altri cani, la tradizione prevalente li considerava animali da cibo più che da compagnia. L’attentissimo Matteo Ricci li elenca, nel Seicento, tra le carni più diffuse. Specie nel freddo Nord-Est della Cina la carne di cane è sempre stata considerata una prelibatezza. Alla vigilia delle Olimpiadi era nato un movimento per proibire la macellazione dei cani, al fine di migliorare un’immagine della Cina che suonava “barbara” agli occhi degli ospiti stranieri. I ristoranti che nella sola Pechino continuano a servire carne di cane nel menù sono ancora oltre un centinaio. Ma da qualche tempo si moltiplicano le proteste. Qualche tempo fa aveva fatto notizia l’azione di un gruppo di amici dell’amico dell’uomo che, allertati da una segnalazione via internet, avevano bloccato sull’autostrada presso Pechino un camion carico di cinquecento cani diretti ai macelli del Nord, li avevano “comprati” e liberati. Poi è venuta la notizia che era stata proibita la tradizionale Sagra della carne di cane che si teneva ogni autunno a Jinhua, nel Zhejiang, quasi ai confini di Shanghai, con la macellazione nel recinto di un tempio di cinquemila cani per volta, e connessa degustazione in tutte le salse. “In rispetto della pubblica opinione”, la motivazione della proibizione data dalle autorità ai giornali. Sui blog si potevano però leggere anche opinioni diverse: “Per me la carne di cane è come l’alcol: entrambi sono componenti della cultura cinese tradizionale,” il commento di uno degli intervenuti. Come pure i pangolini?

Negli anni del maoismo puro e duro, sprecare tempo, risorse e cibo per trastullarsi coi cani, e con gli animali in genere, veniva considerato un lusso “borghese”. Furono stigmatizzati persino trastulli innocenti, tradizioni secolari, come il portarsi in tasca, nelle apposite scatoline ricavate dalle zucche, i grilli canterini, oppure tenere usignoli e altri pennuti in gabbia. C’era voluta una frase di Deng Xiaoping per riabilitare almeno i gatti: “Non importa se il gatto sia rosso o nero, purché acchiappi topi”. C’erano state campagne “igieniche” per liberarsi dei cani randagi portatori di rabbia. Così come le campagne contro i topi e i passeri incolpati di mangiare a sbafo grani e semi (molti villaggi passavano intere giornate a battere i tamburi e spaventare gli uccelli, finché i passerotti cadevano stecchiti). Peccato che senza i passeri si moltiplicarono gli insetti, che produssero danni molto maggiori.

Girare in bici per Pechino agli inizi degli anni ottanta per noi era come attraversare lo specchio di Alice e addentrarsi nel Paese delle meraviglie. Ci si poteva ritrovare d’improvviso in luoghi da fiaba. Il Ritan era uno dei parchi dove si potevano vedere schiere di anziani praticare in massa il taijiquan, la “boxe con le ombre”. A sera facevano posto sulle panchine alle coppie di giovani innamorati. Ma la vista più strana, al mattino presto o verso il tramonto, era la comparsa di figure che sembravano spuntare da altri tempi, dal passato della Pechino imperiale: uomini che portavano a spasso i loro uccelli. Arrivavano con le loro gabbie al braccio o appese al manubrio delle biciclette, coperte con uno spesso panno scuro. Passavano ore a farle dondolare: per fargli fare ginnastica. Le gabbie cinesi non hanno altalene. Usignoli, tordi e cinciallegre dipendono dai loro padroni per fare sport. E poi, per non morire di malinconia e solitudine, hanno bisogno che li si porti per qualche ora del giorno in luoghi dove possano stare a cinguettare in compagnia dei loro simili, sia pure ciascuno nella sua gabbia.

Un luogo ancora più fiabesco degli altri era il mercato degli animali del Guanyuan, la Corte del mandarino. Era il ritrovo, la domenica, degli acquirenti e dei venditori di ogni tipo di animale “da compagnia”: dagli uccelli ai pesciolini, dalle larve e dagli insetti da dare in pasto a uccelli e pesciolini ai grilli canterini o da combattimento. Quella per i grilli è una passione ancora più antica e diffusa di quella per gli uccelli. È una tradizione multimillenaria, che risale alle dinastie più remote. Le dame di alto lignaggio di epoca Tang li chiudevano in gabbiette d’oro. Sotto i Qing si affermò l’abitudine di tenerli in piccole zucche svuotate, talvolta impreziosite da coperchi d’avorio finemente lavorati, o di legno duro istoriato. Tenere le zucche in tasca o a contatto col calore del corpo consente ai grilli di sopravvivere e frinire anche d’inverno. È molto meno ingombrante di altri animali domestici. A nutrirli basta masticare e dargli un chicco di riso, o un pezzettino minuscolo di cavolo o carota. Nella sua mania di “fare il cinese” Tiziano Terzani si era appassionato ai grilli, e ai loro preziosi contenitori. Li teneva nelle tasche del suo cappottone cinese blu imbottito di cotone, col collo di finta pelliccia. Li tirava fuori per esibirli, con affetto. Talvolta riusciva a farli cantare. Era uno dei modi per recitare il ruolo che si era assegnato in quel frangente. Gli serviva per farsi notare. Ma anche per attaccare discorso. Molti cinesi alla vista di un omone straniero che giocava coi grilli si scioglievano, erano meno diffidenti e si lasciavano andare a rievocare di quando da bambini coi grilli giocavano anche loro. Non arrivavano certo a considerarlo uno di loro, ma almeno uno con cui si può parlare. Non saprei dire se subito dopo andavano anche a riferire alla polizia degli strani comportamenti di quel “diavolo straniero”.

Io non sono mai riuscito ad appassionarmi ai grilli. E neanche ai pesci rossi o pezzati, con gli occhi fuori dalle orbite e code e pinne svolazzanti. Solo una volta fui tentato da uno degli animali in vendita al Guanyuan. Era un grande pappagallo dalle piume di molti brillanti colori. Non era solo bellissimo, era simpatico. Dal suo trespolo, con la testa piegata da un lato, si atteggiava a vecchio amico, sembrava ci conoscessimo da sempre. Mi fu difficile resistere, tra me e quel pappagallo era stato quasi un coup de foudre, un amore a prima vista. Probabilmente veniva dal Sud tropicale, forse dallo Yunnan, forse dall’isola di Hainan.

Anni dopo, in un libriccino pubblicato in Cina dopo i fatti di Piazza Tiananmen, intitolato “La morte di Hu Yaobang” – a dire il vero un po’ troppo agiografico per essere attendibile – ho trovato una testimonianza bizzarra. Riguarda un pappagallo che viveva in gabbia nei giardini di Zhongnanhai, forse sin dai tempi di Mao. Eccola. Un fotografo per l’agenzia Xinhua, specializzato in ritratti ufficiali dei massimi dirigenti, si imbatte in Hu Yaobang che sta passeggiando in giardino. In effetti, Hu aveva conservato l’alloggio nella Città ultraproibita anche dopo la rimozione (mentre il suo successore Zhao Ziyang finì invece i suoi giorni agli arresti domiciliari nella sua residenza privata). Arrivati in prossimità della gabbia del pappagallo, questo sbatte le ali e dice nihao, ciao, a Hu. Il fotografo scatta. Il pappagallo fa seguito al saluto con il classico insulto cinese: “Tamadi, di tua madre…”, l’equivalente del nostro Vaffa... Lo sguardo di Hu si vela di amarezza. Il fotografo continua a scattare, a raffica. “Un uccello può essere cattivo quanto gli esseri umani,” commenta.

A fine anni ottanta era ricomparso a Pechino il mercato degli uccelli, dei pesciolini rossi e dei fiori. L’animale domestico, quel che gli inglesi chiamano pet, l’animale da accarezzare, coccolare, stava ridiventando comune. Le finestre delle case negli hutong e persino le balconate dei nuovi casermoni, erano già sommersi da grappoli di gabbiette. Nel 2011, non avendo più trovato il mercato degli animali dove lo ricordavo, ho chiesto se per caso l’avessero chiuso. No, era stato solo spostato sul secondo anello di circonvallazione, per consentire di ampliarlo, mi avevano spiegato. Era diventato una fiera immensa, frequentato da folle oceaniche, dove si può trovare assolutamente tutto: dagli uccelli più comuni, come merli, usignoli e pettirossi, ai pappagalli più rari, dai pesciolini rossi con gli occhi a palla alle più strane specie di pesci tropicali, con la relativa, talvolta sofisticatissima, attrezzatura per tenerli in casa. E, naturalmente, cuccioli di ogni razza. Da qualche anno, ho poi saputo, hanno richiuso anche quello. Non esistono più i mercati degli animali. Figurarsi se ne riaprono dopo il Covid.

L’aviaria aveva già scoraggiato gli uccelli. Se uno vuole comprare un cucciolo o un pesciolino rosso ora va nei negozi o supermercati specializzati (anche se non al livello dei fantastici negozi per pet che sono spuntati a New York). Qualcuno ha azzardato un calcolo: i cani da compagnia in Cina sarebbero ormai oltre centocinquanta milioni. Forse troppi. Le autorità cercano da tempo di ridimensionare il fenomeno, hanno tentato a più riprese di introdurre controlli, regolamenti, tasse, limitazioni nelle zone più congestionate. Non poteva mancare la politica “del cane unico”, un solo animale per famiglia. Aveva cominciato Shanghai. Seguita da Chengdu, nel Sichuan, e da Canton. Ma ogni volta ondate di protesta popolare li avevano costretti a fare marcia indietro. A Canton le disposizioni prevedevano inizialmente il bando totale di tutti i cani, tranne quelli da guardia per installazioni industriali o commerciali, dalle aree urbane sovraffollate. Qualunque cane avvistato in città avrebbe dovuto essere confiscato e spedito in campagna. Un po’ come avevano fatto con gli studenti e gli intellettuali negli anni di fuoco della Rivoluzione culturale. Le proteste erano state tanto energiche che hanno dovuto revocare la misura appena nove giorni dopo averla emanata. Il bando è stato ridimensionato ai cani avvistati nei parchi, nelle strade a più intenso traffico e nelle altre aree pubbliche; non si parla più di confisca: i trasgressori verranno solo invitati a portarli a spasso altrove.

Come le persecuzioni etniche, anche le persecuzioni contro gli animali domestici vanno a cicli. Col Covid era tornata la caccia a cani e gatti. A un certo punto, all’inizio della pandemia, si era diffusa la fake news per cui un gruppo di ricercatori di Shanghai avevano provato che la trasmissione del virus poteva passare da animali domestici venuti a contatto con umani positivi. Molti, presi dal panico, abbandonavano i loro cani, qualcuno pare li gettasse dalle finestre dei piani alti. Tornarono proibizioni e retate. Le autorità si diedero da fare a sopprimere gli animali abbandonati. A cominciare da quelli i cui padroni, costretti a rigidissime quarantene obbligatorie, non erano più in grado di prendersi cura. Era come se gli portassero via un’altra volta i figli. C’è stata una vera e propria sollevazione, che ha costretto le autorità a più miti consigli, almeno per quanto riguarda gli amati animali domestici. Nel novembre 2021 ha avuto diffusione virale un filmato postato sulla rete cinese da una residente di Shangrao, città dello Jiangxi. Mentre lei era in quarantena forzata in un’appositamente designata struttura, le telecamere di sicurezza avevano ripreso (e le avevano trasmesso) gli operatori sanitari che, introdottisi nel suo appartamento per disinfettarlo, uccidevano a sprangate il suo corgi (un cagnolino da compagnia della razza prediletta dalla regina Elisabetta d’Inghilterra). Il video postato sulla piattaforma Weibo ha avuto in pochi giorni duecentotrenta milioni di click e suscitato un’ondata senza precedenti di indignazione. Al punto che le autorità locali hanno dovuto – cosa pressoché inaudita in Cina – chiedere pubblicamente scusa e hanno annunciato il licenziamento dell’addetto alla disinfezione troppo zelante. A Pechino si erano già dovuti rassegnare a considerare la possibilità di avere animali domestici alla stregua di un “diritto civile”. Anche questa è una novità per un paese abituato alla soppressione dei dissensi e allergico a qualsiasi forma di protesta pubblica. Un passo per volta, si può forse sperare. La democrazia può attendere, ma intanto il cane non si tocca.





Il cuoco e il macellaio

La Cina è sempre stata governata da cuochi e macellai. Fu grazie al cuoco Liu che avevamo ospiti quasi ogni sera. Tra questi Ying Ruocheng, il Kublai Khan di Montaldo e il “rieducatore” de L’ultimo imperatore di Bertolucci. Poi ho appreso dalle sue memorie, dettate in punto di morte, che faceva la spia. Non l’ho mai detto a Bernardo. 

Un cuoco cinese non si separa mai dal suo coltello. È il principale strumento di lavoro in una cucina che non prevede l’uso di coltello e forchetta a tavola, e richiede che prima di essere cucinati, marinati o cotti, gli ingredienti siano tagliati in pezzi minuscoli e di foggia regolare. Nessuna altra letteratura al mondo attribuisce ai cuochi un ruolo importante quanto quella cinese. Uno dei passi più noti (e più variamente commentati) dello Zhuangzi, il libro del filosofo cinese contemporaneo di Platone, è dedicato al cuoco Ding, il quale disossava un bue intero come se eseguisse una danza o suonasse una sinfonia. Quando il suo signore, il duca Wen, gli chiede come avesse raggiunto una simile perfezione, lui gli risponde: “Conosco la conformazione naturale del bue e attacco solo gli interstizi. Non scalfisco mai né le vene né le arterie, né i muscoli né i nervi, né a maggior ragione le ossa. Un macellaio normalmente consuma un coltello al mese perché lo rovina sulle ossa. Lo stesso coltello mi è servito per diciannove anni, ha smembrato migliaia di buoi e la lama è come se fosse stata affilata da poco. C’è sempre dello spazio tra l’osso e la carne, e per converso la lama del coltello è come non avesse spessore. Chi sa può introdurre facilmente il filo della lama nel vuoto degli interstizi…”.

Un’altra famosissima figura di cuoco nei classici cinesi è Yi Yin. Si era presentato alla Corte del fondatore della mitica dinastia Shang, dice un testo dell’epoca degli Stati combattenti, con tripodi e ganci da macellaio. Lo fecero primo ministro. Un altro classico antico, gli Annali di Lü Buwei, attribuiti al precettore e ideologo del Primo imperatore, riconoscono a Yi Yin un talento che supera quello di tutti gli altri cuochi, la capacità di equilibrare alla perfezione i cinque sapori, salato, amaro, acidulo, piccante e dolce, e la corretta applicazione dell’acqua, del legno e del fuoco. È un compito estremamente delicato, che richiede un’abilità comparabile a quella dell’arciere e del cocchiere, anzi somiglia addirittura alla padronanza dei misteriosi movimenti del cosmo:

“Le trasformazioni che hanno luogo nel calderone sono così meravigliose e così sottilmente delicate che non le si può descrivere a parole, e la mente non è in grado di comprenderle appieno. Richiedono un’arte sottile come quella dell’arciere e del guidatore di cavalli, come le trasformazioni del yin e del yang, come il ciclo delle quattro stagioni. Solo così è possibile cuocere il cibo a lungo senza rovinarlo, cuocerlo a puntino senza stracuocerlo, renderlo dolce ma non zuccheroso, acidulo ma non amaro, salato ma non salmastro, saporito ma non piccante, delicato ma non insipido, succulento ma non unto e grasso”.

“Solo alla fine [della lunga dissertazione e di un’estesa enumerazione di animali e frutti commestibili, di ingredienti e di tecniche di cucina] si scopre che l’argomento trattato non è affatto la cucina ma l’arte del governare,” osserva David R. Knechtges nel suo magistrale saggio “Un banchetto letterario: il cibo nella letteratura cinese antica”. Cuocere è l’arte di “armonizzare i sapori”. Nel Zuo Zhuan il saggio consigliere del re di Qi paragona il rapporto tra governante e governati alla composizione e al condimento di uno stufato:

“Il duca di Qi domanda [al suo cuoco/ministro Yanzi] quale sia la differenza tra armonia e consenso. Quello risponde: ‘l’armonia può essere paragonata a uno stufato. Si hanno a disposizione acqua, fuoco, aceto, carne trita, sale, prugne […] si porta a ebollizione […], poi si mescolano gli ingredienti, si equilibra con le spezie, si aggiunge acqua se manca, se ne toglie se ce n’è in eccesso”.

“Il cuoco fa agli ingredienti quello che il governante ha fatto al suo popolo: neutralizza i singoli sapori e li armonizza, così come il monarca manipola e guida gli individui in modo da ottenere una comunità armoniosa,” il commento di un altro egregio studioso della cucina antica cinese, Roel Sterckx (Food, Sacrifice, and Sagehood in Early China, Cambridge University Press, 2011) (Sages, Cooks, and Flavors in Warring States and Han China, in “Monumenta Serica”, vol. 54, 2006).

I classici cinesi sono pieni zeppi di consigli politici ai principi in forma di consigli di macelleria e di cucina. Il saggio primo ministro del fondatore dell’impero Han, Chen Ping, nel suo villaggio faceva il macellaio, e fu promosso perché divideva e distribuiva la carne in pezzi esattamente uguali. “In effetti tagliare la carne e tagliare le parole sono esattamente la stessa cosa,” commenta il filosofo Wang Chong, suo contemporaneo. Anche Han Feizi, il grande filosofo dell’arte di governare, comparava le capacità dei ministri a quella dei cuochi nel “fondere armonicamente le cinque spezie”. Il guaio è quando i governanti sono macellai ma non sanno fare i cuochi. Il capo-cuoco del sovrano veniva considerato un pari grado del primo ministro. La cucina in Cina è sempre stata politica.

Il cuoco Liu si era presentato al lavoro con il suo grande coltello, custodito con cura in una fodera di panno. Ero ammirato dall’abilità con cui lo usava per fare qualsiasi cosa, dallo sbucciare uno spicchio d’aglio, con un solo colpo secco di piatto, allo sminuzzare una mattonella di tè puerh, all’affettare di tutto e di più. Cucinava e serviva a tavola, ma la cosa più notevole – e indispensabile nella Pechino di quei tempi – era il suo talento a procurarsi la materia prima. Era l’epoca in cui nessun abitante della capitale usciva la mattina senza una borsina in rete di cotone o di nylon, con cui riportare a casa la sera qualsiasi cosa la fortuna offrisse quel giorno: una partita di pere o pesche non marce, uova fresche, magari un pollo. All’epoca della Rivoluzione culturale non possedere qualcosa in cui contenere e avvolgere quei tesori offerti da un colpo di fortuna poteva avere conseguenze tragiche. Un’amica che aveva vissuto in Cina in quegli anni ci aveva raccontato dell’angoscia di trovare qualcuno che vendeva uova, e di non poterle prendere perché non si aveva un pezzo di carta in cui avvoltolarle. Normalmente si sarebbe usata carta da giornale. Ma a quel tempo tutti i giornali avevano grandi foto di Mao su ogni pagina, e spiegazzare un’immagine del Grande Timoniere per delle uova sarebbe stato considerato un gesto controrivoluzionario, un reato grave che poteva portare all’arresto, o anche alla fucilazione.

Liu eccelleva nei guanxi, nel tenere i rapporti con gli altri cuochi. Dietro la caccia alle verdure fresche e a generi di qualità un po’ migliore di quelli disponibili nei negozi, anche in quelli speciali per soli stranieri, c’era un gran lavoro di intelligence, di favori chiesti e ricambiati, di diplomazia, forse di corruzione, sia pure spicciola. Il suo capolavoro fu riuscire a procurarsi una fornitura continua di filetti di manzo interi. Carne straordinaria, tenerissima e saporita come oggigiorno non riesco più a trovare nemmeno nelle migliori e più care macellerie di Roma. Li puliva da nervi e grasso e li metteva a marinare, tagliati in spesse rondelle, in olio, rosmarino, grani di pepe e bacche di ginepro. Non avevano denominazione di origine controllata. So solo che erano il frutto di strani traffici tra Liu e i cuochi dell’ambasciata sovietica. Che non ho mai voluto approfondire.

Così come non ho mai avuto voglia di spulciare i conti delle spese per gli acquisti alimentari che mi presentava ogni settimana, con le ricevute su sottili striscioline di carta velina. Liu, per combinazione, si chiama anche il cuoco della famiglia Jia, nel Sogno della camera rossa, il romanzo in cui, come in tutti i grandi classici cinesi, la cucina ha un ruolo preponderante, ed è anche fisicamente il cuore della grande magione le cui vicende vengono raccontate. È a lui che spetta far quadrare i bilanci della grande famiglia ormai in declino. Che Liu facesse la cresta era parte del gioco. Anzi, a quanto racconta Edgar Snow ne La mia vita da giornalista, spennare un pochino gli stranieri era un’onorata tradizione. Il suo coolie del risciò si era comprato due case e manteneva due mogli, una nella capitale e un’altra al villaggio natale. E il suo cuoco poteva scegliersi gli aiutanti, fornendo un servizio eccellente a un costo modesto. Faceva comodo a tutte e due le parti. Poi a me quell’omone grande e grosso, sempre gioviale e sorridente, era simpatico. Un po’ meno simpatico era alla mia suocera bergamasca, quando ci raggiunse in Cina dopo la nascita di nostra figlia. Sarà perché lei non parlava cinese, e quindi non avevano modo di interloquire. Sarà perché non capiva il gran via vai di generi alimentari che non comparivano mai a tavola (Liu lavorava di tanto in tanto per altri clienti, e c’erano i dare e avere con altri cuochi). Sarà perché, come lei mi ha raccontato molti anni dopo, quando noi eravamo in viaggio, lui le cucinava sempre lo stesso piatto, il fegato alla griglia. Lei pensa che lo facesse per dispetto. Io credo che, siccome lei non protestava, lui fosse convinto che le piacesse. Comunque sia i loro rapporti si guastarono definitivamente quando lui le presentò in tavola un pollo arrosto con dentro le frattaglie ancora in un sacchettino di plastica.

Oggi nei mercati di Pechino si trova ogni ben di dio, qualsiasi cosa un buongustaio possa desiderare e immaginare. In varietà e qualità da far impallidire le altre capitali culinarie del mondo: non solo l’ormai modesto Mercato Trionfale di Roma, ma anche tutti i fornitissimi mercati di Hong Kong, le charcuteries di Parigi, il Borough Market di Londra, persino il coloritissimo mercato del pesce di Seattle e addirittura il favoloso Tsukiji di Tokyo. Arrivano quotidianamente in aereo tonnellate di gamberi vivi, ostriche e ogni qualità di pesci. Allora il pesce fresco di mare era introvabile. Quello d’acqua dolce sapeva irrimediabilmente di fango (il che spiega il modo, ricco di spezie e odori, in cui viene cucinato). Una volta ricevemmo in gran segreto una dritta per telefono: nel tal posto era arrivata una partita di pesce. L’intera comunità straniera si era precipitata. Erano filetti di halibut, sogliola oceanica, congelati.

No, non è vero. Mi capitò una volta di mangiare anche a Pechino un pesce d’acqua dolce davvero squisito, freschissimo, quasi vivo. Era la specialità del ristorante nel parco del Ritan, il Tempio del Sole, dall’altare quadrato. Dico quasi vivo perché lo portavano in tavola che ancora boccheggiava. Lo servivano in un recipiente alto e stretto, in verticale, col capo in su, avvolto in una tovaglietta umida. Ma dalla testa in giù era fritto e già tagliuzzato, in modo che i pezzetti si potevano facilmente staccare dalla spina con le sole bacchette. E intanto continuava a boccheggiare. Era assolutamente delizioso. Me lo mangiai tutto io. Da solo. Gli altri commensali – tra loro anche un’amica cinese che non si faceva intimidire da niente, neanche sul piano culinario – si erano alzati da tavola inorriditi.

Allora non arrivava nulla di fresco perché i trasporti erano ancora primitivi. Non come ai tempi dell’imperatore che aveva fatto venire dal Sud, al galoppo con la posta a cavallo, i lichi che piacevano tanto alla sua concubina preferita, ma quasi. Quel frutto tropicale, che oggigiorno si può trovare, in ogni stagione, in qualsiasi grande supermercato del mondo, allora nella capitale cinese arrivava solo a luglio, e in piccole quantità, che scomparivano in un batter d’occhio. Mancavano le infrastrutture, mancavano i mezzi per trasportare, congelare, o mantenere al fresco le derrate deperibili. Anche a Pechino si vedevano spesso carretti tirati da muli o cavalli o, più frequentemente ancora, a forza umana. C’è una scena che mi è rimasta impressa. Eravamo andati a visitare Qufu, il luogo natale di Confucio. Allora si potevano portare gratuitamente le biciclette in treno. Viaggiammo tutta la notte. Scendemmo, che era ancora buio, a una stazione dello Shandong che si trovava a una trentina di chilometri dal tempio dedicato al filosofo. Mentre pedalavamo, notai una gran quantità di carretti fermi sul ciglio della strada. Trasportavano, mi parve, grandi orci. Mano a mano che albeggiava cominciarono ad animarsi. Da sotto i carretti spuntavano figure umane. Sembravano ombre. Avevano passato la notte all’addiaccio, e ora riprendevano il cammino, tornavano a tirare i loro carretti.

Ai contadini diretti ai mercati cittadini (i primi mercati liberi e autorizzati, negli anni duri erano spariti anche quelli) andava di lusso se potevano prendere un autobus o il treno.

Il viaggio di ritorno dallo Shandong fu più faticoso. Avevamo lasciato le biciclette ai piedi del Taishan, la più importante delle montagne sacre della Cina. Scesi dalla montagna, contavamo di riprendere il treno. Facemmo tardi. Nell’ultimo treno per Pechino non c’erano cuccette disponibili. Ying zuo o ruan zuo, sedile duro o sedile morbido erano le due classi per i passeggeri. Non viaggiammo né sul duro né sul morbido, passammo la notte in piedi, schiacciati tra la porta e il predellino. Anche i corridoi erano stipati di gente, fagotti, sacchi, ceste da cui spuntavano becchi di gallina o di oche starnazzanti. Ricordo la cura con cui un’anziana passeggera in abito da contadina cercava di salvare dalla calca una scatola di cartone, come si trattasse di un neonato. Avrei scommesso che conteneva uova. Oggi la Cina è percorsa in lungo e in largo da reti di autostrade a più corsie, treni ad alta velocità che corrono a 380 chilometri all’ora senza che si avverta nemmeno una vibrazione. La potenza non è l’atomica, i missili e i satelliti. Quelli la Cina ce li aveva già da un pezzo. La potenza si chiama in primo luogo infrastrutture, comunicazione, gestione dei dati. Poi verrà l’intelligenza artificiale.

A Pechino allora la carne di vitello non c’era modo di reperirla, né fresca né congelata. Avevamo però trovato il modo di fare un eccellente vitel tonné con tonno in scatola e con il filetto di maiale, in sostituzione del magatello o girello di vitello. Era la specialità della casa e lo preparavamo per gli ospiti di riguardo. Una volta invitammo l’ambasciatore turco. Stefania aveva fatto amicizia con sua figlia, biondissima, colta e spigliata. Saputo delle mie origini, che ero nato a Istanbul, lei volle farmi conoscere il padre. Li invitammo a cena. Servito a tavola il vitel tonné, mi toccò spiegare la composizione di questa chicca della cucina italiana. L’ambasciatore turco, incuriosito, mi chiese: “Ma dove riuscite a trovare la carne di vitello a Pechino?”. Solo in quel momento mi resi conto della gaffe che ci apprestavamo a fare verso i nostri ospiti musulmani. Ero andato in cucina e avevo pregato Liu di soprassedere col vitel tonné e passare al piano B: il filetto di manzo sovietico.

Liu non cucinava solo alla cinese. Anzi. Gli chiedevamo spesso di cucinare all’occidentale. Un po’ perché – se proprio devo essere sincero – non ne potevamo più di mangiare ogni santo giorno alla cinese. Ma anche perché qualcosa di diverso dal solito era gradito anche ai nostri invitati cinesi. Un ospite frequente alla nostra mensa era Gao Xingjian, che poi sarebbe divenuto il primo cinese insignito del Nobel per la letteratura. Non mi ha sorpreso leggere in una sua intervista rilasciata a Parigi, dove vive da tempo in esilio, che odia la cucina cinese, non la sopporta proprio (per ragioni evidentemente politiche più che gastronomiche). Va pazzo invece, fa sapere, per quella giapponese.

Un’affermazione del genere in Cina l’avrebbe messo nei guai. Quanto alla cucina giapponese a quei tempi non c’era proprio. Avrebbero aperto un ristorante giapponese al Beijing Fandian solo poco prima che lasciassimo la Cina. Il problema non era il nazionalismo antigiapponese. Era ottenere il pesce fresco, da mangiare crudo. Il crudo non faceva parte in alcun modo della gastronomia cinese. Nemmeno sbucciato, o lavato con il bicarbonato e altri disinfettanti, come facevamo con la lattuga quando si iniziò a trovarne. La precauzione non ci impedì di avere i vermi. Ricordo ancora il grido straziante di Stefania dal bagno: “C’è un serpentello!”. Andava rigorosamente bollita anche l’acqua. Un attrezzo onnipresente in tutte le case cinesi, anche le più modeste, assieme al bollitore, era il thermos. Se gli americani, grazie alla diffusione capillare dei frigoriferi nel Novecento, bevono solo acqua gelata, anzi cubi di ghiaccio con poco liquido, i cinesi bevono solo kaishui, acqua calda. No, non tè, proprio acqua calda.

Potrebbe suonare strano assumere un cuoco cinese in Cina per farlo cucinare all’occidentale. Mi sono sentito un poco meno provinciale leggendo nei libri di memorie dei coniugi Snow che anche loro avevano assunto, nella Pechino degli anni trenta, cuochi che sapessero cucinare all’occidentale. Erano contesissimi, i residenti stranieri se li passavano l’un l’altro (i coniugi Snow avevano ereditato il cuoco di Roy Chapman Andrews, l’esploratore e paleontologo che avrebbe fornito il modello per Indiana Jones; io Liu l’avevo ereditato dal collega del “Corriere”, quando lasciai Pechino lo passai a un diplomatico). E gli chef si passavano l’un l’altro, da maestro ad apprendista, i segreti del mestiere. Cuochi che sapessero cucinare all’occidentale erano richiesti anche in piena Rivoluzione culturale. Nei suoi Appunti cinesi, pubblicati negli anni novanta, Antonio Rubbi racconta che in uno dei primi segretissimi incontri all’ambasciata cinese a Roma gli avevano detto, per illustrare le nefandezze della Banda dei quattro, che Jiang Qing, un’attricetta che era riuscita a irretire Mao, era stata una spia del Kuomintang, come lo era anche l’ideologo Yao Wenyuan. Quanto al quarto della Banda, il duro e puro Wang Hongwen, del quale si era addirittura parlato come del possibile successore di Mao, dissero che appena cooptato al vertice si era comportato come un parvenu borghese, aveva assunto un cuoco esperto in cucina francese. Evidentemente il colmo della decadenza e della propensione al tradimento. Altro pettegolezzo che aveva lasciato perplesso l’interlocutore italiano era che gli alti dirigenti vietnamiti, dopo la vittoria, si erano spartiti tra di loro le più belle prostitute di Saigon. Sarà anche stato vero, ma è ovvio che volevano mettere in cattiva luce quelli contro cui avevano appena fatto una guerra. Il Pci non aveva nascosto lo sgomento per la spedizione punitiva di Deng contro il Vietnam. Gli fu fatto capire che quel genere di argomenti con noi non attecchivano. Smisero.

Antonio Rubbi è l’uomo che su incarico di Berlinguer aveva stabilito i primi contatti con Pechino. Anzi ristabilito, dopo venticinque anni di interruzione, da quando per polemizzare con i “revisionisti sovietici”, i cinesi se la prendevano con “gli errori del compagno Togliatti”. Rubbi si vantava di essere andato e tornato più volte dalla Cina “senza che lo venisse a sapere neanche mia moglie”. La moglie era sovietica. I segreti erano la sua passione, oltre che il suo mestiere. Capirete che non potevamo andare molto d’accordo: il mio mestiere era raccontarli; lui era un cerbero nel custodirli. Ma talvolta l’eccesso di zelo sfociava nel ridicolo. Come quando, tornato appunto dalla Cina, si era chiuso a chiave nella sua stanza, a stendere il suo rapporto, e poi nel bagno a strappare e gettare nel water la brutta copia. Il cesso si era otturato, allagando il primo piano di Botteghe oscure e il segreto era, come dire, venuto a galla.

Il mio primo articolo da corrispondente a Pechino era stato sull’inizio del processo alla Banda dei quattro. Avevo espresso le mie perplessità sull’affrontare con un processo giudiziario spettacolo una vicenda politica che avrebbe richiesto ben più approfondite spiegazioni. Il giorno dopo Paolo Bufalini, uomo coltissimo, uno dei più autorevoli membri della segreteria del Pci, aveva scritto al giornale una lettera in cui criticava l’articolo come nostalgico della rivoluzione culturale, fazioso e lesivo dei rapporti recentemente ripristinati coi cinesi. Chiamai il giornale. Renzo Foa, che era il capo redattore degli Esteri, mi disse di non curarmi della cosa, di continuare a scrivere quel che ritenevo giusto. Da giovane ero molto più permaloso e ostinato di quanto lo sono oggi. Al primo ritorno in Italia andai a visitare Bufalini alle Botteghe oscure e gli chiesi perché avesse scritto quella lettera assurda, di incomprensibile sconfessione del loro “uomo a Pechino”. Mi rispose imbarazzato: “Io non volevo. Me l’hanno fatto fare”. Chi? Metterei la mano sul fuoco che a lamentarsi non erano stati i cinesi.

Grazie al cuoco Liu, per anni il nostro salottino-sala da pranzo, arredato con una libreria che prendeva un’intera parete, delle poltrone di vimini che avevo trovato a pochissimo prezzo ed erano però comodissime (fa molto effetto mari del Sud, commentò un collega), un tappeto Khotan antico (il primo acquisto di una lunga serie) e un tavolo allungabile trovato dal robivecchi, sarebbe stato un punto di riferimento per un gran numero di ospiti cinesi e ospiti da tutto il mondo di passaggio da Pechino. Ancora mi capita di incontrare persone che erano state da noi. A New York incontrai ad esempio, moltissimi anni dopo, uno studioso americano che aveva ricambiato invitandoci a sua volta al nostro primo seder, una indimenticabile celebrazione della Pasqua ebraica a Pechino.

Tra gli ospiti cinesi abituali, che preferivano la cucina all’occidentale rispetto a quella cinese, c’erano Ying Ruocheng e sua moglie. Ying l’avevo conosciuto in Mongolia Interna, quando Giuliano Montaldo girava il suo Marco Polo e lui impersonava Kublai Khan. L’avevo rivisto al Teatro della Capitale, nel ruolo del protagonista di Morte di un commesso viaggiatore, messo in scena a Pechino dallo stesso autore, Arthur Miller. Poi avevamo ripreso a frequentarci quando lui interpretò ne L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci il ruolo del direttore del carcere in cui viene “rieducato” Pu Yi e in seguito divenne addirittura viceministro della Cultura. Erano simpaticissimi, gioviali, si conversava in inglese, il che mi era molto meno faticoso che parlare in cinese, mi raccontavano un sacco di cose, anche – soprattutto lei – pettegolezzi di cui avrei fatto volentieri a meno sui loro colleghi, ad esempio sulla vita privata di Gong Li e di Zhang Yimou.

L’ultimo imperatore è praticamente nato a cena a casa nostra. Bernardo era venuto in Cina per vedere se si poteva fare un film tratto dalla Condition Humaine di Malraux. Ma c’era un ostacolo insormontabile: nel libro di Malraux il capo dell’insurrezione fallita di Shanghai nel 1927 contro Chiang Kai-shek è un euroasiatico. Per i cinesi è Zhou Enlai, niente meno. Discorrendo a tavola segnalai a Bertolucci la vicenda di Pu Yi, anzi tirai giù dagli scaffali e gli regalai i due volumi di una traduzione inglese delle Memorie dell’ultimo imperatore. Più tardi, quando lui scelse di fare il film su Pu Yi, mi avrebbe fatto vedere in anteprima la sceneggiatura scritta da suo cognato Mark Peploe. Cercai di convincerlo che l’idea dell’imperatore che viene “rieducato” e si pente del suo passato non era convincente, che era pura propaganda, e che il laogai, la “rieducazione mediante il lavoro”, era una delle cose più atroci. Fu inutile, lui si era fissato sulla sua interpretazione romantica.

È abbastanza di recente che mi è capitato per le mani il libro di memorie autobiografiche che Ying Ruocheng aveva dettato a Claire Conceison, una giovane studiosa americana di arti teatrali. Si intitola Voices Carry, le voci portano, è stato pubblicato nel 2009 da Rowman & Littlefield. Ying era ormai sul letto di morte. Sua moglie Wu Shiliang non c’era più nemmeno lei. Poteva quindi dire quel che voleva. Le racconta di quando, durante la Rivoluzione culturale, era stato da un giorno all’altro privato del lavoro al teatro che dirigeva (ma non dello stipendio), sottoposto a interminabili sessioni di critica e autocritica, arrestato, separato dalla moglie, anche lei arrestata, detenuto per un intero anno senza precise accuse e poi trasferito con altri prigionieri in un vagone piombato verso un altro luogo di detenzione. Che fosse presso Jixian, nello Hebei, l’avrebbe solo intuito calcolando il percorso del treno. Racconta di quando i prigionieri facevano la fame, di quando si trovarono a zappare un orto che forniva verdure destinate a Zhongnanhai, alla mensa di Mao, di quando producevano mattoni, e aveva inventato una favola per procurarsi del sangue di maiale fresco: spiegò ai guardiani che occorreva sangue caldo per impastare mattoni che non si crepassero col freddo, e i guardiani se l’erano bevuta (“Ovviamente ci tenevamo il sangue, e con un po’ di sale facevamo una zuppa deliziosa […] quanto ai mattoni ci facemmo spiegare la tecnica giusta da un prigioniero che era esperto in materia”). Grazie all’expertise di un altro prigioniero che aveva lavorato in una fabbrica di sottaceti, si erano messi a fare peperoni verdi in salamoia, con la scusa che erano necessari per prevenire un’epidemia di scorbuto. “Cosa vi serve?” gli aveva chiesto il direttore. “I peperoncini verdi, molto sale, bacchette in bambù, degli aghi, quattro per bacchetta.” “A che cavolo ti servono gli aghi?” “A bucare i peperoni, in modo che il sale penetri. Così saranno più saporiti.” “Ma perché quattro per bacchetta?” “Per razionalizzare il lavoro…” Così avevano migliorato la dieta e si erano procurati degli aghi da cucito, bene raro e prezioso in prigionia. Altro che “rieducazione mediante il lavoro”!

Ma le pagine che mi hanno più impressionato sono quelle in cui Ying racconta di quando l’allora sindaco di Pechino e responsabile nazionale della sicurezza Peng Zhen l’aveva reclutato per spiare sugli stranieri. Già famoso come attore e regista, Ying, padrone di un inglese perfetto, era frequentemente a contatto con loro. Il primo sul quale gli fu chiesto di riferire fu l’ambasciatore britannico. Dopo ogni invito a cena i coniugi Ying stendevano un meticoloso rapporto per i servizi, su quel che si era detto a tavola, sulle opinioni dell’ambasciatore e l’atteggiamento di Londra nei confronti della Cina. Lui raccoglieva le idee, la moglie provvedeva a stendere materialmente il rapporto, racconta Ying. Mi sono chiesto se continuavano a farlo anche quando venivano da noi. Non ho fatto a tempo a raccontarlo a Bernardo Bertolucci prima della sua scomparsa. Forse meglio così.

Agli italiani però in genere cucinavo io. Specialità della casa, un sicuro successo, la carbonara, come avevo appreso a farla dal cuoco del ristorante da Peppino a Milano. La pancetta si trovava in abbondanza, e così pure le uova. Di spaghetti, parmigiano, lattine di olio e zafferano riempivamo un baule da spedire come bagaglio non accompagnato ogni volta che tornavamo dall’Italia. Qualche amico più stretto ci aiutava a ricostituire le scorte. L’abitudine proseguì quando io già mi ero trasferito a New York ed era rimasta a Pechino Stefania, con nostra figlia che aveva poco più di due anni. Racconta ancora dell’imbarazzo e delle risate di quando aveva invitato a cena Nilde Iotti, allora presidente della Camera, e Lin Lin, incuriosita, sfuggita all’attenzione della sua tata, era arrivata in sala da pranzo saltellando a culetto nudo con il suo vasino. Inge Feltrinelli, di ritorno da un viaggio a Pechino, e da una cena a casa nostra, aveva scritto sull’“Espresso” un articolo ironico sulla per lei incomprensibile abitudine di stipare spaghetti e altri alimentari in tutti i ripostigli, compresi i mobili antichi. Credo che poi Stefania l’abbia perdonata.





Solo per i tuoi occhi

In cui si parla delle donne che ho conosciuto in Cina. Erano affascinanti. Avrebbero fatto perdere la testa a James Bond. Sapevano il fatto loro. Tranne che in cucina. L’amore in Cina è un’altra cosa. Non risponde ai criteri cui è abituata la nostra immaginazione occidentale. Però, come tutto il resto, ha a che fare col cibo. 

Pechino sotto la neve è una delle visioni più romantiche che si possano immaginare. Se poi ci si trova a uno degli angoli della Città proibita, di fronte al fossato, sotto i salici, in una notte di luna, diventa davvero un fondale da fiaba. Aveva appena smesso di fioccare. Tutto era bianco, le mura rosse del Gugong sembravano illuminate a giorno dai riflessi lunari. Tutto era pulito, limpido, non c’era anima viva in giro, non c’erano tracce nella neve fresca, nessuno aveva calpestato il manto ricamato di minuscoli cristalli, cucito con un’infinità di punti delicatissimi e invisibili, ciascuno diverso dall’altro. La stavo accompagnando a casa. Non so se era per puro caso o di proposito che avevo deciso di fare un percorso appena più lungo, per vedere la Città proibita sotto la neve. O forse era stata lei a suggerirlo. Spensi il motore. Ora c’era un silenzio surreale, un’assoluta sensazione di pace. Con uno spettacolo incredibile oltre il parabrezza. Le presi la mano. Era calda, morbida. Si era tolta i guanti. La baciai. Lei ricambiò, con le labbra tremanti.

Era un sogno? Una splendida allucinazione? Me lo sono solo immaginato? Non ve lo dico. Immagini il lettore quel che più gli garba. Però non resisto a citare una pagina di uno dei libri che mi ero portato in Cina, scritto da qualcuno che a quei tempi mi sarebbe piaciuto imitare.

No, che vi viene in mente, non è il principe Calaf della Turandot di Puccini. È un giornalista:

“Pochi giorni dopo il mio arrivo conobbi una giovane russa assai attraente di nome Ilena, con cui avrei passato molte belle ore. Ma ci vollero mesi prima che mi avventurassi a chiederle di lasciarmi vedere da vicino a cosa era dovuto l’effetto meraviglioso dei suoi occhi grigio azzurri. Erano occhi da gatta, con il cristallino o le pupille ellittiche. Scoprii che il fenomeno che le metteva le stelle negli occhi la rendeva anche un po’ miope…”.

È così, raccontando degli occhi meravigliosi di Ilena, che Edgar Snow inizia il capitolo sul suo lavoro da corrispondente da Mosca negli anni della Seconda guerra mondiale, in La mia vita da giornalista.

Per me allora Snow era un mito, l’esempio da seguire in fatto di giornalismo. L’altro mio modello era Nazim Hikmet, il comunista romantico, il poeta che si innamorava di una donna dopo l’altra, e di tutte allo stesso tempo. Cercavo gli occhi di Ilena ovunque mi portasse il mio mestiere. Non smisi di cercarli nemmeno a Pechino. Anche se mi sarebbero dovuti bastare gli occhi di Stefania (sono ancora bellissimi, allora erano di una bellezza sfolgorante).

Avevamo rischiato di non arrivarci nemmeno, a Pechino. Che mi avevano nominato corrispondente in Cina l’avevo appreso da una telefonata del mio direttore di allora, Alfredo Reichlin, ricevuta al posto pubblico di Raito, sulla Costa amalfitana, dove ero ospite della mia amica Eva Cantarella. Pochi giorni dopo era scoppiata la guerra tra Iraq e Iran. Mi apprestavo a ripartire per Teheran, dove negli ultimi anni avevo seguito la caduta dello scià e la rivoluzione di Khomeyni. Avevano chiuso frontiere e aeroporti, l’unico modo per arrivare in Iran era via terra, attraverso la Turchia. Reichlin mi disse di soprassedere. Preferivano che andassi direttamente a Pechino, subito. Mi avevano già accreditato al seguito del presidente Pertini, che si apprestava a visitare la Cina.

L’accordo con i cinesi prevedeva che avrei potuto portare con me la mia “compagna”. Era già una concessione. A quell’epoca la Cina aveva fama di essere tanto puritana da far pensare che avrebbero accettato solo “legittime consorti”. Rubbi, che seguiva da Botteghe oscure questi dettagli “pratici”, mi chiamò e mi chiese se avevo una moglie o una compagna e di fornirgli gli estremi per il visto. Gli risposi: “Certo, appena decido quale”. Mi avrebbero raccontato poi che l’arcigno funzionario era corso da Berlinguer a dire che non si poteva mandare in Cina uno di così facili costumi. La mia era una battuta. Ma come tutte le battute di spirito aveva un fondo di verità. Non ricordo più a quante mie amiche avevo proposto, mezzo sul serio, mezzo scherzando, di “fuggire in Cina” con me. Tutte avevano detto, mezzo sul serio, mezzo scherzando, di sì.

Avevo a quei tempi anche un amore a Teheran. Aveva occhi di un verde profondo, un viso incantevole, un gran senso dello humour. Avevamo condiviso molte complicità nei giorni della rivoluzione. Mi cucinava il sabzi polo, il riso con le erbe aromatiche e la tradizionale crosta bruciacchiata, mi insegnava a parlare e a scrivere in persiano, suonava il pianoforte. Ma portare in Cina lei sarebbe stato molto più complicato. Avrebbe comportato, tanto per dirne una, una mia conversione all’islam; una sua altrettanto improbabile conversione all’ebraismo non sarebbe bastata a garantirle passaporto e visto d’uscita. Fu Stefania a levarmi d’impaccio, con il suo consueto decisionismo. Chiamò Botteghe oscure per dire che in Cina ci sarebbe andata lei. Con me o senza di me, aggiunse, a scanso di equivoci.

Non ho mai ben capito perché una ragazza così bella e corteggiata, avviata a una brillante carriera in politica (per trattenerla a Bergamo le avevano dato per sicuro che alle successive elezioni avrebbero fatto di lei il più giovane deputato alla Camera), abbia deciso di venire in Cina con me. Mi piace pensare che galeotte fossero le cose che scrivevo. Nel suo libro di memorie Helen Foster, anche lei allora ventiduenne splendente e bellissima, racconta di essere arrivata a Shanghai dall’America chiedendo a colpo sicuro un incontro con Edgar Snow, del quale aveva ritagliato e raccolto in una cartellina tutti gli articoli. Snow doveva essere insopportabile. Lei pure un tipino non facile. Si sarebbero lasciati dopo aver vissuto insieme per dieci anni in Cina. Stefania invece continua a sopportarmi da quaranta.

In Cina avrei stretto molte amicizie femminili. Avete già fatto la conoscenza di Fang, che ebbe l’incoscienza di telefonarmi addirittura dalla sede del Comitato centrale per allertarmi sulla scomparsa dalla scena pubblica di Hu Yaobang. Sapete già che l’avrei rivista in America, alla vigilia della strage di Piazza Tiananmen.

Potrei raccontarvi di Wang Ying, che quando la conobbi aveva un incarico politico prestigioso, era vicepresidente dell’Associazione delle donne cinesi. A dire il vero non era stato questo incarico a farcela incontrare. Ma il fatto che era la nuora di un grande pittore cinese: Xu Linlu.

Frequentavamo diversi pittori. L’amica Primerose Gigliesi, in Cina da una vita, li conosceva tutti. Era una grande appassionata ed esperta. Ci aveva portato, già nel nostro primo anno in Cina, da Wu Guanzhong. Wu ci mostrò le opere che teneva in casa, un modesto appartamento, non come noi avremmo potuto immaginare lo studio di uno dei pittori cinesi più quotati. Chiesi a Primerose se si potevano comprare. Lei tradusse una risposta del tipo: non dipinge per vendere. Era una fregnaccia. Ma insistere sarebbe stato scortese nei confronti della nostra accompagnatrice. Lui comunque al momento del congedo mi infilò in tasca un pezzo di carta spiegazzato. Purtroppo era solo una riproduzione, sia pure numerata, firmata e timbrata. I dipinti veri e propri di Wu non hanno firma. Con Xu Linlu invece eravamo diventati più intimi. Veniva spesso e volentieri a cena da noi. Gli piaceva la cucina italiana. Talvolta toglieva di tasca un foglio di carta di riso spiegazzato, con un suo dipinto, si faceva dare un pennello, l’inchiostro da stemperare sulla lastra di pietra, e vergava una dedica. Un’altra volta improvvisò una calligrafia, dai caratteri svolazzanti. Una volta gli mostrai un lungo rotolo con un dipinto in inchiostro grigio su seta che avevo trovato a Shanghai e comprato perché mi piaceva. Era probabilmente degli inizi del Novecento o di fine Ottocento, ma poteva essere copia di qualcosa di assai più antico. Me lo impreziosì aggiungendo, in uno spazio ancora non coperto da scritte e timbri di precedenti proprietari, un lungo commento di sua mano. 

Un altro grande pittore che veniva a cena da noi è Huang Yongyu. Era finito nel mirino della Banda dei quattro perché aveva dipinto una civetta con un occhio chiuso. L’avevano presa come un messaggio politico: una critica a Mao e alla sua cecità, alla sua parzialità a favore della sinistra. Era già parecchio anziano quando la strage di Piazza Tiananmen lo sorprese che si trovava a Hong Kong. Non tornò più a Pechino.

Un’estate venne in visita in Italia. Dove mi trovavo anch’io in vacanza. Lo portai da Guttuso, a Palazzo del Grillo. Rimase incantato dalla vista dei Fori romani che avevamo attraversato. Ma non saprei dire se e quanto fosse scattato tra i due quello che gli americani chiamano chemistry.

Wang Ying la ritrovammo a New York. Si era separata dal marito, voleva stabilirsi in America con la figlia. Cercava una sistemazione provvisoria. Era d’estate, stavamo per partire per le vacanze in Italia, le offrimmo di stare da noi. Allora abitavamo in una casa in affitto al Greenwich Village, di proprietà della chiesa episcopale di St. Luke’s. Era la casa più fascinosa in cui abbiamo mai vissuto – forse anche più del siheyuan a Pechino – un landmark di quando lì a Manhattan c’erano prati (non per niente il nome completo della chiesa è St. Luke’s in the Fields). Dava sul giardino della chiesa, un piccolo delizioso secret garden, curatissimo dai volontari, pubblico fino alle 16, di accesso esclusivo per noi dopo quell’ora. La gente veniva da Upstate New York per ammirare una magnolia strepitosa, altissima, e a fare bird-watching. L’elenco degli uccelli migranti avvistati, affisso presso il cancello, si allungava su diversi fogli. D’estate c’erano persino le lucciole. Al ritorno, la moglie del vescovo, in pratica la nostra padrona di casa, che abitava all’altro lato del giardino, ci raccontò, non come rimprovero ma come felice sorpresa, che non aveva mai visto due persone dall’aria più innamorata della nostra ospite cinese e del suo fidanzato americano. Si erano conosciuti in Cina, lui lavorava per un’importante istituzione per i rapporti culturali. Li rividi anni dopo a Washington, avevano un’altra figlia piccola, continuavano ad avere l’aspetto di due perdutamente innamorati l’una dell’altro. Lei si occupava di affari, investimenti, startup. Sapevo già che era una donna intraprendente. Mi sorprese, anzi per dirla tutta, mi annoiò un po’ che parlasse ormai solo di milioni di qua e milioni di là, di investimenti centuplicati, di stock option. Io invece ero allora in qualche difficoltà: senza una lira, senza più un giornale, malato, con due figli da far studiare. Lei mi ricomprò, con un’offerta molto generosa, i dipinti del suo ex suocero. “Vorrei che restassero in famiglia,” disse.

Potrei raccontarvi di Hong Xiaomei, la bella e misteriosa portavoce del ministero degli Esteri. Pensavo fosse inavvicinabile. E invece scattò tra di noi una forte simpatia. Era molto carina, un viso rotondo, da bambola, sempre sorridente. Sembrava una Romy Schneider cinese. Vestiva con eleganza, parlava un inglese perfetto, senza il minimo accento. Sono sicuro che, se fosse stata di un’altra generazione, il vecchio Mao l’avrebbe voluta al suo fianco, come volle che a fare da interprete nei suoi incontri con Nixon fosse una giovane allora trentatreenne, Tang Wensheng. Nota anche come Nancy Tang, era nata in America e vi era vissuta sino all’età di undici anni. È un personaggio leggendario per il pubblico di lettori di giornali americano. È lei la cinese con i capelli a caschetto, ex guardia rossa e amica dei contestatori della guerra in Vietnam, e al tempo stesso di figuri che sembrano la parodia dell’agente della Cia, immortalata nelle strisce a fumetti di Doonesbury, ideate da Garry Trudeau. La veste ufficiale accresceva il fascino di Hong. Tutti i colleghi della stampa estera le facevano la corte. A cominciare dagli americani. Ricordo una festa organizzata, non mi sovviene più da quale ambasciata, al Palazzo d’estate, su un barcone galleggiante. La notte era profumata, calda, tropicale come lo sono le notti d’estate a Pechino. Sul laghetto galleggiavano i fiori di loto. Lei era indubbiamente la regina della festa. Oltre alle versioni ufficiali che ci forniva, sempre molto garbatamente, per mestiere, a un certo punto Hong cominciò a raccontarmi anche cose assai più riservate. Devo a lei molti retroscena, e molte dritte sugli scontri politici al vertice. Era molto combattiva, intellettualmente vivacissima. Mi sorprendeva la sua spregiudicatezza. Non aveva paura di denunciare quelle che lei senza mezzi termini definiva “porcherie” al vertice del Partito, ai massimi livelli dello Stato, comprese le senili concupiscenze dei vecchioni, gli stessi che pubblicamente denunciavano l’“inquinamento spirituale”, la corruzione dei costumi, l’immoralità dell’Occidente “borghese”. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio, m’è venuto da pensare leggendo della tennista Peng Shuai, “sparita” dopo aver osato denunciare le attenzioni sgradite di un viceministro. Non so come abbia fatto Hong a sentirsi così sicura che sarei stato discreto, non l’avrei mai tradita, che poteva fidarsi. Incoscienza? Troppa leggerezza? Intuito femminile?

Anche lei l’avrei rivista, anni dopo, in America. Ma come, tutte le cinesi che hai conosciuto in Cina finisci per ritrovartele in America?, potreste obiettare. E a ragione. Non saprei cosa rispondere, se non che è stato proprio così. Sul perché posso fare solo ipotesi. Una ragione ha certamente a che fare con quello che sento come un limite professionale: evidentemente in Cina, come in tutti gli altri paesi in cui ho fatto il reporter, ho familiarizzato con persone che facevano parte dell’élite, non con la gente comune. Chi erano i cinesi che potevano andare a studiare o vivere in America? Certo non i figli di operai e contadini. Lo stesso ragionamento vale per l’Iran: ho avuto a che fare con le élite, non con il popolo che sosteneva gli islamici. A proposito di Iran, quando ho incontrato di nuovo Hong, lei viveva a Washington. Aveva divorziato dal marito cinese e aveva sposato un medico iraniano, erede di un’importante e ricchissima famiglia perseguitata dalla rivoluzione khomeinista. Erano gli Agnelli della Persia, possedevano di tutto, fabbriche, terre, ville, prima che la rivoluzione li espropriasse. Abitavano in Virginia, in uno dei suburbia chic della capitale. Giunti al potere gli islamici, lui era stato a lungo in carcere. Era stato torturato. Fu durante la prigionia che fece quella che considerava una scoperta epocale: il valore terapeutico universale dell’acqua. Il suo compagno di cella nel terribile carcere di Evin soffriva di dolorosissime coliche. Lui, non avendo altri farmaci a disposizione, gli aveva fatto bere abbondante acqua. I sintomi erano miracolosamente scomparsi. Diceva che dopo questo primo caso aveva curato centinaia di altri detenuti, anche in condizioni gravi, semplicemente somministrandogli dell’acqua. Era convinto che la sua scoperta rivoluzionasse tutti i vecchi paradigmi della medicina. Sosteneva che qualsiasi malattia origina dalla mancanza di acqua, e che quindi l’acqua è l’unica cura medica efficace. A sostenere le sue teorie aveva creato una Fondazione, aveva scritto decine di libri e articoli sulle riviste scientifiche, aveva promosso convegni internazionali. Quando il regime degli ayatollah gli restituì i beni che aveva sequestrato alla sua famiglia, investì tutto il ricavato per diffondere la sua scoperta. Ho letto che è deceduto in seguito alle complicazioni di una polmonite.

Tra le mie conoscenze femminili in Cina quella con cui ho mantenuto più a lungo i contatti era un’attrice del Teatro della Capitale. Molto alta e molto bella, con un corpo snello e atletico da far perdere la testa a chiunque. L’avevo vista recitare in una delle rappresentazioni di Morte di un commesso viaggiatore. Ma l’avevo incontrata e conosciuta solo parecchio dopo. Era venuta a casa, portata da un comune amico, che non so se all’epoca fosse un suo fidanzato. Ricordo benissimo quale sera: la sera del giorno in cui nacque all’Ospedale della Capitale nostra figlia Lin Lin. Era stata lei a suggerire nomi cinesi poetici ma improponibili per la neonata. Discendeva da antica nobiltà manciù. Era figlia di un militare e moglie di un militare. Suo suocero era il direttore principale dell’Orchestra dell’Esercito popolare di Liberazione, mi capitò di assistere a un concerto nel cortile della Città proibita in cui lui dirigeva contemporaneamente cinque diverse orchestre sinfoniche. Aveva comunque conoscenze importanti nella nomenklatura: fu lei a parlarmi, anni dopo, dell’ira di Deng Xiaoping per le mie rivelazioni sulla defenestrazione di Hu Yaobang. Lo fece esibendosi in un’imitazione perfetta del vecchio dirigente, perfino con accento hakka del Sichuan.

Ci invitò a casa dei suoi, in un appartamento spazioso ma spartano, in uno dei casermoni grigi della capitale, a una cena seguita da un torneo di bridge. Ci si passava, tra i diversi tavoli, le stesse carte, raccolte alla fine di ogni mano in un’apposita busta di plastica. Naturalmente la squadra di cui facevamo parte io e Stefania fu massacrata, per colpa nostra, da quella avversaria. I genitori, vecchi militanti, erano stati a Yenan con Mao. Militari erano certamente altri fra i presenti. Ricordo che uno dei commensali si era messo a raccontare di quando combattevano in Corea, e lo facevano solo di notte, causa l’assoluta superiorità aerea degli americani. Poi raccontò della severità con cui venivano trattati i “volontari” cinesi che avevano rapporti con le donne coreane: venivano fucilati. Che fosse un modo per dire: attento, donne e buoi dei paesi tuoi?

Sospetto che fosse una militare anche lei. O almeno doveva esserlo stata, o avere avuto un addestramento. Altrimenti non saprei spiegarmi una forma fisica così perfetta, muscolare. Non credo proprio sia bastato l’essere stata mandata a lavorare in campagna per qualche tempo, come tutti i zhiqing, le guardie rosse inviate da Mao a “imparare dai contadini”. Tutti quelli della sua generazione avevano fatto quell’esperienza, compreso Xi Jinping, figlio di un importante generale. Lei aveva viaggiato in lungo e in largo per la Cina. Anche in Tibet e in Xinjiang. Simpatizzava con tibetani e uighuri, insomma tutte le cause malviste dal potere ufficiale. Non le faceva impressione mangiare nulla, né carne cruda e sanguinolenta, né latte, né formaggi, nemmeno il tè tibetano col burro galleggiante. Una sola volta la vidi alzarsi da tavola e rifiutarsi di mangiare qualcosa – il pesce già fritto e già tagliuzzato ma ancora boccheggiante di cui vi ho raccontato in precedenza – ma sospetto fosse più per solidarietà con Stefania e le altre commensali inorridite, che per reale impressione. Mi risuonano ancora nelle orecchie le sue grandi risate, allegre e rumorose. Non saprei dire quanto fosse spontaneo e quanto recitato. Anche lei l’avrei ritrovata in America. Ci era venuta col marito cinese, a studiare all’Università di Chicago. Dopo la strage di Piazza Tiananmen si erano separati. Lei in America vi era restata a lungo, anche dopo la nostra partenza. Si era risposata, poi era rimasta vedova di un americano più anziano di lei. Un “Old China Hand” (come gli americani usano definire i diplomatici o agenti esperti di Cina in servizio “sul campo” all’epoca della Seconda guerra mondiale). Credo che lui commerciasse con l’Asia. Forse in armi. Lei però non aveva mai interrotto i rapporti con noi. Era venuta a trovarci a Parigi, poi a Roma. A Parigi ci aveva portato a cena Gao Xingjian, suo ex boss al Teatro della capitale, fresco di Nobel per la letteratura ma già in esilio in Francia. Da qualche tempo era tornata in Cina. Continua a scrivere (in cinese) a Stefania e a inviarci foto di lei in posa, via WeChat, la versione cinese di WhatsApp. Come tutte le cinesi non invecchia.

Ultimamente si è rifatta viva, dopo anni che non ci sentivamo. Ci ha chiamato per farci sapere che è tornata a vivere in America. Mi sono chiesto – solo tra me e me, è naturale – ma come fa a sapere che sto scrivendo un libro sulla Cina? Chi potrebbe averglielo detto? Io mi sono guardato bene dal toccare l’argomento.

Tra le letture più divertenti che ho fatto negli ultimi anni c’è un libro di Timothy Garton Ash, docente a Oxford, brillante specialista di politica dell’Occidente e dell’Est europeo. Si intitola Il dossier. Tratta della scoperta dei dossier che la Stasi accumulava sul suo conto, sin da quando, giovanissimo universitario, studiava in Germania dell’Est. Dopo la caduta del Muro e la riunificazione, i dossier della temuta ed efficientissima organizzazione di spionaggio sulla “vita degli altri” erano stati aperti alla consultazione da parte di chi fosse stato spiato. Così lui aveva potuto leggere la “cartella di color cuoio, spessa circa cinque centimetri, con un timbro sulla copertina […] e scritto sotto, con una nitida grafia da impiegato: ‘Romeo’. Romeo? ‘Sì era il suo nome in codice’,” gli aveva risposto la solerte e gentilissima Frau Schultz, dell’Ente federale per gli archivi del Servizio di sicurezza nazionale dell’ex Repubblica democratica tedesca.

Romeo, nome suggestivo. Non mi sarebbe dispiaciuto se il mio nome in codice come “fonte molto attendibile” del Gru fosse stato questo anziché l’anodino “Zag”. Suggestivi anche le denominazioni dei Premi letterari di cui Timothy Garton Ash è stato insignito: il Somerset Maugham Award e il George Orwell Prize. L’agente Ashenden, antenato di James Bond, ne sarebbe stato soddisfatto.

Il primo dei ricordi che suscita ad Ash lo spoglio del dossier è “una notte del 1980, quando ero studente a Berlino Est”, ed era tornato nella sua camera in un fatiscente caseggiato in stile guglielmino nel quartiere di Prenzlauer Berg con una ragazza, Andrea. “Mentre ci abbracciavamo sul lettino stretto, Andrea all’improvviso sgusciò via, finì di spogliarsi, andò alla porta finestra e scostò le tendine. Accese la luce del lampadario e poi tornò da me […]. Non ci pensai più. O meglio non ci pensai più fino a quando seppi del dossier. Allora mi ricordai di quel momento e cominciai a chiedermi se Andrea lavorava per la Stasi […]”

Andrea in realtà non compare nel dossier come informatrice. Ma compaiono altre persone insospettabili, che fanno regolarmente rapporto su di lui, con inquietanti dettagli anche intimi, cose che lui non avrebbe nemmeno lontanamente sospettato. Mi sono chiesto diverse volte se esiste un dossier su di me negli archivi degli organi di sicurezza cinesi, in che formato è, se è scritto a mano o a macchina, se contiene foto e registrazioni, se è stato aggiornato, e fino a quando, se è stato conservato dopo tanti anni, se un giorno sarà mai accessibile…

Il catalogo potrebbe continuare. Su ognuna delle donne che ho conosciuto in Cina si potrebbe scrivere un romanzo. Capirete, ne sono certo, il motivo per cui non faccio i loro nomi veri, e ho anche un po’ manomesso le loro biografie, tanto per confondere un pochino le tracce. A un certo punto avevo pensato di unificare tutti questi personaggi in un solo personaggio femminile. Invece ho preferito tenerli distinti. Non sarebbe stato giusto. Preferisco ricordarle – ebbene sì, anche talvolta sognarle – in carne e ossa. In comune, le cinesi che ho conosciuto, oltre ad avere ciascuna una forte personalità, avevano un’altra caratteristica: nessuna di loro sapeva cucinare. Nessuna di loro mi ha mai invitato a cena a casa sua, né si è messa a cucinare per me a casa mia. No, esagero, una di loro una volta cucinò per me: uova strapazzate col pomodoro, credo fosse il massimo che sapesse fare. Mangiavamo al ristorante. Tutte apprezzavano la buona cucina, soprattutto quella all’occidentale, erano cosmopolite. Un amico dei tempi passati, Adriano Aldomoreschi, persona deliziosa, un vero signore, aveva concluso la sua carriera come corrispondente di “Paese Sera” a Mosca. Come molti altri, era tornato ormai anziano in Italia con una ragazza russa. Quando ti dicono “Ya hochu”, lo voglio, non c’è niente da fare, mi diceva. Avrei potuto rispondergli che con le cinesi non c’è niente da fare quando ti dicono “Yao chi ni”, ti voglio mangiare.

Non chiedetemi fin dove si sia spinta la mia amicizia con le mie amiche cinesi. Non è una domanda da farsi a un gentleman. E qualunque cosa vi rispondessi sarebbe priva di senso. Mi limiterò a dirvi che in Cina, a differenza che in altre parti del mondo, non mi sono mai innamorato. Non perché le cinesi che ho conosciuto non mi piacessero: tutt’altro. Perché la concezione dell’amore in Cina è profondamente diversa da quella cui siamo abituati. Secondo Denis de Rougemont tutta la letteratura occidentale si fonda “su storie d’amore e di morte”, insomma sull’amore tragico. Nella letteratura cinese ci sono storie tragiche, storie di passione, storie di sesso, ma più raramente storie d’amore. L’amore è qualcosa di distinto dal sesso e dalla passione. I promessi sposi è stato definito “un romanzo senza idillio”, c’è un desiderio di matrimonio ma non c’è vera passione tra Renzo e Lucia. In Cina è raro che ci si sposi per amore. Non verrebbe compreso. Contrariamente all’immagine ultra-puritana a cui ci avevano abituato negli anni della Rivoluzione culturale, c’è il sesso in abbondanza, ci sono la tragedia e la passione, ma non l’amore, e a ogni buon conto non come lo concepiamo dalle nostre parti.

Ci sono molti modi per dire “amore” e “sesso” e “desiderio” nella letteratura classica cinese, e ciascuno di essi ha un’infinità di significati e interpretazioni, come spiega Paolo Santangelo nei molti dotti saggi che ha dedicato all’argomento. In effetti credo di aver appreso più cose sulla Cina e le sue tradizioni leggendo il Jin Ping Mei, il Tappeto da preghiera di carne di Li Yu e gli altri classici del Seicento, che nel resto della piccola biblioteca sull’attualità politica che mi ero portato appresso a Pechino. Mi aveva affascinato la lettura dell’eruditissimo Sexual life in Ancient China di Robert Van Gulik, con la curiosa antica fissazione sulle maniere di ritardare l’eiaculazione maschile. Mi divertii a esercitarmi nella individuazione e manipolazione dei punti del piacere sessuale nella tradizione taoista. Non vorrei mi fraintendeste: ebbi molte soddisfazioni sul piano teoretico, non conclusi pressoché nulla su quello pratico.

“Si scopi chi vuole, ma non una cinese. Elles sont toutes des putes. Lo fanno perché gli conviene, non per amore,” diceva del marito una nostra sanguigna amica francese che avevamo conosciuto a Pechino. Esagerava. E ovviamente il marito la lasciò per una cinese. Sarebbe facile ma grossolano applicare la sua diagnosi alla penultima signora Murdoch, che venuta in America a fare la baby-sitter, era riuscita a impalmare il suo primo datore di lavoro, e poi il magnate australiano. Credo che le sue doti, la ragione per cui si innamoravano di lei, fossero di tutt’altra natura. Per capire cosa intendo dire dovreste dare un’occhiata al filmato in cui la si vede balzare come una tigre, storcere il braccio del contestatore che sta per scagliare una torta alla panna contro il suo uomo, e spiaccicargliela in faccia.

Tra gli incontri femminili a Mosca di cui scrive Edgar Snow un intero capitolo è dedicato a Galja Kaganova (nome di fantasia come per le mie amiche cinesi). Aveva due forti ragioni per odiare i Rossi: la sua famiglia di ricchi mercanti era stata completamente rovinata dalla rivoluzione, e l’Ucraina, che lei considerava culturalmente molto più progredita della rozza Russia, era stata “ricacciata indietro di un millennio” per colpa dei bolscevichi. Suo marito, un professore di ingegneria, e suo fratello erano stati entrambi giustiziati nelle purghe staliniane. Era stata lei a rivelargli le dimensioni dell’Arcipelago gulag. Non le sarebbe dispiaciuto, gli disse, se avesse vinto Hitler e avesse fucilato milioni di comunisti. Quanto agli ebrei, era convinta che se la fossero cercata, anche se, bontà sua, era contraria a che venissero uccisi. Snow dice di essere rimasto a lungo in dubbio se Galja fosse davvero filonazista o fosse un agente provocatore, con il compito di inguaiarlo. “Ma perché l’Nkvd avrebbe dovuto curarsi di accertare le mie opinioni private? Perché sprecare Galja con me invece di infilarla in un’ambasciata straniera, dove avrebbe potuto essere veramente utile?” Era tornato da tempo in America quando chiese notizie di lei a un collega britannico anche lui di ritorno dalla Russia. “Chi, quella stronza? La vedevo ogni volta che portavo un mio telegramma da spedire al giornale. Era il censore più duro di tutto il ministero.”

Mi sono chiesto di tanto in tanto se le incantevoli ragazze che ho conosciuto a Pechino lo facessero perché erano state incaricate di starmi alle costole, se la loro era un’amicizia autorizzata, se facevano rapporto a qualcuno sui loro incontri con me. Non sono in grado di dare una risposta. Di primo acchito direi di no. Sarei portato a rispondere con lo stesso argomento con cui Snow escludeva che Galja agisse per conto dei servizi: sarebbe stato illogico, un terribile spreco di risorse.

Prima del 1949 il gentil sesso aveva esercitato con onore in tutti i servizi segreti operanti in Cina, di qualsiasi parte. Famoso il caso di Anna Shen, la stenografa personale di Chiang Kai-shek per oltre un decennio, che era un agente di Mao. Ma spie donna le usavano anche i nazionalisti a danno dei comunisti, gli uni e gli altri ai danni dei giapponesi, e i giapponesi ai danni di entrambi. E tutti quanti, comunque, ai danni degli americani e degli altri occidentali. Da un campo all’altro ci sono innumerevoli altri esempi di ricorso al fascino femminile per ottenere informazioni, per convincere a cambiare schieramento, per inguaiare o per ricattare. Anche quando non era vero, calunniarli come “spie”, denunciare un’indiscrezione sessuale o una relazione illecita, era la scusa più facile e diffusa per eliminare gli avversari politici all’interno del proprio schieramento.

Dopo la fondazione della Repubblica popolare era stato ufficialmente bandito il ricorso da parte dei servizi di spionaggio e controspionaggio alla “trappola di miele”. Forse anche perché gli agenti cinesi tendevano a esserne più spesso vittime che autori. “È uno strumento inappropriato, perché anche se talvolta può essere efficace spesso finisce per corrompere invece i nostri. Le perdite superano i vantaggi,” avrebbe spiegato il primo ministro della Polizia di Mao, Luo Ruiqing. Ma dubito che non ne abbiano fatto uso. Quando Mao ricevette Nixon nel 1972 la loro conversazione fu un fuoco d’artificio di battute a doppio senso. Stando agli appunti di Winston Lord, resi poi pubblici con altre carte presidenziali, Nixon esordì elogiando la segretezza con cui Kissinger aveva gestito le trattative:

“Nixon: Non ha l’aspetto di un agente segreto. Ma è il solo che poteva andare una dozzina di volte a Parigi e una volta a Pechino senza che nessuno ne sapesse niente. A eccezione di un paio di belle ragazze.

Kissinger: Loro non sapevano. Le usavo come copertura.

Mao: A Parigi?

Nixon: Chiunque usi delle belle ragazze come copertura deve essere il più grande diplomatico di tutti i tempi.

Mao: Quindi usate spesso le vostre belle ragazze?

Nixon [volgendosi evidentemente verso Kissinger]: Le sue ragazze. Non le mie. Sarei davvero nei guai se io usassi le ragazze come copertura”.

(National Archives, Nixon Presidential Materials, White House Special Files, Box 87. Top secret.)





La trappola di miele

Lo strano caso di M. Butterfly. Capitolo nel quale si nota che, come nell’antica Grecia, la passione per una persona dello stesso sesso veniva considerata assolutamente “secondo natura”, sin dai tempi remoti in cui un imperatore si tagliò la manica per non disturbare il sonno dell’amato. E che la vita, l’amore e la politica in Cina sono sempre teatro. 

Nella mia Pechino di quegli anni abbondavano le storie di spie. E anche le storie di sesso e di passione. Fiorivano e circolavano tra diplomatici e giornalisti i pettegolezzi di ogni genere. In mancanza di meglio potrebbero essere considerati una forma embrionale di circolazione delle notizie. Con Tiziano Terzani avevamo a un certo punto deciso di scrivere un romanzo a quattro mani sullo straordinario campionario di personaggi che frequentavamo. Alcuni erano tipi davvero bizzarri. Sarebbe stato divertente anche solo ritrarli, senza neanche doverli romanzare troppo. Ci avremmo messo, concordammo, sesso e spionaggio, attingendo al materiale che avevamo sotto gli occhi. Pensavamo che potesse venirne fuori un bestseller. Tiziano aveva persino già trovato un editore americano disposto a scucire un anticipo. Non se ne fece nulla. Anche perché da lì a poco la realtà avrebbe superato le nostre fantasie.

C’erano beninteso anche molte storie d’amore tra cinesi e stranieri. Alcune tenere, altre tempestose, qualcuna tragica. Alcune sono durate una vita e sfociate in matrimoni solidissimi. Il matrimonio del corrispondente dell’agenzia ungherese Bela Elias con la sua interprete era stato benedetto niente meno che da Zhou Enlai in persona, con un bonario rimprovero: “Ci portate via le nostre ragazze più belle”. Il collega de “L’Humanitè” si era innamorato di una delle interpreti del Comitato centrale. C’era però un problema. Lei, una bellissima signora, aveva già un figlio e un marito. Il marito aveva protestato e ottenuto la custodia del figlio, e l’aveva fatta licenziare. Cosa che succede nelle migliori famiglie e con le migliori e più aperte legislazioni. Comunque la vicenda si era conclusa senza troppi drammi: avevano potuto sposarsi, e continuare a vivere a Pechino. Avevano avuto altri due figli, lei aveva trovato nel mondo degli affari un lavoro assai più remunerativo di quello precedente.

Il sinologo svizzero Jean François Billeter in un delizioso libriccino, Une rencontre à Pékin (Éditions Allia, 2017), racconta la sua storia d’amore con Wen, che poi avrebbe sposato. Si erano conosciuti quando lui era studente. Manco a dirlo, galeotta era stata una visita a casa di lei, poi una cena al ristorante di Dong Lai Shun, dove servivano la pentola mongola. “Era caro. Wen dedicò a questa cena metà del suo salario mensile […]. Per fortuna tra l’uno e l’altro avevamo i buoni del razionamento [per i cereali] che erano necessari. È difficile concepire oggi quanto avesse del miracoloso la nostra situazione. Il regime aveva previsto tutto per rendere il nostro incontro impossibile, o quasi.” Si incontravano, manco a dirlo, con grande prudenza. “Eravamo sorvegliati. Wen mi insegnò a individuare i poliziotti in borghese che seguivano i nostri andirivieni. Portavano tutti una piccola sporta per darsi l’aria di indaffarati. Giunti assieme a noi al limite di una strada, ma sul marciapiedi opposto, si assicuravano in un colpo d’occhio che il collega gli desse il cambio per la strada successiva. Non è che questo sistema di sorveglianza fosse destinato specialmente a noi. Funzionava in modo permanente, per tutti gli usi. Aveva qualcosa di rassicurante. Potevamo essere sicuri che le autorità fossero informate della nostra condotta irreprensibile. Per strada ci guardavamo bene dal tenerci per mano.”

Una vera grande storia d’amore era stata certamente anche quella che legò Joseph Needham, l’autore del monumentale Scienza e civiltà in Cina, alla sua assistente Li Guizhen. Galeotta era stata la lingua. Nel senso di lingua cinese. “Come si scrive fumare in cinese?” le aveva domandato lui. E lei aveva pennellato i tratti voluttuosi dei caratteri per xiang yan, “fumo fragrante”. Lei aveva così cominciato a insegnargli il cinese. E lui si era innamorato non solo della lingua, ma della Cina: “Quella lingua era la Cina: amare quella lingua era amare la Cina”. Lei aveva trentatré anni, una biochimica appena approdata a Cambridge da Nanchino. Lui, di soli pochi anni più anziano, era già un’autorità scientifica. Lui era sposato, con un’altra valente biologa, Dorothy Moyle. Lei doveva essere perfettamente al corrente di tutto, anche perché né Joseph né Guizhen facevano mistero del loro amore. Eppure, da parte di Dorothy non ci furono mai recriminazioni, né allora né in seguito, né in pubblico né in privato, e neppure con se stessa, nei suoi diari. Lui riuscì nel 1939 a farle ottenere una docenza a Berkley, in America. Poi tanto fece che riuscì a farsi assegnare da Churchill l’incarico di consigliere scientifico all’ambasciata britannica a Chongqing, l’allora capitale di guerra della Cina invasa dai giapponesi. Ma prima decise di recarsi in America per rivedere Guizhen. Fu in una camera d’albergo a Manhattan che concepirono la loro enciclopedica storia della scienza in Cina (ne sono già usciti una ventina di volumi).

Needham a Chongqing sarebbe arrivato solo nel marzo 1943. I tre anni trascorsi in Cina, sino alla partenza nel 1946, sarebbero stati freneticamente produttivi. Viaggiò in lungo e in largo, visitò 296 università e istituti di ricerca, ovunque trovò interlocutori, saccheggiò mercatini, librerie e biblioteche private, raccogliendo un’enorme quantità di materiale, oggetti e libri rari, che avrebbe spedito periodicamente a Cambridge. Avessi fatto lo stesso, nei sette anni trascorsi da giornalista in Cina, molti decenni dopo, avrei potuto scrivere libri per il resto della vita. Al collezionismo ossessivo ero predisposto. Avevo speso quasi l’intero stipendio del mio primo mese a Pechino nell’acquisto di un raro testo di architettura, quando il collega Gaetano Scardocchia mi fermò su quella che considerava una via sicura alla perdizione, convincendomi a restituirlo alla libreria di Liulichang che me l’aveva venduto. A Chongqing Needham strinse anche amicizie importanti, come quella con l’allora rappresentante di Mao presso Chiang Kai-shek, il futuro premier Zhou Enlai.

Con l’approssimarsi della fine della guerra, riuscì a farsi raggiungere anche dalla moglie Dorothy e dall’amica Guizhen. Ma tutto questo frenetico attivismo suscitava anche scandalo, invidie e risentimenti fra i colleghi. Winchester cita una velenosa nota inviata a Londra da uno dei suoi colleghi in Cina, il biofisico Laurence Picken: “Needham è riuscito a far nominare nell’organico un’esperta in nutrizione. Dio solo sa che cosa farà (anche se le viene dato uno stipendio superiore al mio). La ragione dell’incarico pare sia che lei è una sua amante. Non ci crederete, ma il suo dossier personale contiene addirittura lettere ufficiali a lei indirizzate da Needham, con sue annotazioni a margine in cinese maccheronico tipo ‘il piccolo Joseph (Needham) desidera il corpo fragrante della sua sorellina’(xiao meimei, sorella minore, in cinese non ha alcuna evocazione di incesto, è un vezzeggiativo per rivolgersi a una donna più giovane). Dophi (Dorothy, la moglie di Needham) legge anche lei queste lettere, ma non conosce il cinese!)”. Una denuncia del genere avrebbe rovinato una carriera nella migliore delle burocrazie. Ma quando i superiori gliela fecero vedere, Needham non fece una piega. Si limitò a giudicarla “sgradevole”, con commento sarcastico: che tanta acrimonia da parte del suo collega era “forse dovuta a una delusione in affari di cuore”…

I grandi amori, si sa, conducono a fare grandi cose. Ma possono tradire, talvolta sfociano in grandi sciocchezze. Il colpo più pesante alla attendibilità scientifica e all’impegno progressista di Joseph Needham venne, qualche anno dopo, dal suo coinvolgimento nella denuncia del ricorso da parte degli americani alle armi batteriologiche durante la guerra di Corea. Il suo amico Zhou Enlai gli aveva giocato un brutto tiro. L’aveva convinto a presiedere una commissione scientifica internazionale per verificare le accuse secondo cui bombardieri Usa avevano paracadutato sulla Corea del Nord topi e insetti portatori di peste e colera. La commissione aveva sostanzialmente confermato le accuse. La cosa era persino verosimile: effettivamente il Pentagono aveva studi in materia, avevano acquisito gli orrendi esperimenti dei Mengele giapponesi della famigerata Unità 731 in Manciuria. Un promemoria alla Casa bianca addirittura raccomandava l’uso di agenti batteriologici “ovunque militarmente utile”. Solo che la notizia era falsa, una montatura della propaganda cinese e sovietica. Documenti segreti provenienti dagli archivi sovietici, pubblicati in Giappone nel 1998, spiegano per filo e per segno la messinscena organizzata da specialisti del Cremlino, con l’ausilio di batteri veri, ricavati da cadaveri di vittime di epidemie in Cina, e di interi villaggi fantasma, e caterve di “testimoni” appositamente istruiti. La disinformacija fu così abile che, a quanto pare, alla falsa guerra batteriologica aveva creduto persino Kim Il-sung, che aveva paura di ammalarsi.

Joseph Needham, che stupido non era, aveva intuito che qualcosa non quadrava nelle storie che gli raccontavano, ma morì nel 1995, prima di queste rivelazioni. Era sopravvissuto alla moglie Dorothy, morta novantunenne nel 1987. Poi a Li Guizhen, che aveva sposato non appena rimasto vedovo. Dopo aver trascorso quasi tutta la vita amando contemporaneamente le due principali donne della sua vita, non si rassegnava alla solitudine. Fece ancora in tempo a proporre il matrimonio ad altre tre signore, tutte di origine cinese. Tutte e tre le signore declinarono l’offerta.

Ma nessuna storia di sesso e spionaggio è bizzarra quanto quella che coinvolse il diplomatico francese Bernard Boursicot e l’attore dell’Opera di Pechino Shi Peipu. Negli anni novanta la giornalista newyorchese Joyce Wadler avrebbe dedicato all’affaire un bel libro, Liaison. La vicenda avrebbe ispirato un lavoro teatrale di Henry Hwang, che restò a lungo in scena a Broadway, e un film di David Cronenberg, con Jeremy Irons nel ruolo del diplomatico e John Lone nel ruolo del suo amore cinese. Entrambi si intitolano M. Butterfly, dove il titolo ammicca all’opera di Puccini (oltre che a un’antica leggenda cinese in cui i due amanti infelici si trasformano in farfalle) e la M puntata allude all’ambiguità tra Mr (Mister) e Mrs (Missis), tra Monsieur e Madame, Signore e Signora.

Nella sua edizione del 5 luglio 1983, “Le Monde” aveva dedicato poche righe alla notizia che un impiegato del ministero degli Esteri francese era stato arrestato a Parigi per aver fornito informazioni a un’amica cinese. Tra i corrispondenti nella capitale cinese cominciarono a drizzarsi le orecchie solo quando qualche giorno dopo fu annunciato l’arresto, sempre a Parigi, della sua “amica”. La quale si sarebbe rivelata invece essere un “amico”. Espion ou Espionne? Spione o spiona? titolò sempre “Le Monde”.

A Pechino nessuno si ricordava di Boursicot, tranne qualche vecchio suo collega dell’ambasciata francese, che ancora si riferiva a lui col soprannome che gli avevano a suo tempo affibbiato: Bourricot, somaro. Molti ricordavano invece la figura diafana di Shi Peipu, che capitava di incontrare ai ricevimenti di diplomatici e giornalisti. Diceva di essere stato allievo del celebre Mei Lanfang. Raccontava un sacco di storie a mezza voce su di sé, sulle sue conoscenze e sui personaggi importanti di cui sarebbe stato intimo, sull’arte dell’Opera di Pechino, sulla Cina della Rivoluzione culturale. Molte di più, di storie, prometteva di raccontarle.

No, a noi non capitò di incontrare o frequentare Shi Peipu. Non faceva parte del nostro giro. Non saprei dire se per caso, o perché non eravamo stati assegnati a lui. Aveva però preso di mira, tra gli altri, i Terzani. Angela nel suo Giorni cinesi ricorda le sue visite a casa loro e, soprattutto, le sue affabulazioni: “Zhou Enlai mi proteggeva, e Mao disse: imparate da Shi Peipu in fatto di Opera”, “Poi vennero la Rivoluzione culturale e Jiang Qing… No non posso raccontare, mi fanno ancora troppa paura…”, “Lo scrittore Lao She era mio amico, se il giorno in cui si è suicidato fossi stato accanto a lui sarebbe ancora vivo… Un giorno vi racconterò come è andata davvero…”, e così via.

Shi Peipu è un gran chiacchierone. Le storie che racconta sono sempre più intricate. Spesso si contraddicono. Arriva a raccontargli di aver sposato una francese, e di aver avuto un figlio da lei. Ora il ragazzo vive con lui. Li invita a casa, glielo fa conoscere. Poi cambia racconto: gli dice che il ragazzo non è figlio suo, è stato adottato. Un giorno ricevono una telefonata drammatica. Dalla Francia.

Solo dopo l’arresto i Terzani verranno a sapere che il “coniuge francese” di cui gli parlava Peipu è un uomo, non una donna. Tiziano, cronista di razza, fiuta la storia. Parte per Parigi. Vorrebbe vederlo e intervistarlo in carcere. Le autorità francesi non gli danno il permesso. Io mi sono fatto un’idea: che questa vicenda c’entri qualcosa con la sua clamorosa, e per me ancora misteriosa, espulsione. Le accuse che le autorità cinesi avevano mosso nei suoi confronti non stavano in piedi. Quella più infamante, di aver trafficato in antichità, non ha senso: tutti noi stranieri abbiamo acquistato in quegli anni incautamente (o deliberatamente) qualcosa che non aveva il sigillo dei negozi di Stato. L’accusa di atteggiamento “controrivoluzionario”, per avere ritoccato in modo irriverente un ritratto di Mao, è semplicemente ridicola. È vero che durante la Rivoluzione culturale un cinese avrebbe potuto essere fucilato per questo, ma non più negli anni ottanta, e non il corrispondente di una grande testata europea come lo “Spiegel”. È vero anche che avrebbero potuto inventare qualsiasi scusa, anche la più assurda, come avevano fatto negli anni cinquanta accusando il povero Antonio Riva di aver ordito di assassinare Mao e, quasi in contemporanea, un altro italiano di violenza sessuale nei confronti di una ragazza cinese con cui aveva una relazione sentimentale senza che i due fossero regolarmente sposati. Ma quelli erano tempi di ferro e di fuoco. Infine non convince che lo abbiano voluto “punire” perché scriveva cose imbarazzanti per il potere cinese. Lo facevano anche altri. E non per questo sono stati arrestati ed espulsi. Più plausibile è che Tiziano sia finito vittima di una “resa dei conti” interna ai servizi di sicurezza cinesi, qualcosa che magari rifletteva conflitti ai vertici del Partito.

Un’altra ipotesi è che la pagliuzza che ha fatto traboccare l’irritazione nei suoi confronti sia stata il caso Shi Peipu. A nessuna potenza fa piacere che si sfrugugli nelle proprie faccende di spionaggio. Anche se nel caso in questione la vicenda spionistica è minore. È il sesso, non lo spionaggio, l’aspetto della storia che più suscita, sin dall’inizio, l’interesse del pubblico, dei giornali, e persino degli inquirenti e dei giudici.

Al processo a Parigi si arriva quasi tre anni dopo l’arresto. Il giudice Xavier Versini che presiede la Corte d’Assise (coadiuvato, trattandosi di procedimento per tradimento, da sette altri magistrati anziché da semplici cittadini) pone a Boursicot la domanda che gli è stata posta in continuazione, sin da quando l’hanno arrestato: com’è possibile che non si sia mai accorto, nel corso di tanti anni, che il suo partner sessuale era un uomo, non una donna.

E lui risponde: “Succedeva di notte, sempre al buio. Lo facevamo sempre in fretta e di nascosto. Avevamo paura che ci sorprendessero…”.

Il giudice si spazientisce, lo prega di non eludere la domanda, gli chiede se non si sia mai accorto delle evidenti differenze anatomiche tra un uomo e una donna. Lui insiste: “No, non mi sono mai accorto che non stavo con una donna. Non ho mai visto il suo sesso. Non voleva mostrarsi, diceva che si vergognava. Ho pensato che in Cina si usasse così…”.

I cronisti registrano che a questo punto si sentono risate in aula. Qualcuno aggiunge che ride anche l’imputato. Apparentemente non gli importa di fare la figura del cretino. Forse pensa che possa essere un’attenuante.

Le accuse sono pesanti: tradimento e spionaggio. Boursicot è accusato di aver passato ai cinesi centinaia di documenti sottratti nelle ambasciate presso cui lavorava. A più riprese: quando era un contrattista e faceva il contabile all’ambasciata francese a Pechino negli anni sessanta, in cui aveva conosciuto per la prima volta Shi Peipu, e poi ancora negli anni settanta, quando era di stanza all’ambasciata francese a Ulan Bator, in Mongolia, e ogni due settimane faceva il corriere con la posta diplomatica a Pechino.

Dire di aver sempre creduto che Shi Peipu fosse una donna gli consente di sostenere che ha tradito per amore, non per soldi: solo perché voleva proteggere la donna che amava e, soprattutto, il figlio che lei gli aveva fatto credere di avere avuto da lui.

Ci crede, o fa finta di averci creduto per strappare le attenuanti? Ci è o ci fa? Anche sulla faccenda del presunto figlio si rassegnerà solo quando dall’esame del Dna risulterà che il ragazzo, ormai quasi ventenne al momento del processo, non è né figlio suo, né figlio di Peipu. È un orfano adottato in Xinjiang, cosicché le sue fattezze mezzo cinesi mezzo turche possano farlo passare per figlio di Bernard e Peipu. “Vero che mi assomiglia?” era stato il modo in cui Bernard aveva presentato il ragazzo alla propria famiglia. La credulità non ha limiti quando si vuole davvero credere qualcosa. È una possibile spiegazione del perché Bernard abbia continuato così a lungo, anche dopo l’arresto, anche dopo che la polizia francese aveva accertato il contrario, anche quando era stato lo stesso Peipu a dichiarare di essere un uomo, a credere, o far finta di credere che lei (lui) fosse una donna. Messo di fronte all’evidenza (letteralmente: li avevano lasciati soli nello stesso cellulare e Peipu si era calato i calzoni) Bernard avrebbe tentato, o inscenato, il suicidio in cella, cercando di tagliarsi la gola con vecchie lamette.

Nessuno ovviamente aveva creduto a Bernard, quando gli chiedevano come si svolgessero i suoi incontri sessuali con Peipu, e lui rispondeva che sì, lei (lui) lo guidava sempre, talvolta lei (lui) lo masturbava, sì lei (lui) era vergine al momento del loro primo incontro (vide un rivolo di sangue che le scendeva lungo la coscia), sì lei (lui) aveva le sue regole (vedeva pannolini sporchi di sangue), ma sì, lui almeno all’inizio indossava un condom, ma no, i rapporti si svolgevano sempre in posizione frontale, non erano affatto rapporti anali… O il tipo era davvero incredibilmente stupido, oppure prendeva per incredibilmente stupidi i suoi interlocutori…

Eppure l’esame medico, condotto su richiesta del giudice istruttore poco dopo l’arresto di Peipu nell’estate del 1983 sembra dare qualche parvenza di giustificazione a Bernard. La stampa aveva già scritto sul caso, non si contavano lazzi e barzellette. Erano quindi allertati anche i medici, che avevano istruzioni precise dal giudice. Dovevano: determinare se il prigioniero, oltre agli organi maschili, avesse anche organi femminili, o li avesse avuti in passato; determinare se avesse residui di interventi chirurgici ai genitali; determinare se avesse la capacità di far rientrare i propri attributi maschili all’interno dei tessuti pubici; se vi fossero segni di penetrazione anale. I medici concludono che il prigioniero era un uomo, dotato di organi maschili del tutto normali, senza tracce di interventi chirurgici di sorta, che non mostrava tracce di sodomia anale, che anche le sue funzioni cardiache erano normali, malgrado lui sostenesse di avere avuto problemi cardiaci in passato.

Poi, quando ormai la visita si avvia al termine, di sua spontanea volontà, il prigioniero dice che vorrebbe spiegare qualcosa ai dottori. Senza alcuno sforzo, come se fosse la cosa più semplice al mondo, spinge verso l’interno del pube i testicoli, lasciando che il sacco scrotale continui a pendere vuoto. Poi spinge il pene in mezzo al sacco, e lo ripiega all’interno, stringendolo tra le gambe. In tal modo il pene resta nascosto, mentre la pelle dello scroto, così piegata in mezzo al triangolo di peli pubici, forma l’apparenza di labbra di una vagina. Ed è possibile che, con opportuna manovra, si crei l’apparenza di una penetrazione, o qualcosa del genere.

Naturalmente è solo un’illusione. Ma cos’è l’amore se non un’illusione? Scagli la prima pietra chi in amore non si è mai rifiutato di guardare in faccia la verità, non si è disperatamente aggrappato a una menzogna, a una speranza illusoria, sulla persona amata, o magari su se stesso. Questa la conclusione dell’autrice di Liaison. Dice di aver chiesto a Boursicot se riteneva possibile che fosse davvero andata a quel modo. Lui le ha risposto di aver conosciuto, poco dopo essere uscito di prigione, un travestito che aveva letto la sua storia. E gli avrebbe detto: “Non prendertela, caro. Capita. Quel che ti è successo noi lo facciamo ogni notte al Bois de Boulogne, e sono in molti a cascarci…”.

L’altra attenuante su cui puntano al processo gli avvocati di Boursicot è la scarsa rilevanza dei documenti passati ai cinesi. A Pechino, da impiegato a contratto, non aveva in teoria neppure accesso ai documenti più segreti. Men che meno ai dispacci in codice di argomento militare, che venivano conservati in un archivio separato. Aveva però accesso all’ufficio da cui passava la posta indirizzata all’ambasciatore. In fatto di spionaggio è comico quasi quanto in fatto di sesso. Boursicot cerca di passare ai cinesi una lettera sigillata con tanto di ceralacca rossa indirizzata dal principe Sihanouk, tramite l’ambasciata francese, al capogruppo pacifista dei democratici nel Senato Usa. E quelli gli chiedono di rimetterla subito dove l’ha trovata, perché “Sihanouk è un amico della Cina, e noi non vogliamo violare i segreti che può avere con gli americani”. Un’altra volta gli dicono che non sono interessati ai segreti della Francia, che il loro nemico è l’Unione Sovietica. Sembrano scoraggiarlo piuttosto che incoraggiarlo a fare la spia. Boursicot pensa di poter fornire materiale che interessi maggiormente i suoi committenti quando va a fare l’archivista a Ulan Bator. L’ambasciata francese in Mongolia è scalcagnata, tanto che gli uffici sono in stanze d’albergo. Ma la Mongolia è un importante satellite anche militare dell’Urss. Da lì passerebbe l’attacco alla Cina in caso di guerra. Ma stavolta è Bernard che non riesce a procurarsi nulla di interessante. Al processo il suo avvocato suscita ilarità leggendo il contenuto di alcuni messaggi che il suo cliente è accusato di aver passato. In uno l’ambasciatore chiede che Parigi gli procuri uno specchietto retrovisore per l’auto e un tagliere per servire formaggi. In un altro dei suoi dispacci figura la seguente profonda osservazione: “Per i Mongoli lo yak è come l’automobile per gli americani”. “E questo sarebbe spionaggio? Pensate davvero che l’imputato abbia leso gli interessi della Francia fornendo questa roba a una potenza straniera?”, tuona l’avvocato nella sua arringa conclusiva.

I giudici si ritirano in Camera di consiglio. Un’ora dopo escono per leggere la sentenza che condanna sia Boursicot che Shi Peipu a sei anni. Shi Peipu verrà poco dopo graziato da Mitterrand e sparirà in Cina, fino a quando nel 2009 verrà annunciato da Pechino che è morto settantenne, di malattia. L’ultima sua dichiarazione risale al 1988: “Un tempo affascinavo sia uomini che donne. Cos’ero io e cos’erano loro non ha importanza”. Boursicot, anche lui graziato, giusto qualche mese dopo Peipu, è ancora in circolazione. Anche lui ha continuato a ripetere le stesse storie, o favole che dir si voglia.

Da tempi immemorabili anche in Cina uomini travestiti da donne seducono altri uomini. Vengono da loro concupiti, amano e si innamorano appassionatamente e fanno innamorare perdutamente di sé. Assolutamente “secondo natura”, come dice il bel titolo dell’ormai classico studio sull’omosessualità e la bisessualità nella Grecia antica di Eva Cantarella. Un’antologia curata da Giovanni Vitiello, intitolata La manica tagliata, raccoglie una cinquantina di racconti cinesi composti nell’arco di ventidue secoli, dall’epoca degli Stati combattenti e della dinastia Han, fino all’ultima dinastia imperiale, quella Qing. Vitiello, sinologo all’Orientale di Napoli, è uno specialista della materia. Nel 2011 ha pubblicato presso la University of Chicago Press The Libertine’s Friend. Homosexuality & Masculinity in Late Imperial China. Il titolo dell’antologia in italiano, pubblicata da Sellerio negli anni novanta, deriva invece da un episodio riferito all’imperatore Ai e al suo favorito Dong Xian. Il nome del sovrano han del I secolo è già un programma, il carattere ha lo stesso suono di Ai, amore, amare. I suoni cinesi – lo stesso suono può associarsi a caratteri che hanno significati diversi – fanno strani scherzi. Aids per esempio in cinese si dice Ai-zi bing, che è fonetico, ma al tempo stesso suona come “malattia di chi ama i ragazzi”. Non escluderei che il doppio senso sia stato coniato di proposito. La malattia, inizialmente associata agli omosessuali, infuriava in America negli stessi anni in cui in Cina la vecchia guardia che aveva dimissionato Hu Yaobang tuonava contro l’“inquinamento spirituale”, i “vizi borghesi”, e così via.

Ecco comunque il modo delicatissimo in cui si parla della “manica tagliata”, che in cinese è sinonimo di omosessualità, nel Hanshu, “Il libro della dinastia Han”, scritto da Ban Gu (Pan Ku):

“Dormiva sempre con l’imperatore. Una volta riposava – era giorno – ed era adagiato su un fianco, sulla manica della veste del sovrano. Questi voleva alzarsi, ma Xian non si era ancora svegliato. Allora, non volendo scuoterlo, l’imperatore tagliò la manica, e quindi si alzò: a tal punto arrivava il suo amore!”.

Quasi contemporaneo, decennio più decennio meno, è l’amore, assolutamente storico, dell’imperatore Adriano per Antinoo, il bellissimo giovane greco nato in Bitinia. Una statua che si ritiene lo raffiguri è stata rinvenuta nella Villa Adriana di Tivoli nel XVIII secolo, e ora è custodita al Louvre. Antinoo affogò cadendo nel Nilo dalla barca con cui accompagnava il suo protettore in un giro di ispezione in Egitto. O forse nel fiume fu buttato da qualcuno geloso dei favori di cui godeva. I favoriti, che siano uomini o donne, non hanno buona fama, né vita facile. Metà delle storie della Manica tagliata hanno a che fare con le gelosie e i risentimenti che i giovani favoriti suscitano fra le legittime consorti imperiali, e i nobili, i ministri e gli altri dignitari di corte. Anche perché i sovrani non si limitano a farli dormire nel loro letto e colmarli di doni e onori. Talvolta gli affidano lo Stato, o addirittura comandi militari. Molti, di conseguenza, spariscono quando l’imperatore non c’è più, o fanno una brutta fine anche quando è ancora in vita. La colpa attribuita ai ragazzi non è l’immoralità, è distrarre l’imperatore dai suoi doveri. L’accusa rivolta al potente di turno non è quasi mai che gli piacciano i ragazzi anziché le donne, e nemmeno la dissolutezza. È sostanziale: di trascurare gli affari di Stato. Altri personaggi vivono felicemente con i loro partner anche in tarda età (tra le storie una, delicatissima, di due innamorati, entrambi vecchi).

La più antica delle storie raccolte nell’antologia risale all’epoca delle Primavere e degli autunni (722-481 a.C.). Narra di un favorito del re di Wei che un giorno passeggiava col sovrano nel frutteto reale. È anch’essa delicata, ma si conclude con una nota più malinconica. “Colse una pesca ed era dolce; allora ne offrì il resto al sovrano. E quello disse: ‘Mi ama al punto da dimenticare la sua bocca e darla a me’.” Ma passano gli anni e “la bellezza del favorito tramontava”, cosa per cui il sovrano cambia decisamente tono nel rammentare l’episodio: “Ha osato persino darmi una pesca già morsicata”. Vitiello commenta in nota che “La pesca divisa” avrebbe potuto intitolarsi un capitolo dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes.

I ragazzi di cui si innamorano i potenti sono tutti bellissimi. Molti, per non dire quasi tutti, sono personaggi che iniziano la loro carriera di favoriti recitando parti femminili sulle scene. I coup de foudre avvengono inevitabilmente a teatro…

Vivevo già da diversi anni in America, anzi ero ormai in procinto di trasferirmi a Parigi, quando nel 1993 uscì il film di Chen Kaige Addio mia concubina. A Cannes ottenne un immediato successo e vinse la Palma d’oro. La première cinese si svolse a Shanghai, ma il film fu ritirato appena un paio di settimane dopo. Troppo osé per i censori cinesi: trattava di un tema scabroso come l’ambiguità sessuale, e forse insisteva troppo sulle violenze subite dagli attori dell’Opera di Pechino ai tempi della Rivoluzione culturale. Poi fu “liberato”, sia pure con qualche taglio, perché nel frattempo Pechino si era candidata alle Olimpiadi, e censurare un film che aveva ottenuto tanti riconoscimenti era diventato imbarazzante. In America realizzò un record di incassi al botteghino. Ma curiosamente subì una censura, anzi forse quasi peggio, un’autocensura simile a quella subita in Cina. Harvey Weinstein – sì, il boss sporcaccione della Miramax che poi sarebbe stato travolto dallo scandalo “#Meetoo” – aveva comprato i diritti di distribuzione per il mercato Usa, ma aveva poi imposto un taglio di ben quattordici minuti, cancellando le scene più erotiche. Qualis censor!

Il film è un gioiellino. Adattato da un romanzo della scrittrice di Hong Kong Lilian Lee, tratta le vicende, attraverso buona parte del Novecento, di una coppia di attori dell’Opera di Pechino, inseparabili da quando, ancora bambini, strappati da ogni affetto esterno, venivano crudelmente addestrati ai ruoli da interpretare sul palcoscenico. L’uno al ruolo di dan, impersonatore di ruoli delicatamente femminili, l’altro al ruolo di jing, impersonatore di ruoli maschili, anzi decisamente macho, dalla faccia dipinta in modo aggressivo e ornata di una gran barba finta. Potrebbe servire da introduzione alla storia cinese del Novecento (tratto che ha in comune con molte altre pellicole di Chen Kaige e Zhang Yimou, i capostipiti della cosiddetta “quinta generazione” di registi cinesi, quelli che si affermarono nei primi anni ottanta, gli anni dell’“apertura” di Hu Yaobang). Ma anche da avvicinamento, se non vera e propria introduzione, a un genere teatrale di primo acchito ostico al pubblico delle nostre parti. Confesso che i primi impatti con il Jingju, l’Opera di Pechino (si chiama così, Opera della Capitale del Nord, Bei-Jing, da quando nell’Ottocento l’imperatrice Cixi, che ne andava matta, aveva fatto costruire ben due teatri appositi, per farla rappresentare nella Città proibita), mi avevano lasciato perplesso. Magnifici i costumi, anche se un tantino sgargianti, le acrobazie, il trucco facciale. Ma la musica, con le sue percussioni dai ritmi metallici, e soprattutto il falsetto acuto e ritmato mi avevano dato quasi fastidio. Era il fastidio dell’ignoranza. Della mancata familiarità, dell’incomprensione del linguaggio di quel che veniva portato in scena. Solo un’altra forma d’arte, il Teatro No giapponese ci era sembrato ancora più incomprensibile quando assistemmo la prima volta a una rappresentazione a Tokyo. Ci sarebbe da vergognarsi: a lungo con Stefania ci scambiavamo la battuta cretina: “Vuoi andare a teatro?”, “Noooo!”. Pensate alla figuraccia di qualcuno che venisse a dirci che di Verdi, Rossini e Puccini non si capisce quasi niente, che i libretti d’opera ottocenteschi – “Quei più modesti romanzi” per dirla con il bellissimo titolo di un libro di Mario Lavagetto – fanno ridere, e riducesse “l’opera d’arte completa” di Wagner alla classica proverbiale battuta americana per cui “It ain’t over till the fat lady sings”, non è finita finché non finisce di cantare la signora grassa.

Che tutti i personaggi sulla scena, anche quelli femminili, siano interpretati da maschi, è una tradizione anche del teatro occidentale. Nell’antico teatro greco solo le etère potevano calcare la scena, anche nell’antica Roma gli attori erano quasi sempre solo maschi, ai tempi di Shakespeare a interpretare il ruolo di Giulietta era sempre un giovinetto, non una giovinetta. Il Settecento impazziva per la voce dei castrati. Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi, in arte Farinelli, adorato in tutte le corti e i teatri d’Europa, fece invaghire di sé Filippo V di Spagna al punto che il Re non riusciva più a separarsene e gli offrì una somma enorme perché rinunciasse a esibirsi in pubblico e cantasse solo per lui. Sarrasine di Balzac, oggetto di una famosa analisi strutturale in S/Z di Roland Barthes, racconta di una storia d’amore assassina tra uno scultore e un castrato. Nei suoi Viaggi in Italia, Goethe racconta di aver assistito nel 1787 a Roma a una rappresentazione della Locandiera di Goldoni con interpreti tutti maschili. Scrive di essere rimasto colpito in particolare dal “doppio fascino” dell’attore che impersona Mirandolina:

“[…] un giovane che ha studiato le specificità di carattere e comportamento del sesso femminile; ha imparato a conoscerle e a riprodurle in quanto artista; interpreta non se stesso ma un’altra persona, in verità una natura estranea. E noi arriviamo a comprendere tanto meglio il sesso femminile perché qualcuno ha osservato e meditato sulle sue maniere, e ci viene presentato il risultato di questo processo […]”.

Ci sono critici che hanno sostenuto che l’ingresso in scena di donne vere a interpretare i ruoli femminili nei drammi di Shakespeare abbia finito col rovinarli, far sbiadire la particolare fascinazione esercitata sul pubblico da ragazzi travestiti da donne. Già Zeami, il massimo drammaturgo giapponese del Teatro No, notava nel 1400 che “se è una donna a farsi bella e a far sforzi per manifestare grazia [sulla scena], le sue azioni saranno inefficaci […]. Una donna non può imitare se stessa. Ma si riesce a rappresentare l’essenza stessa della femminilità se è invece un attore a ritrarla […]”. Insomma, la donna ideale, quella immaginata da un uomo, sarebbe sulla scena più seducente di una donna reale.

In Cina, come altrove, in Occidente come in Oriente, gli attori erano da sempre considerati dei poco di buono, venivano assimilati, per rango sociale, alle prostitute. Pare che la prima proibizione circa la partecipazione di donne agli spettacoli sia avvenuta nel 661, in epoca Tang, su sollecitazione di un’imperatrice gelosa. Ma l’impiego di maschi in ruoli femminili doveva essere diffuso da tempi assai più antichi, la morale confuciana è ostile alla promiscuità. I travestiti sulla scena divennero la norma in epoca Ming. E non solo sulle scene ma anche per le strade. Suscitando lo sdegno di padre Matteo Ricci, il quale scrive dell’“abominatione” che vi siano “strade pubbliche, piene di putti composti come meretrici, e parimente persone che comprano questi putti, e gli insegnano a sonare, cantar e ballare; e vestiti molto galantemente e conci con belletti come donne accendono gli poveri huomini a questo vitio nefando” (Fonti ricciane, 156). La pratica dei travestiti in scena subì un’interruzione in epoca Yuan, quella dei viaggi di Marco Polo: gli imperatori erano mongoli, non si curavano troppo della rigida morale confuciana. I conquistatori manciù invece, proprio perché non erano cinesi han, e volevano passare per cinesi, resero ancora più severa la proibizione alle donne. Le donne manciù non si fasciavano i piedi. Fu sotto gli imperatori manciù della dinastia Qing che nei teatri gli uomini travestiti e truccati da giovani donne, oltre a imitare voce, gesti e postura e atteggiamento seducentemente femminili, indossavano speciali calzature che gli dessero l’incedere caratteristico dei piedini atrofizzati.

La Cina repubblicana e rivoluzionaria del Novecento non vedeva invece di buon occhio i dan, gli xianggu (“quelli che sembrano ragazze”). L’immagine dell’effeminatezza faceva a pugni con quella virile che quei “progressisti” volevano dare alla loro Nuova Cina “moderna”. Equiparavano l’addestramento ossessivo, volto a fargli esibire femminilità e civetteria, a cui venivano sottoposti gli attori pubescenti, a quello delle prostitute e dei prostituti nei bordelli. Ritenevano che il travestito, l’uomo in vesti femminili, impersonasse la debolezza della Cina, preda indifesa delle nazioni forti, macho. Così come nel celebre quadro ottocentesco di Francesco Hayez è una figura di ragazza languida e discinta a impersonare l’Italia “bella e perduta”, alla mercé di tutti. Lu Xun era turbato da quella che in un saggio del 1928, “Sulla fotografia e cose affini”, che prende spunto da una foto di Mei Lanfang in una vetrina, definì “la più grande, la più duratura, la più popolare forma d’arte in Cina, uomini che fanno la parte di donne”. Lo metteva a disagio l’ambiguità, il fatto che nell’attore travestito e truccato da donna “gli uomini vedono una donna, le donne un uomo”, e, soprattutto, che ci si potesse innamorare di loro, mentre invece “nessuno si può innamorare di un eunuco”. Ma un altro dei “padri” letterari della modernità cinese, Ba Jin (Pa Kin), l’autore di Famiglia, lo scrittore a cui sarebbe dovuto spettare il primo Nobel cinese, se mezzo mondo non avesse ignorato così a lungo la Cina, aveva pubblicato già nel 1932 un tenero racconto breve dal titolo La seconda madre in cui un orfano trova una “vera madre” in un attore che impersona ruoli femminili.

Imbarazzanti erano anche per i comunisti di Mao. All’inizio, l’Opera di Pechino e quelle regionali che la imitavano furono tollerate. Poi scoraggiate, per i contenuti “retrogradi”, “feudali”, “reazionari”. Ma continuavano ad avere un grande successo di pubblico, non solo colto, anche popolare. Tra i fan si contavano anche autorevoli dirigenti del Partito. Troupe itineranti continuavano a battere i villaggi, venivano attese con trepidazione e applaudite anche dai contadini. Ci pensò poi la Rivoluzione culturale a sradicare con la violenza questa e altre forme d’arte considerate “vecchiume”. Le opere tradizionali erano state rimpiazzate dalle “opere modello” di Jiang Qing, tipo Il distaccamento femminile rosso, dove erano le ragazze a inscenare (bisogna ammetterlo, senza togliere nulla alla loro femminilità), atteggiamenti combattivi e guerrieri, “da maschio” mi verrebbe da dire. Quando arrivai a Pechino nel 1980 erano già rispuntate nelle vetrine dei negozi di fotografo le foto di scena di Mei Lanfang, considerato il più grande interprete di ruoli femminili di tutti i tempi. Aveva debuttato nel 1905, che aveva appena undici anni. Aveva continuato a esibirsi nel ruolo di giovane donna quando ormai era ultrasessantenne. La sua tournée in Unione Sovietica negli anni venti aveva profondamente impressionato Sergej Ejzenstejn e Bertolt Brecht. Mei Lanfang, defunto per sua fortuna nel 1961, prima che le guardie rosse potessero perseguitarlo, era tornato in auge. Ma la tradizione del huadan, del ragazzo “fiore”, che era stata già in difficoltà negli anni trenta (alcuni dei più celebri dan si esibivano solo in segreto, in occasioni private), si era già estinta. Si capisce che Shi Peipu e compagni dovessero trovarsi un altro mestiere.

Ognuno ha il suo modo di fare teatro. A lungo l’appannaggio della teatralità, non solo sulle scene, ma nella vita di tutti i giorni, è stato attribuito agli italiani: il bel canto, la gesticolazione di mani e dita, l’espressività e la mimica facciale… Io mi sono fatto invece un’idea diversa. Che chi fa più teatro di tutti siano gli americani. Fateci attenzione, se vi capita: parlano, si muovono, gesticolano, esibiscono espressioni facciali come se fossero sul set di uno dei loro film. Sono gesti, movenze, codificati. È bastato a Hollywood meno di un secolo per rendere universale, esportare in tutto il mondo i gesti, il linguaggio del corpo, il modo di muovere la testa e gli occhi, il modo di parlare, il modo di sottolineare o “mettere tra virgolette” le parole. A ogni azione si accompagnano gesti specifici, che si sia dinanzi a un interlocutore o a un “pubblico”, o che si sia da soli nella doccia a imitare un cantante pop. I gesti non sono uguali per tutti, sono rigidamente distribuiti a seconda delle categorie etniche e sociali a cui l’“attore” appartiene, della “parte” che è chiamato a recitare. I ruoli sono fissi, e a ogni ruolo corrisponde un tipo: la donna bimbo, leggera, chioccia e svampita, tipo la migliore Marilyn Monroe, il duro alla Humphrey Bogart o Robert Mitchum, il giullare alla Jerry Lewis o alla Woody Allen, il tipo gangsta, o rap, con il proprio modo di muoversi “etnico”, esagerato, oppure, al contrario, i gesti misurati del potente che invece non ha mai bisogno di alzare la voce, può permettersi di essere soft-spoken, e così via.

I cinesi lo stesso: anche nel quotidiano mi danno talvolta l’impressione di star declamando un loro antico poeta, o addirittura il recitato strascicato dell’Opera di Pechino. Il mandarino antico e quello dei nostri tempi, il quadro, ganbu, o il dirigente, lingdao, a testa dritta, sicuro di sé, un tantino arrogante anche quando sorride bonario e fa il simpatico. Il subordinato invece a testa china, spalle curve che si rivolge sempre con deferenza al “superiore”, non importa se lo fa sul palcoscenico di un teatro o nella vita reale. Ognuno sceglie e interpreta un proprio ruolo, indossa una maschera, come nell’Opera di Pechino. Non credo sia studiato, gli viene così e basta.

Come la vita e l’amore, anche la politica e il governo sono teatro. In Cina (ma anche in America, è una delle cose in cui gli opposti si somigliano più di quanto si immagina), la politica è più teatro che altrove. È fatta di quinte, fondali, suoni, palcoscenici, gesti simbolici reiterati. Gli appuntamenti e le messe in scena della politica si somigliano. Lo spettacolo ha regole precise, codificate, immediatamente riconoscibili e comprensibili agli spettatori. Specie se si tratta di uno spettacolo interattivo, a cui anche, mi verrebbe da dire soprattutto, la platea è chiamata a prendere parte. Ho sempre avuto l’impressione che ci sia qualcosa che accomuna i rituali, la ripetizione di formule nei discorsi e nello svolgimento di un Plenum del Pcc in Cina e, mettiamo, di una Convention per la nomination dei candidati a una presidenziale Usa. Anche se una differenza c’è, e fondamentale: in un caso si sa come andrà a finire, è già stato tutto deciso; e nell’altro invece il finale lo decideranno gli elettori, e potrebbe essere a sorpresa.

Devo a un saggio di ormai trent’anni fa di due studiosi americani, Joseph W. Esherick e Jeffrey N. Wasserstrom, (Acting Out Democracy: Political Theatre in China, “The journal of Asian Studies”, 49, n. 4, November 1990) il suggerimento per cui furono teatro, grande “teatro politico”, anche le proteste di piazza, sia quella organizzata da Mao col lancio della Rivoluzione culturale negli anni sessanta, sia quella soffocata nel sangue nella primavera del 1989. Recitavano una parte scritta per loro le Guardie rosse che agitavano il Libretto rosso. Recitavano una parte diversa, ma altrettanto rituale, gli studenti che rivendicavano la democrazia, ma con slogan e script, retorica e canovaccio mutuati dalla propaganda della dittatura di partito che pure stavano contestando. Teatrale era il modo in cui gli uni si dicevano pronti a immolarsi per Mao e la Rivoluzione, gli altri per la democrazia e la libertà (ma anche per la Patria, la Nazione, il Popolo…). Finì in un incubo tragico per l’una e l’altra generazione. Insomma furono recite a soggetto. Come “teatro politico” sarebbero state le manifestazioni nazionalistiche di settant’anni prima, del mitico 4 maggio 1919, modello sacro per gli uni come per gli altri. È una tesi un po’ tirata, ma la trovo suggestiva. La riflessione potrebbe estendersi ad altre manifestazioni di “teatro politico di piazza”, dal Maggio 1968 all’assalto al Congresso a Washington del gennaio 2021. Esherick e Wasserstrom sostengono che anche il massacro del 1989 fu in qualche modo un coup de théâtre, una rappresentazione volutamente teatrale di brutalità da parte del potere. Così come ostentato, teatrale, fu il modo in cui la repressione venne enfatizzata sui media cinesi nei giorni e nei mesi successivi: “Non si usano i carri armati se si vuole solo disperdere un assembramento di folla – era una performance volta a dare una dimostrazione di potenza irresistibile […] le immagini furono abilmente montate a questo scopo, e poi mandate in onda a ripetizione dalla tv di Stato, espressamente per l’audience nazionale […]”.

L’ex presidente Nixon, a cui capitò di visitare di nuovo la Cina, da privato cittadino, giusto qualche mese dopo la strage, se l’era cavata definendola una “tragedia”. Gli fu rimproverato in America che così sminuiva le responsabilità di chi aveva ordinato il massacro. “Tragedia” in Occidente evoca il Fato inalterabile, un “tragico destino”, un “tragico errore”. Nasconde che si trattò invece di una precisa scelta politica di Deng Xiaoping. Scelta forse dettata dall’ansia di evitare un nuovo periodo di caos, di dominio della piazza, di fanatismi assassini tipo la Rivoluzione culturale (di buone intenzioni è lastricato l’inferno). Ma scelta che comunque, trent’anni dopo, in Cina è ancora proibito discutere. Non so se sia autentica la risposta attribuita a un contadino dello Shaanxi al quale un intervistatore chiede che differenza ci sia tra Mao, che a Piazza Tiananmen raduna le guardie rosse per scatenare la Rivoluzione culturale, e Deng che la fa sgombrare coi carri armati: “Nessuna. Cantavano due diverse arie dell’Opera di Pechino”. Se la battuta non è vera, andava inventata. Comunque l’immenso teatro all’aria aperta che era sempre stato Piazza Tiananmen, è da allora severamente chiuso alle rappresentazioni non autorizzate.





Tè per oppio

Un giornalista individua le cause profonde del conflitto tra la Cina e l’Occidente. Un paio di secoli dopo appaiono identiche. La fantapolitica a cavallo tra Ottocento e Novecento prevedeva guerre mondiali scatenate dalla Cina. Ce ne furono due, ma la Cina non c’entrava. Adesso torna l’idea che saremmo “destinati alla guerra”. Ma non è detto. 

“La prima tazza inumidisce labbra e gola./ La seconda scaccia la malinconia/ La terza entra nelle viscere, inaridite/ Dalle migliaia di volumi che ho studiato. / La quarta tazza libera sudore e malessere dai pori. / La quinta depura per bene il corpo/ La sesta mi mette in armonia con gli immortali. / E non ho più bisogno di bere la settima, / Preso dal vento che fa ali delle mie maniche.” Così il poeta Tang magnificava le proprietà del tè. Le origini dell’infusione erano avvolte nelle nebbie di leggende millenarie. Produrlo, raccoglierlo, classificarne le diverse qualità e proprietà aveva riempito nei secoli intere biblioteche. Il sorbirlo era accompagnato – per le élite s’intende – da elaborati e complicati rituali (che poi i cinesi avevano passato ai giapponesi). Il chaguan, la casa da tè era diventato il principale luogo di incontri sociali. È in una casa da tè di Pechino che Lao She aveva ambientato il succedersi delle generazioni nel suo capolavoro teatrale degli anni trenta. La raffinatezza si era poi persa per strada, ma il tè era rimasto nei miei anni ottanta un consumo di massa. Onnipresente, sempre a portata di mano in una boccetta di vetro con tappo a vite, riciclata dai vasetti delle conserve alimentari. Ai cinesi il tè piace verde, possibilmente delicato, con un liquore quasi trasparente. A noi occidentali piace nero, forse perché siamo influenzati dalle prime importazioni di tè, per forza fermentato, causa il lungo viaggio in veliero. Il cuoco Liu mi preparava un tè rosso dall’aroma fantastico, che non ho più ritrovato. Sminuzzava col suo coltellaccio mattoni rotondi di Puerh dello Yunnan. Quel tipo di tè si impreziosisce invecchiando, come il vino. Nei negozi di tè di Pechino ora sono tornati i tè rari. Tra i più costosi ci sono le mattonelle vintage di Puerh, in pacchettini o scatolette che portano ancora immagini e slogan della Rivoluzione culturale. Sono vecchi di diversi decenni. O sono stati confezionati in modo da sembrarlo. Sono millenni che la Cina riproduce in serie le antichità, l’ultima lucrosissima industria del falso non riguarda affatto le borse Gucci, riguarda i manifesti e i memorabilia della Rivoluzione culturale. Tè vecchi e manifesti di propaganda maoista che sembrano autentici possono costare centinaia, anche migliaia di yuan.

Ci fu un momento in cui la Cina inondava col suo tè l’Inghilterra, che del tè non riusciva più a farne a meno. Gli inglesi pensavano che la Cina dovesse importare un pari ammontare di merci britanniche per equilibrare la bilancia dei pagamenti. Ma quelli nicchiavano. Allora pensarono bene, per pareggiare i conti, di inondarli di oppio prodotto in India. Fecero insomma i pusher. Dipendenza da oppio contro dipendenza da tè. Pechino resisteva. E allora glielo imposero a cannonate, in nome della libertà di commercio.

Pensavano – in ogni generazione c’è qualcuno che lo pensa – che la Cina fosse la gallina dalle uova d’oro, un mercato senza fondo, capace di assorbire qualsiasi merce gli scaricassero addosso. E invece si sbagliavano, successe l’esatto contrario. Finì che fu la Cina a inondarli coi propri prodotti. Un giornalista, a costo di passare per pedante e annoiare i suoi lettori, non si accontenta di quel che la maggioranza degli altri commentatori dà per verità scontata, e va a spulciare con diligenza tutti i dati sull’interscambio tra la Cina e la maggior potenza industriale e commerciale del momento. Dall’inizio del secolo al suo presente. E scopre che governo e molti giornali britannici non la contavano giusta, che le previsioni ufficiali erano sbagliate, e che la guerra commerciale (e non solo commerciale) è stata controproducente per chi l’aveva provocata. Anziché costringere, come speravano, i cinesi ad aprire i propri mercati, li hanno spinti a chiuderli ancora di più. Anziché favorire le proprie esportazioni in Cina hanno finito col favorire le esportazioni cinesi a casa propria. Anziché tutelare i propri mercati, li hanno resi in fin dei conti molto più vulnerabili alle crisi commerciali e valutarie. Insomma, litigando di brutto con la Cina, l’Occidente aveva finito per darsi la zappa sui piedi.

Succedeva due secoli fa. Sembra attualità dei giorni nostri. Il giornalista si chiamava Karl Marx. I suoi articoli sulla Cina vennero pubblicati sulla “New York Tribune” tra 1851 e 1862, accanto ad altri articoli sull’India, l’Impero turco e le guerre con l’islam, l’attualità politica in Inghilterra e in Europa, la guerra civile in America, il Risorgimento in Italia. Non glieli pubblicavano come lui avrebbe voluto. Siccome venivano inviati dall’Inghilterra via nave, arrivavano a destinazione due settimane dopo, se andava bene, e non c’era possibilità di aggiornarli. Talvolta glieli pubblicavano con titoli sballati, altre volte li mettevano in pagina senza nemmeno il titolo. “Ultimamente quelli della ‘Tribune’ [facendo titoli e sommari a cavolo] hanno messo il mio nome a della spazzatura,” si lamentava con l’amico Engels. Il giornale si dichiarava di sinistra, faceva campagna a favore dell’organizzazione dei lavoratori. Gli editori però non condividevano le idee socialiste di Marx. Mettevano le mani avanti: “Il Signor Marx ha decisamente idee sue, alcune delle quali noi siamo lungi dal condividere,” diceva la presentazione di uno dei suoi articoli, pur riconoscendo che “non leggere le sue corrispondenze ci priverebbe di una delle fonti di informazione più istruttive sulle maggiori questioni della politica europea”.

Lo pagavano poco. Circa due sterline a pezzo. Lui, e il suo amico Engels, autore di molti degli articoli, in particolare quelli di argomento militare, se ne lamentavano come di un “pidocchioso sfruttamento piccolo borghese”. Su questo aspetto ebbe a scherzare in un discorso pronunciato nel 1961 a un pranzo di gala per giornalisti al Waldorf Astoria di New York, niente meno che il presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy:

“Si dice che un [allora] sconosciuto giornalista di nome Karl Marx […] chiedesse di continuo all’editore e al direttore Charles Dana un aumento del suo munifico salario di cinque dollari per articolo […]. Quando l’aumento gli fu negato Marx chiuse con la ‘Tribune’ e cercò altrove mezzi di sussistenza e fama, finendo per dedicare tutto il suo tempo alla causa che ci avrebbe lasciato in eredità i semi del Leninismo, dello Stalinismo, della Rivoluzione, della Guerra fredda. Pensate se invece questo giornale capitalista di New York l’avesse trattato un po’ meglio, se solo Marx avesse continuato a fare il corrispondente […]”.

In realtà non fu Marx a chiudere con la “Tribune”. Fu il direttore Dana a scrivergli, nel marzo 1862, che avrebbero fatto a meno delle sue corrispondenze. Già prima gli avevano ridotto le corrispondenze e il compenso a borderò. Avessero avuto pensioni i non assunti (allora a dire il vero non ce l’avevano nemmeno gli assunti), lo avrebbero prepensionato. Il giornale aveva subito pesanti cali di pubblicità e di copie dopo lo scoppio della Guerra civile. Alcuni dei principali finanziatori erano falliti… Tutto il mondo è paese, come si vede, e un pochino anche ogni epoca storica. Ma restiamo in Cina. Le corrispondenze “cinesi” di Marx, che notoriamente in Cina non mise mai piede, sono state recentemente ripubblicate nei Penguin classics in una bella antologia curata e annotata da James Ledbetter e con prefazione di Francis Wheen, col titolo Dispatches for the “New York Tribune”: Selected Journalism of Karl Marx.

Il principale export britannico in Cina era, da fine Settecento in poi, l’oppio. La principale importazione dalla Cina era il tè. L’Inghilterra divenne dipendente dal tè cinese (non veniva ancora coltivato in India). Il consumo si era esteso a macchia d’olio, in tutte le classi sociali. Veniva considerato una panacea per un’infinità di malanni. Divenne un’abitudine britannica, assieme ai riti connessi il five o’clock tea (in realtà si tratta del tè delle quattro e mezza, non delle cinque). L’esercito produceva un proprio tipo di tè, particolarmente forte. C’è chi è arrivato a sostenere che il tè fu una delle ragioni della resistenza britannica ai blitz nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Il tè era diventato talmente indispensabile, strategico, che il Parlamento britannico legiferò che la East India Company, la Compagnia delle Indie, dovesse costantemente tenere in stock un anno almeno di fornitura.

La Cina invece era dipendente dall’oppio. Lo producevano anche loro, ma di cattiva qualità. Quello che piaceva ai consumatori cinesi veniva prodotto dalla Compagnia delle Indie, l’antenato delle multinazionali. L’oppio, uno stupefacente che causa dipendenza dagli effetti devastanti, non godeva di buona reputazione nemmeno in Inghilterra. Così come non lo godeva il traffico di schiavi dall’Africa. Ma l’uno e l’altro, pur deprecati dai governi, vennero a lungo tollerati in nome delle superiori ragioni del commercio. Le multinazionali, allora come oggi, sono sensibili all’opinione pubblica, ci tengono al loro buon nome, la cattiva pubblicità nuoce agli affari. Avrebbero reclutato fior di scrittori romantici per difendere il traffico di oppio e le guerre con la Cina, da Thomas De Quincey, l’autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio, al quale richiesero un trattato su The Opium and the China Question, a Thomas Macaulay e Samuel Warren, il cui The Opium Question, commissionato apertamente dalla lobby pro-oppio, divenne un bestseller, apprezzato anche da Edgar Allan Poe. Ma per andare incontro a chi all’oppio si opponeva, fecero anche meglio, qualcosa di simile a quel che oggi fanno i signori del tabacco e quelli del petrolio. E dunque la Compagnia, che aveva il monopolio della produzione in India, aveva eticamente proibito alle proprie navi il trasporto dell’oppio. Questo veniva appaltato a terzi, privati, spesso avventurieri e pirati riciclati, pronti a forzare con le loro imbarcazioni veloci e armate il blocco cinese. Ma le licenze prevedevano una pesante penale se gli appaltatori avessero osato trasportare oppio prodotto altrove e procurarselo da altri che dalla Compagnia. In cambio, la Compagnia garantiva la protezione della Flotta britannica e delle sue cannoniere e la libertà di navigazione e di commercio, anche verso chi dell’oppio avrebbe fatto volentieri a meno. La qual cosa, spiega ai suoi lettori americani Marx, portò a un “duello mortale” tra l’Imperatore della Cina, il quale, “per impedire il suicidio del proprio popolo, aveva proibito l’importazione del veleno a opera degli stranieri e il consumo da parte degli indigeni”, e la Compagnia, la quale “aveva rapidamente convertito la coltivazione dell’oppio in India, e la sua vendita di contrabbando in Cina, in parti integranti del proprio sistema finanziario”.

Stando alle teorie di David Ricardo, l’espansione dei commerci con la Cina avrebbe dovuto portare vantaggi a tutti. E invece forzare il consumo di oppio ai cinesi, al punto di farglielo ingoiare con i cannoni, finì col produrre uno squilibrio spaventoso. C’è chi sostiene che la colpa andrebbe attribuita, condivisa in parti eguali, da entrambi. La Cina pretendeva che le sue esportazioni di tè venissero pagate in argento sonante, e non aveva appetito per altre importazioni. Per un paio di secoli le importazioni dell’Occidente dalla Cina, sempre superiori alle esportazioni verso la Cina, erano state finanziate con l’argento delle miniere di Potosí, in Bolivia. Ma non era più sufficiente. I britannici a quel punto avrebbero concluso che l’unico modo per riequilibrare la bilancia dei pagamenti sarebbe stato vendergli dell’oppio, una derrata altrettanto addictive del tè. “Si può assumere che, non fosse per la crescente domanda di tè [da parte dell’Inghilterra], la Cina non sarebbe mai stata assoggettata all’oppio,” ha sostenuto ad esempio lo storico e antiquario, molto british, di Hong Kong, Solomon Bard. Alla stessa stregua si potrebbe sostenere che non ci sarebbe stata Pearl Harbour se gli Stati Uniti non avessero contrastato le ambizioni giapponesi a un’area di “coprosperità asiatica”, o che Hitler non avrebbe scatenato la Seconda guerra mondiale se gli avessero lasciato arraffare il lebensraum, lo “spazio vitale” di cui il Reich aveva bisogno.

Tutti fanno errori di valutazione che talvolta hanno conseguenze tragiche. Succede nelle migliori famiglie e nazioni. Specie a chi si ritiene superiore. “L’Impero del cielo ha di tutto in grande abbondanza, non manca di alcun prodotto entro i suoi confini, quindi non ha nessun bisogno di importare manufatti dai barbari esterni in cambio di nostri prodotti,” suona la famosa risposta del settecentesco imperatore manciù Qianlong agli inviati britannici. Quando, in seguito, qualcuno a Pechino suggerì di legalizzare le importazioni di oppio, anzi di tassarle avvantaggiando le entrate dello Stato, un altro imperatore manciù, Daoguang, gli rispose: “È vero, non sono in grado di impedire l’introduzione di questo veleno straniero; gente avida e corrotta finirà col frustrare ogni mio sforzo; ma nessuno riuscirà a indurmi a trarre profitto e fare una fonte di reddito del vizio e della miseria del mio popolo”. Un errore di valutazione si sarebbe ripetuto nella lettera scritta alla regina Vittoria dal governatore Lin Zexu, il plenipotenziario incaricato dall’Imperatore di stroncare il traffico d’oppio. Dopo aver rimproverato la “condotta ripugnante” di chi proibisce l’oppio in Inghilterra e lo vorrebbe spacciare in Cina, Lin avverte i britannici che rischiano di restare senza tè e senza rabarbaro (il rabarbaro era usato come lassativo e Lin sembra ritenere che gli inglesi sarebbero morti di costipazione se gli veniva a mancare il rabarbaro). Poi passa a toni apparentemente più concilianti, forse addirittura aperturisti: “Piuttosto che sprecare i vostri sforzi in un’impresa senza speranza, perché non pensate a qualche altra forma di commercio?”. La lettera non fece in tempo a inviarla, che già si sparava. Lin è il grande sconfitto della Prima guerra dell’oppio (1839-1842). Fu licenziato da governatore di Canton e inviato per punizione nel lontano Turkestan cinese, la turbolenta regione musulmana che ora si chiama Xinjiang.

Avrebbero potuto trattare anziché farsi la guerra? Avevano cercato di parlarsi per quasi mezzo secolo. Ma senza mai capirsi, forse senza mai volersi capire. Londra aveva inviato alla Corte cinese ambasciate guidate da Macartney nel 1793, da Amherst nel 1816, da Napier nel 1834. Tutte erano fallite. Gli ultimi due non erano neanche riusciti ad arrivare a Pechino. Macartney era sbarcato a Tianjin ed era stato ricevuto dall’imperatore nella sua residenza estiva a Jehol, in Manciuria. Ed era stato addirittura cortesemente dispensato dal kowtow, cioè dal prostrarsi faccia a terra, gli avevano concesso il privilegio allora inaudito di inginocchiarsi solo sul ginocchio destro. Macartney scrisse della missione come se fosse stata un successo. In realtà allora non aveva ottenuto quasi nulla di ciò per cui era stato inviato in Cina: relazioni diplomatiche e porti per il commercio. Però gli avevano concesso di raccogliere esemplari di arbusti per il tè, che poi avrebbero attecchito in Bengala. L’imperatore non era stato granché impressionato nemmeno dagli strumenti scientifici che gli erano stati portati in regalo. “Roba che va bene da far giocare i bambini,” avrebbe detto stizzito.

Quanto a Marx, lui non ha dubbi su da che parte sia venuta la sopraffazione, chi abbia la maggior responsabilità negli errori di valutazione e di calcolo che portarono al conflitto. Non simpatizza nemmeno un po’ coi vincitori, che finirono per ottenere con la violenza tutto quello che volevano: porti, e libertà di commercio, e privilegi, ma non riuscirono a impedire che gli si ritorcessero contro. Avevano rovinato la Cina, ma senza cavarne lo sperato vantaggio, anzi senza neanche riuscire a riequilibrare la bilancia commerciale. Ecco la sua analisi:

“Quando la domanda di merci importate dai paesi asiatici non risponde alla domanda supposta – la quale, nella maggior parte dei casi, viene calcolata su dati assolutamente superficiali tipo l’estensione del nuovo mercato, la grandezza della sua popolazione, e la sensazione che le merci straniere suscitano in alcuni importanti porti – gli uomini che si occupano di commercio, nell’ansia di assicurarsi una più ampia area di scambi, sono sin troppo proni a dar la colpa della loro delusione a ostacoli artificiosi che sarebbero stati inventati e frapposti dai Governi barbari, e che di conseguenza, possono essere spazzati via con la forza […]. Proprio questa illusione ha, nella nostra epoca, convertito, ad esempio, i mercanti britannici in sostenitori sfegatati di qualsiasi ministro che prometta di estorcere dai Barbari un trattato commerciale, con un atto di aggressione piratesca”.

Così il giornalista Marx nell’articolo Trade with China, pubblicato sulla “Tribune” il 3 dicembre 1859, da cui attinge a piene mani, come sua abitudine, nei rapporti e nelle statistiche di fonte inglese, e in particolare al Blue Book dell’inviato in Cina di Sua Maestà britannica, Lord Elgin. La cosa che dovrebbe far pensare ai responsabili britannici di essersi “fatti” loro di oppio anziché i cinesi, è – Marx cita il Blue Book – che dopo due guerre, dopo le strepitose concessioni strappate al Celeste Impero, “dopo che da dieci anni è in vigore il nuovo trattato commerciale [imposto ai cinesi], dopo che è stato rimosso ogni supposto impedimento [al commercio], e ci sono state aperte mille miglia di nuove coste, e i migliori porti possibili in cui sbarcare le merci” resta assolutamente deludente il risultato sul piano del consumo cinese delle manifatture britanniche. Tutto questo torcere con violenza il braccio alla Cina non è servito, anzi è stato controproducente. Il puntare sul solo oppio ha impedito anziché agevolare l’agognata apertura commerciale; ha impoverito e corrotto ulteriormente la Cina, tutta la Cina, non solo i suoi oppiomani, drenandone le riserve d’argento; ha incoraggiato la corruzione tra i funzionari e fin nelle alte sfere del governo. Peggio di tutto: incoraggiava i cinesi a chiudere i propri mercati ad altre merci e a riversare più di prima le loro merci nei mercati occidentali. La Cina continuava a esportare sempre di più e a importare sempre di meno. “Fenomeno tipicamente cinese di cui ancora oggi continuano a lamentarsi i governi occidentali,” commenta il curatore dei Dispatches for the “New York Tribune”.

“E intanto in Cina avvampa, in nuove fiammate di animosità, il fuoco dell’odio nei confronti dei britannici, innescato dalle Guerre dell’oppio, che probabilmente nessuna offerta di pace e amicizia riuscirà a spegnare del tutto.” Così scrive ancora Marx nei suoi dispacci per la “Tribune”. Profezia quanto mai azzeccata, questa. Le conseguenze del reciproco odio e disprezzo sarebbero state catastrofiche, avrebbero segnato profondamente i rapporti economici, politici, anche psicologici tra la Cina e l’Occidente, per almeno un paio di secoli a seguire. Di fatto le segnano ancora oggi, anche se la disputa non riguarda più solo l’oppio e il tè, ma l’intero campionario della produzione manifatturiera e del commercio mondiale, e ormai anche cose che non sono più solo nell’ambito del futuribile: la Cina ci sta soffiando il primato in fatto di intelligenza artificiale e di “general intellect”, l’intelligenza umana, scientifica, che sta alla base di qualunque intelligenza artificiale. Possiamo inorgoglirci del fatto di essere riusciti a far prima e soprattutto meglio dei cinesi in fatto di vaccini anti-Covid. Ma la prossima volta potrebbe anche andare altrimenti. Persino questo, la scienza come “forza direttamente produttiva”, il vecchio Marx l’aveva intuito e anticipato, nei Grundrisse.

La prima Guerra dell’oppio si era conclusa con la concessione di cinque Treaty ports in cui gli stranieri potevano liberamente commerciare e risiedere: Guangzhou (Canton), Xiamen (Amoy), Fuzhou (Foochow), Ningbo (Ningpo), Shanghai (che fu aperta anche a immigrati dall’Italia) più la concessione in perpetuo di Hong Kong. “Albert [il principe consorte] è molto divertito all’idea che ho avuto l’isola di Hong Kong,” scrisse la regina Vittoria allo zio, il re del Belgio, il quale poi si divertì a imporre al Congo belga atrocità da far impallidire le marachelle britanniche. Leopoldo II del Belgio, non contento di ridurre in schiavitù, mutilare e massacrare i suoi sudditi africani, pensò bene a un certo punto di importare anche dei cinesi. “Cosa può costare impiantare cinque grossi villaggi cinesi in Congo? […] e quanto costerebbe avere duemila cinesi a guardia delle nostre frontiere?” chiedeva ai suoi consiglieri. Diverse centinaia di cinesi perirono di fatica e stenti nella costruzione della sua ferrovia in Congo. Gli altri scapparono nella foresta e non se ne seppe più nulla. Comunque Leopoldo è stato accontentato: i cinesi sono tornati in Africa, e se la tengono loro.

Cose vecchie, di un passato remoto? Speriamo. La seconda Guerra dell’Oppio (1856-1860) si era conclusa con la cessione di altri otto porti, bombardamenti e massacri peggiori della prima, e l’occupazione di Pechino e il saccheggio e l’incendio del Palazzo d’estate. In Europa pensavano ad altro: la Crimea (già allora!) per cui mezza Europa, alleata quella volta al sultano turco, fece guerra allo zar. Il Piemonte di Cavour, che ambiva a scuotere il giogo austriaco su Lombardia e Veneto, e a fare l’Italia, mandò i bersaglieri, per ingraziarsi Francia e Inghilterra. In America si avviavano alla Guerra civile. L’Occidente anziché frenare i britannici si unì al saccheggio, poi si sarebbero spartiti il bottino. Era ancora poco rispetto a quel che alla Cina avrebbero fatto nel 1900 truppe di ben sette nazioni: Stati Uniti, Regno Unito, Francia, Austria-Ungheria, Germania, Giappone e Italia, le stesse che per un momento alleate in atroce guerra, saccheggi e massacri ai danni dei cinesi, si sarebbero con gran lena massacrate tra di loro pochi anni dopo.

La vergogna era tutta dell’Occidente. Ma quello, negli alti e bassi degli innamoramenti e disamoramenti nei confronti della Cina, fu un momento in cui tutti sembravano essersi messi d’accordo per dare addosso alla vittima. Il terrore a Pechino, Gli orrori della Cina, Le stragi di Pechino confermate: questi furono i titoli con cui i giornali italiani presentavano la Cina ai loro lettori all’inizio del secolo scorso. Così esordisce un bel saggio di Sandra Carletti, la sinologa per molti anni addetto culturale dell’Ambasciata italiana a Pechino, con cui avevamo stretto subito amicizia. Era uscito nel 1972 su “La Cina” col titolo La Cina nella cultura occidentale del XX secolo, ma mantiene tutta la sua freschezza. Ci si era messo anche il buon Emilio Salgari, che pubblicò nel 1901, con lo pseudonimo Guido Altieri, un romanzaccio, Le stragi della Cina. Avventure in Estremo Oriente (ripubblicato nel 2002 da Rizzoli) in cui si rovesciano i ruoli che avevano fatto il fascino del ciclo dei Pirati della Malesia. Un po’ come se cattivi fossero diventati Sandokan e i Tigrotti di Mompracem e buono il Rajah bianco di Sarawak. Nel ruolo degli eroi figurano un missionario italiano e suo nipote, un ex bersagliere che combatte i cattivissimi boxer, più perfidi dei Thug, con la stessa determinazione, e ferocia, con cui aveva combattuto e massacrato i briganti nel Meridione d’Italia.

I cinesi se la sarebbero legata al dito. Per sempre. Il tema del “secolo di umiliazione” è una costante che torna di continuo, a ondate successive, in tutta la storia e tutta la politica cinese. È il collante delle periodiche esplosioni di nazionalismo esasperato, di xenofobia antioccidentale. “Il popolo cinese si è alzato!” (cioè ha smesso di inginocchiarsi, inchinarsi, farsi umiliare), la frase pronunciata dalla loggia di Tiananmen, è lo slogan con cui Mao ha conquistato il suo posto nella storia e il cuore dei cinesi. Quella che alcuni studiosi hanno definito “mentalità della vittima” è essenziale per comprendere la politica estera, la diplomazia, e anche l’aggressività della Cina. Tutto può accettare chiunque governi la Cina, tranne che “perdere la faccia” su questo.

Che due secoli dopo sia la Cina a impadronirsi dei principali porti europei sa di nemesi, sembra quasi un risarcimento. Ben tredici porti europei, nodi delle “nuove vie della seta” marittime, sono ora del tutto o in parte, direttamente o indirettamente, proprietà di armatori cinesi. Il Pireo, secondo porto del Mediterraneo, ad appena due giorni di navigazione da Suez, dal 2016 è totalmente nella mani della Cosco; Valencia, quarto porto europeo, è stata dichiarata “d’interesse generale” e in teoria non è in vendita, ma la Cosco detiene già il 51 per cento di Noatum, il maggior operatore dei porti spagnoli; Vado Ligure, a un tiro di schioppo da Genova, spera nei capitali cinesi per trasformarsi in un mega-terminal per navi di grande tonnellaggio; Taranto potrebbe già essere indirettamente loro; Zeebrugge, il secondo porto del Belgio, si appresta a diventare, grazie ai capitali cinesi, la testa di ponte del trasporto marittimo verso la Gran Bretagna; i francesi della CMA-CGM di Marsiglia hanno fatto meglio ancora, hanno ceduto loro metà della loro attività, in cambio di partecipazioni in una dozzina di terminal cinesi…

Il pretesto che diede inizio nel 1856 alla Seconda guerra dell’oppio fu il sequestro per pirateria, da parte dei cinesi a Canton, della nave Arrow e di una dozzina di membri del suo equipaggio. La Arrow era stata in effetti una nave pirata, ma al momento del fermo batteva bandiera britannica. All’insulto i britannici risposero a scoppio ritardato: avevano appena subito una batosta tremenda in Afghanistan, erano alle prese con una sanguinosa rivolta in India, Parlamento e opinione pubblica non vedevano di buon occhio un’altra guerra per vendere oppio. Ma risposero con grande ferocia, bombardando Canton, massacrando frotte di civili. Poi vennero anche i francesi a dargli man forte (e partecipare al bottino). Americani e russi morivano dalla voglia di menare anche loro le mani contro i cinesi. Succede, almeno un paio di volte ogni secolo, che tutti ce l’abbiano con la Cina. All’unisono, come si fossero passati parola. Quella volta la US Navy partecipò a uno degli scontri, ma poi rimase neutrale, i russi non inviarono navi. Un “incidente” del genere può verificarsi in qualsiasi momento nel Mare della Cina meridionale, teatro ormai frequentissimo di giochi pericolosi tra aerei e navi cinesi e aerei e navi Usa, cui ultimamente si è aggiunta la Flotta britannica. Operano nella zona anche navi e sottomarini francesi, australiani, indiani, si preme sull’Italia perché partecipi al pattugliamento anche con le sue navi.

In questi ultimi anni c’è stata una fioritura di libri di “war fiction”, sia cinesi che occidentali. Il più recente, al momento in cui scriviamo, si intitola 2034: A Novel of the Next World War. È stato scritto a quattro mani da un addetto ai lavori, l’ammiraglio in pensione James Stavridis, già comandante dell’US Southern Command e comandante supremo alleato della Nato, e da Elliot Ackerman, ex marine in Iraq e in Afghanistan, diventato scrittore. Immagina che, in seguito all’abbordaggio di un peschereccio-spia cinese da parte di navi Usa, si scateni un conflitto armato che finisce con lo sfociare addirittura in guerra atomica. I cinesi, grazie a un breakthrough in intelligenza artificiale che gli consente di paralizzare tutta l’elettronica americana, gli affondano mezza flotta e persino le portaerei. In rapida escalation, gli americani usano armi nucleari tattiche contro un porto militare cinese, i cinesi rispondono distruggendo Galveston in Texas, la Casa Bianca ordina la distruzione di Shanghai. La Russia ne approfitta per distruggere i cavi sottomarini che collegano l’Europa all’America, e riprendersi l’Ucraina. L’Europa è paralizzata e non fa assolutamente nulla. A salvare la situazione e fermare i contendenti sul ciglio della distruzione reciproca, e dell’intero pianeta con le rispettive armi strategiche, intervengono gli indiani, i quali quatti quatti si sono fatti una tecnologia superiore sia a quella cinese che americana, e per farli smettere danno una botta al cerchio e una alla botte, affondano una portaerei cinese e distruggono un’intera squadra di bombardieri strategici americani…

Non si tratta solo di fantasie. Evidentemente ci sono piani che prevedono elaborate escalations e counter escalations in caso di conflitto militare – e non solo di conflitto commerciale o Guerra fredda – con la Cina. Gli addetti ai lavori da qualche tempo ne discutono pubblicamente. Ma le guerre – tutte le guerre, figuriamoci una guerra tra Cina e Stati Uniti – si sa come cominciano, non si può mai sapere chi coinvolgono né dove e come finiscono.

Com’è ovvio per un libro scritto da un ammiraglio della US Navy nel 2021, i cattivi sono i cinesi, i russi e gli iraniani. I buoni – anche se parecchio ingenui, anzi decisamente stupidi – sono gli americani, e, a sorpresa, gli Indiani. Gli europei, ça va sans dire, non esistono nemmeno. Una cosa interessante, ma forse non sorprendente per un ammiraglio già pensionato, è che tutti i personaggi del romanzo, buoni o cattivi che siano, non vedono l’ora di andare in pensione.

A cavallo tra Ottocento e Novecento c’era stata una simile fioritura di romanzi di fantascienza che prevedevano guerre mondiali provocate dal Pericolo Giallo, dalla protervia cinese, anzi dall’orgoglio ferito cinese. Esemplare, ricchissimo di trovate, è The Yellow Danger: The Story of the World’s Greatest War, di Matthew Pipps, in arte M.P. Shiel, pubblicato nel 1899. Vi si immagina una guerra mondiale provocata dai cinesi, nella quale gli europei si sterminano gli uni con gli altri con la peste, il colera e altre malattie contagiose. Nel 1911 avrebbe fatto seguito il racconto in cui Jack London immagina lo sterminio dei cinesi a opera dell’Occidente alleato. La guerra mondiale ci sarebbe stata davvero, di lì a non molto. Ma non per colpa della Cina. Per avere un’anticipazione di sterminio da batteri e virus c’è stato da aspettare un altro secolo. Della guerra dell’America, anzi di tutti contro la Cina, si è ricominciato a parlare da qualche tempo, è argomento di bestseller come Destinati alla guerra di Graham Allison, in cui si sostiene che una guerra tra Cina e America sarebbe inevitabile, come Tucidide diceva della guerra tra Atene e Sparta. Ma le guerre che si danno per sicure non è detto che poi si facciano davvero, darle per scontate aiuta forse in qualche modo a scongiurarle. Non c’è mai stata, ad esempio, la Terza guerra mondiale, tra America e Unione Sovietica. Quando lasciai nel 1987 la Cina alla volta degli Stati Uniti le librerie di New York erano piene di volumi che preannunciavano The Coming War with Japan, l’inevitabile ripetizione di quel che era successo dal 1941 in poi. Mi avevano – devo confessare – convinto, ne avevo scritto. Si sbagliavano, mi sbagliavo. Non se ne parla neanche più: il Giappone non ha mai riarmato, come molti davano per scontato, non si è fatto l’atomica, anche se qualcuno in Giappone ne aveva una voglia matta; il declino demografico e la stagnazione economica nei decenni successivi hanno fatto il resto. Niente è inevitabile, se non si fanno errori clamorosi. Un po’ di studio e di storia – e spero in qualche modo anche il libro che state leggendo – dovrebbero aiutare a non farne.





Il mondo a fette

La sovranità secondo Mao: sulla propria Terra, ma anche sul Cielo sovrastante. Era disposto a cedere una fetta del mondo all’America, una all’Europa, purché ne lasciassero una alla Cina. Il Romanzo dei Tre Regni potrebbe essere letto come prontuario della politica cinese: aiuta a spiegare i mutamenti continui di alleanze e inimicizie. 

Come d’abitudine, avevano dato per primi la parola agli ospiti, perché passassero in rassegna, dal loro punto di vista, la situazione nel loro paese e nel mondo. L’incontro non era previsto. Li avevano già portati a riposare per la notte in albergo. A mezzanotte li svegliarono, gli dissero che erano invitati a un incontro. Li imbarcarono su un pullman, e li condussero a Zhongnanhai, senza dirgli dove li stavano portando e a incontrare chi. Si trovarono a sorpresa di fronte a Mao e all’intero Ufficio politico del Partito comunista cinese riuniti con lui. “Il presidente lavora sempre fino a tarda notte,” gli fu spiegato. Come Stalin e parecchi altri, pensò di certo qualcuno degli ospiti.

Toccò a Gian Carlo Pajetta, che era il capo della delegazione, iniziare. Gli parlò di quel che succedeva in Italia. Attirò la sua attenzione sulla grande novità rappresentata dall’ascesa al soglio pontificio di papa Roncalli, Giovanni XXIII. “Oddio, ora Mao si convince che Pajetta sia un agente del Vaticanom,” pensò qualcuno della delegazione. Mao ascoltava senza battere ciglio. Finita la traduzione in cinese, Mao si limitò ad alzare le braccia in parallelo dal tavolo, con i palmi delle mani in verticale, rivolti l’uno contro l’altro, dicendo: “Noi in Cina abbiamo una nostra particolare concezione della sovranità nazionale. Pensiamo che la sovranità si applichi alla nostra Terra e anche alla parte sovrastante di Cielo”.

Lo riferisco qui così come me l’ha raccontata Gerardo Chiaromonte. Sono sicuro che è stato raccontato anche in Vaticano. Spero che qualcuno l’abbia raccontato anche a papa Bergoglio. L’ostacolo principale a una “normalizzazione” dei rapporti tra la Cina popolare e il Vaticano non è che il Vaticano riconosce Taiwan, quello è un problema risolvibile. È che i cinesi non accettano che a nominare i vescovi sia una potenza straniera, per quanto solo spirituale. La loro concezione della sovranità nazionale non è affatto cambiata dai tempi di Mao, anzi dai tempi in cui gli imperatori Ming, e poi Qing, diedero prima accesso ai gesuiti, poi anche ai protestanti, e poi scacciarono gli uni e gli altri. 

Mao era estroso. Abbiamo già visto che parlava per metafore, per allusioni, per analogie, talvolta per enigmi. Non c’è da stupirsi che si compiacesse spesso di esprimersi in poesia, imitando lo stile dei poeti classici. La poesia cinese è intrinsecamente allusiva. Questa caratteristica è documentata in modo efficace in quello che sarei portato a considerare il più bello e convincente dei saggi di François Jullien, la sua tesi di dottorato presentata all’Ècole Française d’Extrême-Orient di Parigi nel 1983. Si intitola significativamente La valeur allusive.

È dell’ottobre 1935 una poesia di Mao intitolata Kunlun. Il Kunlun è la maestosa e impervia catena di montagne che si interpone tra la Cina a Est, l’Asia centrale e l’Afghanistan a Ovest, il subcontinente indiano a Sud, l’allora Unione Sovietica a Nord. È coperto di neve, le scaglie cadute da “tre milioni di draghi di giada in volo”, lì nascono tutti i fiumi dell’Asia. I ghiacciai, sciogliendosi, “d’estate inondano fiumi e ruscelli, trasformando gli uomini in pesci e tartarughe”. Il Kunlun è superiore a tutto, nessuno può “giudicare il male e il bene che ha portato in mille autunni”. Eppure Mao osa rivolgersi a lui, a tu per tu:

Al Kunlun dico ora:

Nessuno ha bisogno di tutta la tua altezza,

né di tutta la tua neve.

Potessi brandire la mia spada sino al Cielo,

ti taglierei in tre pezzi:

uno per l’Europa,

uno per l’America,

uno lo terrei qui in Oriente.

E allora regnerebbe la pace nel mondo,

lo stesso calore e lo stesso freddo su tutta la Terra.

C’è chi sostiene che questa sarebbe la prima formulazione della concezione tripolare del mondo, che poi avrebbe improntato costantemente la politica estera di Mao dopo la presa del potere. Quella dei suoi successori ne sarebbe la continuazione. L’idea gli sarebbe venuta dal Romanzo dei Tre Regni, sostiene uno studioso di Hong Kong, Lai Sing Lam, in un libro pubblicato da Peter Lang nel 2011 in inglese: The Romance of the Three Kingdoms and Mao’s Global Order of Tripolarity. La tesi è suggestiva. Appare chiaramente forzato, anzi pure un tantino ridicolo, il tentativo di ridurre tutta la guerra civile tra comunisti e nazionalisti, tutti i conflitti di potere all’interno del gruppo dirigente del Partito comunista e della Nuova Cina, e tutte le effettivamente numerose e sorprendenti svolte a U della politica estera cinese degli ultimi settant’anni, alla concezione tripolare del mondo.

L’unica cosa su cui non ci piove è che Mao era un appassionato lettore dei classici cinesi, e spesso si immedesimava nei personaggi letterari. È lui stesso a farlo sapere, in molte occasioni. A proposito del Romanzo dei Tre Regni (San Guo Yanyi) ebbe a raccontare a Edgar Snow nel 1936:

“Mi piacevano gli antichi romanzi cinesi […]. Ho letto il San Guo che ero ancora molto giovane […] li leggevo a scuola, coprendoli con un classico se l’insegnante passava tra i banchi. Lo facevano anche molti dei miei compagni di scuola. Imparammo molte di quelle storie quasi a memoria, e le discutevamo e ridiscutevamo di continuo. Ne sapevamo più dei vecchi del villaggio, a cui pure piacevano, e spesso ci scambiavamo le storie […]. Credo di esserne stato molto influenzato, in un’età in cui è facile essere impressionati”.

Io l’ho letto invece a un’età in cui non bevevo come oro colato quasi più niente. Era uno dei libri che avevo ordinato da Hong Kong, prima ancora di partire per la Cina, nella elegante edizione di Kelly & Walsh, in due volumi rilegati in seta, uno col dorso rosso, uno nero, della traduzione ottocentesca in inglese di Charles Henry Brewitt-Taylor. Ricordo che iniziai a leggerlo un pomeriggio che ero da poco sbarcato a Pechino dall’Italia, dopo aver aperto il pacco dei libri che erano arrivati a Gulou Dong Dajie prima di me. Mi ero sdraiato sul letto. Non mi addormentai, come mi succedeva anche allora in simili circostanze, e ormai mi succede sempre. Fui talmente preso dalla lettura, che smisi che era già buio, quando mi portarono la cena. Mi ero dimenticato persino di chiamare il giornale, e anche Stefania, che era rimasta ancora a Bergamo, e mi avrebbe raggiunto solo un paio di mesi dopo. L’ho riletto di recente, nella nuova traduzione di Martin Palmer per i Penguin Classics. Sono oltre seicento pagine, più la corposa introduzione e le note. Eppure anche quella è solo una scelta, solo un terzo dell’originale. “L’originale” a dire il vero non è il termine giusto. È andato perduto, il testo che abbiamo è una versione compilata e probabilmente parecchio riaggiustata nel 1662, cioè un paio di secoli dopo le prime edizioni, dall’erudito Mao Zongguang. In inglese una traduzione completa c’è, quella di Moss Roberts, pubblicata con il contributo della Foreign Languages Press di Pechino. Non capisco perché, a differenza che per gli altri grandi romanzi di epoca Ming, e dei classici “confuciani”, non ce ne sia ancora una traduzione in italiano, nemmeno ridotta.

Solo più tardi mi ero accorto quanto i Tre Regni e i loro personaggi fossero presenti, in profondità, nella cultura cinese. I bambini imparano a conoscerli a scuola o dai primi fumetti. I miei interpreti coglievano al volo sulla stampa riferimenti, allusioni che io, straniero ignorante, non arrivavo a capire e nemmeno sospettare. Persino i contadini ne avevano sentito parlare, ne conoscevano a memoria personaggi ed episodi salienti, li avevano visti al teatro delle ombre o alle opere messe in scena dalle troupe itineranti di villaggio in villaggio. Così come, fino ancora a qualche decennio fa, anche operai e contadini italiani conoscevano le opere e i personaggi di Verdi, ne intonavano le arie più note.

Il Romanzo dei Tre Regni non è un libro di storia, anche se parla di fatti e personaggi storici, né una raccolta di miti e racconti sovrannaturali, di strane storie di fantasmi, che da noi in Occidente si chiamano racconti di fate, non è un Fantasy, non è romanzo di costume, né un romanzo erotico. Non è un trattato filosofico o militare, anche se a quanto pare gli ufficiali di tutte le parti che si combattevano caoticamente tra di loro, lo leggevano e vi si ispiravano, era il loro Clausewitz, specie per i generali nazionalisti del Kuomintang, cosa che comunque non gli evitò che finissero perdenti. Non è un manuale di politica, anche se qualcuno l’ha definito un’enciclopedia degli stratagemmi, degli inganni, dei trucchi, delle alleanze e dei tradimenti politici. È un po’ tutto questo insieme. Anzi ha di tutto tout court: guerra e pace, battaglie e diplomazia, donne e amori, vittime e carnefici, furbissimi e ingenui, fidi e infidi, leader odiati e amati, fortunati e sfortunati.

Azzarderei dire che è l’Iliade cinese. La sua compilazione nella forma attuale viene attribuita a Luo Guanzhong, un autore vissuto tra il crollo della dinastia Yuan e l’inizio di quella Ming, cioè un millennio dopo i fatti narrati. Di lui non si sa quasi nulla. È chiaro però che si rifà a una miriade di narrazioni e fonti più antiche. Come l’Iliade, ha dato luogo a una marea di interpretazioni, rifacimenti, trasposizioni in opere poetiche o teatrali, nelle narrazioni dei cantastorie, e poi in un’infinità di film e serie televisive, persino in fumetti e fotoromanzi. Queste versioni “popolari” corrispondono più di quanto possa sembrare allo spirito dell’originale: circolava in almeno due tipi di edizioni, una più “difficile”, per letterati, in testo scritto; e una illustrata con le incisioni, accessibile a tutti, anche a chi non sapesse leggere e scrivere. Come per i pupi siciliani, le immagini, che si rifanno ai disegni originali, sono stereotipate per ciascun personaggio. Restano stereotipate, anche nei colori, nei costumi e nelle maschere, o negli elaborati colori facciali dell’Opera di Pechino o nelle figure scolpite nei templi. Sì, perché alcuni dei personaggi sono venerati come divinità, a cominciare dal ferocissimo e impetuoso Guan Yu, uno dei due fratelli giurati di Liu Bei, onorato per tutta la Cina come Dio della guerra. Viene rappresentato con la faccia rossa, solcata da nerissima barba e sopracciglia, corazza e l’inseparabile alabarda-spada.

Ecco come Zhuge Liang (nome onorifico: Kong Ming), il cervello fino che diverrà il consigliere e il Machiavelli di Liu Bei, gli riassume la strategia da seguire per accaparrarsi tutti e tre i regni e unificare la Cina, che è poi anche il filo conduttore del romanzo:

“Al nord c’è Cao Cao […] non solo dispone di un esercito di oltre un milione di uomini, ma controlla anche il Figlio del Cielo, l’Imperatore [Cao Cao governa il Regno di Wei in nome dell’Imperatore, che tiene praticamente prigioniero; quando questi cercherà di disfarsi di lui, lo farà uccidere]. Questo fatto gli consente di avere la fedeltà di molti Signori. A lui non è possibile contrapporsi [da soli]. A sud del fiume c’è Sun Quan [il Signore del Regno di Wu], la cui famiglia ha lì governato per tre generazioni. Non è molto forte, ma gode del sostegno del popolo, e perciò dovresti considerarlo come potenziale alleato, non come avversario. Dovresti concentrarti su Jingzhou [ricca città che si trova alla confluenza dei Tre Regni e che è aperta alla conquista da parte tua]. Da Jingzhou hai la porta aperta a un altro territorio [a Sud-Ovest, il Regno di Shu, ossia l’attuale Sichuan]. Chi lo governa non è solo debole, è anche stupido, poiché malgrado la ricchezza e la capacità del suo popolo, non ha la minima idea di come controllarlo, e il popolo non aspetta altro che un governante saggio […] con la tua reputazione, con i molti che accorreranno sotto le tue bandiere perché tu onori i saggi [cioè ti rivolgi ai giusti consiglieri], dovrebbe esserti facile impadronirti della sua capitale […].”

Non gli sarà così facile come gli viene predetto. Anche i suoi avversari non sono degli sprovveduti. Anche loro sanno come farsi passare per “eroi del popolo”. Il suo arcinemico Cao Cao ad esempio. Nel romanzo viene presentato come uno proprio cattivo, “cattivo dentro” come si suole dire. È uno totalmente privo di scrupoli. Ridotto alle strette durante un assedio, ordina al suo responsabile per gli approvvigionamenti di ridurre le razioni ai soldati. “Si lamenteranno,” gli dice quello. Se si lamentano troverò io una soluzione, risponde Cao Cao, confermando l’ordine. Le razioni vengono ridotte, e puntualmente cresce il mugugno tra i soldati. Cao Cao fa chiamare segretamente il responsabile della logistica:

“Devo chiederti qualcosa in prestito per quietare le truppe. Non puoi rifiutarmela”.

“Agli ordini. Cosa desidera da me il Primo ministro?”

“Voglio chiedere in prestito la tua testa, da mostrare ai soldati.”

“Ma non ho alcuna colpa!”

“Lo so che non hai alcuna colpa. Ma se non ti faccio ammazzare rischia di esserci un ammutinamento. Non devi preoccuparti per tua moglie e i tuoi figli. Penserò io stesso a loro quando non ci sarai più.”

[…] Fu decapitato. La testa fu issata su una picca. Sotto, un cartello diceva: ‘Corrotto e ladro, lucrava riducendo le razioni, è stato punito secondo le leggi marziali’. Le lamentele cessarono.” (Tre Regni, capitolo 17)

Giusto poco più avanti, è lo stesso Cao Cao a rischiare di perdere la testa. Aveva dato ordine, pena la vita, di non calpestare i campi di grano. Accidentalmente il suo cavallo calpesta un campo di grano. E lui ordina la propria decapitazione: “Io ho fatto la legge e io l’ho violata. Come posso altrimenti soddisfare le masse?”. Un assistente gli fa a quel punto provvidenzialmente notare che la norma non si applica al comandante in capo. Cao Cao ci riflette su, e decide di risparmiare la propria testa. Ordina invece che gli si taglino i capelli. Quindi emette un proclama: “Il primo ministro ha calpestato il grano. Stando agli ordini dovrebbe essere decapitato. Invece della testa, ecco la sua chioma”. Da allora in poi “nessuno osò disobbedire ai suoi ordini marziali”.

Cao Cao sa come accontentare “le masse”, farsi rispettare, è conscio della propria immagine. Terrorizza i sottoposti, ma sa anche come assicurarsi la loro gratitudine e fedeltà. Sa essere charmant, è colto, scrive persino poesie. Intrattiene un’intera corte di filosofi e letterati confuciani il cui compito è dare giustificazione morale al proprio stile di governo. Incoraggia il culto della propria personalità. È uomo di spirito, non manca di humour, talvolta di humour nero. È uomo di mondo, pragmatico. Conquista una capitale nemica e vi scopre le lettere di molti suoi sottoposti che intrattenevano una corrispondenza segreta col nemico. Gli consigliano di farli senz’altro giustiziare. Al che lui: “No. A essere sinceri quando [il mio nemico] sembrava più forte, io stesso non ero sicuro che sarei sopravvissuto. Non posso quindi prendermela con chi nell’incertezza soppesa su quale partito scommettere”.

Al tempo stesso, Cao Cao è brutale, spietato verso chi, amico o nemico, gli è di ostacolo. “Dove passava non rimaneva vivo nessuno, persino i polli e i cani erano perduti,” si dice di una delle sue prime campagne militari. Mal gliene incolse, l’avversario applicò la tattica della “terra bruciata” e lui fu costretto a ritirarsi perché non riusciva più ad approvvigionare le sue truppe. Apprese la lezione. Fece da allora in poi bene attenzione a non mettersi contro il popolo, non farsi odiare dalla “gente comune”, in particolare a non gravarla di tasse. In una città appena conquistata, incontra un astrologo il quale gli predice vittoria su vittoria purché lui mostri comprensione fiscale: “Abbiamo sofferto abbastanza le tasse [del precedente governante, ora sconfitto], ora noi gente del popolo ci aspettiamo una tregua, un po’ di pace”. Al che Cao Cao ordina immediatamente che la città venga risparmiata, e che chiunque tra i suoi soldati osi saccheggiarla sia giustiziato all’istante. Conquistata la capitale nemica, Cao Cao onora le tombe dei vinti e, cosa ancora più importante, accorda a tutti gli abitanti della regione, lo Hubei, una moratoria di un intero anno sui tributi. Lo fa, dice, perché “hanno già sofferto troppo a causa della guerra”.

Viene quasi da chiedersi: è Cao Cao che somiglia a Mao, o è Mao a essersi fatto influenzare dal personaggio del Romanzo? Dal Romanzo, Cao Cao non ne esce molto bene. È cattivo sino al midollo, sin da bambino, quando ha imparato a mentire al padre calunniando lo zio (la colpa più grave che si possa immaginare secondo la morale confuciana). Sa di essere cattivo e se ne compiace. Già nel primo capitolo si dice che si era rivolto a un indovino che aveva la reputazione di saper discernere alla perfezione il carattere delle persone. Gli chiede ripetutamente: “Che tipo di persona sono io?”. Sulle prime quello si rifiuta di rispondere. Finché, pressato, risponde: “In un’età ben governata saresti un funzionario capace; in un’età caotica una canaglia audace”. Risposta, dice il Romanzo, che a Cao Cao “fece molto piacere”. Pur privo di ogni scrupolo morale, anche nel romanzo il personaggio non manca di una sua grandezza. Ha un’idea fissa: unificare, rappacificare tutta la Cina sotto il suo potere. A sua difesa bisognerebbe ritenere presente che il ritratto più ampio ed eloquente che abbiamo di lui, decisamente quello più duraturo, che ha prevalso nei secoli, è quello del romanzo. Niente come la fiction può rovinare per sempre una reputazione. Provò più volte a salvargliela Mao Zedong. Nel 1958 aveva convocato addirittura un convegno, a Wuhan, per “rovesciare il verdetto” su Cao Cao. Ma avrete capito che Mao non è il giudice ideale; semmai parte in causa.

Non è, a vero dire, che gli altri gli siano da meno in fatto di ipocrisia. Nemmeno nel Romanzo. Anche Liu Bei fa molta attenzione a non inimicarsi la “gente comune”. È sensibile. Piange addirittura. È l’unico che nel corso del romanzo versi calde lacrime sulla sorte del popolo minuto (e anche però sulla propria). Ci tiene a essere, o meglio ad apparire sincero. Ma non ha alcuno scrupolo a essere anche lui spietato, a tradire parenti e amici, a mancare di parola, se la cosa gli serve. Sostiene di essere l’esatto opposto di Cao Cao. “Siamo come l’acqua e il fuoco. Cao è violento, io sono gentile. Lui è cattivo, io sono umano, lui inganna e io sono leale,” è l’argomento con cui reagisce indignato al suggerimento, da parte dei suoi consiglieri, di prendersi lo Stato di Shu, cioè il Sichuan. È retto da un suo parente, non vuole tradirne la fiducia. Gli spiegano che la sua è una posizione nobile, “consona ai principi del Cielo”, ma i buoni propositi non lo porteranno da nessuna parte, vanno bene per i tempi normali, non per i tempi di caos. E Liu Bei si lascia convincere, senza troppe difficoltà, a rinunciare alla sua rettitudine. Cambia idea e ordina alle truppe di mettersi in marcia. Ecco l’argomento, anzi la scusa, per comportarsi come si comporterebbero Cao Cao e tutti gli altri signori della guerra:

“Bisogna essere pratici: annettere i deboli e proteggere coloro che obbediscono alla legge […]. Così fecero i saggi re antichi, solo così si può governare con giustizia un grande Paese […]. Se non lo facciamo noi ora [di impadronirci del Shu], lo farà qualcun altro”. (Tre Regni, capitolo 60),

Un regno val bene una deroga ai principi, il modo in cui potremmo riassumere. Solo a una cosa Liu Bei è ligio fino in fondo, fino al punto da rinunciare alla sua missione dichiarata, che è riunificare la Cina in un unico impero, e da perdere addirittura la vita: la fedeltà ai due amici, ai “fratelli” Zhang Fei e Guan Yu, al giuramento di “vivere o morire assieme a loro, nello stesso giorno”. È insomma un “uomo d’onore”, per il quale la fedeltà personale conta più del grande ideale.

Nessuno è perfetto. Ad esempio, nella parte iniziale del romanzo, al capitolo 7, figura un personaggio, Wang Yun, che pare animato dalle migliori intenzioni. È il “Ministro alle masse” – nomen omen – (carica di pari grado a quella del comandante militare supremo, si occupava dei grandi lavori pubblici). Vuole restaurare le legittime prerogative dell’impero Han, esautorate dal tiranno Dong Zhuo. Riesce a farlo ammazzare, facendo leva sulla sua malsana passione per una bella donna (“Metti di mezzo una donna, e la strategia avrà successo/ Nessun bisogno di soldati e armi”, i versi con i quali l’autore del Romanzo commenta l’episodio). Ma una volta eliminato l’odiato tiranno, “sembra che il potere dia alla testa a Wang Yun”. Mentre tutti festeggiano la liberazione, gli riferiscono che un personaggio altolocato invece sta rendendo onori alla salma del tiranno defunto. Lo fa arrestare. Salta fuori che è lo storico di corte. Dice che la sua non è una presa di posizione politica, ma semplice pietà umana. “Mi ha sempre trattato bene, quindi è giusto che gli renda gli onori funebri,” è il modo in cui si giustifica. Quasi un’Antigone, ma con caratteristiche cinesi. “Fate quel che volete di me, marchiatemi o tagliatemi i piedi, ma lasciatemi, ve ne prego, continuare a scrivere la mia storia,” supplica. Risposta sbagliata: Wang Yun lo fa uccidere proprio perché teme che continui a scrivere di storia. “Peccato che Sima Qian [il grande storico degli han che era vissuto tre secoli prima degli avvenimenti narrati nel romanzo] sia stato solo castrato e non ammazzato, la sua esecuzione avrebbe impedito che il suo libro di calunnie fosse tramandato alle generazioni successive,” commenta Wang Yun. A rendere inevitabile l’esecuzione non è il gesto di pietas verso il morto, né tanto meno l’obbedienza alla legge della città come nel caso di Creonte nella tragedia di Sofocle. A condannare il malcapitato è il suo pericoloso mestiere: quello di storico.

Un’altra cosa accomuna i tre leader dei rispettivi “Regni”: l’attenzione nello scegliere, possibilmente nel rubarsi l’un l’altro, i migliori consiglieri, i migliori maestri in strategia e arte di governo. E di conseguenza, i maggiori esperti in intrigo, inganno, doppiogiochismo, disinformacija, la diffusione di voci malevole per danneggiare gli avversari e metterli l’uno contro l’altro.

Zhuge Liang spiega a Liu Bei per filo e per segno quali alleanze dovrà fare per portare a termine il suo disegno e assumere il controllo dei territori chiave. Con l’aiuto di una mappa gli insegna quale deve essere la sua base di partenza, e gli dice: “Sarai l’eroe della gente comune [del popolo, anziché solo dei nobili e dei potenti]”.

Le alleanze sono però variabili. Mutano di continuo, a seconda delle circostanze, a seconda delle convenienze. Non c’è mai un nemico fisso, irriducibile, con il quale non si possa, a seconda di come si mettono le cose, discutere, scendere a patti, o anche allearsi. Non c’è mai un alleato fisso, sacro, col quale non si rompe in nessuna circostanza. “Se vince il Sud, allora è la fine di Cao Cao. Se vince il Nord [cioè Cao Cao] possiamo prenderci buona parte di Wu [cioè del regno nostro alleato],” spiega a Liu Bei il suo “dottor sottile”, Zhuge Liang. Come dire: se vince il nostro alleato preferito, più o meno “naturale”, bene, è fatta, è la fine del nostro nemico principale. Se vince il nostro nemico, pazienza, ci prendiamo una fetta del dominio del nostro amico.

L’incipit del Romanzo dei Tre Regni è uno dei più noti e discussi. Quasi quanto il “Chiamatemi Ismaele” del Moby Dick di Herman Melville. “Empires wax and wane; states cleave asunder and coalesce”, gli Imperi crescono e declinano; gli Stati si dividono e si mettono insieme, traduce Charles Henry Brewitt-Taylor. “Così vanno le cose del mondo [sotto il Cielo], tutto quello che è stato a lungo diviso deve riunirsi; tutto quello che è stato a lungo unito, deve dividersi”, potrebbe suonare una traduzione più letterale. Ma necessariamente imprecisa, perché il termine che riassumiamo con l’espressione “cose del mondo”, in cinese comprende e ingloba concetti come “potere”, “autorità”, “circostanze”, “condizioni”, “forze”. “Gli imperi sotto il Cielo che sono stati a lungo uniti devono per forza dividersi, e quelli divisi devono per forza riunirsi”, era l’interpretazione che ne dette Mao, per spiegare a fine anni cinquanta la rottura con l’Unione Sovietica. Il pensiero cinese è da sempre improntato al cambiamento, vede il mondo come continuamente in flusso, non concepisce nulla di immutabile e di fisso. Non per niente si intitola I Ching, Libro dei mutamenti, il testo di divinazione di quattro millenni fa che con i suoi misteriosi esagrammi ha ispirato la fantascienza di Philip K. Dick e, attraverso Leibniz, l’aritmetica dei computer.

Flessibile, variabile secondo le circostanze, era comunque la strategia a livello mondiale di Mao. Ispirata che fosse o meno ai Tre Regni. In ultima analisi è ancora quella dei suoi successori. Mao si era alleato col Kuomintang di Chiang Kai-shek, e aveva cercato di tenere buoni rapporti con gli americani, quando il “nemico principale” erano i giapponesi. Ancora nel 1945 aveva avanzato, attraverso interviste a giornalisti stranieri, e anche per via diplomatica, l’offerta di andare a visitare di persona Roosevelt a Washington. Neanche gli avevano risposto. Dopo avere rotto con Chiang, e di riflesso con gli americani, che avevano “scelto” Chiang, aveva sollecitato l’alleanza con l’Unione Sovietica di Stalin. Come pegno della ferma amicizia gli aveva sacrificato un milione di “volontari” cinesi inviati in Corea. All’interno aveva spiegato la scelta di consolidare l’alleanza con l’Urss con l’argomento che “il vento dell’Est sta prevalendo su quello dell’Ovest”. Anche questa è una citazione letteraria: a pronunciare questa frase nel Sogno della camera rossa è la fragile e sensibile Lin Daiyu, il personaggio femminile che si commuove per i fiori morti, al punto da fargli il funerale. Quando l’abbraccio con l’orso sovietico si era rivelato troppo stretto e invasivo, Mao aveva compiuto un’altra piroetta, rompendo con l’Urss di Chrušëv e scagliandosi contro la “pacifica coesistenza”, avversata in quanto “collusione dei due imperialismi (americano e sovietico)” ai danni della Cina. Appena un decennio dopo, nuova clamorosa giravolta, con l’invito a Pechino di Kissinger e Nixon e la ripresa del dialogo con gli Stati Uniti.

Sorpresa, sorpresa: la Cina è tornata a flirtare con la Russia imperiale di Putin, per fronteggiare l’Occidente. Ma non è detto che finisca così. Alla Russia non conviene affatto mettersi completamente alla mercé della Cina: il ricordo storico del “giogo tartaro” pesa quanto, anzi più, della minaccia che veniva dai Cavalieri teutonici. Così come alla Cina, pur affamata di petrolio e gas, non conviene legarsi a filo doppio con una Russia aggressiva, rovinarsi i commerci con l’Occidente. Tra i commenti più pertinenti che ho visto dall’inizio del conflitto in Ucraina c’è una vignetta su “Repubblica” di ElleKappa, al secolo Laura Pellegrini, una vecchia collega a “l’Unità”. Mostra un pesciolino coi colori dell’Ucraina, che fa lo sberleffo a un pesce più grosso che ha i colori della Russia. Arriva in aiuto un pesce ancora più grosso, la Cina, pronta a papparsi in un solo boccone Russia e Ucraina insieme.

Le autocrazie che si alleano di nuovo contro le democrazie? Suggestivo. Ma guai a farla così semplice. Come la mettiamo con chi non si è allineato? A chi serve il ritorno del Terzo mondo anticolonialista della Conferenza di Bandung, che nel 1955 aveva messo insieme la Cina di Mao, l’India di Nehru, il Pakistan, pur arcinemico dell’India, l’Indonesia di Sukarno, l’Egitto di Nasser? A cui magari ai nostri giorni si aggiungono la Turchia di Erdogan, il Brasile di Bolsonaro, magari l’Iran degli ayatollah? Può l’Occidente permettersi di spingere l’Africa nella mani della Cina? Sarebbe davvero stupido spingere i “non democratici” l’uno nelle braccia dell’altro. Fosse così, finirebbe male per tutti.

Gli altri due “Regni” del suo tempo se li era giocati disinvoltamente l’uno contro l’altro. Esattamente come succede nel Romanzo dei Tre Regni. Strada facendo, Mao si era pure liberato, uno dopo l’altro, dei potenziali rivali interni. Anche in questo caso ricorrendo a un espediente di cui si legge spesso nei classici: accusando a turno ciascuno di coloro che voleva perdere di collusione con uno o l’altro dei Regni nemici. Prima Gao Gang e poi Peng Dehuai furono accusati di essere troppo obbedienti a Mosca, Liu Shaoqi sarebbe stato accusato di essere troppo aperturista con l’America “capitalista”, Lin Biao, che l’aveva aiutato a fare fuori gli altri, e per questo era stato premiato con la designazione a successore, sarebbe stato abbattuto mentre sorvolava la Mongolia, in fuga verso il territorio sovietico (quale migliore prova che stava complottando con Mosca?).

Non ci sono amici per sempre, né nemici per sempre. Il triangolo è sempre in movimento, il rapporto tra i lati cambia a seconda delle circostanze. Ci mette un po’ a cambiare, e all’inizio il cambiamento può essere quasi impercettibile. Chi avrebbe immaginato, negli anni cinquanta, che da alleata la Cina sarebbe diventata nemica dell’Unione Sovietica, che appena qualche anno dopo aver aiutato il Vietnam a combattere gli americani sarebbe diventata amica degli Stati Uniti e avrebbe fatto una guerra (la chiamarono “lezione”) al Vietnam? Ammettiamo per un istante che i Regni tra cui spartire il mondo siano tre, come immaginava Mao nella sua poesia (è una licenza poetica, in realtà sono ben più di tre), e che siano proprio quelli tra cui lui avrebbe diviso il Monte Kunlun: Europa, America e Cina. Ebbene, c’è da aspettarsi che la Cina punti a mettersi d’accordo con uno degli altri due per contenere il terzo, il più forte e aggressivo, e che faccia di tutto per non restare isolata contro due avversari forti e uniti contro di lei. In questi ultimi decenni ha in genere corteggiato l’Europa per non restare sola di fronte agli Stati Uniti. E se la Cina tornasse a flirtare con la Russia imperiale di Putin, per fronteggiare l’Occidente? O, peggio ancora, Cina e America finissero invece quatti quatti col riavvicinarsi tra loro due, a scapito dell’Europa?

Nel Romanzo dei Tre Regni succede di continuo che ci si allei coi nemici per magari attaccare gli amici. Liu Zaifu ha osservato che è “un’enciclopedia di tutti i trucchi, inganni, tiri mancini, concepiti dalla cultura cinese […] trucchi confuciani, trucchi legisti, trucchi taoisti, trucchi da astrologo, trucchi da sofista, trucchi da prestigiatore, trucchi di ogni genere” (A Study of Two classics: A Cultural Critique of the Romance of The Three Kingdoms and The Water Margin, Cambria Press 2012). Liu Bei ricorre a trucchi “confuciani”, persegue i propri fini fingendo estrema rettitudine, ispirandosi a “benevolenza” e “armonia”. Cao Cao invece è chiaramente ispirato dal rigore totalitario dei “legisti”, vorrebbe riunificare sotto un unico comando la Cina coi metodi del Primo imperatore Qin. Mao, abbiamo già visto, preferiva Cao Cao a Liu Bei, e non esitava a citare come modello l’autoritarismo di Qin Shi Huangdi. Anzi, cercava di superare i suoi modelli. Non c’è trucco riferito nelle raccolte di aneddoti degli Stati combattenti, o messo in atto dai protagonisti del Romanzo dei Tre Regni, da tutti i protagonisti, indipendentemente dal se gli stavano più o meno simpatici, di cui Mao non abbia fatto tesoro, e messo in pratica, in una circostanza o l’altra.

 Deng guardava ancora più indietro: al leggendario Imperatore Giallo, facendo appello a un nazionalismo han, “etnico”, di tutti i cinesi. Jiang Zemin era più tradizionale. La sua teoria, un pochino astrusa invero, delle “tre rappresentazioni” (il Partito che “rappresenta” le forze produttive “avanzate” – quindi non più solo operai e contadini – la cultura, la “maggioranza del popolo”), giustificava una crescita a rotta di collo, con poco riguardo per chi veniva lasciato indietro. Hu Jintao aveva riportato in auge i concetti confuciani di armonia e stabilità. Xi Jinping è il più eclettico: i classici lui li ha precettati e li cita tutti.





C’eravamo tanto amati, tanto odiati

Capitolo in cui si parla dei corsi e ricorsi nei giudizi degli occidentali sulla Cina, della continua oscillazione tra ammirazione e disprezzo, grandi amori e grandi paure. Galileo Galilei e i gesuiti nel Seicento, Voltaire e gli illuministi nel Settecento, i sessantottini nel Novecento, tra chi la portava a modello. E, a sorpresa, Einstein tra i detrattori. 

Il cibo l’aveva trovato “estremamente sofisticato”. Il banchetto, “interminabile”. “Si pesca costantemente con le bacchette in un gran numero di ciotole disposte sulla tavola,” nota. E subito dopo, che mal gliene incoglie: “Le mie viscere hanno reagito in maniera piuttosto umorale,” fa sapere, tanto che ha dovuto cercare rifugio nell’abitazione, si può presumere nel bagno, del suo ospite europeo a Shanghai. Comincia così, a tavola, un egregio disamoramento con la Cina.

“Dopo pranzo, passeggiata nel quartiere cinese, con tempo splendido. Le viuzze che si fanno sempre più strette, brulicano di pedoni, risciò, sono incrostate di ogni tipo di sporcizia, nell’aria c’è un puzzo permanente, in molte varietà. Impressione di spaventosa lotta per la sopravvivenza da parte di persone dall’aspetto dimesso, per lo più letargico, trascurato […] sporcizia dappertutto […]. Ma dentro e fuori dal gran trambusto, facce piuttosto serene. Anche coloro che sono ridotti a lavorare come cavalli non danno mai un’impressione di cosciente sofferenza. Un popolo peculiare, che si comporta come un gregge […] spesso sembrano più automi che esseri umani.” Nota ancora: “Solo talvolta curiosità ilare […] comico fissarsi reciproco con noi visitatori europei”. In altri passi definisce i cinesi “un popolo industrioso, sporco, ottuso”. “Un’aria ottusa,” aggiunge, “l’hanno anche i bambini.” Osserva che i cinesi “non siedono a tavola, o su una panca quando mangiano, ma si accovacciano come gli europei fanno quando gli capita di andare di corpo in mezzo alla natura”. Chissà che avrebbe detto dell’abitudine – molto diffusa ancora ai miei tempi, assolutamente “naturale” tra i lavoratori manuali e i contadini – di riposarsi accovacciati, non seduti, per giunta tirandosi su camicia o maglietta in modo da far respirare l’ombelico. In un altro passo, dopo aver osservato che non c’è molta differenza di aspetto tra maschi e femmine, dice addirittura di “non capire” quale tipo di “attrazione fatale”, misteriosa, abbiano le cinesi, tale da “convincere i loro uomini a farci insieme dei figli”. Comunque è allarmato dalla loro “abbondanza di prole”, e grande “fecondità”. “Sarebbe un peccato se i Cinesi dovessero soppiantare tutte le altre razze, solo a pensarci ci fa rabbrividire, è indicibilmente spaventoso,” suona un’altra delle riflessioni.

Quando verga di suo pugno queste note, Albert Einstein è già famoso in tutto il mondo per la sua teoria della relatività. Per combinazione, la notizia che gli hanno attribuito il Nobel per la fisica lo raggiunge proprio mentre ripassa per Shanghai. Il diario che Einstein tenne, tra autunno del 1922 e primavera del 1923, durante il lungo viaggio che l’avrebbe portato in Estremo oriente, attraverso il canale di Suez, e poi anche in Palestina, è pieno di luoghi comuni, giudizi superficiali, stereotipi (che riserva in pari misura anche ai cingalesi e ad arabi e levantini). Sorprendenti per un umanista convinto, che in quanto ebreo sarebbe stato poi costretto a fuggire dalla Germania nazista.

Si dice sconvolto dalla scoperta di una vena che non esita a definire “razzista” (e, anche un tantino volgarmente misogina, antifemminista diremmo oggi), Ze’ev Rosenkranz, il curatore e traduttore in inglese, per l’Einstein Papers Project del California Institute of Technology, di questi Diari, fino a pochissimi anni fa inediti e del tutto sconosciuti al pubblico non specialista. “Molto spiacevoli,” li ha definiti. Anche se, a parziale difesa di Einstein, ricorda che queste erano a quell’epoca opinioni diffuse, anzi “prevalenti” anche nella migliore intellighenzia europea, e che questi Diari non erano destinati a essere pubblicati. Interessante anche la reazione cinese, sul web. Pochissimi a invitare, imitando forse le campagne politically correct degli internauti occidentali, al “boicottaggio” di Einstein. I più a notare che a quei tempi la Cina e i cinesi potevano apparire così, e che comunque di dire qualche stupidaggine capita anche ai migliori, nelle migliori famiglie.

C’è chi rimane folgorato dalla Cina. E chi invece prova antipatia a prima vista, o addirittura repulsione. Molto più difficile è restare indifferenti, provare disinteresse. Per molti viaggiatori il primo impatto è con la tavola. Non c’è travelogue, libro di viaggio, corrispondenza giornalistica dell’Ottocento, il secolo dei Grand Tour e dell’imperialismo, in cui non si tratti di cibo, cucina e menù. Della cucina cinese, qualcuno è entusiasta, altri la detestano. A Charles Darwin viene attribuito ad esempio un commento derisorio sui cinesi “che fanno una zuppa di saliva secca di uccelli” (la zuppa di nidi di rondine, considerata una gran prelibatezza). Ma in Inghilterra c’è chi prende in giro per questo il derisore: “D’accordo, sembra orrendo; ma possiamo arrogarci il diritto di lanciare la prima pietra proprio noi [britannici] che usiamo colorare le marmellate con insetti defunti, cocciniglie?” lo bacchetta il numero del gennaio 1887 del “Cornhill Magazine”. Né l’uno né gli altri sembrano averla mai assaggiata, non discutono del sapore, solo della stranezza. In piena Guerra dell’oppio, i giornali britannici se la prendevano soprattutto con il costo spropositato, da “prezzo di monopolio” dei nidi di rondine, prova, a loro dire, dell’“irrazionalità” economica cinese, al pari della loro resistenza al “traffico commerciale con gli stranieri”. Di banchetti e menù scrive molto George Wingrove Cooke, l’inviato del “Times” che seguì, tra 1857 e 1858 la Seconda guerra dell’oppio. Un capitolo del libro che pubblicò al ritorno dalla Cina è intitolato “A Chinese Dinner”. Contiene una sperticata lode delle oloturie, “piatto succulento e piacevole, non dissimile in gusto da quello del grasso verde della tartaruga”.

Non c’è nulla nella cucina cinese che faccia impressione al giornalista britannico. L’impero è una scuola dura, abitua ad apprezzare le cucine degli altri. Cooke semmai si lamenta della difficoltà per gli stranieri di assaggiare la cucina “autentica”. È dovuto a un eccesso di ospitalità: pensano di fargli più piacere servendogli qualcosa di più affine ai gusti occidentali. Si fanno in quattro per adeguarsi all’idea che hanno delle abitudini dell’ospite straniero. Archibald John Little, autore di epocali resoconti di viaggi nello Yunnan e nel Sud della Cina, racconta con molta ironia di una cena offertagli in Sichuan da un mercante cantonese: “Anziché del pollo disossato, tagliato a cubetti stufati in una salsa delicata, pronti per essere portati in bocca con eleganti bacchette, [ci servirono] polli interi bolliti e una coscia di montone”. All’ospite non resta che immaginare il comprensibile disgusto degli altri convitati cinesi. Non era scortesia, rispondeva semplicemente a quel che i cinesi immaginavano essere il gusto “barbaro” degli stranieri.

Mi ha fatto venire in mente un paio di episodi di analoga cortesia di quasi un secolo dopo. Siamo negli anni cinquanta. Su un treno diretto verso il gelido Nord-Est, i passeggeri stranieri darebbero chissà cosa per una tazza di caffè caldo. Gli inservienti glielo portano: una tazza di acqua bollente, con qualche chicco intero di caffè in infusione. Ancora anni cinquanta: una guesthouse di provincia per funzionari di partito si appresta ad accogliere un gruppo di studenti provenienti dall’Italia, dall’Est europeo e dall’Unione Sovietica. Per prima colazione gli servono del pane a fette, sfornato di fresco, e nient’altro. Avevano discusso su cosa avrebbe fatto piacere agli ospiti trovare in tavola. Avevano letto da qualche parte, o qualcuno gli aveva detto, che l’alimento principale degli europei è il pane. Si erano fatti in quattro per accontentarli. Infine avevano scovato uno che anni prima aveva fatto l’apprendista presso un fornaio della concessione francese di Shanghai. Non gli era passato per l’anticamera del cervello che col pane gli ospiti potessero desiderare anche del companatico... Naturalmente le incomprensioni possono andare nei due sensi: ho sentito dei cinesi che si lamentavano che nei ristoranti di Milano gli veniva servito un riso “poco cotto, che fa male allo stomaco”, e ospiti cinesi di uno dei migliori alberghi di Venezia meravigliati che nella stanza ci fosse un minibar fornitissimo di liquori e bibite e acqua gelata, ma mancasse invece un indispensabile thermos di acqua calda.

Non c’è stranezza in cucina che possa scoraggiare un’altra intrepida viaggiatrice e figlia dell’Impero vittoriano, Isabella Bird. “Le nostre idee sul cibo cinese sono nell’insieme considerevolmente fuori strada,” dice ai suoi lettori britannici di fine Ottocento in The Yangtze Valley and Beyond. Cerca di spiegargli che i cinesi non mangiano affatto solo “cotolette e prosciutti di cane, fricassee di gatto, di lumache, di vermi o di serpente, zuppa di nidi di rondine e holothuria stufata”, ma che invece “è strepitosa la varietà di quanto si mangia in tutte le classi e gli ambienti sociali”, compresi i più modesti. Lei che l’ha provata di persona, nei suoi viaggi, può garantire che, oltre a essere incredibilmente varia, la cucina cinese è buona e sana.

Le oloturie, che abbiamo già incontrato all’inizio del libro che state leggendo, e altre cose similmente viscide, sembrano colpire particolarmente la fantasia di chi scrive di Cina nell’Ottocento. Jules Verne in Cina non ci aveva mai messo piede. E probabilmente nemmeno in un ristorante cinese. Ma dedica gran parte del capitolo iniziale delle Tribolazioni di un cinese in Cina alla minuziosa descrizione delle portate di un banchetto cinese di pura invenzione:

“In principio, come antipasto, pasticcini dolci, caviale, cavallette fritte, frutta secca, ostriche di Ning Po. Poi si succedettero, a brevi intervalli, uova affogate di anatra, di piccione e di pavoncelle, nidi di rondine alle uova strapazzate, fricassee al ginseng, branchie di storione in composta, nervi di balena in salsa zuccherata, rane d’acqua dolce, interiora di granchio in ragù, frattaglie di passero e occhi di montone lardellati con una punta di aglio, ravioli al latte di noccioli di albicocca, oloturie alla marinara, germogli di bambù al sugo, insalate di radici giovani, e così via. Ananas di Singapore, praline di arachidi, mandorle salate, manghi saporiti, frutti di long yen, occhi di drago dalla polpa bianca e di lichi dalla polpa pallida, castagne d’acqua, arance di Canton candite formavano l’ultima portata di un pranzo che durava da tre ore […] e nel quale l’inevitabile riso, spinto tra le labbra con l’aiuto di bastoncini, finiva di coronare , in quanto dessert, la sapiente successione di portate […]. Quel pranzo, nel quale figuravano nidi di rondine, oloturie, nervi di balena, pinne di pescecane, essi l’avevano gustato come meritava per la delicatezza della sua preparazione, ma il suo menù, che avrebbe stupito uno straniero, non era fatto per sorprenderli”.

Mi verrebbe da parafrasare Amleto: ci sono più cose in cielo e in terra, raccontate dai visitatori in Cina, o scritte da chi in Cina non c’è mai stato, di quanto possa sognarne la loro filosofia. Anche la Cina fantasticata, inventata, romanzata la dice lunga, sulle emozioni, l’ammirazione o le paure che suscita in chi ne parla. E capita pure che talvolta l’invenzione colga addirittura più nel segno del reportage. Se n’è favoleggiato in ogni tempo, raccontando cose viste e cose sentite dire, cose vere o cose inventate di sana pianta, meravigliandosi o deprecando, lodando o condannando, cogliendo in profondità o fidandosi delle apparenze, scoprendo qualcosa che altri non avevano visto, oppure copiando (magari in peggio, ma talvolta in meglio) quel che avevano già notato altri, travisando di proposito, per partito preso, o del tutto involontariamente, per puro malinteso. Ce n’è per tutti i gusti. Anche solo l’elenco di quel che è stato scritto sulla Cina in lingue diverse dal cinese (qualcuno ci ha provato) occuperebbe diversi grossi volumi, interi scaffali di biblioteca.

Tra i libri che mi ero messo in baule prima di partire per la Cina c’erano, ovviamente, Il Milione di Marco Polo, nell’agilissima edizione nella vecchia Bur, e, forse un po’ meno ovviamente a quei tempi, i tre volumoni delle Fonti Ricciane, contenenti la Storia dell’Introduzione del Cristianesimo in Cina a cura di padre Pasquale d’Elia, trovate nel negozio delle edizioni del Poligrafico dello Stato in Galleria a Milano, ancora al prezzo, anche per quei tempi ridicolmente basso, di copertina. Il primo è un esempio eccelso di reportage che mescola fatti, dettagli minuziosi, con una grande fantasia. Il secondo è, a mio parere, ancora oggi, a oltre quattro secoli di distanza, tra le cose più profonde e accurate che siano state scritte sulla Cina da un occidentale. Sia Marco Polo che Matteo Ricci sono degli entusiasti della Cina. Ciascuno a modo suo, secondo i propri interessi naturalmente.

Il mercante veneziano insiste sulle “meraviglie”, le ricchezze sterminate del Gran Khan, “le molte belle città e castella ricche”, da Canbalu, che dovrebbe essere l’odierna Pechino, a Quisai, “La Città del Cielo”, l’antica capitale dei Song, conquistata dai mongoli, che dovrebbe essere Hangzhou. “La più grande città del mondo intero” per il francescano Odorico da Pordenone, che la chiama Cansai. Agli occhi di Marco Polo è una Venezia orientale, ma centuplicata, “tutta in acqua e cerchiata d’acqua”, superba delle sue “cento miglia” di perimetro, dei suoi “dodicimila ponti di pietra”, dei suoi splendidi palazzi che non hanno eguali al mondo.

Il gesuita maceratese ha invece come missione quella di convertire i cinesi, e decide che per farlo deve innanzitutto capirli, studiare la loro lingua e la loro cultura, familiarizzare con le sue élite. La classe dirigente è confuciana, quindi sceglie di “accomodare” al cristianesimo Confucio. Buddismo e taoismo no, perché, per dirla con un altro più tardo gesuita, Athanasius Kircher, che sarebbe divenuto la massima autorità europea in fatto di Cina, malgrado non vi avesse mai messo piede, queste altre religioni “respondent plebeis”, parlano solo al popolino. Aveva capito che in Cina l’autorità parte sempre dall’alto, dal vertice verso le “masse”, mai viceversa. Tornasse in Cina oggi, punterebbe dritto a dialogare con i vertici del Partito comunista, senza perdere tempo con l’opposizione. Ricci quindi diventa un po’ cinese, si veste e studia come un mandarino che deve prepararsi agli esami imperiali. “Sono diventato cinese. Saprai già che in fatto di vestire […], nelle cerimonie, e in tutte le faccende esteriori, ora siamo cinesi,” scrive nel 1585 al confratello Giulio Fuligatti, già suo condiscepolo al Collegio romano, e grande esperto nella fabbricazione di “oriuoli”, gli ingegnosi orologi che tanto sarebbero piaciuti all’imperatore cinese. “Siamo diventati cinesi ut Christo Sinas lucrifaciamus [per poter lucrare, guadagnare la Cina a Cristo],” preciserà un altro gesuita, Michele Ruggeri.

Per restare al filo conduttore che ho scelto per questo libro, il cibo e la cucina, il commerciante Marco Polo è affascinato dalle “piazze dove fanno mercato, che per la grandissima moltitudine che vi concorre è necessario che siano grandissime e amplissime […]. E in ciascuna di queste piazze tre giorni alla settimana vi è concorso di quaranta in cinquantamila persone, che vengono al mercato e portano tutto ciò che si possa desiderare al vivere, perché sempre vi è copia grande di ogni sorta di vittuarie, di salvaticine, cioè caprioli, cervi, daini, lepri, conigli e d’uccelli, pernici, fagiani, francolini, coturnici, galline, capponi e tante anatre e oche […] vi sono poi le beccarie dove ammazzano gli animali grossi, come vitelli, buoi, capretti e agnelli […]. Vi sono di continuo, sopra le dette piazze, tutte le sorti d’erbe e frutti. E – sopra tutti gli altri – peri grandissimi, che pesano dieci libbre l’uno, quali sono dentro bianchi come una pasta e odoratissimi e persiche – alli suoi tempi – gialle e bianche, molto delicate […]. Viene condotto poi dal mare oceano ogni giorno gran quantità di pesce all’incontro del fiume […] e vi è gran copia anco di quel del lago […] e per le immondizie che vengono dalla città è grasso e saporito […]. Ché chi vede la quantità del detto pesce non penserebbe mai che ci si dovesse vendere, e nondimeno in poche ore viene tutto levato via, tanta è la moltitudine degli abitanti avvezzi a vivere delicatamente, perché mangiano e pesce e carne in un medesimo convito. Tutte le dette dieci piazze sono circondate da case alte, e di sotto sono botteghe dove si lavorano ogni sorte di arti, e si vende ogni sorte di marcanzie e spezierie, gioie, perle […]”.

Laddove Marco Polo vede mercati con una varietà di cose vive e morte che farebbero impallidire il mercato di Wuhan dal quale forse è partito il Covid 19, anzi vede l’intera Cina, dal Cataio al nord al Mangi al Sud, come un immenso emporio, con possibilità illimitate anche per chi, da fuori, intenda commerciare, il gesuita Matteo Ricci invece, è, come abbiamo già visto, assai più attento ai rapporti sociali, ai riti, alle cerimonie, all’etichetta, persino alla disposizione dei posti tra i commensali. Più che la cucina, gli interessa la tavola, dove si trattano “tutti i negocij”, compresi quelli “della virtù e della religione”.

Quella dei gesuiti in Cina è stata una vera e propria epopea. Tenuti a distanza, avevano insistito, pazientato anni per poterci entrare. Cacciati dai cinesi, sconfessati dal papa e dalla Chiesa, ci erano tornati, a spingere ostinatamente verso l’alto, come tanti Sisifo, il macigno del dialogo, della reciproca comprensione e rispetto. Avevano capito più cose di tutti quelli che avevano avuto a che fare col Celeste Impero prima di loro, o che avrebbero avuto a che fare dopo di loro.

Di tanto in tanto, i loro nemici nell’establishment cinese li accuseranno di volersi travestire per far meglio le spie, per intrufolarsi nei palazzi del potere, talvolta persino di malefici e stregoneria. In effetti l’intento originario del re del Portogallo nell’aiutare i missionari a entrare in Cina era raccogliere informazioni, anche militari, in vista di una possibile “conquista” della Cina. Più tardi vennero usati come spie (ma anche come diplomatici, per comporre le controversie) dagli zar. Ma certo non era questo l’intento di Matteo Ricci. Qualcuno insisteva perché l’imperatore rifiutasse anche i doni che gli avevano portato e le conoscenze scientifiche e tecniche europee, in quel momento superiori a quelle cinesi in campi cruciali come l’astronomia e la matematica.

Matteo Ricci aveva studiato al Collegio romano matematica e astronomia con il gesuita Cristoforo Clavio, alla testa della commissione pontificia per la riforma del Calendario Giuliano (quello tuttora in uso per le chiese ortodosse) e uno dei primi ad accettare e diffondere in tutta Europa, superando le iniziali perplessità, le scoperte di Galileo Galilei. La stessa scuola dei gesuiti aveva formato Martino Martini e Johann Adam Schall von Bell (del quale Pechino sfoggia ancora l’Osservatorio). Galileo era un entusiasta dell’apertura alla Cina, pieno di curiosità chiedeva continuamente informazioni ai gesuiti suoi corrispondenti, esattamente come avrebbe più tardi fatto il matematico Leibniz. Nei suoi scritti c’è una metafora ricorrente: la lontananza della Cina non significa che non si possa conoscere e che sia “immobile”, così come la lontananza del firmamento e dei corpi celesti non significa che siano immobili o che si muovano attorno alla terra, anziché la terra attorno a loro.

Alla fine Galileo trionfò e fu tradotto prestissimo anche in Cina. Ma i suoi libri avevano all’inizio rischiato di finire al rogo anche lì. Non era stato facile nemmeno che fossero accettati gli astronomi gesuiti. Obiettavano che l’astronomia degli stranieri, anzi dei “barbari”, cioè degli europei, contraddiceva quel che di come è fatto il Cielo era stato tramandato dagli antichi saggi cinesi. Si opponevano alla correzione del vecchio calendario con l’argomento che, se anche le misurazioni dei padri gesuiti fossero state corrette, “il solo circolare di voci incontrollate circa errori nel calendario avrebbe potuto provocare disordini e ribellioni”. Un consigliere arrivò al punto di esprimere il timore che i gesuiti potessero approfittare della riforma del calendario per interpretare a proprio favore i prodigi celesti. Poco ci mancò che rifiutassero anche l’expertise che i Padri gli offrivano sulla fabbricazione di cannoni. L’accettarono solo perché i manciù stavano già premendo sulle frontiere dell’impero Ming.

Sin dall’inizio coloro che si interessano e scrivono di Cina si dividono tra entusiasti e delusi. Entusiasta ad esempio Gaspar da Cruz, il domenicano portoghese che in Cina si affacciò appena, per poche settimane, e nel 1569 pubblicò un libro in cui si rifà ai racconti di un altro portoghese, il soldato, avventuriero, mercante Galeote Pereira. “La Cina è quasi tutta un Paese ben governato; ché è ben abitata, e con popolo in abbondanza, e gli uomini buoni spenditori, che si trattano deliziosamente in fatto di mangiare e vestire e bere […] e sono specialmente gran mangiatori, e tutti lavorano per guadagnarsi da vivere, e sostenere le loro grandi spese […] e di quel che guadagna ciascuno gode liberamente, e ne spende come vuole, e quel che gli avanza resta ai suoi figli e ai suoi nipoti, che pagano tributo solo al Re […] e [queste imposte] non sono pesanti.” Insomma un Paese da sogno, in cui si pagano poche tasse, e non si usa mantenere gli sfaccendati, che “chi non lavora non mangia”. Persino a ciechi e storpi viene assegnato un lavoro. Solo gli incurabili vengono accolti in ospizi, i cui gestori devono scrupolosamente render conto delle spese al “Controllore dei redditi”, pena severissime punizioni. Non fosse un testimone del 1500, sembrerebbe un entusiasta del “socialismo reale”.

Entusiasta è anche Juan González de Mendoza, inviato da Filippo II di Spagna, con gran seguito di regali destinati all’imperatore della Cina. Mendoza si fermò in Messico, in Cina non arrivò mai. Ma produsse una Historia del Gran Reino de la China pubblicata nel 1586, quando ancora di Matteo Ricci in Europa arrivavano solo le lettere private. Fu a lungo un bestseller. Come spesso succede a libri improvvisati, che dicono quello che il lettore, in quel momento, vuol sentirsi dire. Esprime ammirazione per “la grande operosità e il continuo lavoro degli abitanti di questa terra […] i quali, senza trascurare né montagne né valli e nemmeno fiumi, seminano e piantano di tutto”. Anche lui loda il fatto che “non sopportano i vagabondi e gli sfaccendati, li tengono per infami, e per giunta li puniscono severamente”. Non gli fa per nulla impressione che “i giudici e i ministri sono severi e crudeli nel comminare punizioni, e li mettono in prigioni terribili quanto crudeli, mezzo col quale mantengono in pace e in giustizia questo potente regno”. C’è una punta di compiacimento nel descrivere le tredici prigioni distribuite nelle principali città, con “laghetti per pesci, giardini, e cortili in cui i prigionieri possono passeggiare e far ricreazione […] e spacci e negozi in cui si vendono tutte le cose che possono servire ai prigionieri”. Sembra quasi un dépliant di Theresienstadt, la città-fortezza che secondo la propaganda nazista il Führer aveva “regalato agli ebrei”. Segue descrizione particolareggiata dei ceppi, catene, gogne, costrizioni a cui vengono assoggettati, anzi “schiacciati” i prigionieri, e da cui vengono liberati solo di giorno perché possano lavorare. Condizioni di prigionia “così dolorose e gravose che molti per la disperazione si uccidono perché non riescono a sopportarlo”. Parrebbe una descrizione del laogai, i campi di rieducazione mediante il lavoro. Ma non è una critica, suona quasi come un invito a fare come in Cina. Forse anche perché i sistemi punitivi nella Spagna del tempo dell’Inquisizione non dovevano essere molto più teneri.

I lettori vengono soprattutto rassicurati circa il fatto che la Cina non minaccia nessuno. “Il Re si accontenta solo del proprio Reame, e per questo viene considerato il più saggio sovrano che ci sia al mondo.” A differenza, sembra dire Mendoza, della sua Spagna e della sua Europa, perpetuamente lacerate da guerre di conquista e di religione. Un gesuita dell’epoca della Controriforma, Antonio Possevino, inviato papale non in Cina ma nella Moscovia di Ivan il Terribile, era stato il primo a collegare la “pace perpetua” e “la suprema concordia” nello Stato cinese alla tradizione confuciana. Matteo Ricci avrebbe visto nell’accoppiata di pace pubblica (pax publica) e di calma nella repubblica (Republica quies) il concetto fondamentale del confucianesimo. Un altro gesuita ancora, il fiammingo Philippe Couplet, avrebbe evidenziato nel suo Confucius Sinarum Philosophus, lo stretto rapporto tra pace e armonia nello Stato e la dottrina confuciana. Pensavano che si fosse realizzato in Cina lo “stato di suprema concordia in cui tutta la moltitudine degli uomini obbedisce a un solo sovrano”.

Jean Bouvet, che reclutava e coordinava i gesuiti francesi da inviare in Cina e in Russia per conto di Luigi XIV, per compiacere il suo sovrano, gli dice che la Cina è governata bene quasi come lui, il Re Sole, governa la Francia:

“I gesuiti che Vostra Maestà ha inviato [in Cina] qualche anno fa sono rimasti stupefatti nello scoprire all’altro capo della Terra, qualcosa che fino ad allora avevano visto solo in Francia: un Principe il quale, come Voi, Sire, unisce un genio al tempo stesso sublime e pratico con un cuore degno del suo impero, che è padrone di se stesso e dei suoi sudditi e che è parimenti adorato dal suo popolo e rispettato dai suoi vicini […]. Un Principe, in breve, che unisce nella sua persona gran parte delle qualità degli eroi, e che, non fosse per il fatto di essere contemporaneo di Vostra Maestà, potrebbe essere considerato il più perfetto monarca che abbia regnato da molto tempo su questa terra”. (Prefazione con dedica a Luigi XIV della Histoire de l’empereur de la Chine)

I gesuiti del Seicento, nell’ansia di “accomodare” la Cina per poterla convertire, sono di norma i più entusiasti. Specie quelli che in Cina non hanno mai messo piede, come il gesuita francese Jean-Baptiste Du Halde, curatore delle Lettres édifiantes et curieuses dei missionari della Compagnia di Gesù in trentaquattro volumi pubblicati dal 1709 al 1743 e di una estremamente dettagliata Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de l’empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, pubblicata in quattro volumi nel 1735. Da quel che scrive, la Cina emerge come il miglior paese possibile al mondo, e quello meglio governato:

“I cinesi sono in generale miti, trattabili e umani: c’è molta affabilità nel loro atteggiamento e nelle loro maniere, e niente di duro, rozzo o passionale: è notevole tale moderazione anche nel volgo […]. Mostrano molta deferenza e rispetto per gli anziani, e in questo l’imperatore stesso è di esempio [segue un aneddoto in cui l’imperatore Kangxi onora un vecchio matematico che per una svista del cerimoniale non era stato ammesso alla sua presenza…]. Si sanno padroneggiare e si considerano il popolo più cortese e più civile di qualunque altra nazione”.

Matteo Ricci, il quale invece in Cina c’era vissuto per quasi un trentennio, la vede un po’ meno idilliaca. È innanzitutto un cronista attento, scrupoloso, non un propagandista. Non contesta il potere assoluto, né la burocrazia imperiale. Ma si distingue dai confratelli a lui posteriori, quelli che dall’Europa avrebbero continuato a salmodiare “in Cina tutto va bene, Madama la Marchesa”. Descrive senza mezzi termini un sistema politico e di potere profondamente corrotto, arbitrario, ingiusto, rapace:

“Parmi che i magistrati ne amazzano tanti sudditi con le ingiustizie, quanti quei che per giustizia e lege loro lo meritano. La causa è un custume di questo regno di potere ogni magistrato battere i loro subditi senza alcuno rito o giudicio, ma solo alla loro voglia; e questo in publica audientia, dietro alle coscie, stesi in terra, con una stanghetta di cosa durissima, un deto grossa e quattro larga, e lunga due braccia, che i ministri a due mani con molta forza gli dànno, alla volte dieci, e vinte, e trenta colpi molto spietatamente. Con il che al primo colpo molte volte togliono la pelle, e con gli altri la carne a pezzo a pezzo, del che molti ne moiono.

“Con questo podere sono molto temuti da tutti e fanno molte ingiustizie, cavandogli dalle mani danari e quello che vogliono; perché avendo i poveri sudditi paura di questo castigo sì vergognoso e crudele, e della morte che di qui gli può venire, dànno tutto quanto tengono per liberarsi dalle loro mani. E di questo si fa qui sì poco caso che, avendo qualche magistrato amazzati di questo modo vinti e trenta persone senza meritar morte, non gli dànno altra pena che privarlo dell’offictio, con dire che è più crudele ne’ castighi di quello che conviene.

“Con queste et altre ingiustizie che fanno i magistrati per odio, per danari et a requisitione de’ suoi amici, nessuno nella Cina è patrone del suo, e sempre si vive con paura de machinarsegli qualche calunnia per spogliarlo di quanto tiene, e si guarda di mostrarsi tale, nascondendo quanto tiene, e fingendo di avere puoco”.

Altro che “migliore dei regni possibili”. Mancò poco che da Roma lo scomunicassero perché troppo filocinese. La rispettava, cercava di capirla. Certo si faceva in quattro per “accomodarla”, giustificare una convivenza. Ma non ne ha mai taciuto gli aspetti da incubo politico e umano:

“Né si può dubitare fra tali custumi quanto fiorisca in questo regno la falsità e la bugia nella quale poco si curano essere colti, anco uomini nobili e letterati. Per questa causa nessuno si fida dell’altro et regna la suspitione, non solo fra gli amici e i paesani, ma anco fra parenti stretti, fratelli con fratelli, padri e figliuoli, e di nessuno si può fidare se non con molta cautela. E tutto il loro trattare è una externa politia di belle parole, senza la verità dell’amicitia et amore […].

“E questo non solo ne’ vassalli, ma molto più nella stessa Corte e palazzo del Re. E, lasciando a parte quello che succede fra gli eunuchi magiori et minori, fra le moglie e le concubine del Re, che pare una semiglianza dell’inferno, etiamdio tra il Re e suoi figliuoli, e i figliuoli tra di sé […].

“Se non si fidano de’ suoi naturali e parenti di sangue e casa reale, chiaro sta quello che [non] si fidano de’ forastieri di altro regno […] suppongono sempre che è di gente puoco inferiore alle bestie, e le lettere con che chiamano i forastieri sono composte di varij animali e cose brutte, e il manco gli chiamano con lettera o nome di diavolo” (Fonti Ricciane, 161-166].

Ho ritrovato le mie note di quarant’anni fa tra le pagine del primo volume dell’edizione nazionale delle opere di Matteo Ricci. E ora capisco il perché dell’impressione che il colto gesuita avesse capito pressoché tutto, e comunque più di altri, non solo della Cina Ming dei suoi tempi, ma anche di quella dei nostri giorni.

Assolutamente entusiasti della Cina sono, al pari e forse più ancora dei gesuiti, gli illuministi. Voltaire in testa. Il principe dei philosophes illuministi era impressionato dalle descrizioni della Cina lette negli scritti dei gesuiti, a cominciare da Du Halde, anche se, paradossalmente, lodare la Cina gli servì per la sua polemica anti-gesuita. Portava l’Impero celeste a esempio di tolleranza universale, non solo verso i cristiani e gli islamici, ma anche tra confuciani, buddisti e taoisti, contro l’intolleranza delle guerre di religione europee. Contrapponeva una Cina laica ai fanatismi di casa propria:

“Mai la religione degli imperatori e i tribunali sono stati disonorati da imposture; mai turbati da liti tra i preti e l’impero; mai onerati da assurde novità, sostenute una contro l’altra da argomenti assurdi in sé, la cui rabbiosità ha infine messo il pugnale in mano a fanatici guidati da faziosi”.

Andava in solluchero per la meritocrazia cinese, il sistema degli esami imperiali. E soprattutto gli andava a genio l’idea, sempre mutuata dalle descrizioni dei gesuiti, che la Cina fosse governata dai “filosofi” e dai “giudici”:

“Centocinquanta milioni di persone, governate da 13.600 magistrati, in corti indipendenti, subordinate a sei corti superiori, a loro volta assoggettate a una corte suprema. […] quel che mi piace di tutte queste corti cinesi di giustizia è che nessuno può far giustiziare anche il più miserabile suddito cinese alla periferia dell’impero a meno che il caso sia stato esaminato, per tre volte, dal Gran Consiglio, presieduto dall’imperatore in persona. Fosse solo questo tutto quel che so della giustizia cinese, sosterrei che sono il popolo più giusto e umano al mondo”.

Anche il fisiocratico François Quesnay, medico ed economista alla corte di Luigi XV a Versailles, è un ammiratore incondizionato della Cina. Gli serve da modello per le sue idee sull’importanza della terra e dell’agricoltura, e come esempio di dispotismo “buono”: “L’imperatore della Cina è un despota. Ma in che senso? Mi pare che noi in Europa abbiamo opinioni molto sfavorevoli sul governo di quell’impero. Ma io, al contrario, basandomi sulle relazioni dalla Cina, arrivo alla conclusione che la sua costituzione è fondata su leggi sagge e irrevocabili, che l’imperatore fa rispettare e che lui stesso osserva puntualmente”.

Aveva anche lui come datore di lavoro un monarca assoluto. Non può permettersi di dir male dei despoti. Ma può fare distinzione tra dispotismo buono e cattivo. Attribuendo all’imperatore cinese il suo ideale di monarchia costituzionale.

Ma altri non ci cascano. Per Montesquieu quello cinese è un dispotismo senza se e senza ma.

“C’è chi ci vede il governo della legge accanto al despotismo, ma qualunque cosa si affianchi al despotismo non ha più forza. Questo despotismo, turbato dalle sue disgrazie, ha cercato in vano di moderarsi; si arma con le proprie stesse catene e diventa ancora più terribile. Perciò la Cina è uno Stato dispotico che è fondato sulla paura.” Peggio: Montesquieu invita a non farsi ingannare dall’industriosità e dalla prosperità dei cinesi. Proprio perché hanno sempre avuto a che fare con un governo dispotico, sono il popolo più disonesto che ci sia sulla faccia della terra. “Non paragoniamo quindi la morale dei Cinesi a quella degli Europei. In Cina ognuno deve star attento a quel che gli può tornare utile. Se il mascalzone ha pensato ai propri interessi, tanto peggio per il truffato. A Sparta era permesso rubare; in Cina imbrogliare” (Lo Spirito delle Leggi, XX).

Ma a commercio donato non si guarda in bocca. L’interesse per la Cina di Giorgio III, che inviò in Cina la disastrosa ambasciata di Lord Macartney, coincideva con quelli della Compagnia delle Indie. Benjamin Franklin nel corso della sua missione in Europa fece incetta di libri sulla Cina e contemplò l’invio di giovani americani che studiassero le leggi cinesi. Così come si interessava con ammirazione di Cina il padre della patria americana Thomas Jefferson. Un facoltoso mercante di Filadelfia, Stephen Girard, nel 1795 aveva armato un’intera flotta per commerciare con la Cina. Le sue quattro navi le aveva battezzate rispettivamente Voltaire, Rousseau, Helvetius e Montesquieu. Passi Voltaire, ma forse di Montesquieu non aveva letto quello che scrive sulla Cina, o l’aveva letto fin troppo bene.

Anche i pareri degli illuministi italiani sono divisi. Gianbattista Vico non dispensa i cinesi dalla sua critica alla “boria delle nazioni” e alla “boria dei dotti”. Definisce, forse in polemica con l’“accomodazionismo”dei gesuiti, “rozza e goffa” la filosofia confuciana. Ma al tempo stesso è affascinato da quel che anche a lui appare come il popolo più gentile, dalla “religione mansueta”, amante della giustizia, e meglio governato, da un “umanissimo” imperatore. Antonio Genovesi è affascinato dalla mobilità sociale, per cui si viene promossi per merito, superando severi esami: “Vi è un Imperio che non rasomiglia a niuno […]. La nobiltà vi è molta e grande, ma né ereditaria né venduta: il solo merito della sapienza civile ve gli crea, né oltrepassa la loro vita […]. Questo Stato è la Cina”. Gaetano Filangieri anche dal sistema politico: “Io parlo della Cina […] dove colui che ha lumi e virtù è sicuramente preferito a colui che non ha altro che avi illustri; e dove non è il solo arbitrio del Principe, non sono i favori di un cortigiano, né le cabale, o gli intrighi di corte, ma la legge è quella che distribuisce le cariche; la legge è quella che le propone all’emulazione di tutti i cittadini; la legge è quella che le assegna non all’uomo, non al rango, ma ad alcune azioni utili e virtuose”. Magnifico davvero, se solo fosse così!

Qualcun altro è più sobrio ed equilibrato. Come Ugo Foscolo, che tende a dare un colpo al cerchio e uno alla botte: riconosce che la Cina “disgraziatamente è difettiva in ogni cosa relativa a libertà politica e individuale; ma quanto a reprimere il disordine, e a tener soggetta con gentil freno una vasta popolazione, a noi sembra in generale essere egualmente dolce ed efficace […]”.

Il racconto infinito sulla Cina ha i suoi corsi e ricorsi. Sono diversi secoli che grandi innamoramenti per la Cina e grandi paure, avversioni irriducibili, si succedono a ondate. Talvolta si intersecano, o coesistono. Sinofilia e sinofobia si alternano, spesso si mordono la coda. Le migliori menti dell’Occidente si sono sbilanciate, hanno proiettato sulla Cina quelle che evidentemente erano le proprie speranze, le proprie utopie. O al contrario, si sono sbilanciate a demonizzare la Cina. Ad esempio il filosofo della matematica e militante pacifista Bertrand Russell, che trascorse nel 1920 un anno a insegnare a Pechino, scopre che i cinesi “hanno una civiltà superiore alla nostra in tutto ciò che produce felicità umana”. Il suo filosofo preferito, il seicentesco Leibniz, auspicava un “commerce de lumières”, un commercio dei lumi tra Cina ed Europa, era interessato a qualunque cosa i gesuiti, coi quali intrecciava una fitta corrispondenza, potessero raccontargli sulla Cina, perché pensava che la Cina avesse molto da insegnare all’Europa in fatto non solo di scienza ma anche di tolleranza delle idee altrui. Illusione, pio desiderio, utopia? Forse. Leibniz non conosceva molto della Cina, ma conosceva bene l’ignoranza e l’intolleranza che avevano insanguinato l’Europa. Si parla di Cina in genere per parlare di se stessi. Tutti quelli che parlano di Cina, in ogni epoca, fino ai giorni nostri, non possono fare a meno di pensare alle proprie contrade e ai propri tempi. La Cina è uno specchio in cui ci riflettiamo. Vedendovi i propri difetti, proiettandovi i propri desideri, le proprie illusioni, esorcizzando le proprie paure. “Chi scrive di Cina scrive di se stesso,” ha osservato il sempre acuto Simon Leys. E prima di lui, nell’Ottocento, Carlo Cattaneo, a proposito dei successi demografici e produttivi della Cina e di quelli della sua Lombardia: “Siamo cinesi anche noi!”.

Ho trovato molto divertente un libro di Claude Geoffroy, pubblicato nel 2019 da L’Harmattan, in cui si argomenta che la passione dei gesuiti per la Cina del Seicento e Settecento è pressoché identica a quella smodata dei maoisti occidentali per la Cina degli anni della Rivoluzione culturale. Si intitola: La Chine, miroir de nos passions: Radiographie de la sinophilie et de la sinophobie. Dello stesso autore, ma più recente, un saggio sull’altra faccia della medaglia, le fobie e l’ammirazione dei cinesi nei confronti dell’Occidente: L’anti-occidentalisme chinois (Les Indes savantes, 2021).

Con la Cina c’eravamo tanto amati, e ci siamo tanto odiati, mi verrebbe da dire. E viceversa. E non c’è da sorpendersi se i grandi amori si trasformano in grandi odi. Non c’è nulla di peggio degli innamorati respinti o offesi. Se la legano al dito. Non ragionano più.

Nell’introduzione alla sua antologia intitolata Sinophiles and Sinophobes: Western Views of China (Oxford University Press, 2003), il sinologo australiano Colin Mackerras distingue ben sei ondate (lui le chiama ere) di simpatie scatenate, seguite da altrettanto viscerali antipatie, nei confronti della Cina, dai tempi di Marco Polo ai grandi viaggi di scoperta, dai gesuiti e dagli illuministi alle Guerre dell’oppio, dall’ossessione per il “pericolo giallo” a cavallo tra Ottocento e primo Novecento, con i cinesi immaginati tutti cattivissimi, perfidi come il Fu Manchu di Sax Rohmer, alla Cina adorata alleata contro il fascismo giapponese, al terrore, e poi agli entusiasmi, altrettanto senza limite, per la Cina comunista, e poi per quella del dopo Mao, e le relative docce fredde.

Nessuno forse si è tanto amato, e in altri momenti tanto odiato quanto gli americani e i cinesi. A seconda del momento. Gli americani odiavano nell’Ottocento e agli inizi del Novecento i cinesi in quanto immigrati indesiderati. Il “Pericolo giallo” si incarnò poi nei giapponesi, e poi nei Coreani e poi di nuovo nei Cinesi, alleati ai coreani, anzi peggio, ai russi e infine nei vietnamiti. Ma tra un’epoca e l’altra c’erano stati momenti di grande amore, per la Cina “al nostro fianco” (People on our Side, si intitolava uno dei libri di maggior successo di Edgar Snow). I lettori americani avevano amato la Cina raccontata da Pearl Buck nei suoi romanzi, e più ancora quella rappresentata nei film tratti dai suoi romanzi. La buona terra fu uno dei romanzi più letti tra le due guerre in America, e le valse pure il Premio Nobel in Europa. Ma gli alti e bassi non riguardavano solo il giornalismo, la letteratura e il cinema, ma anche i massimi livelli della politica e della diplomazia. Il guaio è che non si sono limitati ad amarsi e a odiarsi. Si sono in genere anche poco capiti. C’è una magnifica carrellata di parte americana sugli alti e bassi, i zig zag della percezione americana della Cina (e della Russia) nel secolo scorso. Si intitola Distorted Mirrors: Americans and Their Relations with Russia and China in the Twentieth Century (University of Missouri Press, 2009). Autori due accademici, Donald E. Davis  ed Eugene P. Trani. Prefazione di Thomas Pickering, ambasciatore Usa di Bush padre alle Nazioni Unite. Bush era stato di fatto l’ambasciatore in Cina immediatamente dopo l’apertura dei rapporti, prima che il successore di Nixon, Ford, lo richiamasse a dirigere la Cia e poi Ronald Reagan lo nominasse suo vicepresidente. Da presidente, aveva nominato ambasciatore a Pechino un altro addetto ai lavori: James R. Lilley, che era stato capostazione della Cia a Pechino. Sempre meglio qualcuno che prima di tutto si sforza di sapere e capire.

Io alle sei epoche individuate da Mackerras ne aggiungerei una settima, l’attuale, in cui tutti sembrano essersi messi ancora una volta d’accordo per deprecare una Cina aggressiva e dispotica, da “fermare” a ogni costo.

Deliquio e avversione vanno a cicli. E naturalmente coesistono, fanno a pugni tra loro in ciascun ciclo. Cambiare idea è una buona cosa. Ma c’è modo e modo. La cosa bizzarra è che spesso proprio chi in una fase precedente del ciclo esaltava la Cina come modello da imitare, apripista delle magnifiche sorti e progressive dell’umanità (non importa se del comunismo o, che so, della globalizzazione), ne diviene magari, in una fase successiva, acerrimo contestatore. Il ciclo non perdona: come un maelstrom trascina e tritura tutto, analisi, ragione, amours et neiges d’antan, ricordi ed esperienze personali.





Cine e cucine immaginarie

Amati o odiati che sia, ci eravamo poco capiti. I cinesi diffidano della nostra cucina (e della nostra politica) almeno quanto noi diffidiamo della loro. Non basta esserci stati in Cina, neppure a lungo. Fa miracoli invece la fantasia, di chi, come Kafka, Döblin e Calvino non vi avevano mai messo piede. Comunque è inevitabile che si parli di Cina pensando ai fatti di casa nostra. 

Anche James Bond ha cambiato più volte parere sulla Cina. All’inizio “cinese” era la Spectre, Blofeld vestiva alla Mao, i suoi sgherri avevano gli occhi a mandorla, sembravano soldatini dell’Esercito popolare di Liberazione, con tanto di scarpette di tela nera. Poi divenne Dalla Russia con amore, 007 prese le parti di Mosca contro Pechino. Infine fu anche “Dalla Cina con amore”, o quasi. Si mise a collaborare con affascinanti cinesine, agenti professionalmente micidiali dell’intelligence cinese. Nell’ultimo, e venticinquesimo film, il quinto e (forse) ultimo interpretato da Daniel Craig, No Time to Die, stranamente la Cina non c’è, neanche dietro le quinte. James Bond Has No Time for China, James Bond non ha più tempo per la Cina, è stato titolato, scimmiottando il titolo del film, un intervento sulla pagina dei commenti del “New York Times”. Magari nel prossimo film, se si farà, 007 sarà alle prese con un virus cattivissimo, sfuggito di mano ai cattivi, indovinate chi. Cambiano, con moto pendolare, i giudizi. Ma resta sempre un fondo di incomprensione, di diffidenza.

La diffidenza è reciproca. La Cina diffida dell’Occidente almeno quanto l’Occidente diffida della Cina. Diffida a cominciare, naturalmente, dal cibo e dalla cucina. I primi viaggiatori cinesi in Europa e in America sono incuriositi, e più spesso inorriditi dalle abitudini culinarie (e politiche), quanto lo sono, incuriositi e inorriditi, i viaggiatori occidentali in Cina. Certe cose fanno fatica a capirle. Per i cinesi dare una spiegazione razionale dei costumi e dei gusti occidentali è come “misurare l’oceano con un guscio d’ostrica” (così suona il titolo di una bella e dotta antologia di Rita Masci sui “Viaggiatori cinesi alla scoperta dell’Europa”).

Immancabile, anche e soprattutto nei giudizi culinari, un senso di superiorità, di orgoglio nazionale. Ciascuno pensa di mangiare e cucinare meglio. Traspare anche negli scritti dei più aperti, dei più cosmopoliti, dei più critici su quel che ritengono inadeguato, arretrato, sbagliato nel proprio paese e nella sua politica. La cucina non si tocca. Lo scrittore Lin Yutang ad esempio, che pure si era formato nelle università europee e americane, prima di trasferirsi definitivamente negli anni trenta negli Stati Uniti, contrappone sistematicamente, col tocco di humour che gli è proprio, la sua cucina madre a quelle occidentali, a vantaggio della prima. I cinesi mangiano per gustare, gli occidentali per nutrirsi. I cinesi cucinano, americani ed europei mangiano crudo. “Sì, alcuni tra noi sono stati costretti a mangiare persino i bambini – per fortuna molto di rado – ma non li abbiamo mai mangiati crudi, come fanno gli inglesi con il loro roastbeef.” Alla loro povertà culinaria fa riscontro anche una povertà linguistica: la loro lingua, l’inglese, non fa distinzione tra “cuocere” e “cucinare”, per entrambe le operazioni hanno un solo verbo: “to cook”. In un saggio degli anni novanta, Françoise Sabban, grande esperta di cucina e cultura cinesi, aveva mostrato come lo sciovinismo gastronomico sia stato ripreso paro paro dagli intellettuali cinesi degli anni ottanta, quelli dell’apertura all’Occidente e in qualche misura anche alla democrazia all’occidentale. Ad esempio, lo scrittore Wang Meng, per il quale “gli americani non sanno godere il cibo”, oppure Jiang Zilong, per il quale gli americani “prestano attenzione al valore nutrizionale dei piatti, ma non si interessano minimamente al loro gusto, al loro profumo, al loro colore, alla loro forma”. Oddio, è anche vero, l’America profonda non è molto raffinata in fatto di gusti culinari, si accontenta di hamburger, donuts e Coca-cola; ma potrebbe dire la stessa cosa, o anche di peggio, un viaggiatore nella Cina profonda. Jiang Zilong viene considerato il fondatore della letteratura cinese “dell’apertura e della riforma”. Wang Meng ha scritto racconti deliziosi e coraggiosi come “Dura la pappa di riso, signor Wang Meng!”, in cui con ironia tratta delle conseguenze catastrofiche dell’introduzione nella dieta della propria famiglia della colazione “all’occidentale”, a base di caffè e uova strapazzate, al posto della tradizionale pappa di riso accompagnata da sottaceti. Eppure Wang Meng era stato ospite a casa nostra (ce l’aveva portato, mi pare, Ying Ruocheng), e mi era sembrato apprezzasse la cucina all’occidentale del cuoco Liu. Nel 1986 era diventato ministro della Cultura, ed era rimasto tale fino a quando fu costretto a dimettersi dopo la strage di Piazza Tiananmen.

Non posso dimenticare l’irrefrenabile, strepitosa, fragorosa risata di Miriam Mafai, una sera in un ristorante a Roma, la volta che il comune amico e collega Sandro Curzi, seccato dalle mie obiezioni alla sicurezza con cui lui si era messo a darci la spiegazione vera e autentica di quanto era successo in Piazza Tiananmen, si rivolse a me apostrofandomi: “Ma tu in Cina ci sei mai stato?”. Era una vecchia abitudine delle menti più brillanti della “sinistra”, anche nel partito in cui allora militavo, dare giudizi perentori, per formule, dando l’impressione di aver capito tutto, facendo sentire l’interlocutore nei panni di uno che non ha capito nulla. Più erano brillanti più erano categorici, inappellabili. Ricordo un mio direttore che, in visita a Pechino, si era seduto sulla poltrona di casa mia e aveva esordito: “Se non mi sbaglio – e come diceva Alicata, raramente mi sbaglio…”, e aveva proseguito spiegandomi lui perentoriamente una Cina di sua pura teorica immaginazione. Curzi diceva cose tipo: “Hanno mandato i carri armati quando si sono accorti che gli operai si stavano per unire agli studenti…”. Gli avevo obiettato che le cose erano un po’ più complicate, che in piazza gli operai non c’erano e gli studenti non ce li volevano neppure, che si era trattato di uno scontro di potere che non si poteva spiegare con formule dello “scontro di classe”. In Cina c’ero stato per sette anni, a fare il corrispondente per “l’Unità”. Ma lo storico direttore del TG3 o non se n’era accorto, o non mi aveva riconosciuto.

Ci fossi vissuto anche per quarantasette anni, non mi sarei sentito autorizzato a trinciare giudizi assoluti. Né me la sento adesso. Un tempo era molto di moda scrivere libri sulla Cina dopo esserci stati qualche settimana. Ho continuato a cercare di leggere, approfondire nei molti decenni trascorsi da quando l’ho lasciata. So benissimo che non mi basterebbero molte vite per capirne un po’ di più. Sono un giornalista, non uno storico, o tanto meno un sinologo. Ho cercato di usare qualcosa di ciò che è stato scritto da altri, che l’hanno studiata più di me. Se qualcosa ho frainteso, è solo colpa mia. Capita a tutti. Anche senza volerlo. Frane Barbieri, profugo dalla Jugoslavia di Tito, grande inviato ed editoralista per “Il Giornale” e per “La Stampa”, era un analista e cronista onesto e scrupoloso. Venne a Pechino, e passò a trovarmi che stavo ancora al Gulou. Conversammo a lungo, gli raccontai di quel che vedevo cambiare a rotta di collo. Mi sorprese che non solo mi stesse ad ascoltare, io pivellino e lui grande esperto di politica internazionale, ma prendesse appunti. Poi proseguì per il Sichuan. Il primo dei suoi reportage su “La Stampa” era intitolato: A Chengdu ho visto Mao sparire in una notte. Qualche mese dopo capitò anche a me di visitare Chengdu. L’enorme statua di Mao, trenta metri, la più grande in tutta la Cina, era al suo posto. L’avete mai rimossa?, chiesi ai miei accompagnatori. Mi risposero con quell’aria di sufficienza con cui si risponde alle domande cretine: “No di certo, ma di recente è stata pulita e restaurata, per questo era coperta da impalcature”.

La Cina di Mao ha avuto una schiera infinita di visitatori che ne hanno scritto. Tutto il bene e, se non tutto, buona parte del male possibile. Così come era avvenuto alla Russia di Stalin negli anni trenta. Hans Magnus Enzensberger ha coniato il termine “turismo politico” per il fenomeno e vi ha dedicato un capitolo della sua raccolta di saggi post Sessantotto, Palaver. Di “percorso per turisti” avrebbe scritto, in un saggio pubblicato postumo nel 2000, Roland Barthes, un altro visitatore eccellente in Cina. Spesso seguivano la moda del momento. Talvolta però andavano controcorrente. Del 1967 è ad esempio il resoconto del viaggio che Alberto Moravia fece in Cina assieme a Dacia Maraini. In piena era di innamoramento di tanti intellettuali occidentali per la Rivoluzione culturale si distingue già per il titolo: La rivoluzione culturale in Cina. Ovvero il Convitato di pietra. Una vera e propria dichiarazione di guerra, osserva il geografo genovese Michele Castelnovi, autore per il Centro studi Martino Martini di Trento di un denso saggio su Oltre la muraglia il vuoto. La Cina secondo Alberto Moravia (Geostorie, XXVII, n.1, 2019). La casa editrice era Bompiani. A curare il testo di Moravia e, probabilmente, a escogitare il titolo provocatorio, fu un allora giovanissimo editor che avrebbe fatto molta carriera: Umberto Eco.

Il Convitato di pietra, la statua del Commendatore che nel finale del Don Giovanni trascina il peccatore impenitente all’inferno, è Mao:

“Mao è un padre benevolo […]. Ma può diventare la statua del Commendatore, perché tutti gli europei sono dei dongiovanni. ‘Pentiti, cangia vita’: Mao si presenta al mondo occidentale cinico e bacchettante e lo ammonisce con la bomba. Abbiamo commesso un grosso peccato e adesso ci pesa sulle nostre coscienze di borghesi capitalisti [corsivi di Michele Castelnovi]”.

Moravia, benché cattolico di formazione, era figlio di padre ebreo. Questo l’avrebbe aiutato a rinvenire qualcosa di déja vu nel culto ossessivo della personalità tributato a Mao. Statue e immagini, di pietra, di bronzo, in ceramica, su carta, smaltate in miliardi di distintivi, sovrabbondavano. Gli ricordavano probabilmente qualcosa del culto della personalità che il regime fascista tributava, quando lui era ragazzo, a Mussolini. Del resto, c’era già stato un momento, negli anni trenta, in cui Chiang Kai-shek (ma anche il “giovane maresciallo” Zhang Xueliang, il brillante, seducente signore della guerra amico dei comunisti di Mao), erano innamorati dell’Italia fascista e del suo Duce. Impensate affinità elettive?

Moravia in Cina c’era già stato. Trent’anni prima, nel 1936. Mentre i suoi compagni facoltosi e gaudenti nel lungo viaggio in nave si erano fermati a Shanghai in cerca dei “night-club meravigliosi”, delle “taxi-girl siberiane” e dei “pavimenti a specchi” negli hotel di gran lusso, Moravia aveva proseguito per Pechino, istallandosi all’Hotel de Pekin (l’odierno Beijing Fandian, sulla Chang an, all’angolo della Wangfujing e quasi nella Piazza Tiananmen). Osservatore attento, già allora lamentava che a Pechino fossero stati spianati interi quartieri, “come se a Roma fossero rimasti soltanto il Colosseo e piazza San Pietro, e basta”. Non poteva prevedere che era solo l’inizio, che Mao avrebbe fatto radere al suolo le antiche mura, sotto le quali sarebbero stati costruiti immensi, e per fortuna mai utilizzati, rifugi atomici, fatto rimuovere quasi tutti i pailou, gli archi di legno decorati e variopinti che ornavano molte strade, e avrebbe spianato davvero interi quartieri antichi per far posto a orrendi casermoni in puro stile sovietico. Né che la distruzione sarebbe continuata senza sosta fino ai giorni nostri, persino in Piazza Tiananmen e dintorni, dove per fare posto al Grande Teatro Nazionale, la straordinaria e bellissima costruzione a uovo di vetro e cemento che sorge da un lago artificiale, ideata dallo studio francese di Paul Andreu nel 1999 e terminata per le Olimpiadi del 2008, avrebbero demolito le abitazioni di cinquemila famiglie. Altro che “piccone risanatore”! Per far sloggiare tanta gente è necessaria una dittatura, ha commentato un amico. O ci vogliono tanti ma tanti soldi, le immense risorse finanziarie che continuano a far crescere foreste di gru nello skyline di Manhattan, avrei potuto rispondergli.

Anche Umberto Eco era stato in Cina. Ma non ne aveva scritto. Era stato lui a organizzare il viaggio che fece con Furio Colombo e altri nel 1995. Ho chiesto a Furio, amico per una vita di Umberto Eco, se era proprio così, o non ricordavo, o non mi ero accorto. Mi ha confermato che Eco non scrisse nulla al ritorno, anzi per tutto il lungo viaggio, soprattutto in treno, da un capo all’altro della Cina era stato, contrariamente alle sue abitudini, silenzioso. “Alice [Alice Oxman, anche lei amica per una vita di Eco], che solitamente prendeva appunti sulle cose che Eco diceva, quella volta fu costretta a limitarsi a un reportage fotografico.” Incuriosito, ho chiesto a Furio, e poi ad altri esperti in, come dire, “Ecologia”, se ricordavano altri suoi scritti di argomento cinese. Anche loro non ricordavano. L’unica cosa in tema che tutti mi hanno citato è il saggio sui “Fumetti di Mao”, che accompagnava il volume illustrato di Laterza del 1971 curato anche da Jean Chesneaux e Gino Nebiolo. Sono andato a rivedermelo. C’è ancora la Rivoluzione culturale, per una parte della cultura italiana ed europea la Cina è più “vicina” che mai. Ma Eco prende le distanze, affronta l’argomento da specialista dei segni, da semiologo, ne studia il linguaggio, non la butta mai, come fanno molti altri, in politica o in deliquio ammiratorio. Arriva a notare che c’è molta propaganda e poco humour, a differenza che nel fumetto americano o britannico. A un certo punto parla addirittura di “squallore” di un fotoromanzo che fa la pubblicità all’eroe del popolo, il soldatino buono e obbediente Lei Feng. Poi passa a una puntuale comparazione semantica tra la storia fumettistica di Lei Feng e i fumetti americani degli anni quaranta di Milton Caniff. Propaganda per il soldatino che “serve il popolo” l’uno, propaganda per la “buona guerra” contro i nazisti e i giapponesi l’altro. Analisi finissima. Ma la conclusione appare un po’ appiccicaticcia: malgrado sembrino identici, rivelerebbero addirittura “un universo altro”, tutto a favore della Cina ovviamente. Che sia questo il motivo per cui Eco, che pure tratta dell’intero scibile, scrive così poco sulla Cina, e quindici anni dopo, andatoci di persona, decide di non sbilanciarsi in giudizi affrettati?

A differenza di Moravia, e di Eco, molti altri, che pure avrebbero potuto essere attrezzati a distinguere, a non prendere per oro colato la propaganda che gli veniva propinata, invece non videro, o fecero finta di non vedere. Altri ancora videro, intuirono, poi dimenticarono di avere visto. Jean-Paul Sartre ad esempio. Era stato in Cina nel 1955, assieme a Simone de Beauvoir. Ma di quel viaggio non aveva scritto nulla. In un’intervista di qualche anno dopo avrebbe spiegato che tutto quel che gli veniva mostrato allora gli sembrava una messinscena, e che, non conoscendo il cinese, non poteva né approfondire né comprendere niente di più che studiando in una biblioteca di Parigi. Eppure anni dopo, nel Sessantotto, li avrebbero fotografati, lui e Simone de Beauvoir, entrambi intellettuali così sofisticati, a vendere un foglio maoista per le strade del Quartiere latino…

Un capitolo a parte meriterebbe la Cina fotografata. È sempre stata terribilmente, struggentemente fotogenica. Partendo per Pechino mi ero fatto prestare da Giancarlo De Bellis, storico fotografo de “l’Unità” (l’altro grande fotografo che mi ha onorato della sua amicizia era Mario Dondero) una vecchia Nikkormat. Con quella ho scattato migliaia di foto (che dovrei ancora mettere in ordine, e magari tradurre in digitale, cosa per cui mi ci vorrebbe un’altra vita ancora). Una di quelle foto è quella che vedete in copertina a questo libro. È stata scattata – leggo sul retro, di mia mano – a Xian nel 2001. Potrebbe avere come titolo: “L’oggetto del desiderio”. La vetrina è di cibarie. Mi ha fatto venire in mente un passo del Cara Cina di Goffredo Parise, che riproduce gli articoli sul suo viaggio nel 1966, apparsi sul “Corriere”:

“Ecco infine i cinesi di fronte alla vetrina che rappresenta il vertice delle tentazioni mondane, la vetrina affollata sempre, a tutte le ore, con gli occhi fissi sull’oggetto dei loro desideri: l’orologio Omega. In Cina costa una fortuna. Lo desiderano molto, più di un’automobile che nemmeno sognano, più di una casa di cui hanno un’idea vaga, più del denaro stesso che considerano, come quasi nessuno, ormai, a questo mondo, un mezzo e non un fine. […] L’Omega è forse il solo mito d’eleganza e di esotismo occidentali, l’unico a cui si abbandonano, senza sospettarne il demone piccolo borghese. Sanno poco dell’Occidente, salvo la politica, e quel poco è lì” (Opere, II, Mondadori 1986).

Come invecchia presto quel che anche gli osservatori più attenti scrivono sulla Cina! Già all’epoca del mio ritorno a Pechino nel 2001 gli oggetti consumistici del desiderio erano diventati comuni e banali. Sulla Wangfujing, dove nei primi anni ottanta se entravi in un grande magazzino la risposta più corrente era meiyou, non c’è, avevano aperto un enorme nuovo centro commerciale dedicato agli oggetti di lusso e alle grandi marche, superaffollato di compratori, non solo di curiosi e desiderosi. Anche le immagini e le foto non la dicono tutta. Talvolta addirittura mentono, anche senza che ci sia bisogno di ritoccarle. Talvolta non sono gradite ai soggetti ritratti, come si accorse con sorpresa Michelangelo Antonioni alle reazioni al suo film Chung kuo, Cina del 1972. Alla fotografia della Cina nei Carnets de Voyage en Chine di Roland Barthes (1975), di Franco Fortini (1956), e, appunto, di Parise, è dedicato un bel saggio di Ludovica Castillo, Il reportage come fotografia in scrittura: la Cina di Roland Barthes, Franco Fortini e Goffredo Parise, disponibile online.

La questione non è tanto esserci stati, o non esserci stati in Cina. Non basta vederla una volta, e neanche viverci a lungo. La Cina va pensata. Va studiata. Va interpretata. No, non basta neppure questo: andrebbe anche fantasticata. Come ogni rompicapo che si rispetti, come i grandi problemi matematici, richiede non solo tecnica ma anche una buona dose di fantasia per venirne a capo. Con tutti i pregi, ma anche i limiti che il troppo fantasticare comporta. Sembra paradossale: c’è tra chi non è mai stato in Cina chi ha capito, no piuttosto intuito, o addirittura profetizzato più cose di chi magari ci ha passato anni, e la fantasia l’ha usata solo per costruirsi un idolo, oppure un demone da esorcizzare.

Così fanno tutti. E meglio degli altri lo fanno quelli che sanno lavorare di fantasia e invenzione, da Marco Polo in poi. Il portoghese Mendes Pinto, nelle sue Peregrinazioni, descrive una Cina Ming con un welfare quasi socialista, dove ai ragazzi abbandonati e agli orfani si insegna un mestiere, dove vengono assistiti dal pubblico erario i vecchi e i disabili, e persino le vecchie prostitute godono di una pensione finanziata da quelle giovani. “Vi sono anche quartieri in cui vengono ospitati uomini poveri e onesti, mantenuti a spese degli avvocati corrotti, che sostengono cause ingiuste, e dei giudici che per conoscenze personali o per denaro non decidono secondo la legge” (Peregrinazione, 1537-1558, a cura di G.C. Rossi, Longanesi, 1970). Più che di Cina si tratta evidentemente di quel che l’avventuriero viaggiatore sogna per la sua Lisbona. Così come è alle istituzioni e ai costumi della sua Inghilterra che si rivolge nel Settecento la satira di Jonathan Swift, facendo approdare il suo Gulliver in strane lande, tra stranissima gente (che siano un po’ cinesi i lillipuziani?). Mentre Daniel Defoe, che è nel libro paga del governo di Sua Maestà britannica, manda, nelle Ulteriori avventure di Robinson Crusoe, il suo eroe in una Cina “barbara”, poco più che selvaggia, inefficiente, corrotta, debole, la quale “anche fosse in grado di far scendere in campo, tutti insieme, due milioni di uomini, questi non riuscirebbero a combinare nient’altro che rovinare il Paese e morire di fame”.

Arthur Waley, il figlio di esuli ebrei tedeschi che divenne il più grande traduttore in lingua inglese dei testi confuciani e delle poesie classiche cinesi, non aveva mai messo piede in Estremo Oriente. Non credo sia mai andato in Cina Italo Calvino, che pure ha scritto Le città invisibili, un libro meraviglioso in cui fa dialogare Marco Polo e Kublai Khan. Né ci andò Alfred Döblin, il cui primo romanzo vero e proprio, Die drei Sprünge des Wang-lun, “I tre salti di Wang Lun”, pubblicato nel 1916, per successo tra i lettori tedeschi è secondo solo al più tardo Berlin Alexanderplatz (del 1929). Tratta di un fatto storico, della rivolta di una setta taoista nella Cina del 1774, contro l’imperatore manciù Qianlong. È, come tutti i romanzi di Döblin, straordinariamente ricco di dettagli. Döblin l’aveva scritto nei ritagli di tempo del suo lavoro da psichiatra nei manicomi. Ma non parla di psichiatria. Parla semmai delle ribellioni, dei fanatismi di partito piuttosto che di religione, della follia sfociata in una guerra assurda, della Germania del suo tempo. È il primo romanzo tedesco in cui si parla di “masse”, soggiogate e condotte alla sconfitta dai “salti” ideologici e dalle manie patologiche del loro leader, Wang Lun. C’è chi ha sostenuto che Döblin anticipava l’involuzione e la sconfitta della rivoluzione tedesca nel 1918. Alla stessa stregua si potrebbe sostenere che aveva anticipato Hitler. Anche Bertolt Brecht usa molto la Cina, e il pensiero cinese. Ma come ambientazione, per parlare di qualcos’altro. Il Der gute Mensch von Sezuan, L’anima buona del Sichuan, per sua stessa ammissione, “simboleggia tutti i luoghi dove gli uomini sono sfruttati dagli uomini”. Nello splendido e incompiuto Me-ti, Buch der Wendungen, “Libro delle svolte”, prende a prestito la tradizione cinese dell’aforisma per far parlare, peraltro in modo perfettamente riconoscibile, Marx, Lenin, Trockij, Stalin, e ovviamente se stesso. Idem per un altro grandissimo, Franz Kafka, che in uno dei pochi racconti pubblicati in vita, La costruzione della Grande Muraglia, approfitta della metafora cinese per parlare della parcellizzazione del lavoro in fabbrica, anzi della parcellizzazione del mondo e della condizione umana. C’è nella letteratura occidentale una Cina di fantasia che è molto più profonda, lungimirante, oserei dire addirittura più “vera” della Cina pretesa come reale, per certi versi persino profetica. È la Cina che ci portiamo dentro, che gli fa scrivere alla fidanzata Felice: “In fondo io sono cinese”. Sinologo, guarda un po’, è il protagonista di un altro dei più bei libri del novecento, Auto da fé di Elias Canetti. Il professor Kien è prigioniero della sua immane biblioteca, sposa la sua cameriera illuso che lei lo aiuterà a tenere i libri in ordine, finisce cacciato di casa, e costretto a portarsi in giro, sulla testa, i suoi venticinquemila volumi, ogni notte li deve deporre in terra per dormire sotto i ponti. In fondo la Cina è dentro di noi, noi siamo la Cina.

Ma non è questo l’argomento di questo libro.





Cambiano le ricette, non gli ingredienti

Alcune doverose confessioni e spiegazioni. Fatti personali sulla cucina cinese. E certe mie traveggole sulla democrazia, in un eterno impero dove tutto si muove e niente cambia. Kojève sosteneva che gli americani sono dei cino-sovietici arricchiti, e i cinesi invece americani ancora poveri. La cosa certa è che tra i due imperi ci sono strane affinità elettive. 

Arrivati a questo punto, devo confessarvi alcune cose. Intanto: che non sono un fanatico della cucina cinese. Mi incuriosisce, mi intriga, se fatta bene mi piace anche, ma posso farne a meno. Se ci mettono il glutammato di sodio, che non è una tradizione cinese ma una micidiale invenzione giapponese del secolo scorso per stimolare artificialmente le papille gustative, insaporire piatti che non sanno di niente, mi dà fastidio. Non mangio cinese da qualche anno. Non mi sognerei mai di cucinare cinese in casa. Perché non lo so fare, non saprei da dove cominciare, non saprei dove trovare gli ingredienti. Figuratevi se potevo permettermi di dare consigli su come cucinare cinese. Credo che vi siate già accorti che quello che state per finire di leggere non è un libro di ricette. Paradossalmente questo è molto cinese: uno scrittore cinese non si metterebbe mai ai fornelli. Anche se scrive di cucina e cibo. “Non so cucinare, so solo mangiare,” confessa il raffinato intellettuale Yu Pingbo, il più autorevole commentatore della letteratura classica cinese del Novecento, nel suo contributo a una raccolta di interventi di scrittori sul cibo e la cucina, pubblicata a Pechino all’inizio degli anni novanta. La cucina è cosa troppo seria perché venga fatta da dilettanti. Va affidata ai professionisti, ai cuochi.

Negli anni ottanta e novanta i migliori ristoranti cinesi li ho trovati non in Cina ma a Londra, o a New York. Ancora ce n’è di eccellenti, e non troppo cari, i migliori sono quelli senza pretese, basta fare attenzione ai clienti, se hanno gli occhi a mandorla e non sono troppo eleganti. Come una volta da noi le migliori trattorie erano quelle in cui si fermavano i camionisti. Adesso probabilmente i migliori sono tornati a essere quelli in Cina. Ma non posso dire, di recente non ho assaggiato. La mia prima visita in America era stata nel 1974. Non avevo ancora la minima idea che qualche anno dopo sarei andato a fare il corrispondente a Pechino. Accompagnavo un gruppo di giornalisti invitati a visitare gli impianti della Montedison in Kentucky. I “comunisti” non erano ancora graditi, neanche quelli italiani. Mi avevano dato, all’ultimo minuto, un visto valido “for one entry only”, solo da New York, e solo per sei giorni. In quei sei giorni non avevo pressoché dormito, avevo girato in lungo e in largo gli Stati Uniti, avevo incontrato moltissime persone, anche addetti ai lavori della politica Usa. Giuseppe Boffa mi aveva passato, prima che partissi, un foglietto con nomi e numeri di telefono. Come le ciliegie, uno ne tirava molti altri. Ne ricavai una serie di articoli a piena pagina sul giornale. E un lungo rapporto riservato alla segreteria del Pci. Con mia sorpresa, un amico mi segnalò che veniva ampiamente citato nel libro di uno studioso serio, Umberto Gentiloni Silveri: L’Italia sospesa. La crisi degli anni settanta vista da Washington (Einaudi, 2007). Lo aveva trovato all’Istituto Gramsci, dove sono confluiti gli archivi del Pci. Mi si attribuiva un ruolo nel dialogo tra establishment Usa e comunisti italiani. Certamente eccessivo: si sa che il contributo principale fu quello di Giorgio Napolitano. Nel rileggere un documento che non ricordavo più quasi per niente, mi ha fatto piacere che allora, ancora venticinquenne, non scrivevo poi tante fesserie.

Fu quella la volta che mi innamorai dell’America, e mi ripromisi di tornarci, avessi dovuto anche farlo da clandestino, o da hobo, barbone che viaggia a scrocco sui treni merci. Ci sarei tornato, per sette anni a New York, lo stesso numero di anni che a Pechino, e poi altri due a Washington. A Manhattan quella prima volta, conobbi Ugo Stille, che mi invitò a casa sua, e mi stette a sentire, e un allora giovane corrispondente della Rai, Rodolfo Brancoli, che mi invitò a colazione in un ristorante cinese a Chinatown. Anni dopo, diventato corrispondente a New York, vi avrei portato a cena una sera Achille Occhetto e Giorgio Napolitano. Era in una galleria tra Elizabeth Street e la Bowery, giusto sotto Canal. Per arrivarci scavalcammo barricate di sacchi neri della spazzatura (credo che ancora oggi si accumulino alla stessa maniera, è incredibile la quantità di spazzatura che si ammucchia a sera per le strade di Manhattan). Napolitano aveva l’aria piuttosto perplessa. Poi a tavola – il ristorante era specializzato in piatti di pesce e frutti di mare, che pescavano vivi da grandi acquari – si rincuorò.

La cucina cinese in America è di casa. Ne hanno persino inventato una versione tutta americana, il chop suey, americana quasi quanto la torta di mele, as american as apple pie. Il nome pare derivi dal cantonese tsap seui, che significa misto di avanzi. Viene da quel che mangiavano gli immigrati cinesi che costruivano la ferrovia transcontinentale. Piace, è a buon mercato, te ne servono porzioni gigantesche, corrisponde perfettamente all’ideale americano di cibo, improntato innanzitutto all’abbondanza, allo schiaffo alla miseria.

Allora, viene da chiedersi, come è che Cina e America sono così spesso ai ferri corti, si ritengono superiori l’una all’altra persino per quel che riguarda la cucina? Sono davvero così inconciliabili, in clash of civilizations come si sente dire di tanto in tanto, da destra e da manca, specie negli ultimi tempi? Niente affatto. Il problema, per come la vedo io, è semmai che Cina e America sono sin troppo simili. La prima impressione che avevo avuto di New York quando mi trasferii da Pechino nel 1987, era una certa somiglianza, come dire, atmosferica. New York, battuta dai venti dell’Atlantico del Nord, dei Banchi di Terranova aveva per gran parte dell’inverno lo stesso cielo azzurro e luminoso di Pechino, battuta dai venti della Siberia (questo, naturalmente, prima che Pechino fosse perennemente avvolta da una fitta nube di smog). Ma Manhattan aveva anche gli stessi odori dell’Asia, che uno girasse per Chinatown o tra i grattacieli di Midtown, dava la stessa identica impressione di sovraffollamento, di immersione in un oceano di umanità perennemente in frenetico movimento. Non so se ci feci caso subito, ma i fiumi di gente in uscita dalle fermate della Subway facevano lo stesso effetto dei fiumi di biciclette che scorrevano sulla Changan. Mi viene in mente una battuta del collega Pietro Buttitta, che avevo conosciuto a Teheran, quando gli feci sapere che non lo avrei raggiunto in Iran a coprire la guerra con l’Iraq, perché andavo a fare il corrispondente a Pechino: “Che meraviglia! Ti sveglierai ogni mattina con il fruscio delle biciclette”. Altro che fruscio! Pechino mi aveva accolto con un inquinamento acustico spaventoso, un continuo risuonare di clacson, simile a come New York mi aveva accolto con il frastuono continuo del suo traffico, rotto solo dall’urlo particolarmente lacerante delle sirene delle ambulanze, delle auto della polizia e di quelle dei pompieri. Mi ci volle un po’ più di tempo per rendermi conto che Cina e America avevano anche lo stesso identico orgoglio nazionalista, la stessa identica passione per la bandiera, onnipresente, lo stesso spesso ingiustificato senso di superiorità su tutti gli altri, la stessa identica idea di essere il centro, anzi il perno del mondo. Erano insomma assai più simili tra di loro di quanto l’una e l’altra somiglino all’Europa.

Non riuscivo a spiegarmi questa impressione. Finché, quasi quindici anni dopo che avevo lasciato Pechino, nel 2001 ci tornai, e un amico mi invitò ad assistere a una lezione che Jacques Derrida teneva a Beida, l’Università di Pechino. Fui colpito da un’osservazione che immagino avesse lasciato di stucco anche le molte centinaia di cinesi che assistevano alla conferenza: che gli americani sono in fondo in fondo dei cino-sovietici arricchiti, e i cinesi invece sono americani ancora poveri. Era una citazione da Alexandre Kojève, l’esule dalla Russia che negli anni trenta divenne il grande commentatore di Hegel all’École pratique des Hautes Études di Parigi. Si tratta di una nota la cui prima formulazione risale addirittura al 1946, successivamente ampliata ed elaborata:

“Si può anzi dire, da un certo punto di vista, che gli Stati Uniti hanno già raggiunto lo stadio finale del ‘comunismo’ marxista, visto che, praticamente, tutti i membri di una ‘società senza classi’ possono appropriarsi fin d’ora di tutto ciò che desiderano, senza per questo lavorare più di quanto gli piace. Ora, in parecchi viaggi comparativi compiuti (tra il 1948 e il 1958) negli Stati Uniti e nell’Urss mi sono formato l’opinione che, se gli americani fanno la figura di cino-sovietici arricchiti, è perché i russi e i cinesi non sono che degli americani ancora poveri, anche se in via di rapido arricchimento. Sono stato indotto a concluderne che l’American way of life era il genere di vita proprio del periodo post-storico, dal momento che l’attuale presenza degli Stati Uniti nel Mondo prefigura il futuro ‘eterno presente’ dell’umanità tutt’intera. Così, il ritorno dell’Uomo all’animalità appariva non più come una possibilità ancora di là da venire, bensì come una certezza già presente”.

Formidabili davvero questi hegeliani. Marco Filoni è il massimo esperto di Kojève in Italia. Il filosofo della domenica si intitolava il suo primo ampio studio dedicato alla figura del più influente interprete di Hegel nel secolo scorso. Nella sua ultima fatica, che amplia quello studio iniziale (L’azione politica del filosofo. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, Bollati Boringhieri 2021), riferisce una intervista con Raymond Phan Van Phi, che di Kojève fu stretto collaboratore. Phan Van Phi si dice convinto che Kojève fosse fondamentalmente “un uomo di destra”. Citava spesso, ci fa sapere, una frase di Goethe: “Preferisco un’ingiustizia al disordine”. L’aveva spesso sentito dire: “Ah, Stalin avrebbe dovuto fare questo, non avrebbe dovuto fare quest’altro…”. Nel 1999 “Le Monde” aveva pubblicato un articolo in cui si sosteneva che Kojève era stato per trent’anni un agente sovietico. Questo in base a un documento proveniente dagli archivi dell’intelligence bulgara dopo il collasso del regime di Todor Zhivkov, che seguì di un solo giorno la caduta del Muro di Berlino. In quel documento non si faceva nemmeno il suo nome, ma si citava un “grande interprete di Hegel”. Potrebbe essere una bufala, come se un giorno qualcuno tirasse fuori da un archivio russo un documento da cui risulti che ero “fonte estremamente attendibile del Gru” in Cina. Si sa che Kojève fu al tempo stesso un ammiratore di Stalin e un sostenitore del governo di Vichy, fantoccio dei nazisti. Andava matto a consigliare i potenti. Forse gli sarebbe piaciuto fare anche il consigliere di Mao e di Deng Xiaoping.

E dire che il vecchio Hegel viene considerato quale il più autorevole iniziatore della tesi dell’immobilità, della staticità assoluta della Cina. Nelle tarde Lezioni sulla filosofia della storia, che diede nelle sessioni invernali all’università di Berlino tra 1822 e 1831, parla di Cina e India come “al di fuori dalla storia del mondo”, come realtà dove “non vi è progresso a qualcosa di altro”. La costante è il dispotismo che fa capo all’imperatore e al capo della famiglia patriarcale. “Nell’imperatore è concentrato tutto ciò che nello Stato può pretendere venerazione. Egli è il capo della religione di Stato e presiede alla scienza e alla letteratura; egli è il più venerabile, il più dotto, sa tutto meglio di ogni altro. La più profonda reverenza deve essere tributata all’imperatore. Per questa situazione egli è costretto a governare personalmente, e a conoscere e dirigere da sé le leggi e gli affari di Stato, seppure aiutato dai tribunali nel loro disbrigo. Questa paterna previdenza dell’imperatore e lo spirito dei sudditi, simile a quello dei bambini che non escono dal cerchio morale della famiglia e che non possono acquistare libertà e indipendenza civile, fa di questo organismo un impero, un governo, un comportamento […]” (Lezioni sulla filosofia della storia, 290, traduzione di Guido Calogero e Corrado Fatta).

Prima di lui Herder aveva scritto dell’Impero cinese come di “una mummia imbalsamata, coperta di geroglifici e avvolta in un sudario di seta, con lo stesso tipo di circolazione di un animale in ibernazione”. Faceva parte, spiegano diversi commentatori, della reazione del Romanticismo tedesco agli eccessivi entusiasmi dei gesuiti, alla chinoiserie dei francesi e al Rococò. Più ancora che con i gesuiti, che già non c’erano più (la Compagnia era stata soppressa nel 1773), Herder ce l’aveva con “l’ignoranza, le gelosie e il fanatismo” degli ordini mendicanti e la stupidità eurocentrica del papa che nel tranciare la “controversia sui riti”, aveva proibito che i cinesi facessero i cristiani a modo loro, suscitando così l’indignazione e la reazione dell’imperatore Qianlong, il quale a sua volta proibì la pratica di qualsiasi culto europeo in Cina. “Dispotismo contro dispotismo”, contrapposti dispotismi, li aveva definiti Herder. “Eurocentrismo contro Sinocentrismo,” traduce in termini attuali il sinologo e germanista Adrian Hsia nel suo Chinesia. The European Construction of China in the Literature of the 17th and 18th Centuries (Max Niemeyer Verlag,1998). Alcuni che Hegel l’avevano letto lo hanno rovesciato, messo a testa in giù, rimesso coi piedi per terra, o fatto volare ancora più in alto.

Uno è Karl Marx, del quale abbiamo trattato – specie nel ruolo di cronista delle Guerre dell’oppio – in un capitolo precedente. Gli capitò di definire la Cina “fossile vivente”, ma solo per spiegare poche righe dopo che quel “fossile” [dieses lebende Fossil], si era mosso, eccome, anzi dava lezione all’Europa. Concetto che torna nella notissima, quanto strana nota nel I Libro del Capitale: “Ci si ricorda che la Cina e i tavolini [come nelle sedute spiritiche] cominciarono a ballare quando tutto il resto del mondo sembrava fermo – pour encourager les autres”. A Marx è stata anche attribuita l’invenzione del concetto di “dispotismo asiatico”. Che però non è affatto meccanico, non fa di ogni dispotismo un fascio come poi fece Karl Wittfogel, assimilando a società “idrauliche”, centralizzate, capaci di costringere grandi masse umane ai lavori forzati per grandi progetti, tutti gli antichi imperi orientali, inclusi Russia e Cina comuniste.

Un altro è Franz Kafka, che nei racconti “cinesi” fa la parodia della Cina statica di Hegel e, al tempo stesso, ne esalta le somiglianze, le spaventose analogie col suo/nostro mondo.

L’idea di una Cina che non cambia, ostinata nel suo immobilismo, dell’Empire immobile, come suona il fortunato titolo del libro di Alain Peyrefitte del 1989 sulle secolari incomprensioni diplomatiche tra Europa e Cina, procede anch’essa a cicli. Peccato che sia falsa. Anzi, per meglio dire, assolutamente imprecisa nelle sue formulazioni più diffuse. La Cina non è affatto immobile. Si muove, eccome, cambia e si trasforma, a volte molto lentamente, a volta a ritmi vertiginosi. Ma ci sono cose che restano uguali. Nella gran cucina della storia cambiano le ricette, ma non alcuni ingredienti di fondo, né certi metodi di cottura.

Tra le cose immutate, da millenni, c’è l’idea di impero, con alla testa un’autorità sovrana, assoluta. È la quintessenza della cultura politica cinese. Tutti, ma proprio tutti, dal Signore di Shang, il massimo e più spregiudicato teorico dell’unificazione della Cina sotto un despota senza scrupoli, che fu il precettore del Primo imperatore, ai grandi riformatori del Novecento, come Liang Qichao, ai rivoluzionari comunisti, hanno sempre sostenuto il “principio monarchico” – se così possiamo chiamarlo, per comodità – come l’unico modo di tenere unita la Cina, evitare che i potentati locali si scannassero tra di loro, che la nazione si lacerasse, si perdesse in lotte intestine senza fine. L’anarchia, l’incertezza nel governo, lo sfaldamento dell’unità nazionale, sono fonte di immani sofferenze per il popolo, di decadenza, di stagnazione. L’unico “progresso” possibile invece si ritiene sia, per dirla con Yuri Pines, sinologo della Hebrew University di Gerusalemme, quello che “conduce verso una dittatura sempre più efficace”.

Al timone c’è uno solo, tutti gli altri devono prostrarsi a lui, obbedire, anche i suoi ministri…

“Nell’immensità dei quattro mari, in mezzo a una moltitudine di popoli, [tutto] è sotto l’autorità di una sola persona. Anche tra coloro il cui potere è sufficiente per rompere le regole e la cui saggezza supera quella del loro tempo, non c’è nessuno che non si affretti a servirlo. Non è forse questo che dicono le norme fondamentali dei riti? […]. Fintanto che […] il popolo lo segue e che mantiene il Mandato del Cielo, si ha il dovere di preservare la distinzione tra il sovrano e i ministri.”

È con questo esergo dal Zizhi Tongjian (“Specchio per aiutare a governare”) di Sima Guang, storico, erudito e funzionario imperiale della dinastia Song, agli inizi del II millennio, che inizia l’affascinante studio di Yuri Pines L’invention de la Chine éternelle. Comment les maîtres-penseurs des Royaumes combattants ont construit l’empire le plus long de l’histoire, Ve-IIIe siècles avant J.C. (Les Belles Lettres, 2013). Ma mano a mano che ci si addentra nell’argomento, questo si sviluppa in tutta la sua complessità. Ad esempio, viene fuori che è previsto anche che un sovrano inetto possa essere sostituito, se perde il “mandato del Cielo”. E ci viene rivelata un’altra cosa che non era scontata, che “la Cina, per gran parte della sua storia, è stata governata non da individui ma da dinastie”. Un imperatore può essere sostituito da un altro, anche in modo brusco e non ortodosso. Ma più importante, per gli autocrati, è stato sempre preservare la dinastia, far sì che la dinastia non perda il “mandato del Cielo”, la legittimità a governare. L’attuale dinastia in Cina è quella del Partito comunista. Mi aveva sorpreso l’insistenza con cui Deng Xiaoping sosteneva la necessità di riformare senza cambiare il sistema. Adesso capisco, voleva dire: guai a cambiare la dinastia.

Pines è un autore prolificissimo. È uno dei capofila, accanto ai tedeschi Fritz-Heiner Mutschler e Achim Mittag, all’americano Walter Scheidel, e a diversi sinologi australiani, francesi, canadesi, di una vera e propria nuova, assolutamente appassionante branca di studi, di comparazione tra antica Cina e antica Roma e Grecia. Di lui ho divorato, oltre a innumerevoli articoli accademici disponibili online, The Everlasting Empire: The Political Culture of Ancient China and Its Imperial Legacy (Princeton University Press, 2012) e Birth of an Empire. The State of Qin Revisited, una raccolta di saggi, curata assieme a Lothar Von Falkenhausen, Gideon Shelach e Robin D.S. Yates, che fa il punto sulle nuove scoperte archeologiche legate al Primo imperatore (soprattutto ritrovamenti di nuovi testi).

Mi fosse concessa un’altra vita forse mi piacerebbe fare l’archeologo. Mentre correggo le bozze del libro che state leggendo, anziché concentrami come dovrei sugli svarioni, sono immerso nella lettura di un libro appena ricevuto, il prodotto più recente dell’affascinante campo di studi che per comodità chiamo “comparazione antichistica”: Rulers and Ruled in Ancient Greece, Rome, and China (Cambridge University Press, 2021), curato da Hans Beck e Griet Vankeerberghen, entrambi ora alla McGill University di Montréal. Non molto prima è uscito, sempre presso la Cambridge University Press, uno studio altrettanto appassionante dell’antichista della New York University Randolph B. Ford in cui si comparano le rispettive tradizioni etnografiche, il rispettivo atteggiamento verso i “barbari”, dell’antica Cina con quelli dell’antica Grecia e dell’antica Roma (Rome, China, and the Barbarians: Ethnographic Traditions and the Transformation of Empires, 2020).

Nel 1980, durante la mia primissima visita in Cina, al seguito del presidente Pertini, mi avevano portato a visitare a Xian lo scavo dell’immenso esercito di guerrieri di terracotta. È stata forse la cosa più emozionante: erano ancora in gran parte sotterrati, li avevo visti praticamente uscire dalla terra. C’è ancora moltissimo da fare. Più ancora che a Pompei. Capirete perché da quarant’anni continuo a cercare di approfondire e capire, ad appassionarmi al personaggio e ai suoi misteri.

La tomba vera e propria e il mondo in miniatura favoleggiato dalle fonti antiche non si sono ancora trovati (o non si è ancora voluto scavare, per non rovinarli). “Non siamo pronti, non abbiamo le tecnologie”, pare avesse detto Zhou Enlai nell’ordinare a suo tempo di richiudere tutto. Non c’è ancora traccia in particolare della meraviglia delle meraviglie, una vera e propria città sotterranea, con tanto di trabocchetti micidiali, balestre automatiche e altra roba tipo film di Indiana Jones, di cui scrive, un secolo dopo la sepoltura del Primo imperatore, il Grande Storico Sima Qian:

“Il nono mese, il Primo Imperatore venne sepolto presso il Monte Li. Quando il Primo Imperatore salì al trono, cominciarono gli scavi ed i preparativi presso il Monte Li. Successivamente, quando ebbe unificato l’impero, 700.000 uomini vennero lì mandati da tutte le terre dell’Impero. Hanno scavato attraverso tre strati di falda acquifera e colato il bronzo per il catafalco. Palazzi e pagode per un centinaio di ufficiali vennero costruiti e il sepolcro fu riempito di rari artefatti e meravigliosi tesori. Artigiani vennero incaricati di realizzare balestre e frecce destinate a trafiggere chiunque tentasse di entrare nella tomba. Il mercurio, fatto scorrere tramite un sistema meccanizzato, venne utilizzato per simulare i cento fiumi, il Fiume Yangtze, il Fiume Giallo e il Grande Mare. Sopra [sul soffitto] vi erano rappresentazioni delle costellazioni celesti, sotto un plastico della Terra. Candele vennero realizzate con il grasso del ‘pesce-uomo’ [il capodoglio? Un Moby Dick cinese?], destinate a bruciare per un lungo periodo. Il Secondo Imperatore disse: ‘Sarebbe inappropriato che le concubine del vecchio imperatore che non hanno avuto figli siano rimesse in libertà’. Ordinò perciò che fossero messe a morte e molte ne morirono. Dopo il funerale, venne suggerito che sarebbe stato un grave pericolo se gli artigiani che avevano realizzato i macchinari e contemplato i tesori avessero diffuso questi segreti. Così, terminato il rito funebre e messo al sicuro il tesoro, il passaggio interno venne bloccato e il cancello esterno chiuso, intrappolando all’interno gli operai e gli artigiani. Nessuno poté scappare. Alberi e vegetazione vennero poi piantati sul tumulo per camuffarlo acciocché sembrasse una collina […]”. (Shiji, capitolo 6).

Abbiamo già visto che quel primo despota piaceva a Mao. Negli ultimi tempi è stato rivalutato anche da molti specialisti. Era deceduto in viaggio, ne avevano nascosto la morte, per coprire la puzza al ritorno l’avevano fatto accompagnare da un carretto che trasportava pesce marcio. La sua dinastia era crollata quasi subito dopo la sepoltura. Le dinastie successive lo avevano esecrato. Ma avevano per lo più adottato i suoi stessi metodi. Il fine, l’unificazione, diciamo pure con Pines l’“invenzione” della Cina giustificava i mezzi. E ogni volta che si sono di nuovo divisi, in regni, feudi, fazioni, clan l’uno contro l’altro armati è andata peggio, molto peggio che sotto un unico despota. È quel che grosso modo sostengono anche due film cinesi di grande successo a cavallo tra fine Novecento e inizio del nostro millennio, L’imperatore e l’assassino di Chen Kaige (1998) e Hero di Zhang Yimou (2002). Mi aveva un po’ rattristato vedere due grandi registi piegarsi alla propaganda del regime sulla necessità dell’Uomo forte al comando (in entrambi i film gli assassini desistono dall’uccidere il tiranno perché lo ritengono necessario all’unificazione della Cina) e, al tempo stesso, cedere alle sirene del kolossal in costume e di arti marziali di tipo hollywoodiano. Li ho rivisti su youtube. E non mi sono sembrati granché, neanche vent’anni dopo. Film di propaganda, anche se fatti con buona tecnica, molte comparse, molto computer. Mi hanno ricordato la cultura di cinematografia cinese che mi ero fatto quando Marco Müller, allora ancora quasi ragazzino, veniva a Pechino a fare le selezioni per il Festival di Venezia, e mi permetteva di accompagnarlo alle proiezioni. Lui seguiva perfettamente anche i dialoghi, tra gli studenti di cinese lo ricordo come quello che parlava di più come un cinese, imitando in modo spassoso anche i dialetti locali. Io invece seguivo più le immagini che il dialogo. Ricordo, oltre la propaganda e i virtuosismi paesaggistici, un’indigestione di lacrimosi “Baba”, “Mama”, quando al protagonista muoiono i genitori o li ritrova. Mi ha incuriosito che l’ultimo film di Zhang Yimou, Un secondo, proiettato alla Festa del cinema 2021 a Roma, torni con nostalgia ai temi strappalacrime di una volta…

Valeva la pena di aggiungere un altro racconto ancora all’infinità di racconti che già ci sono sulla Cina? Spetta ai lettori giudicare. Ho scritto questo libro perché sentivo il bisogno di raccontare quel poco che credo di aver capito, in base alle cose vissute, viste, sentite, lette, in quegli anni ottanta del secolo scorso, e da allora a oggi. Sono sempre stato convinto che le letture non abbiano minore dignità del visto e del vissuto. Anche la fiction. Credo di avere capito di più della Cina dalla sua fiction antica e contemporanea che da altro. Se vi incuriosisce una rassegna pressoché esauriente di quel che i cinesi hanno scritto e letto in questi ultimi decenni, suggerisco un libriccino di poche pagine di una giovane sinologa e giornalista britannica, Megan Walsh: The Subplot. What China is Reading and why it Matters (“La sottotrama, quello che la Cina legge, e perché è importante”, Columbia Global Reports 2020). 

Certo anche quel poco che credo di aver capito potrei averlo capito male. Ho cercato di dire le cose in modo semplice. Se non ci sono sempre riuscito è colpa mia. Ma mi si concederà almeno una scusante: l’enorme complessità dell’argomento. Un consiglio: diffidate di chi la fa semplice, vi dice di avere capito la Cina e assume l’atteggiamento dell’“ora la Cina ve la spiego io”. Da giornalista sono stato fortunato. Mi sono molte volte trovato nel posto giusto al momento giusto. Sono stato in Cina in un momento spartiacque, di svolta. Di quel che allora si muoveva alcune cose sono rimaste immobili al loro posto. Una per tutte, ma emblematica: il ritratto di Mao sulla Porta Tiananmen, il mausoleo al centro della piazza, un certo culto popolare del “Grande Timoniere”. (E perché mai dovrebbero rimuoverlo?, forse che qualcuno può proporre seriamente di rimuovere dal Pantheon americano Washington, Jefferson, Lincoln e gli altri Padri fondatori perché avevano schiavi e non alzarono un dito per impedire lo sterminio dei nativi americani?) Altre cose (le riforme economiche, lo sviluppo) sono andate avanti a valanga, con un impeto inimmaginabile. Alcune cose sono però rotolate indietro, come macigni di Sisifo. Per certi aspetti, molto indietro. Intendo dire non solo indietro alla Cina di Mao, ma alle tradizioni dispotiche della Cina imperiale. C’è più libertà economica, e ci sono più libertà personali (di quelle che noi diamo fin troppo per scontate, ma in Cina, fino a poco fa, non lo erano affatto: la libertà di muoversi tra campagna e città, persino di andare all’estero, la libertà di scegliersi il lavoro, la libertà di scegliersi gli affetti, amare e sposare chi vi pare; un tempo era proibito persino innamorarsi della persona di una categoria sociale sbagliata, o sposarsi senza il permesso della danwei, dell’unità di lavoro…). Ma a tutto questo non ha corrisposto un avanzamento verso la libertà politica. Anzi, l’impressione è di un pesante ritorno indietro rispetto agli anni ottanta.

Ormai in Cina si può girare in lungo e in largo senza dover chiedere un permesso alle autorità, come gli stranieri dovevano fare ancora negli anni ottanta. Si può sbirciare dalle infinite finestre di internet. Non si finisce in campo di lavoro per aver frequentato stranieri senza autorizzazione. Ma ci sarà pure un motivo se è tornata, anche fra gli intrepidi amici di un tempo, la ritrosia – no, diciamo pure la paura – a raccontare, anche solo a parlare di cose politicamente sensibili, che sembrava essersi dissipata nei primi anni ottanta.

Ci sono fili, orditi che risalgono a lontano, talvolta a molto lontano nella storia delle nazioni. Le nazioni hanno un loro Dna, ancora più complicato di quello della specie o degli individui, composto di un gran numero di segmenti, con possibilità pressoché infinite di combinazioni.

Un amico ex maoista – no, mi correggo, ancora maoista – col quale ho passato recentemente una serata a litigare – no, diciamo a discutere animatamente – mi ha chiesto a un certo punto che ne sarebbe oggi della Cina se anziché Mao avesse vinto Chiang Kai-shek. Di primo acchito ho farfugliato qualcosa tipo: non avrebbe potuto raggiungere la posizione che nel mondo ha oggi, quello era un governo troppo corrotto, e qualche altra banalità del genere, che ora nemmeno ricordo. Poi ci ho ripensato. La notte porta consiglio, rimuginando il quesito comunque non riuscivo a dormire. L’indomani l’ho richiamato. Gli ho detto di essere arrivato alla conclusione che suppergiù sarebbe stata la stessa cosa: Mao e Chiang erano entrambi leader forti, erano cinesi, convinti della superiorità della Cina rispetto al resto del mondo, prima di essere nazionalista l’uno e comunista l’altro. Entrambi erano a favore di un sistema dispotico, fondato sul comando di uno solo, entrambi diffidavano della democrazia all’occidentale, erano entrambi per una modernizzazione accelerata. I partiti di cui erano rispettivamente a capo, il Kuomintang e il Partito comunista, si assomigliavano per struttura, metodi di governo e di repressione, manipolazione delle notizie e delle “masse”, vocazione totalitaria. Forse quello che Mao e Zhou dissero a Nixon e Kissinger (“Chiang lo conoscevamo da molto prima di voi, eravamo amici…”), non era solo una battuta di spirito. Lo scontro era tra fratelli coltelli, ma pur sempre fratelli. C’è stato un momento in cui sembrava potessero addirittura rappacificarsi, convivere. Finché Taiwan era sotto il pugno di ferro del vecchio Generalissimo, e poi del figlio Chiang Ching-kuo, Pechino era tranquilla, entrambi concordavano sul principio di una sola Cina, solo provvisoriamente divisa. Che ciascuna delle due parti pensasse di riunificarla imponendosi all’altra era del tutto secondario. I guai sono cominciati quando a Taiwan hanno preso a votare democraticamente, e hanno vinto quelli che ventilavano l’idea di una Taiwan democratica e indipendente…

La corruzione, il nepotismo, l’arroganza del potere, l’impunità con cui i fedeli di Chiang e soprattutto i suoi potentissimi parenti, la famiglia Soong (o Song), i fratelli affaristi di Song Meiling, Madame Chiang, facevano il bello e cattivo tempo, e man bassa della Cina, venivano indicati negli anni trenta e quaranta come tratto saliente del regime del Kuomintang. Si riteneva che fossero una delle cause del crollo. Li si giudicava un ostacolo insormontabile allo sviluppo economico e alla tenuta democratica. Non erano affatto spariti nel regime comunista. E non hanno comunque pregiudicato uno sviluppo economico impetuoso, né a Taiwan né, più tardi, in Cina continentale. Una delle spiegazioni che Hu Yaobang e i suoi più stretti collaboratori mi avevano dato della necessità assoluta per la Cina di procedere speditamente nelle riforme e nella liberalizzazione economica era il successo in quegli anni delle “Piccole tigri” asiatiche, tra cui Corea e, appunto, Taiwan. “Sono più avanti di noi, vanno molto più veloci di noi…”, mi dicevano. La Cina le ha rincorse, e superate.

In quegli stessi anni avevano provato a rincorrere anche la democrazia, o meglio qualcosa di simile alla democrazia occidentale. Ma su questo avevano inciampato, erano stati fermati. Io ci avevo creduto. Ero convinto che senza democrazia la Cina non avrebbe potuto crescere, decollare davvero. Che una Cina dispotica non avrebbe potuto sviluppare pienamente le forze produttive. Mi sbagliavo. Clamorosamente. Lo strepitoso boom cinese non ha avuto bisogno della democrazia per avere tassi di crescita spaventosi, fare passi da gigante anche in tutto quello che richiede capitale, cervello umano. Hanno già forse addirittura superato gli Stati Uniti nelle ricerche in intelligenza artificiale, hanno, pare, messo a punto computer quantistici miliardi di volte più potenti di quelli di cui si serve Google, hanno missili e bombardieri fantasma ultrasonici, e sistemi di sorveglianza da far impallidire quelli del Grande Fratello di George Orwell.

Ricordo la volta che abitavamo ancora a Gulou e Tiziano Terzani mi portò a pranzo un funzionario dell’Ambasciata americana. Mi disse che quello era curioso di conoscere un comunista italiano. Mi avvertì che – secondo lui, ovviamente, mica uno mette queste cose nel suo biglietto da visita – era il capostazione della Cia a Pechino in quel momento. Si chiamava, mi pare, Martin. Durante la conversazione a pranzo, servita dagli addetti alla sicurezza della guesthouse, in altre parole da 007 cinesi, Martin mi chiese a un certo punto cosa trovavano i comunisti italiani da imparare dalla Cina. Gli risposi: assolutamente nulla. Era una risposta arrogante, ma sincera. Intendevo ovviamente: assolutamente nulla sul piano della democrazia, della politica. Da qualche tempo ho un incubo ricorrente: che a qualcuno, anche dalle nostre parti, in Europa o in America, venga voglia, come dire, di “fare come in Cina”. Ci manca solo che prenda piede e si diffonda l’idea che della democrazia, visto che non è indispensabile allo sviluppo, si possa anche fare a meno, che si possa considerarla un optional.

Un altro chiarimento che devo ai lettori riguarda il continuo saltellare avanti e indietro, tra anni ottanta e seguenti, tra la nostra attualità e i decenni, i secoli, o addirittura i millenni precedenti. Per questo non chiedo scusa. È voluto. Se vi ha dato fastidio mi dispiace, ma fa parte del mio modo di raccontare. Chi ha letto altri miei libri sa già dell’importanza che attribuisco, anche a rischio di esagerare, alle analogie storiche, non solo in funzione della narrazione, ma anche come formidabile strumento di conoscenza delle realtà del presente e del passato, e del loro rapporto.

Per combinazione, mentre lavoravo a questo libro, mi sono imbattuto in un filosofo cinese del I secolo che mi pare spieghi bene il procedimento. Wang Chong era un astronomo, meteorologo, naturalista, oltre che filosofo e poeta, attivo sotto la dinastia Han. C’è chi lo ha definito il Lucrezio cinese. Aveva intuito perfettamente che tutto il mondo è paese, che apparteniamo tutti alla stessa specie, quella umana, che tutti viviamo sullo stesso pianeta, e che tutte le epoche sono il presente, perché il presente, e pure il futuro, sono sempre fatti anche di passato. Ecco cosa ci dice delle analogie storiche:

“L’acqua e il fuoco dei tempi antichi sono proprio come l’acqua e il fuoco dei tempi odierni. Suoni e colori odierni sono proprio come i suoni e i colori delle epoche che verranno. Uccelli e quadrupedi, piante e alberi, amori e odii della gente sono di tutti tempi. Mediante il presente vedere il passato e mediante questo conoscere il futuro […]. Tra mille anni orsono e diecimila generazioni future non si presenta alcuna differenza. Nell’osservare l’antichità più remota o nel ricercare nelle età future, appaiono immutati i più semplici elementi naturali, come l’acqua e il fuoco, e simili gli uni agli altri gli uomini eccezionali e i saggi. E sono uguali anche nell’osservare i segni e nel percepire i simboli, nel prevedere la sfortuna o la fortuna […]. Prevedere la fortuna o la sfortuna, conoscere ciò che non è ancora avvenuto, non viene da conoscenze magiche, ma solamente dall’interpretazione dei segni e dalla loro tipologia” (Wang Chong l’iconoclasta, a cura di Lionello Lanciotti, Libreria Editrice Cafoscarina, 1997).

Commenta Lionello Lanciotti:

“Nel passato, quindi, per Wang Chong si possono trovare analogie con il presente e non diverso sarà quello che il futuro potrà riservare. Interpretare il futuro mediante la mantica non è fare ricorso a qualcosa di magico o sovrannaturale. Basterà ragionare servendosi delle analogie (tuilei)”.

Spero che il lettore mi perdonerà il vezzo dei distici che, all’inizio di ogni capitolo, scimmiottano i romanzi di epoca Ming. E anche il mescolare sacro e profano, la grande storia e le mie più banali esperienze personali, i troppi nomi che sono buttati lì senza ulteriori spiegazioni, le sviste, le troppe citazioni, e altri peccati minori. Spero che il mescolare troppi ingredienti e troppe spezie non abbia reso il piatto immangiabile, o indigesto. A proposito di citazioni, insisto, impenitente, con ancora una riflessione, da un notissimo autore cinese del Novecento, adorato da alcuni e vilipeso da altri, da tutti stracitato, a proposito e a sproposito: Lu Xun. Si riferisce in modo specifico alla questione femminile, e al rapporto tra generazioni, commentando Casa di bambola di Ibsen. Ma evoca molto di più. La citazione da Lu Xun avrebbe potuto essere posta anche, in esergo, all’inizio di questo libro. Ma forse ne dà meglio il senso in conclusione:

“Non riuscire a ricordare è comodo per sé e dannoso per i discendenti. Perché hanno la facoltà di dimenticare, gli uomini si spogliano man mano del dolore trascorso; e perché hanno la facoltà di dimenticare, continuano pedissequamente a ricadere negli errori di chi li ha preceduti. Le nuore che sono state maltrattate, una volta suocere a loro volta maltrattano le nuore; ogni professore che perseguita gli studenti è già stato uno studente tartassato dai professori; quelli che adesso opprimono i figli, qualche volta sono i rivoluzionari in famiglia di dieci anni prima. Forse ciò ha rapporto con l’età e la posizione, ma dipende anche in gran parte dall’aver dimenticato. Un modo per aiutarsi sarebbe che ciascuno si comprasse un note-book e vi registrasse le sue idee e le sue azioni di oggi, per consultarlo quando l’età e la posizione saranno cambiate” (Che cosa accadde dopo che Nora se n’era andata, traduzione di Edoarda Masi in Lu Hsün, La Falsa libertà, Einaudi 1968).





Le dinastie cinesi da Yu il Grande che domava le acque a Mao

Xia (circa 2070-1600 a.C.)

Shang (circa 1600-1050 a.C.)

Zhou (circa 1046-256 a.C.)

Stati combattenti (476-221 a.C.)

Qin (221-206 a.C.)

Tre Regni (220-265)

Jin (265-420)

Dinastie del Nord e del Sud (386-589)

Tang (618-906)

Song (960-1279)

Yuan (mongoli) (1279-1368)

Ming (1368-1644)

Qing (Manciù) (1644-1912)

Pcc (1949 a oggi)

La periodizzazione della storia cinese è questione molto complicata e controversa. Si possono enumerare 83 dinastie, 559 imperatori. La dinastia Xia è avvolta nelle leggende. Sarebbe stata fondata dal grande Yu, che mise sotto controllo i fiumi, e sarebbe l’ottavo pronipote dell’altrettanto mitico Imperatore Giallo. Per i 31 sovrani Shang che dominarono la regione del Fiume giallo ci sono riferimenti archeologici. Gli Zhou sono la dinastia più longeva: durarono ben otto secoli. Al re di Qin (all’origine uno Stato marginale, quasi barbaro per gli storici han), divenuto poi Primo imperatore (Qin Shi Huangdi), si attribuisce l’unificazione della Cina, della lingua, dei pesi e delle misure, oltre che il completamento della Grande muraglia. Ma la sua dinastia fu brevissima: appena quindici anni. Alcune dinastie si sovrappongono, dominando contemporaneamente aree diverse. Altri sono noti come periodi di conflitto permanente. Una rassegna eccellente, anche se ormai datata, dei tempi e delle posizioni diverse sulla periodizzazione della storia cinese la offre Emilio Bottazzi, Sul problema della periodizzazione della storia cinese (in “Cina”, 1979, n. 15).

Le diverse periodizzazioni, nei secoli, sono anche dichiarazioni politiche. E come tali sono state oggetto di aspre e prolungate polemiche. Senza contare che ogni nuova dinastia ha fatto istituzionalmente riscrivere la storia delle precedenti. Ci sono dinastie definite come “nazionali”, altre come “burocratiche”. Ci sono dinastie cinesi cinesi, e altre imposte ai cinesi da invasori (la dinastia Yuan dei mongoli, o quella Manciù dei Qing). Poi  sono state avanzate, da Sima Qian in poi, diverse teorie del ciclo dinastico, quello per cui ogni dinastia va al potere, prospera, decade, e infine perde il “Mandato del Cielo”, crolla e viene sostituita da un’altra. Quel che conta è la dinastia, il fondatore, non il singolo imperatore. Uno studioso di Taiwan, Cheng Hsüeh-chia, ha proposto una periodizzazione alternativa a quella dinastica, fondata sui “movimenti storici regressivi”, le rivolte che hanno messo in crisi gli establishment precedenti, portato al potere una nuova dinastia, hanno aperto le porte a invasori stranieri, o sono sfociate in lunghi periodi di turbolenza e guerre intestine.

Mao Tse-tung (Zedong) può essere considerato il fondatore della dinastia corrente, quella del Partito comunista. Dopo un travagliato periodo di contesa del Pcc con la dinastia rivale, i nazionalisti del Kuomintang (Guomindang) di Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), Mao si insediò nella Città proibita degli imperatori cinesi dal 1949, anno della proclamazione della Repubblica popolare, al 1976, anno della morte. Dopo un breve interregno di Hua Guofeng, gli succedette, a capo della Commissione militare del Pcc, un altro vero lider maximo, Deng Xiaoping. Fu Deng, dopo aver bruciato uno dopo l’altro, nel 1986 e nel 1989, i successori da lui designati, Hu Yaobang e Zhao Ziyang, a nominare Jiang Zemin, stabilendo allo stesso tempo che, al termine dei due mandati, a Jiang dovesse succedere Hu Jintao. A Hu Jintao succedette nel 2012 Xi Jinping. Il quale, cambiando le regole, ha prolungando il proprio mandato praticamente a vita.
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