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			Capitolo 1

			I momenti decisivi

			È successo tutto molto velocemente. Nel gennaio del 2020 è apparso qualche trafiletto a caratteri minuscoli che esprimeva una moderata preoccupazione per un nuovo virus in un mercato ittico di Wuhan, in Cina, e a febbraio la notizia che il “nuovo coronavirus” si stava diffondendo rapidamente in tutto il mondo è finita sulle prime pagine. C’è stata la prevedibile corsa per accaparrarsi la carta igienica, accompagnata dal meno prevedibile consiglio di sanificare la spesa. A marzo, nel parco del nostro quartiere è stato costruito un recinto d’acciaio intorno allo scivolo e alle altalene, trasformandolo in una specie di scena del crimine, e le mascherine hanno fatto le prime comparse sui volti dei passanti per strada. Poco tempo dopo, gli smartphone sono stati arruolati al servizio della pandemia e mi è capitato spesso di venire invitato a dibattiti sul trattamento dei dati personali da parte delle piattaforme di sanità pubblica per permettere di seguirne la diffusione e costruire modelli predittivi sui suoi sviluppi futuri.

			Nello stesso mese, i media hanno cominciato a commentare l’improvviso aumento della sorveglianza. In quel momento la notizia saliente era il lancio dei primi sistemi digitali per il tracciamento, che usavano gli smartphone per segnalare eventuali contatti con persone esposte al virus. Ad aprile, i colossi della tecnologia Google e Apple hanno unito le forze per finanziare delle app basate su Bluetooth, segnale che le piattaforme digitali e i governi stavano lavorando insieme a questo sistema di sorveglianza. Le cautele sui “falsi positivi” e la necessità di strutture per i test e le cure, oltre ai timori rispetto alla violazione della privacy, alla discriminazione e alla marginalizzazione sono stati sminuiti da chi nutriva fiducia nelle capacità di questa soluzione.

			Si è fatto ricorso alla sorveglianza anche per raccogliere informazioni su dove le persone si trovino, dove siano state e sulle loro condizioni di salute, per costruire un modello di dati capace di tracciare la diffusione del Covid-19 e identificare individui potenzialmente esposti al contagio. Donato da ᴇurekaᴅdl. Qualcuno ha messo in guardia dalle possibili conseguenze che questo avrebbe sulle libertà civili, dato che le tecnologie usate quotidianamente per gli scambi commerciali, la comunicazione e i servizi di consumo sono diventate utili per tenere d’occhio tutti noi, nel nome del controllo del contagio. Le misure messe in campo per questa situazione contingente potrebbero diventare la norma, temeva qualcuno, e persistere anche dopo il contenimento del virus.

			Ora, l’idea di usare la sorveglianza per affrontare un’epidemia ha diversi precedenti storici. Qualcuno ritiene che John Snow, un medico londinese che tentò di scoprire la causa dell’epidemia di colera del 1854, sia stato un pioniere nella scienza della raccolta dati. All’epoca predominava la teoria del “miasma”, secondo cui la diffusione della malattia era dovuta alla cattiva qualità dell’aria. Qualche anno prima Snow aveva ipotizzato che la causa della “morte blu” potessero essere i pozzi neri, l’assenza di sanificazione e l’acqua contaminata nei quartieri poveri.

			All’epoca Snow venne deriso, e quando arrivò il colera si mise a bussare alle porte chiedendo a tutte le famiglie la provenienza dell’acqua che bevevano. I dati raccolti permettevano di individuare una pompa specifica, a Broad Street, Soho. La conferma arrivò dal reverendo Henry Whitehead, inizialmente scettico rispetto all’idea dell’acqua contaminata, che fece ulteriori controlli per capire chi avesse usato la pompa e chi no. I due chiusero il rubinetto interrompendo la fornitura d’acqua e i casi di colera diminuirono rapidamente.1 La convinzione che una simile raccolta di dati relativi alle persone infette possa contribuire a contenere virus e batteri è fondamentale per l’epidemiologia, una disciplina cruciale per la salute pubblica.

			Cos’è la “sorveglianza pandemica”?

			Questo libro parla di sorveglianza pandemica. Cosa significano questi due termini, separatamente e insieme? Si dà il caso che ciascun termine di questa espressione sia difficile da definire e venga interpretato in modo differente da esperti differenti. Partiamo dal termine “pandemia”, che si riferisce genericamente alla diffusa incidenza di una malattia che colpisce “tutto” (pan) il “popolo” (demos) e che è in uso sin dagli anni Sessanta del Seicento. Nel Quattordicesimo secolo la Morte Nera uccise più di 100 milioni di persone in Asia e in Europa – le stime variano – e l’impropriamente detta “influenza spagnola” (che non si propagò dalla Spagna) del 1918-1920 infettò mezzo miliardo di persone e ne uccise decine di migliaia. Con il miglioramento dei trasporti su rotaia e delle navi a vapore e con il rientro dal fronte delle truppe dopo la Prima guerra mondiale, l’influenza si diffuse su larga scala. La pandemia di Covid-19 viene spesso definita “globale”, visto che con i viaggi aerei, le navi da crociera e il complesso spostamento di merci su lunghe distanze sono ben poche le persone al mondo a non esserne coinvolte.

			Ma cosa rende il Covid-19 o qualsiasi altra malattia una “pandemia”? Si tratta, per esempio, della sua pericolosa trasmissibilità o della gravità dell’infezione, o di tutte e due le cose, magari con la combinazione di altri elementi? Gli esperti medici sono in disaccordo su questo aspetto e il dibattito è ancora aperto. Dopo l’epidemia del virus influenzale H1N1 nel 2009, un articolo sul Journal of Infectious Diseases ha valutato diverse opzioni, giungendo alla conclusione che “definire una pandemia semplicemente come una vasta epidemia potrebbe avere una logica in termini di comprensibilità e di coerenza”.2 Tuttavia lo stesso articolo sostiene in più punti che le pandemie siano legate ad altri fattori quali le dimensioni della popolazione urbana, le modalità e l’accessibilità dei trasporti, lo stato delle conoscenze mediche, le azioni dei responsabili della sanità pubblica e l’incidenza della malattia negli animali addomesticati. Si tratta chiaramente di aspetti sociali, tecnici, economici e politici.

			In effetti, uno dei fattori che collega la “pandemia” alla “sorveglianza” è che le pandemie, per quanto ampiamente diffuse, non lo sono mai uniformemente. Persino un’interpretazione sfumata del termine greco demos vi accenna, poiché suggerisce una divisione sociale tra le élite e la “gente comune” o “la massa”. Se all’inizio degli anni Venti nessuno al mondo è indenne dalla pandemia, almeno come condizione sociale, le persone sono colpite a livelli diversi di gravità, spesso in relazione al ceto, al genere, all’etnia e ad altri fattori marcatamente sociali. Questo aspetto è diventato più evidente con la comparsa di “soluzioni” legate alla sorveglianza.

			E allora cosa si intende con “sorveglianza”? Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), la sorveglianza relativa alla sanità pubblica è “la raccolta, l’analisi e l’interpretazione continua e sistematica di dati relativi alla salute, essenziali per la pianificazione, l’attuazione e la valutazione della prassi in materia di sanità pubblica”.3 Viene intrapresa per individuare le misure per la prevenzione e il controllo delle malattie. In questo senso, ha evidenti benefici per gli esseri umani e pertanto dovrebbe essere uno dei principali strumenti a disposizione per fronteggiare una pandemia, soprattutto se globale. Come vedremo, tuttavia, l’Oms sottolinea anche le implicazioni sociali e di altro tipo di una simile sorveglianza e avverte che i suoi strumenti non sono neutrali e il loro impiego potrebbe minacciare altri valori fondamentali, come i diritti umani e le libertà civili.

			Più in generale, potremmo pensare alla sorveglianza come qualsiasi tipo di osservazione mirata, approfondita, sistematica e ripetuta di informazioni di tipo personale. Oggi queste “informazioni personali” vengono fornite dai dati digitali, messi a disposizione in diversi formati e in grado di crescere esponenzialmente in determinati contesti. Per esempio, i dati per il contact tracing dipendono dalle funzioni di geolocalizzazione integrate nello smartphone. Se la polizia, per esempio, ottiene l’accesso ai dati della sanità pubblica, com’è accaduto in molti luoghi, tra cui Singapore, gli stessi dati, oltre che per il controllo dei contagi, potrebbero essere usati ai fini delle indagini criminali.

			Nel caso della sorveglianza per la salute pubblica, quindi, gli scopi sono quelli citati dall’Oms: prevenzione e contenimento della malattia. Inevitabilmente questo comporta anche il controllo delle persone: chi sono e dove si trovano, con chi sono e a quale distanza fisica. Un altro punto di vista possibile è che la sorveglianza sia adottata per rendere le persone visibili in modi specifici e poi per rappresentarle in tali modi affinché possano essere trattate in linea con i fini del sorvegliante, qualsiasi essi siano. Pertanto le questioni al centro del dibattito oggi sono quali tipologie di dati vengono raccolte, come vengono analizzate e a quali valutazioni e giudizi sono sottoposte, soprattutto a fronte del fatto che i dati sono estremamente sensibili, dal momento che riguardano la salute e il corpo.

			I dati sulla salute pubblica, quindi, potrebbero fornire informazioni sulle persone come la loro età relativa – generalmente è più probabile che siano gli anziani ad ammalarsi gravemente o a morire se contraggono il Covid-19, per esempio – o il loro indirizzo – spesso i codici di avviamento postale vengono usati come indicatori dello stile di vita di una persona dalla polizia, dai venditori e dagli scienziati delle case farmaceutiche –, così da individuare in modo mirato il target per i test o i vaccini. Inoltre gli enti della sanità pubblica potrebbero voler sapere chi è stato in contatto con persone infette, o se queste si trovano in isolamento o in quarantena, e la sorveglianza potrebbe essere messa al servizio di tale indagine.

			Com’è ovvio, molte di queste misure si sono rivelate piuttosto controverse, che siano state usate per il contact tracing o per il controllo delle quarantene o, su scala più vasta, per monitorare il progresso delle mutazioni del virus in popolazioni più ampie. Comprensibilmente, sono le app degli smartphone o dei dispositivi indossabili come i bracciali smart, di uso strettamente individuale, a sollevare la maggior parte dei timori. Per esempio, in Corea del Sud è stata “rivelata” l’omosessualità di un gruppo di uomini a seguito dell’identificazione di diversi casi di Covid-19 in un distretto di Seul famoso per i locali gay. Un poliziotto del Minnesota invece ha affermato che nel maggio del 2020 le autorità statali stavano usando il contact tracing per studiare i legami tra i manifestanti del movimento Black Lives Matter.4 Ma spesso le tecnologie usate per la sorveglianza hanno conseguenze difficili da comprendere per le persone a cui quei dati si riferiscono, non da ultimo perché potrebbero essere indirette.

			Nel febbraio del 2020, per esempio, i cittadini sudcoreani hanno scoperto che il governo stava pubblicando su siti web e documenti i movimenti dettagliati di alcuni individui non identificati tra i casi di Covid-19. Un esempio: “Il paziente n. 12 aveva prenotato i posti E13 ed E14 per lo spettacolo delle 17.30 del film sudcoreano L’uomo accanto. Prima di prendere un treno a mezzanotte e quaranta, il paziente n. 17 ha cenato in un ristorante di tofu a Seul”.5 Indubbiamente l’obiettivo era tentare di tracciare e sottoporre a test i casi di contatto non ancora individuati. Ma nelle mani sbagliate dati del genere possono essere usati in modo improprio. 

			Anche le differenze culturali sono determinanti – si possono osservare, per esempio, nell’uso della mascherina in pubblico – rispetto alla decisione da parte delle autorità di imporre alcuni requisiti comportamentali o di diffondere pubblicamente informazioni personali. Il modo in cui le persone reagiscono – per esempio stigmatizzando o persino attaccando chi non porta la mascherina o chi sembra veicolare il contagio – è un’altra storia.

			Il contesto è fondamentale

			Anche se la pandemia di H1N1 si è diffusa in un mondo dominato dalla tecnologia dell’informazione, la pandemia di Covid-19 è stata la prima a svolgersi in un contesto di capitalismo della sorveglianza,6 e questo è un aspetto cruciale. I cosiddetti Big Data sono comparsi all’inizio del Ventunesimo secolo, grazie agli sviluppi del calcolo distribuito, dell’analisi e della statistica dei dati. Ma il loro valore commerciale, soprattutto per le piattaforme in rapida espansione, sulla scia dell’eclatante successo di Google e poi di molti colossi dei social media, non aveva precedenti.

			Il capitalismo della sorveglianza aveva scoperto come trarre profitto da dati apparentemente irrilevanti raccolti da queste piattaforme, forniti dagli utenti abituali di app come Facebook e WeChat. Un aspetto fondamentale, però, è che quei dati potevano essere riutilizzati dalla polizia e dalle agenzie di sicurezza, per esempio. Anche i governi hanno capito come servirsene, spesso cercando di attrarre quelle grandi corporation ad aprire bottega nei loro Paesi. Un esempio è il tentativo da parte di Alphabet, la casa madre di Google, di installare una smart city a Toronto, la Sidewalk Labs.7 A renderla “smart” era il fatto che il suo progetto stesso, un’“utopia” high-tech con sensori integrati ovunque, faceva perno sulla raccolta dati. Come ha scritto l’Atlantic, “la città è letteralmente costruita per raccogliere dati sui suoi residenti e visitatori”.8 Il progetto è stato abbandonato durante la pandemia, nel maggio del 2020.

			È evidente che le piattaforme erano alla ricerca di ulteriori occasioni per avere accesso a dati preziosi e sensibili. La DeepMind di Google, una società di intelligenza artificiale (IA), ha realizzato un’app di nome Streams per preallertare le persone che potrebbero soffrire di insufficienza renale. Ma nel 2015 il Royal Free London National Health Service (Nhs) Foundation Trust ha consegnato a DeepMind 1,6 milioni di cartelle cliniche dalle quali si poteva risalire all’identità dei pazienti, contravvenendo a quattro principi di protezione dei dati contenuti nella legislazione britannica, per non parlare della clausola di riservatezza dei pazienti.9 È la dimostrazione che le piattaforme non vedono l’ora di mettere le mani su questi dati sensibili e che alcuni organismi dipendenti dai governi – in questo caso il servizio sanitario nazionale britannico – sembrano disposti a integrare nel proprio sistema qualche consociata di Google, apparentemente senza precauzioni.

			Ben prima della pandemia i governi di molti Paesi si sono resi conto di non avere la capacità di sviluppare tecnologie ritenute “necessarie” per un’epoca digitale. Aziende leader come Ibm o alcune startup intraprendenti lavoravano a soluzioni innovative e poi siglavano degli accordi con i governi. La collaborazione tra Apple e Google, che seguiva questo iter, era incentrata su un’Api – Application Programming Interface, un’interfaccia di programmazione dell’applicazione – che consente a due applicazioni di “dialogare” tra loro. Usata in numerose app per il tracciamento digitale dei contatti, si basa su protocolli di “salvaguardia della privacy”, ma questo non significa che a piattaforme come Google non piacerebbe ottenere l’accesso ai dati sanitari. Così come ai governi. Le app di contact tracing sono un altro strumento autorizzato da questi ultimi attraverso cui i nostri telefoni mandano dati alle reti. Questo significa trascorrere più tempo sul dispositivo che, come ha dimostrato Shoshana Zuboff, rappresenta la materia prima su cui lavorano le piattaforme.

			La pandemia è arrivata in un contesto in cui i dati erano già preziosi, poiché era evidente che potevano fornire “soluzioni” in molti settori, persino in quelli governativi. Questo è chiaro in altri aspetti del contesto pandemico, oltre alla sanità e alla medicina. Quando sono stati imposti i lockdown, le imprese, le scuole, i negozi – e addirittura gli studi medici – hanno adottato la modalità remota. All’improvviso, affinché fosse possibile proseguire le attività lavorative e scolastiche online, le piattaforme tecnologiche hanno dovuto far fronte a una domanda di massa. Tra dicembre del 2019 e giugno del 2020, Zoom e altre applicazioni hanno vissuto un boom, passando da 10 a 300 milioni di utenti al giorno. Milioni di persone isolate da amici e parenti sono state grate alle piattaforme di comunicazione video, che almeno offrivano loro la possibilità di una connessione virtuale. Il capitalismo della sorveglianza – che si serve dei dati relativi all’attenzione degli utenti – era in ascesa quando la pandemia è arrivata. E quest’ultima è un fenomeno sfaccettato.

			Si tratta di un punto fondamentale per comprendere la pandemia di Covid-19. Alla fine degli anni Sessanta, quando studiavo all’università, lessi La peste10 di Albert Camus, un romanzo che racconta di un’epidemia scoppiata in Algeria negli anni Quaranta. Pur basato su resoconti storici riguardo a un’epidemia di colera che colpì Orano nel 1849, descrive in modo molto particolareggiato le misure prese per tentare di contenere la malattia, principalmente attraverso gli occhi di Bernard Rieux, un medico che, quando al portiere del suo palazzo sale la febbre, avverte la città di quello che sta succedendo. I topi muoiono per le strade e gli spazzini sono costretti a bruciarli, ma quest’attività non fa che diffondere l’infezione. Non avrei mai immaginato, leggendo il libro da studente, che un giorno avrei assistito a una cosa simile, però su grandissima scala e a livello internazionale.

			Ma cosa ho “visto” osservando lo sviluppo della pandemia di Covid-19? Ho visto gli effetti della pandemia nel contesto di una serie preesistente di pratiche di salute pubblica apprese di recente attraverso la Sars e la H1N1 e di azioni diverse a seconda della nazione coinvolta. Queste azioni dipendono fortemente dal modo in cui i governi in carica utilizzano le piattaforme tecnologiche. Anche questo è capitalismo della sorveglianza. Ma la storia che ci racconta Camus ci dice qualcosa ancora oggi.

			A Orano, come durante il Covid-19, le autorità sono lente a comprendere la serietà della situazione e non sono d’accordo su quale debba essere la loro risposta. Nelle comunicazioni ufficiali esprimono ottimismo, e questo spinge i cittadini a prendere l’epidemia meno sul serio di quanto dovrebbero. Gradualmente viene imposto il distanziamento e si limitano gli spostamenti fuori dalla città; vengono riservati dei letti d’ospedale per i malati, che però si rivelano del tutto insufficienti. Quando finalmente viene prodotto un siero, i rifornimenti sono scarsi. In altri termini La peste parla di una situazione sociale, politica ed economica in un momento di crisi sanitaria, un tema di grande attualità.

			Curiosamente ci sono diversi racconti su epidemie non troppo dissimili. Il libro di Laura Spinney 1918. L’influenza spagnola,11 uscito nel 2017, descrive il killer più devastante del Novecento. Si tratta di un’ottima ricostruzione giornalistica di una vicenda sorprendentemente poco affrontata. La pandemia di influenza fu provocata – come ha dimostrato decenni più tardi il sequenziamento del Dna – da un virus che mutò e riuscì nel salto di specie dai volatili agli esseri umani, cosa che si capì soltanto negli anni Novanta. Ma anche in questo caso il contesto sociale e geopolitico è cruciale. La guerra aveva indebolito i soldati di ritorno dal fronte, e la mancanza di approvvigionamento aveva determinato una malnutrizione diffusa. La fatale epidemia di influenza uccise più di 50 milioni di persone in diversi Paesi di tutto il mondo, provocando sofferenze inimmaginabili, e i numerosi cordons sanitaires, decisi per limitare gli spostamenti all’interno di specifiche aree, in molti casi furono insufficienti e tardivi. Inoltre le persone più vulnerabili avevano tra i 20 e i 40 anni.

			I fenomeni associati alla comparsa di un virus estremamente contagioso non si possono comprendere soltanto attraverso la scienza e il sapere medico. Il contesto storico, geografico e culturale, descritto da Spinney e da Camus – tra i tanti – dimostra l’importanza delle molteplici dimensioni sociali che assumono le pandemie. E, come sostiene giustamente Nurhak Polat, nel 2020 non possiamo non prendere in considerazione il ruolo delle tecnologie digitali se vogliamo tentare di capire i molteplici effetti che ha avuto il Covid-19. Pertanto, suggerisce l’antropologa, usando il termine “virale” in senso sia letterale sia virtuale, “le pandemie nel Ventunesimo secolo sono inevitabilmente integrate nel contesto digitale. Ne fanno parte anche le tecnologie di sorveglianza digitali e biometriche che tracciano le ‘impronte virali’ del Covid-19 attraverso i corpi, le case, le strade e i confini”.12 Nelle pagine che seguono, prenderemo in esame i tracker indossabili, le app dei telefoni, i termometri per misurare la temperatura corporea da remoto che sono entrati in uso a seguito della diffusione del Covid-19.

			Tuttavia, non basta discutere di queste tecnologie digitali nella loro applicazione a sistemi di sorveglianza di base, ponendo l’accento sull’effetto che tali sistemi hanno su di “noi”, i sorvegliati. Il motivo è che noi, oggetti della sorveglianza, ne siamo anche i soggetti. Mentre le app, le telecamere, i dispositivi indossabili ci “osservano”, anche noi ci guardiamo furtivamente gli uni con gli altri, controllando se indossiamo la mascherina, se manteniamo la distanza di sicurezza sui marciapiedi, se i vicini si stiano vedendo con qualcuno che non appartiene al loro nucleo familiare. Inoltre il modo in cui siamo classificati – “asintomatico”, “vaccinato”, “esposto a un caso positivo” – potrebbe influire sul modo in cui consideriamo noi stessi e vediamo, valutiamo, interagiamo con gli altri, perfino su come giudichiamo il nostro rapporto con loro. La ragione è che oggi elaboriamo nuove culture della sorveglianza,13 per cui si genera un “effetto loop”14 tra le classificazioni e le persone classificate. Queste ultime non solo classificano gli altri, ma possono modificare le loro attività a fronte della propria classificazione in termini di sorveglianza.

			La pandemia e il tecno-soluzionismo

			Pressoché tutte le profilassi che sono state proposte per affrontare la pandemia si occupano soltanto dei sintomi, non delle cause. Permettono di mettere una pezza per contenere e controllare il virus. Nel momento in cui scriviamo, le cause originarie non sono note alla scienza, e pertanto l’approccio da “medicazione d’emergenza” è comprensibile. Il sapere accumulato attraverso le numerose epidemie e pandemie della storia determina la reazione dei responsabili della salute pubblica al diffondersi di nuove malattie. È discutibile che si possa imparare qualcosa – se non in negativo, forse – dalla Morte Nera del Quattordicesimo secolo, che uccise ampi segmenti della popolazione nell’area del Mediterraneo. All’epoca venne proposta una vasta gamma di cure, talvolta esotiche, dall’erbalismo ai salassi fino all’autoflagellazione, anche se i medici impararono a incidere i bubboni da cui la malattia prese l’altro nome con il quale è conosciuta, cioè di “peste bubbonica”.

			Ma – in modo simile a quanto avvenne durante le epidemie del Diciannovesimo e soprattutto del Ventesimo secolo, come l’“influenza spagnola” – l’isolamento e la segregazione dei pazienti, accanto alla ricerca di un siero, sono diventati la prassi. All’epoca, si ricorreva a quello che avevano a disposizione. E oggi ricorriamo a quello che adesso abbiamo a disposizione. Il mantenimento di una distanza fisica – che spesso viene chiamato in modo fuorviante “distanziamento sociale” – è una pratica diffusa, come la necessità di indossare le mascherine e la quarantena. E poiché alla nostra epoca non mancano dispositivi e sistemi digitali – per non parlare delle corporation globali che li vendono –, i dati e la loro analisi, accanto al machine learning e all’intelligenza artificiale, sono considerati dispositivi centrali per il contenimento del Covid.

			Pertanto, all’inizio del Ventunesimo secolo, sono forti le pressioni per mettere in atto un “tecno-soluzionismo”15, ulteriormente alimentate dal clima di panico scatenato dalla pandemia. Come osserva Rob Kitchin, tra queste pressioni ci sono un’intensa azione da parte della lobby delle aziende tecnologiche nei confronti dei governi, le loro pratiche tecnocratiche già esistenti e il loro desiderio di puntare sull’innovazione hi-tech.16 Tutto questo era già visibile nella corsa a trovare “soluzioni” all’indomani degli attacchi a New York e Washington del 2001 noti come l’“11 settembre”, quando le aziende si affrettarono a usare le loro home page per presentare simultaneamente le condoglianze alle famiglie colpite e fare pubblicità ai loro prodotti “anti-terrorismo”. E i governi hanno aderito, adoperando tecniche che vanno dai test biometrici all’intelligenza artificiale per individuare i germi e impedire gli attentati terroristici.17

			Altre situazioni simili provocano lo stesso tipo di reazioni. È successo di nuovo, per esempio, in seguito agli attentati terroristici a Mumbai del 2008, avvenuti al Taj Mahal Palace Hotel e alla stazione ferroviaria. Con grande rapidità, sia la sicurezza marittima sia quella degli hotel – scanner, sistemi di identificazione marittima, dispositivi a riconoscimento biometrico per i pescatori – sono state implementate grazie a nuove misure di sorveglianza, e nelle città principali sono state schierate nuove unità della National Security Guard (Nsg). Erano misure “necessarie” perché l’attacco era stato sferrato dall’oceano, e considerati i ritardi della Nsg che all’epoca aveva un’unica sede, vicino Nuova Delhi.18 Oggi, in una pandemia globale, questo soluzionismo ha una presa seducente e potente.

			Perché tanta fretta a istituire agenzie di sicurezza governative e massicci arsenali di sorveglianza? In parte la risposta è che i cittadini hanno giustamente richiesto al governo delle risposte adeguate per fronteggiare situazione di emergenza e crisi. Ma Naomi Klein osserva che entra in gioco un altro fattore: “la dottrina dello shock”.19 Klein mostra come i governi sfruttino spesso i disastri “naturali” e i conflitti umani per far passare grandi cambiamenti che consolidano il loro potere. Adesso Klein parla di una “dottrina dello shock pandemico”, evidente nella visione difesa dal governatore di New York Andrew Cuomo, che immagina una città nuova in cui Google e Microsoft “integrano in modo permanente la tecnologia in ogni aspetto della vita civica”.20 Riecco il capitalismo della sorveglianza.

			Vorrei sottolineare che il punto non è che i prodotti hi-tech non debbano contribuire alla lotta contro la pandemia. Piuttosto, occorre controllare che le loro risposte siano adatte allo scopo e rispettino altre questioni essenziali oltre alla salute, come la privacy e le libertà civili. Ciascuna offerta digitale ha limiti rigidi riguardo a quello che può realizzare, e porta con sé rischi oltre che vantaggi per la vita umana. Bisogna inoltre riconoscere che è improbabile che questi prodotti risolvano i problemi generati dalla pandemia. Piuttosto, possono dare il loro contributo all’insieme di pratiche che, si spera, ne mitigheranno alcuni effetti.

			In genere si studiano “soluzioni” in rapporto alle cause piuttosto che ai sintomi. Poiché la “causa” della pandemia di Covid-19 è ancora sconosciuta, affrontarla è quanto meno discutibile. Tuttavia uno dei fattori che probabilmente hanno contribuito alla diffusione del Covid-19 è riconducibile al fatto che, al pari di molte malattie contemporanee, è zoonotico. Il virus cioè compie un salto di specie, dagli animali agli esseri umani, come sembra sia avvenuto a Wuhan. Nel 2020, una conferenza delle Nazioni Unite sulla perdita della biodiversità ha lasciato intendere che il virus del Covid-19 potrebbe essere collegato alla riduzione delle specie viventi, e forse da essa accelerato, e che quest’ultima sarebbe a sua volta conseguenza, tra le altre cose, della deforestazione.21 È un problema sistemico. In contrasto con il rapido lancio di nuove piattaforme, dispositivi e app, affrontare la perdita della biodiversità è un progetto a lungo termine, gravoso, e che coinvolge tutto il pianeta. Si potrebbe proseguire il paragone con l’11 settembre, dato che anche le “soluzioni” hi-tech introdotte per motivi di sicurezza nazionale hanno ignorato le cause più profonde degli attentati terroristici del 2001.

			Il fardello di questo libro

			Il fardello di questo libro è che il tecno-soluzionismo scatenato dal Covid sta creando infrastrutture digitali che tendono a sminuire gli effetti negativi sulla vita umana di alcuni comportamenti e che questi ultimi probabilmente persisteranno nel mondo post-pandemico, mettendo in pericolo i diritti umani e la “giustizia dei dati” (data justice). Molte proposte e molti prodotti che sono entrati in circolazione dall’inizio del 2020 sono estremamente sorveglianti. Vale a dire che dipendono da dati che rendono visibili le persone in modi particolari, rappresentandole ad altri agenti e agenzie secondo quei modi, cosicché vengano trattate di conseguenza.22

			Ecco perché “pandemia” e “sorveglianza” viaggiano insieme. Anzi, la spinta dietro il tecno-soluzionismo suggerisce che all’espressione “sorveglianza pandemica” possono essere attribuiti almeno due significati. Il primo è l’ovvia esistenza di una serie di iniziative sorveglianti, provocate dalla pandemia, che richiedono un’analisi critica. L’altro è che queste forme di sorveglianza crescono e mutano con tale rapidità che potremmo definire la loro diffusione “virale”. In altri termini, c’è una pandemia di sorveglianza.

			Permettetemi di aggiungere un appunto sul modo in cui interpretiamo e spieghiamo quello che sta succedendo nel mondo della sorveglianza pandemica. Numerose prospettive sono già chiare da quello che è stato detto finora. Una ha a che vedere con i legami tra il mondo umano e quello non umano – penso in particolare al passaggio del virus dagli animali agli esseri umani – che sono ovviamente rilevanti per gli esiti della pandemia in generale e della sorveglianza pandemica in particolare. Un’altra è collegata all’economia politica della sorveglianza pandemica, in cui le multinazionali ma anche i governi hanno un ruolo cruciale nel determinare quali tipi di sorveglianza vengono messi in atto, chi ne trae vantaggio e chi invece ne è colpito negativamente. Il ruolo del capitalismo della sorveglianza non deve essere sottovalutato.23 

			Una terza prospettiva potrebbe essere quella “biopolitica”, che enfatizza l’ambiguità del potere in un contesto di sorveglianza pandemica. Il potere coinvolto può essere piuttosto repressivo, ma è anche produttivo. La sorveglianza pandemica potrebbe portare a decisioni di vita e di morte: di chi si può “fare a meno?”, si chiede Achille Mbembe.24 Non necessariamente, però, si può dire in anticipo quali saranno gli effetti. Poi c’è una quarta prospettiva, “sociotecnica”, che esamina in particolare l’interazione tra fattori sociali e tecnici, e soprattutto i modi socialmente rilevanti in cui gli algoritmi vengono prodotti e il modo in cui essi, a loro volta, influiscono sulle situazioni sociali.25

			Nelle pagine che seguono presenterò alcuni aspetti fondamentali della sorveglianza pandemica, capitolo per capitolo. Devo aggiungere che, pur essendo convinto che quello che segue sia un esercizio vitale – e che abbia imparato molto dalla mia ricerca –, mi preme sottolineare che questo mio lavoro si basa soprattutto su fonti secondarie e su discussioni con esperti, oltre che sulla testimonianza diretta e l’osservazione in prima persona. La pandemia è in corso e alcuni dei fattori che la riguardano nonché le risposte per affrontarla cambiano nel tempo. Non c’è nulla di stabile o di sicuro.

			Vorrei anche osservare che chi scrive è un maschio bianco che percepisce uno stipendio e vive in una città che finora è stata soltanto sfiorata, e non brutalmente flagellata, dalla pandemia. Ammetto che questa è una posizione di privilegio e che non ho alcuna esperienza personale di prima mano delle circostanze disperate in cui si trovano milioni di persone in tutto il mondo, soprattutto in termini di colonizzazione, di connotazione razziale, di oppressione e di abbandono. Parlare e scambiare email con colleghi e amici in Australia, Brasile, Cina, Guatemala, Hong Kong, India, Giappone, Israele/Palestina, Singapore, e in luoghi a me più vicini, in Canada e in Europa, mi ha dato un’idea di cosa vivono gli altri.

			La mappa de Gli occhi del virus

			“La sorveglianza della malattia”, il capitolo 2, ci porta direttamente a quello che molti ritengono il cuore della questione: il “tracciamento dei contagi”. Mentre esaminiamo attentamente questi sistemi digitali di geolocalizzazione, messi a punto per contribuire al contact tracing, la pandemia ha fatto sì che si diffondessero altre app, dispositivi indossabili e sistemi di raccolta dati. Per esempio sono stati introdotti i passaporti vaccinali – che assumono vari nomi – per consentire a chi ha ricevuto la dose appropriata di uno dei vaccini a disposizione di accedere a determinati luoghi o di viaggiare. E poi ci sono i dispositivi indossabili, dai braccialetti elettronici a una schiera di piccoli apparecchi come Fitbit e Apple Watch, che controllano la temperatura corporea e altri parametri, come i passi percorsi quotidianamente e le ore di sonno, in grado di individuare casi presintomatici di Covid-19.26

			Inoltre sono stati elaborati sistemi molto meno visibili ma estremamente importanti di sorveglianza digitale – reti di dati sanitari – per raccogliere quello che succede all’interno di una determinata giurisdizione, in modo da mappare le tendenze e stanziare adeguatamente le risorse. Queste reti usano enormi database, alcuni allestiti appositamente, per eseguire calcoli complessi, tracciare e monitorare la diffusione del virus, e predirne l’andamento e le proporzioni degli effetti. Questi e altri strumenti costituiscono l’armamentario della sorveglianza digitale che ha proliferato da quando è stato identificato il Covid-19.

			Le forme di sorveglianza in risposta diretta alla malattia, però, sono soltanto una parte della storia. Il fenomeno della pandemia tocca tutti gli aspetti della vita, facendo aumentare la sorveglianza in ciascuno di essi. Il capitolo 3, “Obiettivi domestici”, esamina le altre dimensioni della sorveglianza, che vanno al di là di ciò che è legato direttamente alla malattia. Ai residenti di Kingston, dove vivo, è stato detto di “rimanere a casa, rimanere al sicuro”, ed è quello che abbiamo fatto. Si è verificato uno sconvolgente ripiegamento nella domesticità, e all’improvviso le nostre case – già dotate di tecnologie digitali nel Nord globale – sono diventate siti di sorveglianza come mai in passato.

			Oltre all’enorme aumento nell’uso di piattaforme affamate di dati, che adoperiamo per tenerci in contatto con coloro dai quali siamo stati improvvisamente separati, ci sono state altre modalità di sorveglianza per monitorare il lavoro, l’istruzione e lo shopping da casa. Nel 2020 le aziende americane Amazon e Walmart hanno visto i loro profitti aumentare del 56 per cento, per un totale di 10.7 miliardi di dollari. Quindi, lungi dalla convinzione comune che la casa sia un rifugio dagli occhi dei ficcanaso e costituisca un confine sicuro dalle agenzie esterne indesiderate, è diventata un obiettivo interessante, dal quale si potevano trarre innumerevoli dati.

			Il capitolo 4, “I dati vedono tutto?”, si addentra nel mondo dei dati per scoprire perché oggi questa entità dal nome così astratto sia tanto preziosa. La pandemia è arrivata in un’epoca in cui i dati sono diventati fondamentali per quasi tutti gli aspetti della vita contemporanea. Consideriamo il fatto che i dati vengono universalmente usati come “modo di vedere”, senza dimenticare che sono anche un modo di non vedere. In tale contesto, i dati permettono di rendere le nostre vite visibili agli altri. È comprensibile che gli epidemiologi desiderino sapere chi è stato con chi, dove e quanto a lungo, e i dati che raccolgono e analizzano consentono loro di “vedere” le vite dei membri di ciascuna comunità. Ma cosa potrebbe mancare in questo quadro?

			Anche se molti sorveglianti – soprattutto le piattaforme digitali – non sono molto trasparenti riguardo alle proprie attività, rendono la nostra vita trasparente ai loro occhi. È impossibile che i comuni cittadini riescano a rendersi conto dei dati raccolti su di loro, soprattutto adesso, con tante altre preoccupazioni da affrontare legate alla pandemia. Né si tratta soltanto di una questione di “raccogliere” dati. Ai fini dell’operazione è altrettanto fondamentale come questi dati sono analizzati attraverso gli algoritmi. E tra i risultati è compreso anche il particolare trattamento che si riceve dopo l’analisi. In Cina, se la tua situazione in base al codice dei colori ti obbliga a restare a casa, la sorveglianza con le telecamere a riconoscimento facciale o i droni che ronzano fuori dal tuo appartamento ti rendono subito visibile alle autorità responsabili della sanità pubblica.

			Questi problemi sollevano senza dubbio interrogativi sulla privacy e bisogna affrontarli con onestà. Ma sorgono anche altre domande, che riguardano il modo in cui la popolazione viene classificata in diverse categorie: per esempio, allo scopo di indicare quali gruppi anagrafici o categorie d’impiego dovrebbero essere vaccinate per prime. Nel capitolo 5, “Lo svantaggio e il triage”, si affrontano questi interrogativi. Quando si va al pronto soccorso bisogna passare attraverso il “triage”. L’infermiere in servizio deve selezionare in base alle informazioni a disposizione quali pazienti necessitano con più urgenza di attenzione e cure. La sorveglianza funziona in questo modo: suddivide in categorie la popolazione, in modo da trattare diversamente i vari gruppi.27

			Il Covid-19 non soltanto ha mostrato come alcune popolazioni sono più vulnerabili di altre, ma che inoltre esistono disuguaglianze nell’accesso ai test e ai vaccini. Anche la sorveglianza pandemica porta a un trattamento variabile, e alcune persone subiscono delle pesanti discriminazioni. Disuguaglianze che sono diventate molto evidenti – gli svantaggi di cui soffrono le persone povere, i lavoratori migranti, le minoranze visibili – talvolta sono aggravate dalla sorveglianza pandemica. Ne nascono questioni legate alle libertà civili e altri diritti, a livello nazionale e globale.

			Questi argomenti portano a interrogarsi sul potere e sul modo in cui è distribuito. Il capitolo 6, “Democrazia e potere”, affronta l’impennata della sorveglianza statale scatenata dalla pandemia, di cui i “passaporti vaccinali” sono un buon esempio. Ma dobbiamo anche affrontare il fatto che la “sorveglianza di Stato”, che da tempo è la preoccupazione principale per i difensori della privacy, non è l’unico tipo di sorveglianza evidente nella pandemia globale del Covid-19. Oggi si rivela nelle partnership tra pubblico e privato, come si evince dalle app di “tracciamento dei contatti” che sono quasi tutte prodotte sia dai governi che dalle corporation, che si tratti di Huawei in Cina o di Ibm negli Stati Uniti.

			Naturalmente è ancora possibile distinguere Stato e mercato, ma sono sempre di più intrecciati, anche nelle loro attività di sorveglianza. Le piattaforme hanno intensificato la raccolta dati durante la pandemia. Molti di questi cambiamenti sono avvenuti comprensibilmente in fretta, talvolta senza un’adeguata preparazione – nelle iniziative volte alla salute pubblica, nel monitoraggio e nel controllo dell’ottemperanza dei cittadini alle regole, e per stimolare la domanda di servizi commerciali dettati dalla pandemia. Inoltre molti temono che le misure apparentemente temporanee di sorveglianza intensificata – talvolta consentite da modifiche nelle normative o nelle leggi – diventeranno permanenti all’interno della società.

			Nel capitolo conclusivo, “La porta della speranza”, si tirano le fila. Gli aspetti negativi della sorveglianza pandemica non sono inevitabili o inesorabili. In una pandemia futura forse le cose verranno fatte diversamente e, anzi, si potrebbero anche imparare delle lezioni dal Covid-19 per il mondo post-pandemico. Un tema fondamentale è l’uso dei dati ottenuti per mezzo dei dispositivi, delle app e dei sistemi di sorveglianza. Il “tecno-soluzionismo” è un problema tangibile: esiste più di un modo per ottenere dei risultati.

			Questo libro indica una strada diversa, partendo dalle persone e dalla salute pubblica, e non dalla tecnologia. E se alcuni aspetti della sorveglianza pandemica sono ingiusti, un approccio diverso è cominciare a puntare alla giustizia dei dati. Si tratta di una ricerca di equità rispetto al modo in cui le persone sono rese visibili, rappresentate e trattate, ed è uno dei fattori che rendono possibili la prosperità del consorzio umano e il bene comune. Questo approccio va al di là della privacy e inoltre fa sì che la ricerca di alternative riguardi tutti quanti. Anzi, rappresenta una nota di speranza, una porta che chiunque può attraversare.
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			Capitolo 2

			La sorveglianza della malattia

			Prima che l’Oms riconoscesse il Covid-19 come malattia pandemica, i responsabili della salute pubblica si erano accordati su una definizione condivisa di quello che poteva essere un caso di “infezione del nuovo coronavirus (nCoV)”.28 Il conteggio dei positivi è al cuore della sorveglianza della malattia, e in tutto il mondo le persone si sono ormai abituate alla presentazione da parte dei media del loro numero quotidiano, che dà un’indicazione sulla situazione di diverse regioni permettendo di confrontarle. Quando si tratta di una malattia trasmissibile, il conteggio serve a sapere quali persone possono essere state esposte al contagio attraverso il contatto con questi ultimi. Questo capitolo si concentra soprattutto sul tracciamento dei contagi, e in particolare sulle tecnologie di tracciamento dei contatti, come le app di contact tracing sui dispositivi mobili, perché contribuiscono a mettere in rilievo aspetti cruciali della sorveglianza pandemica.

			Nell’aprile del 2020, il governo indiano ha lanciato uno “strumento di contact tracing, di mappatura della sindrome e di autovalutazione” chiamato Aarogya Setu. Si tratta di un servizio digitale open source, programmato per funzionare sui sistemi operativi mobili Android di Google e iOS di Apple. Permetteva agli utenti di sapere se si erano trovati vicini a persone esposte al Covid-19 e di valutare i loro potenziali sintomi. Questa app per cellulari è stata installata più velocemente di Pokémon Go – 100 milioni di volte – in soli 40 giorni. Ancora più velocemente sono state sollevate obiezioni a difesa delle libertà civili e dei diritti umani, spesso da chi per anni aveva tentato di denunciare i lati negativi di Aadhaar, il sistema nazionale di registrazione e identificazione biometrica indiano, lanciato nel 2009.

			La corte suprema del Kerala ha ricevuto una petizione nel maggio del 2020, secondo la quale l’applicazione era incostituzionale e violava la privacy. Non è soltanto l’efficacia di queste app a essere messa in dubbio, ma anche il fatto che raccolgono, conservano e trattano dati personali sensibili. Prima di usarla, sosteneva la petizione, bisognava porre dei limiti ai suoi obiettivi, circoscrivere i dati, e rendere questi ultimi disponibili soltanto a dipartimenti specifici. Così com’era, non aveva una struttura giuridica e barriere che ne impedissero gli abusi.29 E così, anche se Aarogya Setu in sanscrito significa “ponte per la salute”, i contestatori hanno affermato che in realtà era un ponte per una maggiore sorveglianza da parte del governo, che la privacy era in pericolo e che l’esecutivo sarebbe diventato più autoritario visto che l’uso di Aarogya Setu era obbligatorio. L’India è l’unica democrazia ad aver imposto l’obbligo delle app per il tracciamento dei contatti.30 Tuttavia non è mai stato chiaro per chi si fosse tenuti a installarla.

			Come in diversi altri Paesi, il contact tracing digitale in India è stato considerato un modo potenzialmente efficace di fronteggiare la pandemia. Ma allo stesso tempo, per molti, è stato un campanello d’allarme sulla sorveglianza e sulla privacy. Poiché si tratta dell’iniziativa tecnologica più usata a livello internazionale, cominciamo esaminando le app progettate per il tracciamento dei contatti. Ci concentreremo sui parallelismi e sulle differenze tra sistemi centralizzati e obbligatori – osservati soprattutto in Cina – da un lato, e sistemi decentralizzati e volontari, spesso agevolati da un’insolita collaborazione tra Apple e Google dall’altro. Una buona domanda da porsi, tuttavia, è quanto siano diversi questi sistemi apparentemente in contrasto.

			Il tracciamento dei contatti è soltanto una delle tante iniziative sorveglianti scatenate dalla pandemia. La creazione di modelli di dati su vasta scala relativi alla salute pubblica e il tracciamento epidemiologico avvengono anche per tentare di seguire la diffusione geografica e sociale del virus, decidere come schierare operatori e strutture sanitarie, e educare i cittadini sull’uso delle protezioni e sui comportamenti adeguati da tenere durante la pandemia. Anche questi elementi vengono toccati in questo capitolo, accanto a riferimenti a dispositivi e sistemi specifici per il Covid-19 – quali droni, tecnologie di riconoscimento facciale, videocamere termiche e dispositivi indossabili –, che hanno rivestito un ruolo di primo piano in alcuni Paesi. Molte di queste iniziative digitali dipendono da partnership tra pubblico e privato per i finanziamenti e le indicazioni su come servirsene, fatto che solleva a sua volta interrogativi sulla sorveglianza e i sistemi di governo. E man mano che si avviano le campagne vaccinali – inizialmente nei Paesi più ricchi del mondo, sia detto – e si può riprendere a viaggiare, compaiono pass d’immunità o passaporti vaccinali. La sorveglianza della malattia, dunque, si espande a ogni fase e nelle molteplici dimensioni della pandemia.

			Il tracciamento dei contatti e le app di tracciamento della posizione

			Il tracciamento dei contatti è un metodo collaudato per scoprire chi potrebbe essere stato esposto a un virus e, oltre a questo, per capire i vettori e la velocità di diffusione di un’epidemia. Uno scenario comune è il seguente: alcuni individui infetti vengono intervistati per determinare dove sono stati esposti alla malattia (trace back) e chi potrebbero aver contagiato durante il periodo di positività (trace forward). Questo consente di individuare tutti i casi in un cluster e di impedire l’ulteriore trasmissione attraverso misure preventive come la quarantena per gli individui entrati in contatto con un positivo. È un procedimento meticoloso e talvolta scomodo nel bel mezzo di una crisi sanitaria che si evolve rapidamente, e persino rischioso, in determinati luoghi. Ma questo metodo manuale continua a rivelarsi importante.

			Tuttavia, quando nel 2014 è scoppiata un’epidemia di Ebola nell’Africa subsahariana, l’Oms ha introdotto un nuovo sistema digitale per agevolare il procedimento. Usando un telefono cellulare, un’operatrice sanitaria come Léa Kanyere, a Goma, poteva misurare la temperatura alle persone di una zona colpita, registrare le informazioni e trasmetterle subito al suo superiore in città, diminuendo così il rischio di sospetti o resistenze.31

			La pandemia di Covid-19 ha colpito un mondo apparentemente invaso di dispositivi digitali, pertanto non è una sorpresa che molti abbiano considerato questi ultimi – principalmente i telefoni – potenziali strumenti di lotta al virus. Il tracciamento digitale della posizione è stato visto ovviamente come un ulteriore supporto alla prassi convenzionale messa in campo dalla sanità pubblica, cioè il tracciamento manuale dei contatti. Questa convinzione ha scatenato una corsa globale alla ricerca di uno strumento in grado di associare l’uso del telefono ai tentativi di contenere la pandemia.

			Singapore, città di grattacieli e dello sviluppo hi-tech, è stata la prima a proporre un’app, TraceTogether, sviluppata con la consulenza delle autorità della sanità pubblica, che si è diffusa con grande rapidità. Nei primi dieci giorni dal lancio, quasi il 20 per cento della popolazione ha installato l’app su base volontaria. Ma gli utenti hanno scoperto ben presto che l’applicazione consumava velocemente la batteria del cellulare. Poi ci si è resi conto che erano pochi i lavoratori migranti di Singapore provenienti dall’India, dal Pakistan e dal Bangladesh a possedere uno smartphone, il che comprometteva l’efficacia del sistema,32 e inoltre che la polizia aveva accesso ai dati.33

			Le persone comuni, che cercano di tirare avanti in mezzo a una crisi senza precedenti nella propria esperienza personale, sembrano disposte a tutto. La paura del contagio si unisce alla buona volontà dei cittadini. Ma se devi conservare la batteria del telefono per sentire come sta tua madre anziana, o se sai perfettamente che la cordiale domestica bengalese che lavora nel tuo palazzo e gli operai edili lungo la strada dove passi quando vai incontro ai tuoi figli che tornano da scuola non la usano, forse anche tu sei scoraggiato ad adoperarla. I contesti del quotidiano fanno la differenza nell’adozione di una tecnologia.

			Il “funzionamento” dell’app dipende anche da molti altri fattori, e le situazioni cambiano da un Paese all’altro. L’utilizzo è stato perlopiù volontario persino, alla fin fine, in Paesi come l’India. Per chi voleva spostarsi, a causa dei propri impegni, di solito il tracciamento dei contatti era la condizione necessaria. Ma anche tecnicamente le app, sviluppate in fretta e furia, erano diverse l’una dall’altra, e questo ha influito sulla loro efficacia.

			Comprensibilmente, non avendo esperienza di una pandemia globale, una delle preoccupazioni principali è la salute della propria famiglia e della propria comunità, e quindi di quello che si può fare per non ammalarsi e limitare la diffusione del virus. Le “app di tracciamento dei contagi” potevano funzionare. Tuttavia la pandemia è arrivata non solo in un contesto digitale, ma in un mondo in cui le piattaforme avevano raggiunto un grande potere oltre ad aver maturato grande ricchezza. Questo si è palesato nelle difficoltà che i governi hanno incontrato a tenerle sotto controllo – pensiamo a scandali come la vicenda di Cambridge Analytica nel 2018, per esempio, in cui l’utilizzo dei dati di Facebook ha messo a rischio le elezioni democratiche34 – e anche nei tentativi compiuti da questi ultimi di collaborare con loro. Le dispute tra governi e corporation tecnologiche sono spesso incentrate su questioni legate alla sorveglianza e alla privacy. Ma le collaborazioni tra loro permettono vantaggi reciproci: in poche parole, benefici economici per le regioni e accesso a maggiori dati per le aziende.

			Ci sono anche altri fattori in gioco. Per esempio, il “digitale” non si produce da solo, per quanto alcune piattaforme amino dare l’impressione di essere una forza irrefrenabile. Un altro fattore è il seguente: sin dalla Seconda guerra mondiale, una logica militare ha contribuito – paradossalmente – a determinare i sistemi sanitari di oggi, soprattutto quando una “minaccia” globale proietta un’ombra “ostile”. Anzi, il primo uso del termine “sorveglianza” in relazione alle cure sanitarie si deve ad Alexander Langmuir, che nel 1949 cominciò a lavorare presso i Centers for Disease Control and Prevention. Sfruttò la sua esperienza di servizio in tempo di guerra alla Commissione guerra biologica del dipartimento della Difesa per individuare e ottenere finanziamenti per la sorveglianza delle malattie. Diede ragione della sua posizione in merito in una conferenza tenuta nel 1963 a Harvard.

			Come osserva Martin French, ciò “genera un tipo di sorveglianza talmente focalizzata sulla malattia che i fattori più generali che determinano la salute rimangono fuori dal quadro”.35 Tra questi fattori sociali ci sono il reddito, l’istruzione, l’ambiente ed esperienze come la discriminazione, il razzismo e il trauma storico.36 Non solo i conflitti bellici del Novecento, ma anche l’11 settembre e la “guerra al terrorismo” che ne è seguita hanno rafforzato questa tendenza, facendo sì che le questioni relative alla sicurezza avessero un peso nella gestione sanitaria, soprattutto negli Usa. I professionisti ospedalieri e della sanità, pertanto, “richiedono” nuovi investimenti nella tecnologia e nell’infrastruttura come soluzioni a eventi quali le pandemie.37 Forse questo contribuisce a spiegare la mancanza di trasparenza in alcune iniziative relative ai dati sanitari durante la pandemia.38

			Con il Covid-19, i governi e le autorità responsabili della sanità pubblica di tutto il mondo hanno dovuto affrontare all’improvviso una situazione nuova, una pandemia globale senza precedenti, superiore per gravità alla spaventosa “influenza spagnola” di appena un secolo prima, e per portata alle più recenti epidemie di Mers, Sars e H1N1. Sono state intraprese molte iniziative lodevoli, e i governi si sono consultati con ricercatori e operatori medici e sanitari dopo che, il 30 gennaio 2020, l’Oms l’ha definita un’“emergenza di sanità pubblica di interesse internazionale”. Appena tre settimane più tardi il tasso dei contagi e dei morti in Italia è cresciuto, seguito dal primo decesso per Covid in Brasile di una persona appena rientrata proprio dall’Italia.39 Nel frattempo, più della metà dei positivi in tutto il mondo si trovava al largo di Yokohama, in Giappone, sulla nave da crociera Princess Diamond, un evento drammatico da cui sono state apprese le prime, cruciali lezioni sul lockdown.40 E soltanto un mese più tardi Singapore ha lanciato la sua app Bluetooth TraceTogether, un progetto in collaborazione con l’Agenzia tecnologica del governo e con il ministero della Salute.41

			Poco dopo, altri Paesi privi di un’agenzia tecnologica governativa come quella di Singapore, in grado di sviluppare un’app, hanno cominciato a lavorare con le aziende. In Cina è stata una collaborazione tra Alipay e WeChat a produrre l’applicazione a tre colori Health Code, alla fine di febbraio del 2020. Era richiesta la partecipazione di tutti i cittadini. Oltre ad avvisare il proprietario dello smartphone di possibili contatti con persone infette, a quanto pare il sistema trasmetteva i dati alla polizia.42 Ma una condivisione di informazioni simile si è verificata anche, per un periodo, nella provincia in cui vivo, l’Ontario, e in altri luoghi del Canada.43

			Questa è stata anche l’opportunità per un nuovo livello di sorveglianza di Stato automatizzata? Lo vedremo. L’iniziativa su vasta scala dell’Occidente, invece, si è basata sull’offerta da parte di Google e Apple di fornire un’Application Programming Interface (Api), che avrebbe consentito un tracciamento diffuso e decentralizzato della posizione ai fini del contact tracing. Il pilot è stato presentato per la prima volta in Svizzera, alla fine di maggio del 2020. Questi improbabili partner si sono concentrati sulla privacy e sull’interoperabilità, lasciando agli organismi locali il compito di sviluppare le app. Nel caso di una Google-Apple Exposure Notification (Gaen, notifica di esposizione), è l’utente ad avere l’onere di avvertire le autorità sanitarie: i dati personali, altrimenti, non vengono trasmessi automaticamente.

			Le valutazioni del sistema Gaen proseguiranno a lungo, ma la sua comparsa ha sollevato una serie di interrogativi. Uno di essi è la questione basilare di quale dovrebbe essere il rapporto tra aziende tech e agenzie governative responsabili della sanità pubblica. Come osserva Teresa Scassa, “le questioni più complesse erano la privacy e la fiducia [...] che hanno influito sul design dell’app e sulle scelte del governo”.44 Se il sistema di Google-Apple è per alcuni versi meno utile alla sanità pubblica – per esempio perché nessun dato viene trasmesso al sistema, né per il follow-up né per il disease modeling –, a quanto pare le sue caratteristiche relative alla privacy hanno contribuito all’incremento del suo utilizzo a causa della maggiore fiducia suscitata negli utenti. Il modo in cui i cittadini comuni percepiscono la sorveglianza fa la differenza.

			Si possono proporre tante tipologie di “soluzioni” tecnologiche, ma le più sofisticate tendono a tenere in minor considerazione i diritti umani, la privacy e la fiducia. Da qui l’enfasi di Gaen sull’“esposizione” più che sul “contatto”, sulla conservazione decentralizzata dei dati e sulla loro cancellazione dopo 14 giorni. Gaen inoltre funziona meglio sui dispositivi Apple rispetto ad altri sistemi operativi, e questo lo rende più attraente per alcuni enti governativi. Resta da vedere come verranno elaborati i risvolti normativi delle app basate su Gaen, soprattutto in contesti in cui le autorità sanitarie potrebbero richiedere l’accesso a una quantità maggiore di dati.

			Differenze tra i sistemi per il tracciamento dei contatti

			In parte l’attrattiva degli smartphone è che “sanno” dove si trovano. La posizione viene registrata dal dispositivo, in modo che qualsiasi movimento venga tracciato. Il contact tracing per raccogliere dati sulla pandemia è un processo minuzioso che richiede molto lavoro manuale, pertanto l’idea di automatizzarlo attraverso il tracciamento digitale della posizione è sicuramente allettante per i funzionari della sanità pubblica, soprattutto nel caso di una malattia che si diffonde rapidamente ed è estremamente contagiosa. Tuttavia, un possibile svantaggio è che lo smartphone rappresenta anche la componente fondamentale dei sistemi di sorveglianza contemporanei.45 Le app per il tracciamento dei contagi e le notifiche di esposizione sono un’ulteriore funzione assunta da un dispositivo già capace di sorveglianza.

			Spesso si interpreta la sorveglianza letteralmente come la condizione di essere osservati da qualcuno che occupa una posizione di autorità, per esempio la polizia o le agenzie di sicurezza. Pertanto la videocamera installata sui palazzi, sui pali per strada o nei luoghi di lavoro, nei negozi e nelle stazioni di transito è diventata l’immagine emblematica della sorveglianza nel Ventesimo secolo. Un’“immagine” più appropriata per quella in atto nel Ventunesimo secolo è lo smartphone. Oggi l’osservazione non è più principalmente letterale, come quella operata da una telecamera; la sorveglianza si esercita soprattutto attraverso i dati. Il connettore principale tra le persone e i loro sorveglianti è il telefono, e per questa ragione spesso chiamo lo smartphone un Personal Tracking Device (Ptd), un oggetto che molti, soprattutto nei Paesi più ricchi del mondo, tengono in tasca come se fosse un’estensione dei nostri corpi, delle nostre mani e dei nostri occhi.

			Nel capitolo precedente ho definito la sorveglianza in quella che si potrebbe definire una maniera top-down.46 Ma ho anche affermato che può essere considerata l’insieme di “operazioni e [...] esperienze di raccogliere e analizzare dati personali allo scopo di esercitare influenza, di decidere chi ha diritto a cosa o di controllare”.47 Oggi siamo “osservati” dai dati, o lo siamo perché usiamo i dati. Siamo sempre più consapevoli che le piattaforme come Facebook e Google sanno un sacco di cose su di noi.48 I banner pubblicitari sui nostri schermi si riferiscono spesso a ricerche che abbiamo fatto o ad attività a cui ci siamo dedicati di recente, a dimostrazione che ci tengono d’occhio. Anche Netflix e Amazon attirano la nostra attenzione verso film, libri e altri prodotti che spesso rispecchiano i nostri interessi.

			Quello che in passato era ritenuto principalmente appannaggio della sicurezza nazionale o del mantenimento dell’ordine ora viene praticato anche dalle multinazionali del settore dei prodotti di consumo e, ovviamente, da molti dipartimenti del governo. Si ricorre alla sorveglianza anche per monitorare aspetti come le cure sanitarie, ed è per questo che si crea ulteriore confusione e sorgono controversie in tempo di pandemia. È sensato cercare di controllarne il progresso tracciandone la diffusione attraverso i Paesi, tra le città e, cosa più importante, al loro interno, dove c’è una maggiore densità di popolazione. I sistemi come le app di tracciamento dei contatti colmano la distanza tra le statistiche che descrivono la diffusione della malattia, da un lato, e le persone in carne e ossa che hanno contratto o potrebbero contrarre il Covid-19, dall’altro.

			La Corea del Sud è stata uno dei primi Paesi a adottare le app per il tracciamento dei contatti, basandosi sull’esperienza di un’altra epidemia, la Mers, nel 2015. Da allora esiste una legge che permette alle autorità di servirsi dei dati delle carte di credito, dei telefoni cellulari e delle telecamere a circuito chiuso per individuare i focolai della malattia. Ma il Centro per il controllo delle malattie ha dovuto fare attenzione a non diffondere troppe informazioni sui movimenti delle persone. Per esempio, un uomo è stato erroneamente accusato di avere una relazione con la cognata quando la sovrapposizione tra le mappe dei loro spostamenti ha suggerito che si fossero dati appuntamento in un ristorante.49

			Il tracciamento dei contatti è un processo minuzioso. Funziona nel modo più efficace quando i contagi sono bassi e i test sono facilmente accessibili a tutti. Ma in un mondo in cui ai consumatori è stato insegnato che “per questo c’è un’app”, l’automazione del processo manuale è molto attraente.50 Diversi progetti di tracciamento dei contatti usano app che permettono a coloro che sono stati vicini – diciamo a meno di due metri per 15 minuti – a una persona infetta di esserne informati. Per esempio il sistema di Singapore TraceTogether ha esordito bene, mettendo in primo piano i criteri della sanità pubblica, ma non ha superato il tasso di adozione del 60 per cento necessario alla sua piena funzionalità finché non ne è stato imposto l’uso all’interno dei supermercati e nei posti di lavoro.51

			Riguardo a questi sistemi possiamo porci almeno tre tipi di domande. Una, ovviamente, è quanto funzionino davvero. Anche se ha un’importanza fondamentale, passerà molto tempo prima che si comprenda qual è la loro reale utilità per la sanità pubblica. E chiaramente nel migliore dei casi il tracciamento digitale dei contatti può essere considerato soltanto una delle forme di contact tracing, e valutato in relazione a fattori quali la disponibilità dei tamponi e dei vaccini. Uno studio, per esempio, ha analizzato i risultati della Cina, della Germania, dell’Italia, di Singapore, della Corea del Sud e degli Usa, esaminando in tal modo sia i sistemi centralizzati sia quelli decentralizzati.52

			Le caute conclusioni di questa ricerca, che prevedeva ci sarebbero state difficoltà come i diversi stili nella compilazione dei rapporti e l’incidenza delle differenze geografiche e culturali sugli esiti, esprimevano un moderato ottimismo sull’efficacia delle app di tracciamento dei contatti. Tuttavia gli autori hanno potuto soltanto commentare la correlazione positiva tra l’utilizzo del contact tracing e una riduzione delle infezioni da Covid-19. Non è stato possibile stabilire una relazione causale. Altri studi sono meno ottimisti. E persino quello in questione ammetteva che l’analisi non può evitare di sollevare interrogativi sul rispetto delle libertà civili, la cui offesa rappresenterebbe un costo inaccettabile del tracciamento digitale dei contatti.

			Ma se l’efficacia del contact tracing è palesemente oggetto di critica, una seconda domanda affronta i temi della sorveglianza, della privacy e dei diritti delle persone. Saggiamente Rob Kitchin ha subito messo in guardia, prima ancora che si accertasse se fossero o meno adatte allo scopo, che le app di tracciamento presentavano “risvolti significativi per le libertà civili, la governamentalità e la cittadinanza”.53 E ha respinto l’idea che la sanità pubblica sia più importante delle libertà civili. Innanzitutto non è detto che le tecnologie funzionino. Poi, barattare le libertà civili per la salute è una posizione tecno-soluzionista secondo cui soltanto la tecnologia possa essere d’aiuto e, anche nel caso in cui sia difettosa, possa comunque essere d’aiuto. Ciò crea le premesse per cui si sceglie di usare la tecnologia a prescindere dall’esito. Il terzo punto è che esiste un’altra opzione possibile, cioè lavorare per la tecnologia e per le libertà civili prese insieme. Torneremo su questi temi nel capitolo 6.

			Un’altra serie di interrogativi fa riferimento al grado di centralizzazione previsto dai vari sistemi, e questo pone ulteriori quesiti su quale tipo di governo si stia profilando. A sua volta ciò influisce sulle questioni già sollevate, ovvero le conseguenze della sorveglianza e l’efficacia nel contenimento del virus. L’argomento viene esaminato nel dettaglio in questo capitolo.

			Il principale sistema cinese, Health Code, è estremamente centralizzato, e l’Api di Google-Apple (Gaen), al polo opposto, è decentralizzata. Entrambi i sistemi possono essere descritti nei termini dell’opposizione fondamentale tra sistemi obbligatori e centralizzati e sistemi volontari e decentralizzati. Esistono altri programmi centralizzati oltre a quello cinese, ad esempio in Corea del Sud, in Israele e in Qatar, mentre ci sono almeno cinquanta Gaen decentralizzati, da quelli usati a Panama, in Polonia e in Portogallo a quelli attivati in Slovenia, Sudafrica e Spagna. Ci sono anche sistemi centralizzati – come quello australiano o quello dell’Alberta, in Canada – che richiedono il consenso degli utenti.

			Il tracciamento dei contatti centralizzato

			In Cina, dove probabilmente è cominciata la pandemia, le cose si sono evolute rapidamente sin dall’inizio. Già alla metà di gennaio una persona che aveva il Covid-19 – e che chiameremo Xiaodan – ha usufruito dei trasporti pubblici di Nanchino, prendendo diversi treni e autobus ed esponendo potenzialmente altre persone al virus. I suoi spostamenti sono durati più di due ore il primo giorno e quasi due ore quello successivo, ma il pervasivo sistema di sorveglianza nazionale è riuscito a tracciare minuto per minuto il tragitto di ogni treno o autobus in cui Xiaodan è salita e scesa. I particolari sono stati immediatamente resi noti sui social network e i residenti di Nanchino sono stati avvisati e invitati a sottoporsi a un tampone nel caso in cui si fossero trovati nella stessa stazione, sullo stesso treno o sullo stesso autobus di Xiaodan.54

			Le app per il tracciamento dei contatti Health Code lanciate a febbraio ben presto sono state disponibili in 200 città e si sono diffuse rapidamente. Potevi andare in un negozio, aprire l’app, scansionare un QR code e aspettare che ti venisse misurata la temperatura.55 Quando si accendeva la luce verde sul telefono entravi. Stessa cosa all’uscita. Se la luce era gialla ti si chiedeva di isolarti a casa. Se era rossa dovevi metterti in quarantena sorvegliata. Per controllare che la quarantena e l’isolamento volontario fossero rispettati vengono usati anche droni, telecamere a circuito chiuso, sistemi di riconoscimento facciale, dati sulla posizione estrapolati grazie ai pagamenti elettronici e alle telecamere termiche. Health Code è obbligatorio per tutti coloro che vogliano visitare luoghi pubblici o che si rechino sul posto di lavoro in oltre 300 città. È richiesto un codice verde per viaggiare sui mezzi pubblici, per accedere alle scuole, per entrare nei ristoranti, negli aeroporti, negli alberghi e nei negozi di alimentari.

			Il sistema Health Code valuta il rischio di contagio basandosi sugli spostamenti pregressi, sul tempo trascorso in zone a rischio e sui contatti con potenziali positivi. A ottobre del 2020, Health Code era usato almeno in 300 città e copriva 900 milioni di trasmissioni. Secondo Fan Liang56 si basa su tre fattori. Il primo sono le informazioni personali come il nome, il documento di identità, il riconoscimento facciale e le condizioni di salute – febbre, tosse e così via – che devono essere aggiornate quotidianamente. Il secondo sono i qui e ora registrati dalle piattaforme, Alipay e WeChat, attraverso l’uso diario del Gps, per controllare il livello di rischio delle aree in cui si è stati ed eventualmente la durata dell’esposizione. Il terzo fattore è la probabilità di contatto con i positivi che Health Code calcola basandosi sui social network degli utenti e sulle loro transazioni online. L’elemento aggiuntivo, già riscontrato nel primo esempio su Nanchino, è la mappatura, di cui si occupa un’altra piattaforma, Baidu. La mappa del Covid-19 indica la posizione e il numero dei casi confermati in numerose città cinesi.

			La Cina è il leader mondiale nell’uso obbligatorio delle app per il tracciamento digitale dei contatti, ed è riuscita ad allentare i lockdown e ridurre il tasso delle morti potenziali ben prima di altri Paesi, cosicché anche altri hanno deciso di affidarsi a sistemi simili. Mi preme sottolineare inoltre che il sistema cinese implica molto di più del semplice tracciamento dei contatti. Rientra in una serie complessa di tecnologie di sorveglianza, e funziona in un Paese dove più che altrove la sorveglianza governativa e commerciale sono radicate, integrate ed evidenti nella vita quotidiana delle persone.

			Un altro Paese estremamente dipendente dai dati è la Corea del Sud, che ha reagito in modo precoce e aggressivo, ricorrendo a notifiche sui cellulari e post sui social network per avvertire la popolazione su quali fossero i luoghi in cui avevano transitato persone affette da Covid-19. Anche la Corea del Sud ha spinto la sorveglianza della malattia ben oltre il tracciamento dei contatti, ma questa combinazione ha portato a una prevedibile stigmatizzazione di determinati gruppi e individui. Anche Taiwan e Hong Kong hanno usato il Gps e il Wi-Fi per tracciare i positivi. I sistemi centralizzati di Bahrein e del Kuwait segnalavano ai governi la localizzazione degli infetti.57 Israele ha lanciato l’app “Hamagen” (che significa “scudo”), ma ha anche arruolato lo Shin Bet, la sua agenzia di spionaggio, per monitorare i telefoni in ragione dello stato d’emergenza. Il Pakistan è ricorso ai suoi servizi di intelligence, adoperando una tecnologia segreta progettata per individuare i ribelli ai fini del tracciamento dei positivi e dei loro contatti.

			Il tracciamento decentralizzato dei contatti 

			Sin dall’inizio della pandemia, quando sono stati proposti strumenti digitali per il tracciamento dei contatti, i commentatori democratici hanno sostenuto la necessità di evitare sistemi centralizzati e obbligatori. Temevano che i governi si spingessero oltre il loro mandato e che potesse subentrare un utilizzo improprio della sorveglianza, diverso dallo scopo per cui le tecnologie erano state pensate.

			A giugno del 2020 il governo canadese ha annunciato di sostenere un’app per lo smartphone che avvisava chi fosse entrato in contatto con qualcuno risultato positivo al tampone.58 Un gruppo affiliato a Shopify, con sede a Ottawa, ha sviluppato un’app che inviava delle notifiche di esposizione. Qui e in quasi altre 50 giurisdizioni, quest’ultima si basa sull’Api, esito dello sforzo congiunto di Apple e Google. La Blackberry Corporation si è assunta la responsabilità dei controlli di sicurezza – laddove i timori principali riguardavano le fughe di dati e gli attacchi informatici – e infine l’app è stata lanciata con il nome di “Covid-Alert”. Il suo utilizzo è su base volontaria, la sua utilità dipende dal tasso di adozione e dal fatto che non registra i casi non segnalati, piuttosto rilevanti in alcune aree.

			I membri della Commissione sulla privacy federale e dell’Ontario hanno espresso alcuni timori riguardo all’app, ma hanno concesso la loro approvazione con riserva.59 Il sistema canadese propone un avviso anonimo, i dati sono decentralizzati all’interno dei telefoni degli utenti e conservati soltanto per 14 giorni. Poiché si basa sulla tecnologia Bluetooth, l’app registra soltanto che la persona in questione si è trovata vicino a una persona infetta e non dove sia avvenuto l’incontro. Molti credono che le opzioni offerte da Bluetooth tutelino maggiormente la privacy. Le Ong canadesi che si occupano di diritti e libertà digitali, più scettiche, si sono dichiarate generalmente d’accordo con i commissari della privacy, pur rimandando il giudizio su alcuni punti.60

			Com’è prevedibile, questa valutazione ambivalente sul sistema canadese si è riproposta in altri Paesi. Un Covid Tracing Tracker dell’Mit rileva le caratteristiche di tutti i principali sistemi di tracciamento dei contatti al mondo, assegnando a ciascuno un punteggio, con particolare attenzione al loro rispetto delle libertà civili.61 Le democrazie, secondo l’istituto, adoperano maggiori forme di tutela rispetto ad altri sistemi di governo. Ma una cosa che il tracker dell’Mit non verifica è se quelle che chiama democrazie siano meno sorveglianti di Stati non democratici. Tuttavia queste analisi restano piuttosto superficiali. Rimangono ancora aperti interrogativi fondamentali riguardo ai sistemi “occidentali” di tracciamento dei contatti, decentralizzati e volontari, il più importante dei quali attira l’attenzione verso un’analogia essenziale tra il sistema cinese e quelli Gaen: la loro comune dipendenza dalle piattaforme.

			I problemi delle piattaforme

			Il ruolo delle piattaforme digitali è fondamentale per il tracciamento dei contatti, centralizzato o decentralizzato che sia. Come sottolinea Liang, le piattaforme cinesi servono tanto a mediare i rapporti tra Stato e cittadini quanto a mantenere questi ultimi in uno stato di perenne visibilità. Ciò accade in modo evidente e ineluttabile nel caso cinese, ma per certi versi si verifica anche per alcuni aspetti dei sistemi occidentali e decentralizzati. In Cina il governo permette ai colossi tecnologici di raccogliere enormi quantità di dati sensibili, che possono essere condivisi anche con la polizia.62

			Inoltre, come sottolinea Liang, le piattaforme sono “gatekeeper centrali nei flussi di dati”. Alipay e WeChat tracciano una gamma sempre più ampia delle attività quotidiane degli utenti. Alipay fornisce identità elettroniche per accedere ai servizi del governo e offre supporto tecnico e banche dati per il controllo dei Big Data. In Cina la popolazione viene costantemente classificata attraverso i social network e i sistemi di credito sociale gestiti dal governo. Si potrebbe intendere Health Code come nulla più che l’ennesima forma di classificazione e valutazione dei cittadini fornita da una piattaforma. Le persone comuni diventano sempre più trasparenti a un insieme di enti governativi e commerciali, che per loro, al contrario, trasparenti non sono affatto.

			Nel frattempo l’opzione Gaen ha permesso a molti Paesi di sviluppare propri sistemi decentralizzati di tracciamento digitale grazie all’uso di piattaforme locali, come dimostra il caso del Canada. Tuttavia, come abbiamo visto, i problemi sono troppo complessi per ridurre la gamma del contact tracing o della notifica di esposizione a una cosa o a un’altra, o comunque definirne uno spettro che vada da un “estremo” all’altro. Ogni giurisdizione dev’essere considerata all’interno del proprio contesto politico-economico e culturale.

			Un giorno si scriverà la storia di questa enorme impresa globale e se ne discuterà, forse verrà persino ritenuta una svolta cruciale nei rapporti tra governi e corporation. Ovviamente questa dipendenza reciproca è aumentata progressivamente, in parte per le sue origini militari risalenti al periodo post-bellico e poi con l’impulso ulteriore successivo all’11 settembre.63 Ma la pandemia ha permesso alle piattaforme di spingersi oltre quando sono intervenute a supporto degli sforzi globali per mitigare e respingere il Covid-19. Se molti individui coinvolti sono stati senza dubbio animati da uno spirito di servizio pubblico, persino da compassione, qui si sta parlando di piattaforme.

			Qualcuno considera le app indipendenti e quelle basate sul sistema Gaen quali fornitori di un “tracciamento di contatti aziendale”.64 Questa definizione deriva dall’infrastruttura che sta dietro alle iniziative sul contact tracing o sulle notifiche di esposizione. Comprende i dispositivi Apple e Android di proprietà privata, con i loro sistemi operativi proprietari e open-source, le società di telecomunicazioni e i loro piani dati, come pure i “data miners che estraggono e commerciano dati da questo ecosistema di informazioni”. Il timore di questi analisti è l’apparente minaccia all’idea stessa di sanità pubblica costituita dal coinvolgimento di fondo di queste corporation, le cui attività, è stato chiaramente dimostrato, contribuiscono alla disuguaglianza sociale attraverso un “progetto discriminatorio e un’oppressione algoritmica”.

			Dopotutto, come mostrano French e anche altri, lo scandalo scoppiato in Regno Unito sui dati identificabili che venivano trasmessi dalla Royal Free London Nhs Foundation Trust a DeepMind di Google senza il consenso dei pazienti risale soltanto al 2015. Nel 2020 qualcuno ha espresso dei dubbi anche sull’app del servizio sanitario nazionale britannico, sostenendo che i controlli sui dati e sulla privacy sarebbero molto deboli. Ma una questione ulteriore è che la supervisione di tutti i sistemi di dati delle corporation è pressoché impossibile, considerata l’opacità di molti di questi. E, come afferma Frank Pasquale65 e non solo, si tratta di una questione da “scatola nera”, nel senso che spesso si basano su algoritmi nascosti. È un tema che approfondiremo nel capitolo 4.

			Tuttavia sembra anche che l’app di tracciamento dei contatti dell’Nhs abbia fatto la differenza durante la pandemia. Sono state evitate migliaia di morti, dicono i ricercatori, e centinaia di migliaia di casi.66 16,5 milioni di persone se ne sono servite regolarmente, il 28 per cento della popolazione della Gran Bretagna. Questi dati contraddicono la tesi espressa all’inizio del 2021 dalla Commissione economia della Camera dei Comuni britannica, secondo cui l’app non aveva prodotto “alcuna differenza misurabile”.

			Per tutte queste ragioni, le app per il tracciamento dei contatti sono al centro dei dibattiti sulla sorveglianza pandemica in tutto il mondo. E, sebbene in generale “la pandemia di Covid-19 è lo scenario sul quale si giocherà la competizione crescente tra Cina e Usa”,67 è possibile che quest’ultima scatenerà ulteriori discussioni sui meriti rispettivi dell’organizzazione centralizzata e decentralizzata delle misure di sanità pubblica come il tracciamento digitale dei contatti. Non solo gli Usa hanno registrato un numero maggiore di decessi – presumendo che le cifre comunicate dai due Paesi siano affidabili –, ma in Cina le misure digitali di sanità pubblica, benché draconiane in qualche forma, hanno salvato molte vite. E nel momento in cui scriviamo è impossibile sapere fino a quando gli attuali sistemi di sorveglianza resteranno operativi in epoca post-pandemica.

			Oltre il tracciamento dei contatti

			Lo scopo di questo capitolo è ripercorrere i dibattiti riguardo l’efficacia del tracciamento dei contatti ai fini della sanità pubblica. I capitoli seguenti affrontano il tema di come essi concorrano alla sorveglianza, alla disuguaglianza e all’aumento del controllo da parte dei governi. Tuttavia, nel tentativo di limitare la diffusione della pandemia, ci si è serviti di molti altri dispositivi e app di sorveglianza. Tra questi ci sono i droni, le telecamere a circuito chiuso e i sistemi di riconoscimento facciale per monitorare le quarantene, i dispositivi indossabili – come il “bio-button” introdotto dopo le proteste contro l’iniziale obbligatorietà del suo uso all’Università di Oakland68 per il controllo della temperatura corporea, o i braccialetti con lo stesso scopo – nonché ovviamente i pass vaccinali per permettere di viaggiare a chi abbia ricevuto almeno una dose.

			I pass fanno la loro comparsa dopo lo sviluppo dei vaccini ma, dato il desiderio represso dalla pandemia di viaggiare, di andare al cinema, in palestra o in ufficio, il loro arrivo è stato tutto fuorché una sorpresa. Chiamati talvolta “passaporti vaccinali”, espressione che rimanda immediatamente ai viaggi, alcuni erano già in uso nel marzo del 2021, per esempio in Israele, che ha introdotto il “green pass” quando più del 50 per cento della popolazione aveva ricevuto il vaccino. Chi ne era in possesso poteva entrare nelle palestre, nei teatri e nei ristoranti. Sia la Cina sia l’Unione europea hanno messo a punto pass simili piuttosto presto. L’Ibm ha promesso di svilupparne uno, e un “Commons Project” sta lavorando a un sistema per documentare le vaccinazioni. Anche la Iata, l’International Air Transport Association, ha promesso un’app per lo smartphone. Chiaramente, se c’è qualcuno che ha bisogno di passaporti vaccinali si tratta del settore dei viaggi, e se verranno sviluppati dovranno essere approvati a livello internazionale.

			Ma questi pass hanno dei contro. La loro introduzione da parte dei Paesi ricchi potrebbe contribuire alla diffusione della pandemia, vista la natura frammentaria del loro lancio globale. Leggere i dati relativi alla loro adozione su una cartina geografica mostra a colpo d’occhio la scarsa distribuzione dei vaccini nei Paesi meno sviluppati. Inoltre, affinché siano efficaci, dovrebbe esistere un consenso internazionale, eventualità improbabile considerati la varietà dei vaccini e il fatto che non sono stati approvati in tutti i Paesi: per esempio, il vaccino AstraZeneca, somministrato in 86 Paesi, deve ancora essere approvato negli Usa. Il programma cinese per il passaporto vaccinale consentirà l’ingresso in Cina solo a chi abbia ricevuto un vaccino cinese.69

			I passaporti vaccinali sollevano interrogativi sulla bontà dei dati su cui si fonda il loro uso e su quali tutele vengano messe in atto per garantirne la protezione. E, laddove il tasso di vaccinazione varia in relazione all’etnia dei gruppi – come avviene per la popolazione afro-americana e latina degli Usa –, le forme di disuguaglianza già presenti si moltiplicano. Mettere a punto un passaporto vaccinale che sia accettato a livello internazionale non è qualcosa che si può fare da un giorno all’altro; del resto ci sono voluti cinquant’anni per arrivare al sistema dei passaporti internazionali. Poiché si tratterebbe di un sistema digitale associato a un telefono, bisogna superare molti problemi di confidenzialità e sicurezza, e la posta in gioco è altissima.70

			I sistemi di informazione della sanità pubblica

			Un punto, però, è discutere di determinate tecnologie digitali usate nella pandemia di Covid-19, un altro è riflettere sul coordinamento e sulla condivisione dei dati su vasta scala. Se le autorità della sanità pubblica devono prendere decisioni politiche adeguate, hanno bisogno di informazioni significative che coprano l’intera popolazione. App e dispositivi sanitari, se hanno dimostrato di produrre dati affidabili, funzionano nel modo più efficace quando siano inquadrati nei sistemi di sanità pubblica in generale.71 Questi ultimi sono cresciuti nel corso degli anni, spesso cambiando direzione o assumendo nuove funzionalità di pari passo con lo sviluppo del sapere medico ed epidemiologico. Curiosamente, in alcuni casi hanno persino cambiato carattere in base alla lezione appresa da operazioni su vasta scala condotte in un altro ambito, quello della sicurezza nazionale.72

			Affinché le risposte della sanità pubblica siano commisurate a una pandemia, servono informazioni tempestive, affidabili e solide. La gestione delle informazioni di questo settore comporta numerose fasi, dalla raccolta iniziale dei dati passando per la loro verifica e analisi, fino alla trasmissione delle informazioni pertinenti necessarie ai professionisti sanitari. Durante la pandemia molte persone hanno consultato ogni giorno i grafici e le statistiche sulla sanità pubblica locale. Quindi i cittadini di tanti Paesi sono consapevoli dell’importanza del modeling – l’analisi della diffusione del virus e la previsione del suo andamento attraverso dati sanitari, geografici eccetera.

			Questa è diventata un’impresa di sorveglianza fondamentale rispetto al Covid-19, in cui i dati sulla sanità pubblica sono stati usati in modi nuovi per cogliere la realtà della pandemia. E ancora una volta i sistemi della sanità pubblica finanziati dal governo si affidano molto alle aziende private e alle partnership tra pubblico e privato per l’analisi e l’interpretazione dei dati. A ogni livello vengono sollevati interrogativi importanti: su quali dati vengono raccolti e come vengono trattati, sugli algoritmi sviluppati per la loro analisi e su come vengono usati e da chi. L’utilizzo di quelli basati sull’etnia è ovviamente controverso proprio per le ragioni elencate.

			Per esempio in Gran Bretagna il servizio sanitario nazionale ha rapidamente messo a punto la Nhsx, una piattaforma di sanità pubblica sviluppata per far fronte alla pandemia, per permettere di prendere decisioni consapevoli ed efficaci sullo stanziamento del personale, dell’attrezzatura e delle risorse.73 L’Nhsx lavora con Microsoft, Palantir, Amazon Web Services, Faculty – un’azienda specializzata in intelligenza artificiale – e Google. Si tratta di una partnership tra pubblico e privato che coinvolge aziende note e generalmente stimate e non solo, come ad esempio Palantir, la cui reputazione è stata macchiata dai legami con la Cia e dal supporto alle misure restrittive dell’amministrazione Trump contro l’immigrazione e ai controlli su base predittiva da parte della polizia.74 Palantir, un’azienda della Silicon Valley che si ispira per il suo nome alle pietre veggenti del Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien, è entrata al servizio di diversi Paesi toccati dalla pandemia.75 La sua azione, come si può immaginare, è problematica per molti.

			Anche la Cina gestisce piattaforme dati su vastissima scala per fronteggiare la pandemia, che hanno apportato un enorme contributo alla previsione, al tracciamento e alla pianificazione contro la diffusione del contagio. Ma anche i pareri favorevoli al ricorso dell’analisi dei Big Data per contenere la pandemia riconoscono altresì l’insorgere di problemi su diversi piani, tra cui la qualità e la protezione dei dati. Per quanto riguarda il primo aspetto, tra le altre questioni c’erano gli standard non uniformi, e questo comportava informazioni non tempestive in situazioni in cui la rapidità di reazione era fondamentale. Per il secondo, è stato dimostrato che il sistema forniva una protezione dei dati inadeguata e presentava “imprecisati rischi di conformità”. Qualcuno ha osservato, inoltre, che le persone che hanno lasciato Wuhan per tornare nei loro villaggi sono state denunciate online, subendo di conseguenza molestie, intimidazioni e minacce fisiche.76

			Più in generale, i sistemi di sanità pubblica sviluppati per la pandemia hanno messo in luce domande essenziali, ad esempio se ci si possa fidare o meno delle scelte dei governi. Google e Apple, che hanno offerto agli enti governativi l’infrastruttura per le app di tracciamento dei contatti, stabiliscono tuttora le loro regole di produzione.77 I governi da tempo hanno accesso ai dati sanitari, oltre a quelli statistici sulla popolazione. Ma cosa dire di quelli di geolocalizzazione, in uso ormai regolarmente su numerose piattaforme? I governi dovrebbero sfruttare la disponibilità di dati tanto rivelatori e socialmente sensibili durante una crisi sanitaria? Questi interrogativi sono cruciali, soprattutto in un periodo storico di crescente sorveglianza.78

			L’impennata della sorveglianza

			A volte la sorveglianza aumenta lentamente, con regolarità, in modo impercettibile, e altre volte particolari eventi le danno una spinta improvvisa.79 All’inizio del decennio, la pandemia di Covid-19 ha innescato un’impennata della sorveglianza senza precedenti. Si è trattato di una specie di inondazione, che si è abbattuta rapidamente e inaspettatamente, minacciando, come nel caso della pandemia, di sommergere intere società. La sua liquidità80 è stata facilitata, in decenni recenti, dal potenziale crescente di trasmissione dei dati, non soltanto all’interno di un’organizzazione ma anche tra organizzazioni diverse. Internet, che si serve di cavi sottomarini e sotterranei, e a cui accediamo per mezzo dei dispositivi personali, porta tutto questo a un livello globale – planetario persino, visti gli effetti negativi che ha sulla terra –,81 grazie, non da ultimo, alle capacità delle piattaforme di generare gran parte del flusso di dati.

			Gli esempi proposti finora indicano chiaramente che la pandemia è una condizione non soltanto medica o sanitaria, ma anche sociale, economica e profondamente politica. Nel suo libro Sorvegliare e punire il filosofo francese Michel Foucault metteva in relazione le risposte alle epidemie del Settecento alla crescente ascesa di poteri disciplinari.82 Questo succedeva prima che riflettesse sul “Panopticon”, il progetto di carcere onniveggente creato da Jeremy Bentham. L’Economist ha espresso questo timore all’inizio della pandemia, avvertendo della possibilità di un “Coronopticon”.83 La sorveglianza pandemica poteva diventare “onniveggente”. I prigionieri di Bentham, potremmo dire, dovevano autodisciplinarsi per paura dell’autorità; nel Coronopticon, l’autodisciplina si fonda sulla paura della malattia e della morte.

			Ma questo è davvero il modo migliore o l’unico per affrontare la sorveglianza pandemica? Il caso preliminare presentato da Foucault per parlare della sorveglianza non era il carcere ma la città appestata. Stuart Eldon sottolinea che questa rappresenta un esempio migliore delle società della sorveglianza di oggi rispetto al Panopticon.84 Dopotutto, nel racconto di Foucault, “[questa] sorveglianza [nella città appestata] si basa su un sistema di registrazione permanente: rapporti dei sindaci agli intendenti, degli intendenti agli scabini o al sindaco della città”.85 Rileggiamo questa frase in chiave digitale e ci rendiamo conto delle analogie con quello che descrivo in questo libro. Non c’è dubbio che la pandemia stia portando la sorveglianza a una fase completamente nuova, di cui le caratteristiche devono ancora chiarirsi del tutto.

			Alcune cose, però, stanno prendendo forma. L’idea di “sorveglianza della malattia” assume un nuovo significato se la consideriamo alla luce delle sue origini nel contesto della sanità pubblica, orientata alla sicurezza. Anche se gli esseri umani sono i vettori e le vittime, la sorveglianza deve riguardare la malattia. Come già accennato, questo potrebbe voler dire che i più generali indicatori di tipo sociale sulla salute resterebbero invisibili agli iniziatori della sorveglianza.

			Come vedremo, questo implica la possibilità che la sorveglianza pandemica fallisca nei suoi obiettivi, non accorgendosi né delle condizioni materiali diverse che coinvolgono i vari gruppi colpiti dalla pandemia né, ancor meno, dei modi in cui tali disuguaglianze possono acuirsi come conseguenza stessa della sorveglianza. In altri termini, coloro che agiscono nel nome della sanità pubblica potrebbero non vedere alcune disparità nella risposta alla pandemia, e la sorveglianza potrebbe persino creare nuove disuguaglianze di trattamento. Questo tema verrà ripreso nei capitoli 4 e 5.

			A meno di non essere direttamente colpiti dal virus, tuttavia, il modo in cui la maggior parte delle persone ha fatto esperienza della pandemia è attraverso i lockdown e la chiusura delle attività commerciali, per non parlare, in relazione al ceto medio, delle tante ore trascorse a casa. Tutto questo non solo limita le nostre “normali” attività e il nostro comportamento, provocando profonda amarezza e frustrazione, ma è anche un mezzo ulteriore attraverso cui cresce la sorveglianza pandemica. In quanto condizione sociale, la pandemia fa entrare la sorveglianza dentro casa propria, talvolta in modi nuovi e drammatici. In particolare lavorare, fare la spesa, seguire le lezioni e cercare forme di intrattenimento domestico apre le porte per via digitale a un monitoraggio su più fronti da parte dei datori di lavoro, di negozi, scuole e piattaforme. Di questo parleremo nel prossimo capitolo.
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			Capitolo 3

			Obiettivi domestici

			Nella nostra città, le insegne luminose sulla parte anteriore degli autobus e diversi cartelli “temporanei” affissi per le strade recitano Stay Home, Stay Safe. Siamo invitati, ci viene ricordato ripetutamente, a restare a casa e al sicuro. La maggior parte dei cittadini ne tiene conto. Molti milioni di persone in tutto il mondo sono rimaste a casa se potevano. Gli operatori sanitari e altri impiegati in servizi e aziende essenziali ne erano esentati, ma per molti la pandemia è stata vissuta soprattutto – e in modi insoliti – a livello domestico. E la conclusione universale a cui è arrivata la sanità pubblica è che restare a casa si è rivelato uno strumento fondamentale per limitare i danni.

			Ma restare al sicuro? Be’, sì, rimanere al chiuso delle quattro mura di casa è stato certamente più sicuro dal punto di vista dei contagi. Ma dietro quelle porte, nel “rifugio” di casa propria, si sono verificate situazioni di insicurezza: episodi di violenza domestica, l’aggravarsi di disturbi mentali e altre difficoltà di tipo sociale. E in quello spazio si è insinuato anche un intruso molto più discreto: la sorveglianza. Naturalmente non si è trattato di una novità. Nei Paesi più ricchi, la dimensione domestica è stata il bersaglio prediletto per pubblicitari e influencer sin dall’ascesa del marketing geo-demografico negli anni Novanta del secolo scorso. Ma, durante la pandemia, molte relazioni “esterne”, con i datori di lavoro, le aziende e la scuola, sono diventate interne. La sorveglianza è entrata nelle case senza freni. 

			Parte di quella disciplina e di quella sorveglianza era motivata da esigenze di salute. Per esempio i genitori hanno dovuto destreggiarsi tra gli impegni mentre i figli venivano sottoposti a un tampone ogni volta che avevano la febbre o la tosse. Gli anziani che vivono soli sono stati spesso privati delle forme di compagnia a loro familiari, per non parlare – come è successo a molti di noi – della loro confusione di fronte alle nuove regole sui contatti, sempre mutevoli e a volte poco chiare. In casa poteva entrare soltanto un gruppo definito di familiari, salvo qualche spazio di manovra per coloro che facevano parte abitualmente della stessa “bolla”. E persino dentro casa propria alcune interazioni necessarie – come quando doveva entrare l’idraulico per aggiustare un tubo o il tecnico per la connessione Internet – hanno richiesto distanziamento, mascherine, gel igienizzante e altre misure straordinarie per ridurre il più possibile i rischi. Tutto comprensibile, date le circostanze, ma si è trattato di stravaganze rispetto a quella che per molti era la “normale” vita domestica.

			Le dimensioni molteplici della vita si sono condensate nello spazio domestico, con la chiusura di uffici, scuole e negozi, oltre a cinema, teatri, luoghi di culto, strutture sportive, centri sociali e palestre. Inoltre è salito alla ribalta Zoom, che insieme ad altre piattaforme di videocomunicazione ha offerto un’alternativa alla relazione in presenza con parenti e amici, rappresentando una preziosa ancora di salvezza per chi si è trovato solo e dimenticato. La sorveglianza è seguita a ruota. Il mondo pubblico si è insinuato nel privato con le sue priorità – tanto per cominciare altre password da memorizzare –, le sue richieste, i suoi controlli, le sue regole, le sue aspettative. Nello specifico la casa è diventata il luogo del lavoro, della scuola e dello shopping, oltre che del tempo libero.

			Riflettendo sulle procedure d’emergenza adottate durante l’epidemia di peste del Seicento, Foucault descrisse la situazione nei termini di un’utopia – perversa – di una “città perfettamente governata”. Commentò la “città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, scritturazioni, la città immobilizzata nel funzionamento di un potere estensivo che preme in modo distinto su tutti i corpi individuali”.86

			Foucault immagina che i movimenti consueti vengano limitati: “Si ordina che ciascuno si chiuda nella propria casa [...]. Spazio tagliato con esattezza, immobile, coagulato. Ciascuno è stivato al suo posto. [...] L’ispezione funziona senza posa”.87

			Grazie alle tecnologie digitali, tuttavia, anche la “piaga” del Covid-19 lascia entrare dentro casa il corrispettivo contemporaneo di “ispettori”, “milizie” e “guardie”.88 Nel Novecento, la casa era stata dichiarata uno spazio al riparo dallo Stato. Anzi, la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 afferma esplicitamente che “nessun individuo potrà essere sottoposto a interferenze arbitrarie nella sua vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa”.89 I dubbi sollevati dalle femministe su quali siano i limiti di tale diritto, visto il persistere di forme di violenza domestica, sono di importanza fondamentale e legittimi. Ma il fatto che i dipartimenti del governo – e anche, ora come ora, le agenzie commerciali, con le loro capacità di classificazione e trattamento – possano “entrare” nelle case impunemente non suscita forse degli interrogativi in merito alla violazione dei diritti?

			La pandemia, e insieme a essa alcune nuove direzioni prese dalla sorveglianza, è una condizione sociale e culturale inedita, conseguenza della dichiarazione di una crisi della sanità pubblica. Non solo sono state previste limitazioni simili a quelle adottate durante la peste, che modificano le condizioni della mobilità e condensano le attività vitali nello spazio domestico oltre che all’esterno. Ma queste attività vitali vengono monitorate all’interno delle case da organismi esterni in modalità remota. Inoltre in molte località vengono incoraggiate l’autosorveglianza, nel caso in cui si manifestino dei sintomi, e la sorveglianza reciproca riguardo all’ottemperanza delle regole. Anche queste attività sono state digitalizzate, per cui lo smartphone – e altri dispositivi compatibili – diventa uno strumento per adempiere a tali compiti.

			Già in quelle che in passato erano le normali circostanze, chi va al lavoro o frequenta la scuola possiede probabilmente un codice d’identificazione attraverso il quale le sue attività vengono tracciate. Svolgendole ora da casa, però, non solo chi le compie ma anche chi condivide lo spazio domestico può essere visto o ascoltato dall’esterno. Questa si chiama “cattura collaterale”. Spesso sullo schermo compaiono bambini e animali domestici. Un parlamentare canadese è stato protagonista di un episodio imbarazzante quando ha scoperto di essersi spogliato davanti allo schermo dopo una corsa.90 Ovviamente neanche chi usa un’assistente digitale come Alexa di Amazon sa davvero cosa “lei” veda. Ma questo se ci si sofferma soltanto sui video. Ormai dati di qualunque tipo vengono regolarmente estratti dalle case, e questo per necessità, non per mera convenienza.

			Permettetemi di ribadire che la sorveglianza domestica non è una novità. Soprattutto nei Paesi più ricchi, dai baby monitor ai dispositivi di tracciamento per gli anziani malati di Alzheimer, e da assistenti digitali come Alexa agli elettrodomestici smart come gli aspirapolvere Roomba, già prima della pandemia esistevano molte forme di sorveglianza domestica. La loro diffusione è stata esponenziale dall’inizio della pandemia. Il livello e la varietà della sorveglianza domestica sono cresciuti enormemente. Il lavoro da remoto, lo shopping e lo studio online sono soltanto tre dimensioni in cui la sorveglianza riguarda l’ambito domestico e stanno “riscrivendo”91 la privacy dello spazio domestico ai tempi della pandemia.

			Il monitoraggio del “posto” di lavoro

			Secondo un rapporto di Wirecutter, dall’inizio della pandemia negli Usa la percentuale di manager che si servono di sistemi bossware per monitorare il lavoro da remoto è aumentata dal 10 a oltre il 30 per cento, e non c’è dubbio che continuerà a crescere quanto più a lungo durerà la pandemia. Questo va oltre il “normale” impiego dei software per controllare elettronicamente le attività dei dipendenti ricorrendo a sistemi ben noti, come ad esempio Slack, Google Workspace o Microsoft Teams. Di nuovo, anche in tempi non pandemici, alcuni datori di lavoro adoperano sistemi terzi come Prodoscore con lo stesso scopo, perché “traccia le attività di ciascun dipendente e calcola un punteggio di produttività in base al loro livello di attività”.92

			Un’azienda chiamata Sneek [omofono di “sneak”, spiare, N.d.T.] – perché poi qualcuno dovrebbe sentirsi a proprio agio usando un prodotto di un’azienda con un nome simile? – vende sistemi per osservare i propri dipendenti al lavoro. Sneek è uno strumento di videoconferenza che di default è sempre acceso. Scatta fotografie ai dipendenti attraverso le loro webcam ogni minuto o ogni cinque, come una schermata Zoom senza audio, in teoria con il proposito di “migliorare” la “cultura d’ufficio”, benché ovviamente i manager possano fare dei controlli quando vogliono. È difficile non essere d’accordo con chi ha dichiarato che una cosa simile “gli fa accapponare la pelle”.93

			Molte persone, oltre al personale medico e sanitario – per esempio i magazzinieri – sono stati costretti a continuare a lavorare in presenza durante la pandemia, mentre altri in modo ibrido, sia da casa sia nelle sedi abituali. Altri ancora, come i lavoratori dei servizi di delivery, si sono mossi molto più del solito e la maggior parte di loro ha subito una sorveglianza intensificata, dato che i loro superiori cercano di tracciare i vari “luoghi di lavoro”. Inoltre diverse forme di sorveglianza sono aumentate fino a includere la raccolta dei dati sanitari, e i datori di lavoro si sono trasformati in agenti delle autorità di salute pubblica. Possono richiedere ai lavoratori di scaricare un’app per il tracciamento dei contatti o di accettare sistemi di accesso senza chiave basati su video, o ancora di usare dei dispositivi indossabili.94

			Occorre sottolineare che la sorveglianza sul lavoro non è una novità.95 Anzi, è una delle forme più vecchie di sorveglianza ed è stata duramente accentuata dall’evoluzione del capitalismo. Karl Marx sottolineò il ruolo cruciale assunto dai “supervisori” nei primi luoghi di lavoro di matrice capitalista.96 Chiunque abbia avuto un impiego sa che i capi hanno interesse nel sorvegliare le attività dei dipendenti. Lo si può fare in molti modi diversi. I miei studenti universitari, per esempio, partecipano a un’attività di valutazione dei corsi offerti, che richiede loro di esprimere dei commenti sulla prestazione del professore, poi allegati ai rapporti stilati dal direttore del dipartimento a indirizzo del rettore – e questo influisce su tutto, dagli aumenti di stipendio per “merito” alle prospettive di promozione. I professori stessi sono chiamati a redigere un proprio rapporto annuale.

			In questo caso la sorveglianza è un fatto noto ai dipendenti e c’è un accordo sindacale in base al quale, se le regole sono rispettate, tali procedure sono accettabili. Il consistente aumento di metodi di monitoraggio elettronico dalla fine del Novecento ha reso possibile la nascita di una vasta gamma di software che sono invisibili, surrettizi e suscettibili di abuso. È facile raccogliere dati sui dipendenti: spesso l’uso delle email e di Internet viene monitorato, permettendo di individuare la posizione delle persone; le misurazioni biometriche e talvolta forme più velate di sorveglianza integrano o rimpiazzano forme di controllo più sociali, come l’autoregolamentazione e la stesura annuale di rapporti che ho descritto nel mio caso. Naturalmente in un’università che usa Microsoft 365, Outlook per le email e MS Teams per le videoconferenze, esistono molte occasioni per il monitoraggio elettronico.97

			Prima della pandemia, la sorveglianza sul posto di lavoro stava già modificando le sue caratteristiche, grazie alle opportunità offerte dalle tecnologie digitali. Le organizzazioni di oggi sono sorveglianti, sostiene la docente di management Kirstie Ball, e lo sono grazie a strumenti sociali o tecnologici, o entrambi. Ball osserva che “la natura e l’intensità della sorveglianza dicono molto di come un’azienda considera i suoi dipendenti”.98 La sorveglianza intensificata sul posto di lavoro è stata normalizzata in molti ambiti. Un’area in cui è aumentata è la biometria, attraverso la quale si registrano e misurano i dati corporei, e la pandemia è un’occasione di espansione per questo campo. Quello che succede nel luogo fisico di lavoro è una cosa, quello che succede in situazioni di lavoro da remoto è chiaramente un’altra.

			Per fare l’esempio di un Paese, la Gran Bretagna, nell’aprile del 2020 il 45 per cento delle persone che avevano un impiego lavorava almeno in parte da casa. E l’86 per cento di queste lo faceva a causa del Covid-19.99 Le possibilità che venissero monitorate anche da remoto erano alte, se non altro perché gli strumenti che facilitano il lavoro da casa sono digitali e hanno dispositivi di sorveglianza integrati. In effetti molti sistemi hanno improvvisamente trovato un mercato pronto ad accoglierli. Dopotutto l’allontanamento da uffici e fabbriche è avvenuto con grande rapidità e senza una pianificazione. Così, come ha osservato qualcuno, “i datori di lavoro, mentre sempre più dipendenti trascorrono le giornate in pigiama, hanno un compito sempre più difficile quando si tratta di capire con quanto impegno stiano lavorando”.100

			L’Organizzazione internazionale del lavoro ha calcolato che in tutto il mondo, già all’inizio della pandemia, il lavoro da casa è aumentato dal 7,9 per cento nel 2019 fino al 13-15 per cento nel marzo 2020. Queste cifre sono in linea con quelle del Brasile e dell’Italia, mentre in India il 90 per cento dei lavoratori nel settore delle tecnologie dell’informazione (che ammontano a 4.3 milioni) è passato in telelavoro a tempo pieno. La situazione è analoga in molti Paesi nei quali sono principalmente i professionisti e i tecnici a poter lavorare da casa.101

			I sistemi per monitorare il lavoro sono usati diffusamente nei settori commerciali di molti Paesi. In Europa e in Nord America, esistono le videocamere a circuito chiuso, gli identificatori biometrici, l’identificazione a radiofrequenza (Rfid, Radio Frequency Identification) e il keystroke tracking. Al Telegraph, in Gran Bretagna, si è fatto ricorso a “OccupEye”, una scatola collocata sotto la scrivania che monitora l’effettiva presenza e la temperatura corporea dell’impiegato per valutarne la produttività.102 È noto che alcune banche adoperano i badge “Humanyze”, che vedono e sentono tutto quello che fanno i dipendenti, registrano il volume delle loro parole e controllano dove vanno e con chi si incontrano nel corso della giornata. “Clickstream” raccoglie dati specifici, e riferisce come vengono usati il computer e Internet durante il giorno. Alcuni di questi sistemi sono in uso anche nel settore pubblico, almeno in Canada.103

			Un dato particolarmente interessante che emerge da una ricerca empirica sulle reazioni dei dipendenti alla sorveglianza sul posto di lavoro è che spesso essi ritengono che quella visiva – telecamere a circuito chiuso, foto, nonché Humanyze – sia più intrusiva di quella dei software informatici – Clickstream, il key-logging, la web analytics –, che in realtà permette di raccogliere molti più dati. Simili conclusioni riguardo alle percezioni dei lavoratori contribuiscono a spiegare perché sembra che le reazioni negative alla sorveglianza del lavoro da remoto siano relativamente poche. I lavoratori, anzi, potrebbero voler rassicurare i loro datori di lavoro che sono produttivi al massimo anche lontani dall’ufficio o dalla fabbrica.104

			Paradossalmente, le aspettative delle aziende convinte che i dipendenti siano più produttivi quando sorvegliati potrebbero essere disilluse. La ricercatrice Claudia Pagliari osserva che i dipendenti possono deprimersi – e così essere meno produttivi – se si sentono in una boccia per pesci rossi.105

			Nel mondo ci sono naturalmente delle differenze. In Giappone, per esempio, se molti lavorano da casa durante la pandemia, qualcuno preferirebbe però tornare in ufficio in modo da poter essere visto mentre lavora. Un trentaduenne impiegato in una casa editrice di Tokyo ha dichiarato che preferirebbe lavorare in presenza, così il suo capo lo noterebbe, perché è convinto che la cultura d’ufficio tradizionale sia difficile da trasferire online.106 Nel Paese molti di coloro che lavorano da casa si accorgono di essere vulnerabili di fronte all’inondazione delle modalità di controllo del telelavoro, un punto che hanno in comune con tanti cittadini di altri Paesi. Dopotutto, secondo una stima, la domanda di strumenti per monitorare i dipendenti è salita del 108 per cento ad aprile del 2020.107 I prodotti più popolari sono stati Time Doctor, DeskTime e Kickidler.

			Non c’è dubbio, quindi, che sulla scia della pandemia il monitoraggio del lavoro da casa stia diventando un settore importante in sé e per sé. In un certo senso questa tendenza era prevedibile, ma solleva comunque numerosi interrogativi per il futuro, soprattutto perché in molti pensano che il lavoro da casa proseguirà dopo la fine dell’emergenza sanitaria. In fin dei conti le aziende possono stanziare i fondi risparmiati dal mancato utilizzo dei locali d’ufficio per l’attrezzatura di monitoraggio, mentre i dipendenti affrontano invece costi più alti, per esempio di riscaldamento e condizionamento delle loro case.108 Gli oggetti della sorveglianza a livello domestico continueranno ad accorgersi che i loro datori di lavoro hanno accesso a quello che succede dentro casa loro, a diversi livelli simultanei. A livello internazionale i lavoratori saranno sempre più esternalizzati e monitorati, e il peso del lavoro di cura ricadrà più pesantemente sulle donne.109

			Il monitoraggio della scuola a distanza

			L’apprendimento a distanza è stato introdotto nell’istruzione universitaria da molto tempo – io stesso alla metà degli anni Ottanta lavorai come tutor per la Open University britannica – e consente a chi altrimenti non potrebbe farlo di seguire i corsi da casa. Negli anni Ottanta usavamo strumenti come il servizio postale, il telefono, la radio e la televisione. Il corso che tenni, “Tecnologia dell’informazione e società”, fu uno dei primi al mondo a servirsi – nonché a studiare – la tecnologia dell’informazione, e adoperammo “accoppiatori acustici” piuttosto malconci per trasmettere brevi messaggi elettronici da professore a studente. Quel corso prevedeva un’analisi dei temi legati alla sorveglianza, ma non ricordo che qualcuno abbia mai sollevato la questione che studiare da casa potesse essere considerata un’attività sorvegliante in sé.

			Trentacinque anni dopo, chi usufruisce dell’apprendimento a distanza è fin troppo consapevole delle capacità sorveglianti dell’armamentario di sistemi di supervisione, gestione dell’apprendimento e didattica a distanza in teleconferenza. Oggi la sorveglianza è integrata in questi strumenti di apprendimento110 e il loro crescente utilizzo durante la pandemia costituisce un altro modo attraverso cui la sorveglianza investe la sfera domestica. La casa diventa più che mai permeabile al controllo altrui, e la sua privacy viene rimessa in discussione.111 Il fatto che le stanze – spesso proprio le camere da letto – degli studenti universitari, altrimenti private, diventano pubbliche e visibili agli altri, tra cui, evidentemente, compagni e professori, è immediatamente comprensibile. Come conseguenza porta con sé ovvi rischi in materia di privacy visiva e territoriale, dato che aspetti privati di studenti e spazi, in precedenza protetti, diventano permeabili ad altri, che li si conosca o meno. Per non dimenticare il fatto che le attività accademiche degli studenti vengono rese pubbliche in modi nuovi e talvolta sgraditi.

			Per la sorveglianza o la supervisione degli esami, per esempio, gli studenti si trovano piuttosto a disagio quando è richiesto loro di ispezionare tramite videocamera la propria stanza per controllare che non siano in possesso di materiali vietati, e poi lasciare che il sistema – per esempio Examity – monitori o blocchi browser e tastiera per tutta la durata dell’esame. Il padre di un ragazzo ha sentito dire a suo figlio di essere “spaventato” dal monitoraggio dell’esame da parte di “Proctorio”, un altro sistema di controllo. A quanto pare alcuni studenti non superano gli esami perché la videocamera li sorprende a “sillabare la domanda o a guardarsi intorno mentre riflettono, un comportamento che il sistema interpreta come se stessero parlando con qualcuno fuori dall’inquadratura”.112

			Negli Usa, il 54 per cento delle università usa servizi di supervisione remota, sebbene il 51 per cento dichiari, vista l’opposizione degli studenti, di avere delle remore per timori legati alla privacy.113

			Il Dartmouth College, nel New Hampshire, ha dovuto affrontare una controversia imprevista quando diversi studenti di medicina sono stati accusati di aver imbrogliato agli esami sulla base di una revisione errata dei registri da parte di uno strumento di apprendimento online, Canvas. Peggio ancora, ha affermato la Electronic Frontier Foundation (Eff), “coloro che hanno tentato di difendere i propri diritti hanno dovuto fare i conti con un’amministrazione universitaria più incline a fidarsi di fumose indagini su data set poco chiari che dei suoi studenti”.114

			A spingere le istituzioni accademiche a adottare metodi di sorveglianza online per l’apprendimento in remoto durante una pandemia è probabilmente una reazione dettata dal panico. Ovviamente esistono casi di disonestà accademica, ma i rettori e i presidi hanno davvero considerato tutte le problematiche che questo solleva? Una riguarda il fatto che gli studenti, come chiunque altro, si trovano inevitabilmente sotto pressione durante una pandemia globale che non accenna a finire. Aumentarne lo stato d’ansia durante un esame attraverso i disumani strumenti appena citati non fa che esacerbarne la generale sensazione di stress. Un altro problema è legato all’organizzazione degli esami. Non sarebbe meglio – si chiede un professore di fisica della Carleton University – selezionare a caso le domande per le classi più numerose anziché servirsi di forme invadenti di monitoraggio?115 E magari la pandemia non potrebbe essere l’occasione per interrogarsi sull’utilità stessa degli esami?

			Una terza questione, altrettanto seria, verte sul fatto che il monitoraggio online degli studenti – soprattutto se richiede delle telecamere accese durante una lezione in videoconferenza – potrebbe in realtà far sì che si sentano minacciati o siano trattati in modo diverso a seconda dell’etnia, del genere o della classe sociale. Non è escluso che obbligare gli studenti a mostrare le loro case e i loro spazi privati – o persino a mantenere il contatto visivo – sia quanto meno insensibile verso alcune minoranze. Inoltre gli studenti più poveri potrebbero perdere la connessione con la videocamera accesa a causa della banda ridotta. Essere “pronte per l’obiettivo” è un’aspettativa che interessa le donne più che gli uomini, sottoponendole così a una discriminazione di genere.116

			Nonostante questa analisi si sia concentrata principalmente sull’educazione universitaria, anche molti studenti del liceo e ancor più giovani hanno dovuto studiare da casa durante la pandemia. I problemi che hanno affrontato sono simili a quelli dei loro colleghi più grandi: “Il tracciamento da parte delle aziende delle attività degli studenti dentro e fuori dall’aula, la discriminazione nei confronti dei giovani appartenenti a comunità emarginate […] e la vendita dei dati a terze parti” per scopi pubblicitari.117 Google è tra i fornitori maggiori di strumenti per l’apprendimento e la didattica online nei Paesi occidentali, ma molti sostengono – ricorrendo addirittura ad azioni legali – che questa enorme azienda di data mining monitori i ragazzini attraverso la sua tecnologia senza che se ne avvedano o comunque senza il consenso dei genitori.118

			I timori sono condivisi anche dalle famiglie cinesi con figli piccoli, che non nutrono meno dubbi sulle lezioni da casa rispetto a quelli di altri Paesi. Un sondaggio del 2020 mostra che la stragrande maggioranza degli intervistati (il 92,7 per cento) ha vissuto l’esperienza della didattica online insieme ai propri figli, in sedute solitamente di durata inferiore ai trenta minuti. I genitori hanno notato molti difetti nell’istruzione online, riscontrando l’incapacità dei figli di mantenere la concentrazione, e si sono sentiti inadeguati a ricoprire il ruolo di assistenti all’insegnamento.119 In quella sede non si è detto quali aziende avessero fornito il software, né quali tipi di dati raccogliessero o come li usassero. Così, la consapevolezza di questi problemi, anche nelle società occidentali, sembra essere ben poca.

			Tra le nuove sfide generate a catena dalle attività domestiche durante la pandemia c’è la questione di come gli studenti siano monitorati da remoto, da parte di chi e con quali effetti. Fanno parte del problema sia le difficoltà in periodo Covid-19 che l’impossibilità di sapere cosa succederà quando la pandemia sarà ufficialmente terminata, e questo vale anche per gli altri aspetti già citati. Senza dubbio le autorità del sistema educativo di ogni ordine e grado sono messe in crisi dall’aumento dei costi – soprattutto dei docenti universitari – e stanno cercando da anni modi per ridurli. La pandemia determinerà un investimento più deciso nell’insegnamento da remoto, assistito dalle sue disumane modalità di sorveglianza?

			Lo shopping online 

			La pandemia ha richiesto una lunga serie di rimedi all’improvviso shock di non avere beni e servizi a disposizione. Persino le persone preoccupate in materia di dati e privacy hanno sacrificato i loro consueti standard, arrendendosi alla sorveglianza come a un male apparentemente necessario. Un cronista che si occupa di privacy e digitale ha confessato: “Ho rivelato tonnellate dei miei dati personali per ottenere le cose di cui avevo bisogno. Il cibo mi veniva consegnato dai servizi di delivery dei negozi di alimentari e dei ristoranti. Tutto il resto – vestiti, utensili da cucina, i ring light per le chiamate su Zoom, gli arredi da ufficio – lo acquistavo sulle piattaforme di shopping online”.120

			La pandemia ha incentivato lo shopping online su una scala senza precedenti. I consumatori hanno acquistato online perché i negozi erano chiusi o erano aperti con orari limitati. E comunque hanno fatto i loro pagamenti online prima di andare a ritirare la spesa, quando il servizio era disponibile. Naturalmente volevano evitare il rischio del contagio. Già nell’aprile del 2020 le consegne di merce acquistata tramite l’e-commerce era aumentata di oltre il 60 per cento rispetto allo stesso periodo del 2019. Negli Usa, Postmates, Doordash e Instacart sono venuti alla ribalta dalla sera alla mattina.121 In India, dove milioni di persone fanno di solito i loro acquisti nei negozi locali, di quartiere piuttosto che di catena, lo shopping online è diventato un’alternativa per molti cittadini abbienti. Hanno comprato cibo, computer portatili e cuffie per la scuola e il lavoro da casa, oltre a prodotti come mascherine, igienizzanti e articoli per il fitness.122

			Tra i tanti Paesi in cui lo shopping online è schizzato alle stelle, alcuni di questi sono economie emergenti, secondo uno studio dell’Unctad.123 Il tasso di crescita è più alto in Paesi come la Cina e la Turchia, mentre è minore in nazioni quali ad esempio la Germania o la Svizzera dove l’e-commerce era già popolare. In Brasile le abitudini di consumo online si sono modificate significativamente: una grande percentuale della popolazione ha acquistato beni essenziali come cibo, bevande e medicine. L’e-commerce è cresciuto del 65,8 per cento soltanto nei primi cinque mesi della pandemia anche per i piccoli commercianti e i negozi fisici.124

			In Cina, durante i primi nove mesi del 2020, lo shopping online ha rappresentato il 24,3 per cento delle vendite. Questa percentuale è rimasta immutata anche quando l’emergenza è rientrata nei mesi successivi dello stesso anno. I principali a trarne profitto sono stati Meituan Dianping – la più grande azienda cinese online di delivery, che ha aumentato molto l’introito dei suoi servizi –, Alibaba e JD.com.125 Un fattore determinante del successo di Alibaba è stata la sua crescita sul mercato globale, soprattutto nel settore dei dispositivi di protezione individuale. La Spagna, l’Italia e il Pakistan, Paesi duramente colpiti dal virus, hanno beneficiato della maggiore disponibilità di questi prodotti che il sito garantiva.126

			Tra le aziende che hanno prosperato, Amazon è stata chiaramente la vincitrice in tutto il mondo, da Washington a Dublino a Delhi. Alla fine di luglio del 2020 i profitti di Amazon sono stati i più alti dei suoi ventisei anni di presenza sul mercato, e le sue entrate sono aumentate del 40 per cento. Mentre altri licenziavano i propri dipendenti – Greyhound Canada, la ditta di autobus, è fallita dopo quasi un secolo nel maggio del 2021, per fare un esempio –, nel 2020 Amazon ha aggiunto 400.000 dipendenti al suo libro paga, soprattutto magazzinieri e addetti alle consegne.127 Questa mega-corporation raccoglie e analizza i dati dettagliati provenienti dai suoi milioni di clienti, in parte per spingerli a fare altri acquisti.

			Il nome Amazon è per molti sinonimo del suo sistema di raccomandazione: compri una cosa e ti vengono proposti articoli simili. Questo sistema funziona attraverso il “collaborative filtering”, un processo attraverso cui si crea un insieme di suggerimenti da proporre al consumatore sulla base di un profilo costruito per ciascun cliente. Il profilo viene confrontato con altri simili presenti nel data system dell’azienda, e il sistema suggerisce quello che il consumatore potrebbe voler comprare in base agli acquisti di clienti simili a lui. Negli Stati Uniti le fanno concorrenza Walmart e Target, che usano lo stesso tipo di collaborative filtering, senza tuttavia reggere il confronto.

			Il business principale di Amazon è l’estrazione e l’elaborazione di dati, non soltanto per vendere prodotti ma anche per sviluppare una relazione con i clienti. Anche le altre due aziende citate raccolgono dati sui loro utenti e li vendono a terze parti. Come osserva la ricercatrice Emily West, il capitale costituito dai dati dei consumatori di Amazon comprende “acquisti, wish list di prodotti, pagine cliccate, tempo trascorso sulle pagine, ricerche, email aperte e prodotti recensiti e votati, [utili] per creare algoritmi predittivi di cui può servirsi per rendere i suoi prodotti e i suoi servizi ancora più irresistibili per i consumatori”.128 Ma ciò risulta molto meno spaventoso per i consumatori quando è l’amichevole assistente di Amazon, Alexa, che utilizza questi dati per fornire un servizio personalizzato agli utenti, ad avere accesso anche ai loro dati personali, in modo da sfruttare questa sorveglianza intima come se si trattasse di un gradito “servizio” per i clienti.

			Anche senza l’aiuto di Alexa le piattaforme online trovano sempre un modo per aggirare il “fattore paura”, che subentra negli utenti consapevoli che le aziende monitorano i loro movimenti. Offrono incentivi per attirare nuovi clienti o promuovono offerte attraverso i loro programmi fedeltà. Target Circle, per esempio, offre uno sconto dell’1 per cento su ogni acquisto – riscattabile su un acquisto futuro – e uno sconto del 5 per cento nel giorno in cui l’utente festeggia il compleanno.129 Quello che probabilmente non dicono ai consumatori, però, è che potrebbero classificarli come clienti “indesiderabili”, né che i loro sistemi non sono del tutto sicuri.

			Durante la crisi del Covid-19 non tutto lo shopping online funziona così. Qualcuno – che magari ha un banco al mercato agricolo locale – si limita semplicemente a mettere in contatto produttori e consumatori, offrendo un servizio limpido durante la pandemia e finché il mercato reale non riaprirà i battenti. Ma la stragrande maggioranza dello shopping online, se non passa attraverso Amazon, è offerto da aziende che aspirano a essere come Amazon. Ciò significa, ancora una volta, che queste corporation sono sempre più a conoscenza di quello che accade dentro casa e di come comportarsi per vendere ancora più prodotti a chi vi abita.

			Sorgono tuttavia degli interrogativi sullo shopping online e la sorveglianza, soprattutto in relazione a colossi come Amazon. Viene da chiedersi quanta consapevolezza del targeting esista a riguardo, o di come quest’ultimo dipenda dai complessi profili dei consumatori. Negli Usa una robusta maggioranza degli intervistati di numerosi studi – tra un terzo e la metà – ne è consapevole. Quando ciò avviene i consumatori sono più cauti nel ricorrere allo shopping online, o almeno così succedeva negli Usa prima della pandemia. Le opinioni negative sul targeting hanno l’effetto di ridurre l’interesse di fare acquisti.130

			L’aumento dello shopping online potrebbe continuare dopo la pandemia, e questo ha delle ricadute non solo sulle esistenze “datificate” di chi fa acquisti, ma anche sull’ambiente, che è messo a dura prova dal settore del delivery, e naturalmente su chi non ha accesso agli strumenti per fare acquisti da casa. E in tempi di pandemia vale anche la pena di ricordare che, facendo acquisti di persona, ci viene chiesto di usare carte di credito o debito per motivi igienici, e anche in quel caso vengono trasmessi dei dati. Si tratta di un’area cruciale per l’analisi e la regolamentazione normativa, non soltanto durante il Covid-19, ma anche in seguito.

			Dove andiamo adesso?

			La sorveglianza pandemica chiaramente non si limita al tracciamento dei contatti e ai data system della sanità pubblica. Comprende anche molte aree di attività sorveglianti più ampie, non da ultime quelle che adesso entrano con prepotenza nella sfera domestica. Ciò significa che questa sorveglianza coinvolge le vite delle persone di tutte le età, dagli anziani ai giovani, dagli uomini alle donne, da chi è relativamente abbiente a chi non esce dalla povertà.

			Le situazioni prese in considerazione in questo capitolo riguardano popolazioni relativamente ricche del cosiddetto Nord globale. Qui la sorveglianza non è meno reale e problematica, ovviamente, ma per ora abbiamo analizzato delle questioni specifiche. Esistono problemi paralleli, per esempio, nella sorveglianza dei gig workers che riforniscono le nostre case, nel Nord e nel Sud del mondo. Inoltre, il rapporto tra la “Zoom fatigue”131 e la sorveglianza resta inesplorato, così come manca una riflessione approfondita su come destreggiarsi tra il lavoro da remoto e la cura della casa. Molte esistenze si sono fatte più precarie a causa della pandemia, e in vari casi questo risultato non è avulso dal monitoraggio delle attività domestiche, soprattutto del lavoro.

			La precarietà esiste in tutte le società, e le condizioni che la producono sono simili ovunque, soprattutto nelle situazioni in cui il capitalismo della sorveglianza si sta affermando rapidamente. Questa “modalità di predizione”, come la chiamo, dipende per definizione dai dati e dagli strumenti usati per analizzarli e servirsene: esploreremo tutto questo nei capitoli che seguono. Ma nei Paesi del Sud globale la precarietà la vediamo chiaramente.

			Scrivendo del Cile, Claudio Celis Bueno lo riscontra in modo netto. Il sovraccarico di lavoro è la routine, ed è esacerbato dall’uso delle tecnologie digitali. Se le persone lavorano, studiano, fanno acquisti e vivono dentro casa, questa situazione confonde ulteriormente la distinzione tra tempo per il lavoro e tempo libero. Le tecnologie digitali, viste le loro capacità intrinseche di sorveglianza continua, contribuiscono in questa direzione. Le cose peggiorano quando si prendono in considerazione le relazioni tra donne e uomini all’interno dello spazio domestico. In Cile, per esempio, un sondaggio dimostra che il 92 per cento delle donne è convinto che esista una “disuguaglianza nella distribuzione dei lavori di casa e nella cura dei figli”, e che questa influisca negativamente sulla loro capacità di lavorare da remoto.132

			La pandemia ha provocato il proliferarsi dei target di sorveglianza domestica. Gli individui sono rimasti intrappolati e vengono sottoposti a una costante “ispezione”, come rilevava Foucault. Ma mentre l’“appello giornaliero” e le “visite” del “sindaco”133 nella città appestata del Seicento venivano fatti di persona, porta a porta, quelli di oggi avvengono da remoto ed entrano nelle case a loro discrezione. Nel capitolo che segue approfondiremo il contributo di queste tecnologie digitali – tutte sorveglianti – rispetto allo svantaggio sociale e all’ingiustizia dei dati. Se non hanno direttamente un impatto negativo, il modo in cui sono state progettate, sviluppate e messe in campo cambia le cose.
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			Capitolo 4

			I dati vedono tutto?

			I dati possono essere utilissimi, durante una crisi pandemica come in altri momenti. Sono fondamentali per comprendere alcune situazioni, per mettere a punto risposte, stanziare fondi e valutare l’efficacia delle azioni politiche. Tuttavia, come ben sottolineano tre ricercatori di questo settore estremamente competenti, “dati incompleti o errati possono intorbidare le acque, nascondendo sfumature importanti presenti all’interno di una comunità, ignorando fattori essenziali come le realtà socioeconomiche e creando una falsa sensazione di panico o sicurezza, per non parlare di altri danni come diffondere inutilmente informazioni private. Ora come ora i cattivi dati potrebbero essere la causa di gravi passi falsi con conseguenze per milioni di persone”.134

			Vivere durante la pandemia significa essere inondati di dati. Il Covid-19 ha colpito in un’epoca in cui questi ultimi sono diventati centrali in pressoché tutti gli aspetti della vita contemporanea. Non sorprende, dunque, che siano stati usati per fronteggiare la pandemia. Ogni giorno al nostro risveglio leggiamo nuove statistiche, dati sulla diffusione del contagio, grafici sull’incidenza del virus, previsioni del suo andamento. Ogni notiziario, ogni newsfeed, ogni funzionario della sanità pubblica ci spiega che cosa vogliono dire. E anche come reagire: l’8 aprile 2020 è ricordato negli Usa per essere stato il giorno in cui la ricerca più digitata è stata: “Come si realizza una mascherina in tessuto?”.135 I dati, sembrerebbe, vedono tutto.

			Il fatto è che non è così. I dati possono raccontare la storia soltanto da un punto di vista particolare, a seconda dell’affidabilità delle fonti originarie, del trattamento, degli algoritmi usati per analizzarli, della loro interpretazione e del loro uso. I dati non parlano da soli: affinché possano divenire oggetto di consumo, devono venire interpretati e presentati.136 Non restituiscono per intero una situazione data, rappresentano soltanto una parte del quadro. E non necessariamente la vedono in modo nitido. Possono mettere in luce alcuni dettagli importanti, come il modeling della probabile curva dei contagi da Covid-19, ma non ne colgono altri, pur fondamentali. Questo capitolo ci porta dietro le quinte – talvolta poco illuminate, per usare un eufemismo – per tentare di comprendere la sorveglianza pandemica nel mondo misterioso dei dati. 

			In passato la parola “sorveglianza” si riferiva letteralmente all’atto di vedere. L’agente segreto, per esempio, è incaricato di pedinare il sospettato a sua insaputa, tenendolo d’occhio senza essere visto. Persino le telecamere a circuito chiuso, quando sono state inventate, erano collegate a una cabina di controllo in cui degli osservatori esaminavano ciò che accadeva sugli schermi per individuare possibili situazioni problematiche.137 In questi casi l’osservazione è visiva e diretta, anche se comunque mediata.138 Oggi però la sorveglianza necessita raramente della vista o dell’osservazione in senso letterale. Più spesso sono invece i dati a renderci visibili agli altri, soprattutto attraverso gli smartphone. Questi sono i dati che ci rappresentano, e per i quali siamo trattati in un modo o in un altro.

			L’arrivo della pandemia nel 2020 ha scatenato una ricerca urgente e intensiva di strumenti per diagnosticare il Covid-19, tanto di test convenzionali che di tecniche recenti messe a punto dall’intelligenza artificiale e dal machine learning. Più o meno come è avvenuto dopo l’11 settembre, quando gli attacchi a New York e Washington hanno portato a un’esplosione di “soluzioni” hi-tech al terrorismo, il Covid-19 è stato l’occasione per la nascita di molte proposte digitali, e in particolare ha coinvolto migliaia di appassionati di machine learning e intelligenza artificiale, desiderosi di applicare le loro competenze per mettere a punto gli strumenti diagnostici basati sui Big Data necessari a fronteggiare la situazione di emergenza.

			A partire dalla seconda metà del 2020, protraendosi per tutto il 2021 e verso un futuro ancora indeterminato, in tutto il mondo si sono formati gruppi di ricerca che hanno studiato come utilizzare i dati per una serie di finalità, dal modeling delle curve di diffusione della pandemia al miglioramento nella rapidità e nell’accuratezza della diagnosi. Se il modeling è ovviamente sorvegliante, la sfida in campo diagnostico ha mostrato chiaramente l’importanza di una gestione corretta dei dati. Nel frattempo, come abbiamo visto nel capitolo 3, molte aziende si sono affrettate a produrre e pubblicizzare sistemi di sorveglianza per contribuire al trasferimento di uffici, negozi e scuole all’interno delle abitazioni, ambienti saturi di dati da raccogliere e utilizzare a scopo di lucro.

			Questo capitolo prende le mosse da un ammonimento. L’intento non è gettare l’ombra del dubbio su tutti i tentativi di servirsi dei dati al fine di contenere i contagi: in molti casi, come ho già sottolineato, tali azioni sono preziose e stanno già salvando delle vite. Tuttavia l’invito è quello alla cautela: illustri ricercatori del settore hanno espresso i loro timori sulla gestione dei dati relativi alla pandemia, e le loro preoccupazioni dicono che a questo proposito esistono seri problemi da affrontare.

			A partire dal case-study in esame, valuteremo in che modo le nostre convinzioni sui dati vengano messe in discussione da studiosi di ogni settore, con l’obiettivo di affinare la pertinenza e l’idoneità di alcuni strumenti tecnici. Infine affronteremo alcuni aspetti cruciali degli approcci alla giustizia dei dati che potrebbero contribuire a rendere queste tecniche più efficaci, ovvero più “eque” nei confronti di coloro i cui dati vengono usati, e per i quali i dati sarebbero di aiuto.

			Un ammonimento sulla gestione dei dati

			Durante la pandemia di Covid-19 molti hanno espresso il loro entusiasmo per il potenziale contributo non solo dell’analisi dei dati in generale, ma in particolare del machine learning e dell’intelligenza artificiale. Con grande chiarezza, una sua esponente illustre, Margaret Boden, afferma che l’intelligenza artificiale “cerca di mettere in grado i computer di fare il genere di cose che fa il cervello”.139 L’intelligenza artificiale, per esempio, è intervenuta nella macchina ibrida che ho appena acquistato. La prima volta che l’ho guidata di notte mi sono accorto improvvisamente che la luce dei fari si abbassava all’apparire di altre automobili e poi si rialzava nuovamente. Il machine learning (ML) fa un passo ulteriore mettendo in campo la teoria delle probabilità e la statistica, e viene usato soprattutto per l’estrazione di dati e l’elaborazione dei Big Data. Su piccola scala, la nostra automobile “impara” anche i nostri stili di guida. Questo dovrebbe rassicuraci o turbarci?

			Per individuare e fare la prognosi di Covid-19 in un paziente, il ML si rivela promettente nel caso di radiografie al torace e tomografie computerizzate. Sono stati pubblicati numerosi articoli che spiegavano come fosse di grande aiuto in questi esami tanto necessari e ne sostenevano l’utilità clinica. Ma secondo gli esperti molti risultati non erano soddisfacenti. Nel marzo del 2021, una grande indagine condotta da vari scienziati delle università di Cambridge e Manchester, in Regno Unito, è giunta alla conclusione che “nessuno dei modelli identificati è di potenziale uso clinico a causa di difetti metodologici e/o bias di fondo”.140

			Uno degli autori principali, James Rudd, professore di medicina dell’università di Cambridge, ha dichiarato in un’intervista: “La comunità internazionale del machine learning ha compiuto sforzi enormi per gestire la pandemia di Covid-19”. Poi però ha proseguito affermando che, benché gli studi preliminari fossero promettenti, i metodi e i report si erano dimostrati imperfetti. Ciò significa che i risultati ottenuti non erano soddisfacenti: né completamente affidabili né riproducibili al punto da risultare utili in uno studio medico o in un ospedale.

			Tra le debolezze ci sono quelli che gli autori hanno chiamato “dataset Frankenstein”. Il mostro scaturito dall’immaginazione di Mary Shelley era stato macabramente costruito a partire da cadaveri smembrati da uno studente, Frankenstein, che aveva ben presto abbandonato la sua “orrenda progenie” per il disgusto. I dataset battezzati con il suo nome sono realizzati con duplicati di immagini ottenute da altri dataset. Si è scoperto che anche questi ultimi spesso avevano un problema, perché erano a loro volta compositi. Tutto questo, come il loro stesso nome, fa venire i brividi. Ma soltanto un modello di diagnosi o prognosi di Covid-19 su cinque ha condiviso il suo algoritmo, in modo tale da permettere ad altri di riprodurre i risultati dichiarati nella letteratura scientifica. Questa condivisione è essenziale per definire buone pratiche, soprattutto in un contesto di pandemia globale, in cui gli esperti di altri Paesi si sforzano di trovare delle soluzioni agli stessi problemi, anche se su scala diversa.

			Secondo questo studio critico esistono limiti definiti rispetto all’utilità degli algoritmi, soprattutto se i dati si riferiscono soltanto a segmenti specifici della popolazione. L’autore principale, Michael Roberts, sostiene che “qualsiasi algoritmo di machine learning è affidabile quanto lo sono i dati su cui è stato addestrato. [...] Soprattutto per una malattia nuova come il Covid-19, è fondamentale che i dati di addestramento siano i più vari possibile perché, come abbiamo visto nel corso di questa pandemia, ci sono tanti fattori diversi che influiscono sui sintomi e sull’evoluzione della malattia”.141

			Questo ammonimento ci lascia intravedere le possibili conseguenze di una ricerca frettolosa e di una buona dose di “dataismo”, la fiducia eccessiva nell’efficacia dei dati. I difetti e i bias degli strumenti diagnostici basati sul machine learning producono quella che gli autori chiamano a più riprese “una prestazione riferita estremamente ottimistica”. Gli interrogativi relativi a come i dati vengono raccolti, trattati, analizzati e usati sono fondamentali, e questo capitolo esamina alcuni dei temi principali sollevati dai Big Data, dal machine learning e dall’intelligenza artificiale nel mondo della sorveglianza pandemica.

			Assunti discutibili sui dati

			Nel Ventunesimo secolo, dichiara John Cheney-Lippold, “noi siamo dati”.142 In altri termini, per praticità, i dati che ci riguardano vengono raccolti, analizzati e usati per dire “chi siamo” alle aziende, ai dipartimenti del governo, alle scuole, alla polizia eccetera. Quello che per loro conta non è tanto come potremmo definire noi stessi nei loro confronti, ma conoscere il nostro “data-double”.143 È importantissimo riconoscere questo dato perché nella vita ordinaria, di tutti i giorni, pensiamo a noi stessi in modo completamente diverso, in base ai ruoli che ricopriamo, o a quella che chiamiamo la nostra “identità”. Ma è facile che il nostro data-double circoscriva quei ruoli o dia un’idea diversa di chi siamo rispetto a quella che vorremmo far passare.

			La ragione è che il nostro mondo “digitale” dipende dai dati, è stato datificato. L’idea della datificazione è diffusa, ma viene spesso valutata come un vantaggio indiscutibile. José van Dijck si interroga invece a tal proposito, mettendo a nudo la debolezza che deriva da affermazioni discutibili su ciò che siamo e ciò che sappiamo. In particolare si serve dell’incisivo termine “dataismo” per indicare la “fede nella quantificazione obiettiva e nel potenziale tracciamento di tutti i tipi di comportamento umano”.144 Il dataismo dà inoltre per scontato che ci si possa fidare della capacità di ricavare, interpretare e condividere i dati raccolti e analizzati. Questa fede e questa fiducia sono estremamente importanti in un mondo in cui la sorveglianza, che usa enormi quantità di dati, è una costante. E questo tipo di sorveglianza non è appannaggio soltanto della polizia, delle autorità responsabili della sicurezza o degli organismi della sanità pubblica, ma anche delle piattaforme che ormai rivestono un ruolo di primo piano nella vita quotidiana e il cui utilizzo diffuso viene ora accentuato dalla pandemia.

			Nei Paesi Bassi, sostengono José van Dijck e Donya Alinejad, i temi della fede e della fiducia sono diventati ancora più rilevanti durante la pandemia, a causa della diffusione dei social network come strumento per divulgare informazioni sanitarie e della difficoltà di distinguere tra i canali di informazione istituzionali e quelli provenienti dalla rete.145 I social network sono una lama a doppio taglio per la comunicazione scientifica, osservano van Dijck e Alinejad, e possono essere usati sia per intaccare sia per facilitare la condivisione di informazioni sanitarie. Dopotutto i social network operano nel mercato delle idee e sono pertanto a caccia di profitti, e questo può contribuire o meno al bene comune. Questa argomentazione si applica ugualmente alla questione della sorveglianza. Fino a che punto possiamo fidarci del fatto che i sorveglianti dei social network – che raccolgono ed elaborano dati più di chiunque altro – facciano la cosa giusta rispetto a quelli sensibili?

			Già all’inizio della pandemia l’esperto in materia Rob Kitchin era in grado di prevedere dove saremmo andati a finire. Ha messo in guardia i cittadini, sostenendo che i dati relativi alla sanità pubblica sarebbero diventati rapidamente un campo minato. Preoccupato dal lancio affrettato di tanti strumenti di sorveglianza – app, videocamere termiche, dispositivi indossabili e strumenti predittivi biometrici per il contact tracing, il controllo delle quarantene, il tracciamento degli spostamenti, il distanziamento e la valutazione dei sintomi –, ha messo in dubbio la loro efficacia pratica e ha lanciato l’allarme sui risvolti che avrebbero avuto sulle libertà civili e sulla sanità pubblica.146 La Lombardia, per esempio, una regione duramente colpita in Italia, ha usato sensori termici montati su droni per redarguire – attraverso degli altoparlanti – coloro che stavano infrangendo le norme e si trovavano in un’area vietata durante il coprifuoco.147 Ma l’accuratezza dei rilevamenti varia, e la mancanza di consenso solleva questioni legali, sebbene la polizia sostenga di aver ricevuto mandato di esercitare poteri straordinari.

			Alcune di queste questioni sono state accennate nel capitolo 2, soprattutto in relazione alle app per il tracciamento dei contatti. Ma l’elenco dei problemi derivati dall’uso delle tecnologie di sorveglianza nella pandemia è molto lungo e comprende: soluzionismo tecnologico, un robusto domain-informed design, test pilota e controlli di qualità, idoneità all’uso, fonti di dati potenzialmente frammentate, copertura e granularità dei dati, qualità dei dati, affidabilità, falsi negativi/positivi. Molti sono direttamente legati ai dati. E, come ha previsto Kitchin, l’utilità di gran parte di queste soluzioni basate sui dati, compresi alcuni strumenti della Public Health Intelligence, è stata sopravvalutata.

			La scienza della Public Health Intelligence (Phi) è fondamentale di fronte alla pandemia, per capire cosa succede e cosa succederà.148 L’Oms conta su un sistema imponente di “allerta globale e risposta” alle epidemie, che raccoglie sistematicamente rapporti ufficiali e voci di sospetti focolai da un’ampia gamma di fonti formali e informali.149 Quelle formali sono gli enti di sanità pubblica di tutto il mondo, mentre quelle informali sono rappresentate dai media elettronici e dai gruppi di discussione online. L’obiettivo della Phi è di individuare tempestivamente “eventi” di interesse sanitario mentre avvengono o addirittura prima che si verifichino. Tuttavia è di fondamentale importanza che non venga data priorità alle fonti informali piuttosto che a quelle formali e convenzionali.

			Nel 2008 Google ha fatto audaci previsioni sulle epidemie di influenza, sostenendo di poter dire dove e quando si sarebbero verificati i loro picchi meglio dei Centers for Disease Control statunitensi (Cdc). L’idea era semplice, quasi disarmante. Google ha accesso a milioni di ricerche e, quando le persone cominciano a cercare online quali siano i sintomi o i mezzi per curare l’influenza, il volume e la tipologia di queste ricerche può essere tracciato in modo da individuare dove si trovino i focolai. Comparando le informazioni sul tracciamento dell’influenza, Google è riuscito a stimarne con precisione la diffusione due settimane prima dei Cdc.150

			“Google Flu Trends” è andato avanti così per diversi anni, per poi fallire inaspettatamente quando nel 2013 non è riuscito a prevedere il picco di casi dell’influenza, sbagliando del 140 per cento. Un articolo pubblicato da Science l’anno seguente151 ha sostenuto che gli errori venivano all’assunto che i metodi di Google fossero migliori di quelli tradizionali e che quindi potessero soppiantarli. A sua volta l’idea si collegava alla “hybris dei Big Data” e alla “dinamica degli algoritmi”. Alla prima abbiamo già accennato: il problema stava nell’eccessiva fiducia nei dati di Google. Il secondo punto, la dinamica degli algoritmi, si riferisce sia agli interventi degli ingegneri per migliorare il servizio commerciale, sia alle azioni degli utenti che si avvalgono del servizio. Pertanto il panico dei consumatori potrebbe aver alterato i numeri, ma più probabilmente, sostengono gli autori dell’articolo, la responsabilità degli errori risiede nella confusione tra i sintomi del raffreddore e quelli dell’influenza. Cercando di migliorare il servizio clienti, Google ha finito per generare dati in modo diverso. Se ne traggono diverse lezioni per il futuro: una è controllare l’algoritmo, e un’altra è non dare per scontato che siano sufficienti semplicemente le dimensioni dei “Big Data” per garantirne il successo.

			Passiamo ora a una domanda specifica: in che modo i dati influiscono sulle persone comuni nella vita quotidiana? È un quesito fondamentale, che ci conduce a due questioni di grande importanza, che affronteremo nel capitolo 5 – come agisce la discriminazione dei dati nella pandemia – e 6 – come i dati si collegano al potere dei governi e delle corporation. Prendiamo le mosse dal modo in cui i dati della sorveglianza rendono visibili le persone, quali vittime potenziali o reali del Covid-19 ma non solo.

			Poi illustreremo come le persone vengono rappresentate dai dati: l’“etnia” (race), in particolare, può essere una questione importante. Infine ci interrogheremo su come vengono trattate le persone in base a queste stesse rappresentazioni. In ogni caso, è possibile rilevare inoltre che i dati non usati per ragioni mediche o sanitarie, in caso di sorveglianza pandemica, presentano a loro volta gli stessi problemi: come le persone sono rese visibili, rappresentate e trattate dalla raccolta, dall’analisi e dall’uso dei dati. Quest’ultimo, l’uso, è diventato un tema centrale in ambito sanitario e non solo, e ha un peso soprattutto in materia di libertà ed equità.

			I dati rendono visibili le persone

			Quasi tutti i “sorveglianti” – soprattutto le piattaforme online – non sono molto trasparenti riguardo alle proprie attività, ma rendono le nostre vite molto trasparenti alla loro osservazione. È semplicemente impossibile per i cittadini comuni tenersi al passo con i dati che vengono raccolti su di loro, soprattutto quando devono affrontare tanti altri pensieri legati alla pandemia. Quelli relativi al tracciamento dei contatti e ai pass vaccinali rendono visibili le persone, e lo stesso ovviamente vale per le tipologie di sorveglianza para-pandemica esaminate nel capitolo 2.

			Nei primi viene reso visibile il proprio stato di salute rispetto all’infezione da Covid-19, nei secondi la certificazione vaccinale. Nel mondo del targeting domestico, i dati rivelano alle aziende in che modo i dipendenti lavorano da remoto, alle istituzioni scolastiche come stanno andando gli allievi, soprattutto negli esami, e alle piattaforme di shopping online cosa acquistano i consumatori e come questi acquisti si collegano al loro profilo, ceto e condizione. Tutto ciò varia da un Paese all’altro e da una regione all’altra, e quindi nei dettagli delle cause e delle conseguenze, ma il processo fondamentale per cui la sorveglianza rende visibili le persone si verifica dappertutto.152

			I dati, quindi, sono usati universalmente come “modo di vedere”, di renderci visibili agli altri. E questi altri sono istituzioni, autorità e aziende che rappresentano il potere. Comprensibilmente, i funzionari della sanità pubblica vogliono sapere chi è stato con chi, dove e quanto a lungo, e i dati che raccolgono e analizzano consentono loro di “vedere” le vite di ciascuno, all’interno di ogni categoria costruita per distinguere chi necessita di osservazione o di cure ulteriori. Allo stesso modo, se le persone vogliono viaggiare e non restare a casa durante i lockdown dovuti alla pandemia, devono portare con sé un attestato di vaccinazione che li categorizza come a minor rischio di diffondere il virus rispetto agli altri.

			Tuttavia in Gran Bretagna, per esempio, l’Equalities and Human Rights Commission (Ehrc) ha avvertito che l’obbligo di portare con sé un certificato del proprio status relativo al Covid-19 potrebbe tradursi in una discriminazione indiretta illegale. Nel Sudafrica dell’apartheid, nel secolo scorso, venivano usati dei “passaporti interni” per distinguere i “neri” dagli altri. Una certificazione per il Covid, ha affermato l’Ehrc, potrebbe facilmente produrre una società simile, a due livelli, basata sulla visibilità consentita dai dati. Anche se si rivelasse uno strumento proporzionato per allentare le restrizioni, potrebbe escludere ulteriormente alcuni gruppi il cui tasso di adozione è minore, come i migranti, gli appartenenti a minoranze etniche e a gruppi socioeconomici più bassi. I modi in cui vengono resi visibili avrebbero un effetto sulle loro vite. Il primo ministro, intanto, ha proposto di chiedere i documenti per l’ingresso nei pub o nei teatri.153

			Molto dipende, quindi, da quanto si è visibili o invisibili in una serie di contesti diversi. Ancora una volta, le argomentazioni a favore della sorveglianza sono piuttosto chiare. L’app per il contact tracing è pensata per ridurre i livelli di contagio, per garantire che gli ospedali reggano la pressione dei pazienti che hanno bisogno di cure, e in fin dei conti per salvare delle vite. Anche i pass vaccinali sono pensati per permettere a settori dell’economia di riaprire e alle persone di viaggiare più liberamente, ad esempio per vedere parenti e amici da cui sono state separate per molti mesi. Si può discutere dei vari aspetti di queste aspirazioni – per esempio  sottolineando come sotto alcune argomentazioni si celi un infelice utilitarismo, questione a cui abbiamo già accennato –, ma ci sono chiaramente necessità legittime per cui le app o le certificazioni offrono una soluzione.

			Se passiamo poi a osservare i nostri rapporti in ambito lavorativo, scolastico, sanitario o commerciale, il procedimento con cui diventiamo visibili è ben più opaco. Uffici e fabbriche possiedono sistemi di sorveglianza, ma questi sono stati rapidamente estesi al lavoro da remoto, e le loro capacità non sono sempre chiare. Chi aveva previsto, per esempio, che il bossware avrebbe permesso ai manager di vedere i propri dipendenti, letteralmente oltre che digitalmente? Gli studenti conoscono da anni le “piattaforme di apprendimento” che consentono ai professori di seguirne i progressi online, controllando, tra le varie cose, quali testi hanno consultato, ma la pandemia ha intensificato il monitoraggio della partecipazione da remoto. E, come abbiamo visto, tutti contribuiamo alla sorveglianza rendendoci senza volerlo visibili – con ogni click, talvolta con ogni movimento degli occhi – alle piattaforme come Amazon o Alibaba, le quali vendono ad altre aziende i nostri dati, che a loro volta possono finire nelle mani degli enti del governo o dei partiti politici.

			È difficile venire a capo di questi problemi, perché da sempre sono stati affrontati con il linguaggio dei diritti individuali, come la privacy. Qualsiasi abuso deve poter essere individuato: gli individui colpiti saranno così in grado di nominarlo allo scopo di ottenere un risarcimento. Come osserva Taylor, però, “ciò è reso problematico dalla natura [...] invisibile del ‘vedere’ attraverso le tecnologie dei dati, ma anche dal fatto che molti dei loro effetti negativi coinvolgono il gruppo oltre che l’individuo”.154

			I dati rappresentano le persone in modi particolari

			Il punto però non è solo che i dati della sorveglianza rendono le persone visibili. Le rappresentano – o non riescono a rappresentarle – in modi specifici. Per esempio, come hanno osservato in tanti, non tutti possiedono uno smartphone. Di conseguenza, dato che le app per il tracciamento dei contatti richiedono un telefono, avvisando, se funzionano bene, della possibilità di contagio, non averne uno significa essere privi di dati e quindi potenzialmente vulnerabili al virus. E poiché, come abbiamo visto nel capitolo 2, sono molti i motivi per cui queste app indicano falsi positivi e falsi negativi, finiscono per rendere più probabile, quando in uso, una rappresentazione fuorviante di coloro che compaiono nel sistema.

			Può anche succedere, come nelle Filippine, che errori e discrepanze nei dati anonimi sul Covid-19 producano un calo nella registrazione dei casi di contagio, esponendo di conseguenza molte persone al rischio. Un senatore delle Filippine ha commentato che i “dati spazzatura” potrebbero dar luogo a “decisioni spazzatura” da parte del governo.155 E ancora una volta questi “dati spazzatura” rischierebbero di avere effetti negativi, dovuti al modo in cui tendono a rappresentare le persone.

			Linnet Taylor, di cui stiamo seguendo a grandi linee l’argomentazione, fa l’esempio di Aadhaar, il sistema di registrazione e identificazione adoperato in India, per mostrare come siano soprattutto i gruppi più poveri a essere gravemente sottorappresentati, un fenomeno che si è ulteriormente amplificato durante il Covid-19. Il sistema buca completamente la materialità della povertà: per esempio non è possibile raccogliere le impronte digitali di chi ha le dita rovinate da una vita di dura fatica e le scansioni dell’iride degli anziani sono inutilizzabili a causa della malnutrizione.

			L’altro esempio riportato da Taylor è la proposta, avanzata da una società di consulenza che lavora con l’Agenzia spaziale europea, di monitorare gli spostamenti dei migranti diretti verso i confini meridionali dell’Unione europea. Il piano prevedeva di osservare i gruppi che si radunavano sulle spiagge, tenendo d’occhio i loro post sui social network per predire chi fosse diretto verso destinazioni specifiche e chi sarebbe partito e quando per la traversata. Poi la società avrebbe venduto i dati alle autorità di controllo delle frontiere e dell’immigrazione, in modo da suddividere i migranti tramite algoritmi prima dell’arrivo, classificandoli in base alla loro “desiderabilità”. Grazie a questi calcoli, le autorità sarebbero state in grado di stabilire in anticipo chi avrebbe potuto o meno ottenere asilo.156 Anche i migranti sono particolarmente a rischio durante la pandemia.157

			Tuttavia non è facile comprendere come le persone vengano rappresentate dai dati. Questi, infatti, sono a loro volta elaborati grazie ad algoritmi, i codici usati per tradurre le informazioni essenziali in forme più utilizzabili per scopi specifici: sono le determinanti fondamentali, all’interno di ciascun sistema, del modo in cui sono rappresentate le persone. E il primo ostacolo per la nostra comprensione di questo meccanismo è che gli algoritmi, come osserva con grande eloquenza Frank Pasquale, creano una “società da scatola nera”.158 Non è possibile “vederli”.

			Gli algoritmi non sono soltanto “tecnici” e “neutrali”. Sono mezzi potenti di organizzare i dati per scopi specifici. Le scatole nere servono a registrare quelli tecnici all’interno degli aerei e di altri mezzi di trasporto, ma l’immagine suggerisce anche l’oscurità della loro elaborazione per la maggior parte delle persone. La società da scatola nera è una sorting machine per gestire quantità enormi di informazioni sulle vite quotidiane, i comportamenti e i movimenti degli individui, tra cui i dati sanitari. Nel caso del Covid-19, che ha visto un’accelerazione nell’uso degli algoritmi di auto-apprendimento, è stato dimostrato che essi creano un circolo vizioso. Uno studio condotto in ventuno Paesi159 indica che gli algoritmi trasformano i dati “grezzi”160 in raccomandazioni normative, poi adottate dagli amministratori. Ciò influisce sui dati, che a loro volta si insinuano nuovamente negli algoritmi di auto-apprendimento.

			Ci sono dei risvolti politici che influiscono direttamente sul processo democratico, ma li esploreremo nel capitolo 6. Le decisioni prese dalle autorità si fondano su dati organizzati, e ciò semplifica e quindi distorce la nostra comprensione della realtà. Ma la complicatezza e l’opacità degli algoritmi scoraggia molti dal mettere in discussione tale stato di cose. Il dibattito politico e persino le norme giuridiche che ne conseguono potrebbero essere determinati da dati che in teoria “vedono tutto”, ma in pratica propongono una visione piuttosto confusa.

			Che le società siano disuguali – che ci siano persone privilegiate e altre svantaggiate – è un’ovvietà. Ma molti sostengono con insistenza che l’uso delle tecnologie digitali e dei dati – in particolare della classificazione operata dagli algoritmi – serva in realtà ad acuire gli svantaggi e a perpetuare i privilegi. Anzi, Mirca Madianou parla di un “disastro di secondo livello” cominciato durante la pandemia.161 Tra i fattori sociali, politici, economici, ambientali e culturali che determinano il suo corso  – al di là del virus stesso –, la tecnologia digitale riveste un ruolo importante. Gli aspetti coinvolti sono numerosi, sostiene Madianou, ma uno dei principali è la dipendenza dall’“automazione e dai filtri algoritmici”, una tesi sostenuta anche, con grande passione, da Ruha Benjamin nel suo libro Race after Technology.162

			Parte del problema sono quegli assunti di fondo che si vanno a insinuare nel sistema, per esempio che da qualche parte esista un “essere umano standard”. Come sottolinea Stefania Milan, se si prende quest’ultimo come metro di misura non si spiega perché ci siano delle persone trattate come “altre”, né il fatto che le disuguaglianze esistono in tutte le società.163 Eppure molta retorica sui Big Data trasuda idee come obiettività, razionalità e certezza. Spesso non ha tempo per discutere del fatto che i dati arrivano a singhiozzo, sono distribuiti in modo difforme e da fonti con livelli variabili di affidabilità, e tendono a creare circoli viziosi. In più, possono anche dipendere da idee sbagliate, per esempio l’“essere umano standard”.

			Come afferma Linnet Taylor, i dati disponibili sulla diffusione della malattia dipendono in parte da quanto le autorità sanitarie riescono a cogliere e misurare gli effetti del Covid-19 attraverso le tracce che esso lascia dietro di sé.164 Alcuni dati, come abbiamo visto, potrebbero essere indisponibili o invisibili, o rispecchiare i modi in cui sono stati raccolti, analizzati o presentati.

			Nel prossimo capitolo proporremo altri esempi di classificazione algoritmica, ma vale la pena di enfatizzare il fatto che si tratta di un problema fondamentale. È pressoché inevitabile che porti a un trattamento diverso nei confronti delle persone, distorcendo e alterando qualsiasi considerazione di equità. Sostiene Norma Möllers: “Il modo di costruire gli algoritmi in base a ‘quello che fa la maggior parte delle persone’ privilegia sempre la maggioranza e la sua prospettiva e ignora e/o penalizza le minoranze e le loro prospettive”. Si possono nutrire ideali democratici per la difesa dei diritti delle minoranze, ma sorge comunque una “tensione irrisolvibile” quando gli algoritmi vengono costruiti dando per scontata la loro “obiettività”.165 Non sorprende che Safiya Noble parli dell’ascesa di “algoritmi dell’oppressione”.166 Questa tensione bisognerà affrontarla, perché i dati contribuiscono anche a determinare il modo in cui le persone vengono trattate.

			I dati contribuiscono a determinare il modo in cui le persone vengono trattate

			Purtroppo, anche se non è affatto una sorpresa, i dati prendono parte anche a quella che potremmo definire “ingiustizia indotta dai dati” o ingiustizia algoritmica. I modi in cui le persone sono rappresentate dagli algoritmi, spesso in base all’idea di un “essere umano standard”, si risolvono nei modi in cui le persone vengono trattate realmente in seguito all’analisi. In Cina, se il colore che ti viene assegnato dall’app di tracciamento ti costringe a restare in casa, la sorveglianza basata sul riconoscimento facciale o i droni fuori dalla finestra ti rendono ancora più visibile alle autorità sanitarie. In questo caso, al pari di quello che accade in altri Paesi, lo Stato limita le libertà dei cittadini a seconda della classificazione ricevuta.

			Per fare solo un esempio tratto dal campo dell’istruzione, Alivardi Khan ha incontrato grandi difficoltà nel farsi identificare dal sistema di riconoscimento facciale ExamSoft per svolgere l’esame da avvocato nello Stato di New York. Ha provato a sedersi davanti a una finestra inondata di luce, e si è persino messo in piedi in un bagno sfavillante con le piastrelle bianche. Anche quando si è spostato in una stanza del college per svolgere l’esame, ha dovuto agitare il braccio per impedire alle luci automatiche di spegnersi, rischiando così di essere accusato di cattiva condotta in sede d’esame.167 Ma il problema è che spesso gli algoritmi sono costruiti in maniera tale da favorire alcune caratteristiche etniche rispetto ad altre, e gli ingegneri potrebbero essere condizionati dalla propria “razza”.168 Gli algoritmi influiscono sul modo in cui le persone sono rappresentate, e quindi sul modo in cui sono trattate.

			Ora, malgrado tutte le difficoltà, non è facile, per diverse ragioni, smantellare questi sistemi. Tuttavia, con l’aumento della consapevolezza che tale ingiustizia potrebbe essere una componente essenziale degli attuali sistemi di dati, legati alla pandemia o meno, si va alla ricerca di alternative. Ne discuteremo a fondo nell’ultimo capitolo. Ma per ora qualcuno – come Wim Naudé169 – sostiene che i sistemi inadeguati producono comunque dei vantaggi, anche se difettosi. Altri, che si occupano dei sistemi di dati nel campo della medicina, riconoscono che le strutture attuali presentano numerosi e gravi punti deboli, auspicandone una massiccia riorganizzazione, soprattutto dei database della sanità pubblica globale.170 Come sostiene Taylor, occorre trovare un modo radicalmente diverso di gestire i dati, elaborato in relazione a sistemi già esistenti e riconoscendo la giustizia dei dati  come componente fondamentale dell’informatica, del software engineering, dell’intelligenza artificiale e del machine learning. 

			Un altro problema riguarda poi quali enti gestiscono i dati, soprattutto in un contesto di capitalismo della sorveglianza che influisce sulla loro qualità. In Canada, così come in molti altri Paesi, sono in crescita i servizi di “cura virtuale”, spinti in particolare dalla pandemia. Per esempio una catena di alimentari, Loblaw, ha investito nella telemedicina, e una compagnia telefonica, Telus, in una società specializzata in dati medici e in una piattaforma di assistenza virtuale. Le partnership con le società farmaceutiche sono molto ambite e stanno aumentando rapidamente. Le imprese possono farsi pubblicità direttamente con i fornitori di servizi sanitari, e questo fa sì che vengano prescritti farmaci meno adatti e più costosi.171

			Le fisiche Sheryl Spithoff e Tara Kiran, che propongono questo esempio, proseguono mostrando che, quando i dati sanitari sono trattati come un bene economico, la salute dei pazienti passa facilmente in secondo piano. I database con i documenti anonimi relativi a cure primarie sono estremamente preziosi: secondo un’azienda valgono tra i 35 e i 330 dollari canadesi ciascuno. Pertanto, oltre ai problemi degli algoritmi invisibili, anche il contesto all’interno del quale questi vengono elaborati influisce sugli esiti. Il modo in cui le persone vengono trattate, oltre a come vengono rese visibili e rappresentate, è il prodotto di molti fattori rilevanti.

			Il punto cruciale è come vengono usati i dati. Le app, i dispositivi e le piattaforme fanno la differenza, naturalmente, ma è il loro utilizzo per rendere visibili le persone, rappresentarle e trattarle a costituire il processo fondamentale da mettere in evidenza e affrontare. Anche il modo in cui le persone reagiscono nella vita quotidiana è importante. Un tema ricorrente nella sociologia è come, una volta descritte, categorizzate e analizzate,  reagiscono a queste descrizioni, categorie e analisi. E tutto ciò potrebbe influire sull’accuratezza dei dati originari.

			Torniamo a quei “dataset Frankenstein” citati nel precedente esempio sulle insidie del machine learning. Il problema nasce con il “dataismo”, che ripone molta più fiducia del dovuto nelle possibilità della tecnologia. Questo, accanto alla corsa al lancio di nuovi prodotti, contribuisce a spiegare perché il dataismo permea tanti progetti pieni di buone intenzioni sviluppati tra il 2020 e il 2021. Ma le sue conseguenze – illustrate qui dai modi in cui i dati rendono visibili le persone, le rappresentano e le trattano – possono essere atroci.

			La sorveglianza basata sull’analisi dei Big Data, così com’è praticata adesso, è uno strumento per rafforzare le disuguaglianze, tema che esploreremo ulteriormente nel prossimo capitolo. Il passaggio alle piattaforme di dati medici gestite dalle corporation crea ulteriori problemi così come, sotto la pressione di governi ansiosi di dimostrare la tempestività delle proprie azioni, la fretta con cui molte autorità della sanità pubblica hanno tentato di farlo, anche a costo di attirare l’attenzione sulla loro dipendenza dai più recenti metodi di gestione dei dati.

			Analizzeremo le conseguenze nei prossimi due capitoli. Ma, poiché il problema principale è stato proprio la ricerca di una soluzione rapida, una “soluzione” del genere non funzionerà neanche per la pandemia, o per ciò che emergerà dagli attuali sviluppi. Nell’ultimo capitolo torneremo su questo tema per affermare che il principale rischio filosofico-culturale è immaginare che gli esseri umani possano trascendere i propri limiti usando la tecnologia.172 Se la hybris diventa qui una sfida essenziale, allora la “soluzione” duratura ai “dataset Frankenstein” e a tutto il resto deve certamente trovarsi in una rinnovata umiltà.
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			Capitolo 5

			Lo svantaggio e il triage

			Asli Farah ha preso il Covid-19 da un collega con cui ha viaggiato in macchina per andare al lavoro in un magazzino di Edmonton, Canada.173 Le autorità sanitarie l’hanno convocata per sottoporla a un tampone e lei non ha avuto scelta: ha dovuto prendere due autobus per arrivare all’appuntamento. Mentre era isolata a casa sentendosi come in carcere, le è venuta anche un’infezione a un dente ma non ha potuto curarla. È da poco che Asli è emigrata in Canada, e ha quindi dovuto affrontare anche la difficoltà della barriera linguistica. Al pari di tanti altri membri di minoranze in tutto il mondo, i neri canadesi sperimentano gli effetti negativi della pandemia in modo sproporzionato rispetto ai gruppi maggioritari.174 Hanno probabilità più alte di essere sintomatici o di doversi rivolgere a un medico, e ben tre volte maggiori di conoscere qualcuno che è morto per il virus.175

			Ma questa, per quanto deplorevole, non è tutta la storia. Spesso a peggiorare la situazione di gruppi già vulnerabili concorrono diverse tipologie e modalità di sorveglianza. Questi, infatti, possono diventare visibili all’interno di sistemi come le app per il tracciamento dei contatti, e finire per essere rappresentati e trattati in modo inappropriato. Ma qui c’è anche il rischio di ulteriori svantaggi, poiché i gruppi emarginati sono allo stesso tempo oggetto di forme sproporzionate di profilazione, controllo poliziesco176 e criminalizzazione.177 Lo ha ammesso anche l’Unesco, aggiungendo che durante la pandemia “le persone vulnerabili diventano ancora più vulnerabili”.178 Poco dopo lo scoppio della pandemia, Ruha Benjamin stava già denunciando le madornali disparità con cui venivano osservati e descritti i neri americani nel contesto del Covid-19, sulla base di idee tipicamente sbagliate come la “cultura della povertà” che in pratica fanno ricadere sui neri la colpa delle probabilità più alte che hanno di contrarre il virus.179

			Da diversi decenni alcuni studiosi, legislatori e attivisti considerano la sorveglianza come uno strumento di “social sorting” (classificazione sociale).180 Vale a dire che, poiché l’obiettivo della sorveglianza è ottenere informazioni sulle persone, per poterle caratterizzare bisogna suddividerle in categorie. D0nato da ᴇureｋaｄdl. Cioè dividere le popolazioni in vari gruppi a scopo classificatorio, così da trattarli diversamente. Questo vale per la sorveglianza della polizia, che cerca di restringere la cerchia dei sospetti; per la sorveglianza sul posto di lavoro, tesa a scoprire chi è più produttivo ed efficiente; o per la sorveglianza dei consumatori, in grado di indirizzare ai potenziali clienti le pubblicità di nuovi servizi o prodotti. Non sorprende, quindi, che il processo del social sorting sia collegato anche al più grande incremento di sempre della sorveglianza digitale, innescato dalla pandemia di Covid-19.

			Torniamo un attimo indietro e consideriamo la classificazione adottata in tutti gli ospedali, che ci aiuterà a capire meglio come funziona questo processo. In tempi non pandemici, quando si va al pronto soccorso bisogna passare prima per un “triage”. L’infermiere in servizio deve cioè suddividere i pazienti in base all’urgenza di attenzioni e di cure. La sorveglianza in generale funziona così: suddivide la popolazione in categorie diverse, in modo che ciascun gruppo possa ricevere un trattamento adeguato alla propria condizione.

			Qualche anno fa sono stato riconoscente nei confronti di un simile processo mentre, dolorante, cercavo di rispondere alle domande del triage dopo un tipico incidente da corsa (ero scivolato su del ghiaccio che non avevo visto) che mi aveva procurato una frattura spiroide della tibia. Il triage funziona meglio – cioè in modo equo – quando tutti conoscono i criteri in base a cui vengono prese le decisioni. Può funzionare anche in modo molto iniquo, per esempio quando si dà per scontato che le popolazioni indigene dell’Australia o del Canada181 abbiano problemi di alcolismo e non qualche malattia grave. Nella maggior parte dei casi e nel mondo pandemico di oggi, però, sono gli algoritmi a nascondere, o quantomeno a confondere, questi criteri.

			Il Covid-19 ha non soltanto messo in evidenza il fatto che alcune popolazioni sono più vulnerabili di altre, e che ci sono disuguaglianze nell’accesso ai tamponi, alle cure ospedaliere adeguate e ai vaccini. Anche la sorveglianza pandemica porta a un trattamento variabile, per cui alcuni gruppi già emarginati subiscono una discriminazione negativa. Si tratta di una situazione sistemica, anche se varia da una regione all’altra e da un Paese all’altro. Ed è anche un problema globale di disuguaglianza e di violenza strutturali, accanto al neocolonialismo e alla sacrificabilità (disposability). La consapevolezza delle situazioni è fondamentale quando si cerca di capire cosa succede davvero in un determinato contesto.

			La povertà, l’emarginazione e l’invisibilità tendono tutte a essere penalizzate dalla pandemia. I gruppi minoritari e quelli che vivono in povertà sono probabilmente i più colpiti, e ciò avviene in due modi. Da un lato, la sorveglianza digitale può svilupparsi assumendo caratteristiche che avvantaggiano soltanto alcuni cittadini a discapito di altri. Come abbiamo visto, il caso più ovvio è quello delle app per il tracciamento dei contagi, che per definizione possono essere utili – sempre se riescono nel loro compito – soltanto a chi possiede smartphone abbastanza nuovi da usarle. I più poveri e svantaggiati faranno probabilmente parte di coloro che non hanno smartphone aggiornati, ma potrebbe rientrare in questo gruppo anche chi semplicemente uno smartphone non vuole averlo, quale che sia la ragione. 

			Dall’altro, c’è il rischio che siano gli stessi sistemi di tracciamento a contenere dei bias. I loro algoritmi potrebbero influire su un numero sproporzionato di persone in determinate categorie della popolazione, in base al reddito, al genere, alla casta, al ceto o alla razza, all’etnia e al luogo di origine. Ma questo non riguarda soltanto le app per il tracciamento: anche le specifiche di progettazione degli strumenti sanitari sviluppati per affrontare la pandemia potrebbero riprodurre o intensificare uno svantaggio già esistente. David Leslie, ricercatore del Turing Institute britannico, si chiede: “‘IA’ sta per ‘iniquità aumentata’ nell’epoca della sanità Covid-19?”. Per rispondere alla domanda Leslie prende soprattutto in considerazione i bias algoritmici,182 come illustra chiaramente la figura 1.

			Come abbiamo visto in altri contesti, le disuguaglianze relative alla sorveglianza sanitaria possono essere associate a fattori molto semplici, come la mancanza di smartphone in alcuni settori di una determinata società. Questo è vero nel caso della Cina, ad esempio, dove si calcola che oltre 250 milioni di anziani non adoperino questi dispositivi. Ricordiamo che il sistema di tracciamento dei contatti Health Code, necessario per accedere ai mezzi di trasporto e alla maggior parte dei luoghi pubblici, si basa sull’uso dello smartphone. Nel 2020 nel Paese si è diffuso un video che mostrava un cittadino anziano che “perdeva le staffe”, frustrato perché non riusciva a entrare in una stazione della metropolitana di Dalian, nella provincia del Liaoning.183

			D’altra parte, non tutte le conseguenze inique della sorveglianza hanno dimensioni schiettamente digitali. Sempre in Cina, forme di sorveglianza amministrativa più tradizionali da parte del governo continuano a rivestire un ruolo di primo piano in tal senso. Per esempio gli abitanti dei focolai di Covid-19, lo Hubei e Wuhan, si sono ritrovati a essere discriminati nella ricerca di un lavoro a causa della paura del contagio. Un giovane, Ye Xiaotian, con tampone negativo, ha fatto un colloquio per un posto in un’azienda IT nella città meridionale di Xiamen per sentirsi dire che non accettavano candidati provenienti dallo Hubei.184

			Queste forme tradizionali di sorveglianza, messe in atto dalle aziende e dai “community manager”, possono persino attraversare i confini internazionali. Il programma cinese Covid-Contain è arrivato fino a Kingston, Ontario, dove nel 2020 i genitori di un dottorando si sono recati per vedere il nipotino appena nato. I tracker dei loro uffici e della loro comunità hanno controllato per quanto tempo si sarebbero fermati, hanno chiesto il programma di viaggio e la data in cui prevedevano di tornare.

			Il resto del capitolo esamina questi temi che in tutto il mondo, con forme diverse, influiscono sulle decisioni sanitarie legate al Covid-19. Cominceremo con interrogativi collegati direttamente alla sorveglianza pandemica e sanitaria e al fatto che – per esempio in India e in Cina – le app per il tracciamento dei contatti dipendono da sistemi codificati che rivelano i profili di rischio dei cittadini. Esistono tuttavia modi indiretti in cui anche la sorveglianza non sanitaria può intensificare lo svantaggio subito da alcuni gruppi, come i carcerati.

			Altri ancora vivono un trattamento iniquo a causa dell’assenza di determinati tipi di sorveglianza, o della loro partecipazione al capitalismo della sorveglianza, che in apparenza non riveste alcun ruolo in tutto questo. Dopodiché l’obiettivo si allargherà per esaminare il modo in cui altri tipi di sorveglianza influiscono sulla disuguaglianza e sullo svantaggio sociale, soprattutto per quel che riguarda l’etnia e la classe socioeconomica di appartenenza. Questo ci porta all’ultimo capitolo, dove tra le altre cose reclamiamo un’agenda sanitaria globale che ponga al centro l’equità.

			Lo svantaggio pandemico e la sorveglianza sanitaria

			Che la pandemia abbia portato allo scoperto molte forme di disuguaglianza sociale è cosa ben nota, e un po’ in tutto il mondo ha stimolato un’intima riflessione sull’ingiustizia nascosta di tante condizioni “normali” che l’hanno preceduta. Tuttavia la sorveglianza legata alla pandemia è coinvolta anche in questo aspetto, sia perché non riesce a spiegare l’irregolare diffusione sociale della pandemia sia per le distorsioni a cui è sottoposta producendo esiti socialmente ingiusti. Alcuni di questi effetti sono di tipo diretto, come quelli visti nella app cinese Health Code e in quella indiana Aarogya Setu. Altri sono indiretti.

			Ora, la pandemia di Covid-19 è uno sviluppo tragico e terribile, prodotto da un mondo globalizzato e, nel momento in cui scriviamo, ha provocato nel mondo quasi 3,5 milioni di morti – molti affermano che la cifra reale sia più alta –, oltre a rappresentare una battuta d’arresto per lo sviluppo economico e ad aumentare gli svantaggi. Nel marzo 2021 il tasso di mortalità in India ha finito per superare le cifre spaventose degli Usa (dove la popolazione è molto meno numerosa)185, per cui la spinta a trovare soluzioni per rallentare la diffusione del virus è pienamente comprensibile ed è lodevole che sia una priorità assoluta. Tuttavia la realtà è anche che la buona salute in sé non è l’unico fine per il benessere dell’umanità. Per essere giusti e corretti, bisogna mirare a una buona salute per tutti. I modi in cui viene perseguita influiscono sugli esiti, che possono essere molto diversi a seconda dei vari gruppi sociali. È facile che una discriminazione storica venga rafforzata.186

			Una parte della difficoltà, come abbiamo visto, è che l’uso dei dati, e le supposizioni su di essi, possono provocare dei problemi. Molti governi di tutto il mondo si stanno dando da fare per produrre dati a livello di popolazione ed elaborare delle politiche pertinenti. Di rado i cittadini comuni vengono a conoscenza delle difficoltà legate alla loro analisi, ma esistono eccome, e non per forza vengono affrontate allo stesso modo in tutti i Paesi. Come afferma Linnet Taylor, “il Covid-19, come tutte le crisi, […] si insinua nelle linee di faglia della disuguaglianza, del disinteresse e dell’emarginazione; mette a nudo l’insufficienza di fondi per i servizi essenziali e la mancanza di attenzione verso i rischi noti”.187

			Ci sono rischi percepiti, come il livello di trasmissibilità del virus, ma anche rischi reali, per questa o quella persona, questo o quel gruppo, che dipendono fortemente da fattori socioeconomici, dalla posizione geografica e anche dalle distinzioni etniche. Per esempio il governo indiano ha dato la colpa della diffusione del virus alla comunità musulmana dopo un evento organizzato dalla Jamaat Tabligh a Nuova Delhi, nel marzo 2020, che aveva attirato diversi partecipanti da altre regioni. Ma sembra che la responsabilità sia di una combinazione tra quelli che un esperto ha definito “errori di campionamento” – come l’eccesso di tamponi a cui è stato sottoposto questo gruppo rispetto ad altri – e l’amplificazione delle dicerie sui social media.188

			È significativo ciò che viene rivelato e ciò che invece viene nascosto da questa gestione dei dati. Come con i virus precedenti, determinati gruppi della popolazione sono tendenzialmente più vulnerabili di altri all’infezione. In molti Paesi si è visto che chi si trova “in prima linea” nell’assistenza sanitaria e nei lavori essenziali – per esempio nei negozi, nei magazzini o nella gig economy – è colpito più duramente.

			Spesso le donne sono le prime, poiché il loro lavoro è invisibile e informale, poi tocca ad altri lavoratori a basso reddito, agli anziani, soprattutto quelli che risiedono nelle case di cura, ai carcerati, ai rifugiati, ai migranti. L’elenco è lungo, ma un tratto accomuna tutte queste persone: sono più esposte di quelle che invece possono isolarsi a casa, al sicuro. È molto più difficile evitare il contagio, sia a causa del loro lavoro o delle loro responsabilità, sia per la vicinanza forzata, per esempio nelle strutture di lungodegenza. Evidentemente la sorveglianza pandemica è profondamente connotata in termini di genere, in senso intersezionale, ovvero trasversale a diverse dimensioni della vita quotidiana.

			Talvolta, per i carcerati, è persino possibile che il rischio aumenti usando sistemi con bias algoritmici diversi da quelli congegnati per rispondere alla pandemia. Negli Usa, un esempio proviene da “Pattern”, uno strumento di valutazione del rischio pensato per determinare quali detenuti potrebbero essere recidivi, usato ora per valutare chi può essere autorizzato a uscire dal carcere per andare agli arresti domiciliari. È stato dimostrato che questo strumento ha un bias razziale, e così la probabilità che i neri rimangano in carcere e quindi sviluppino tassi di contagio e di morte più alti rispetto ad altri, a causa dell’esposizione all’interno delle strutture correzionali, aumenta ancora di più.189

			Nei Paesi più poveri spesso la situazione è di gran lunga peggiore rispetto a quelli ricchi. Stavolta il problema potrebbero essere semplicemente le “lacune di dati” nella sorveglianza pandemica e non le loro alterazioni. Come mostrano Stefania Milan ed Emiliano Treré,190 numerose comunità nel Sud globale restano “nell’ombra”, ignorate o poco rappresentate nelle statistiche. Le popolazioni vulnerabili possono diventare ancora meno visibili, e la loro vulnerabilità può essere esacerbata da un monitoraggio mediocre, che lede il loro diritto all’assistenza. Per prendere le decisioni politiche, inoltre, i governi che hanno basse capacità di monitoraggio potrebbero usare modeling e proiezioni provenienti da altre parti, ma questo finirebbe per ridurre ulteriormente sia la consapevolezza della situazione reale sia le possibilità per chi ne ha più bisogno di ricevere maggior attenzione.

			È facile che all’assenza di informazioni affidabili si accompagni una disinformazione governativa, a sinistra come a destra. Il presidente messicano Obrador, per esempio, ha rassicurato i cittadini dicendo loro che durante la pandemia dovevano “continuare a vivere come al solito”, mentre il presidente del Brasile Bolsonaro ha sminuito la preoccupazione per il Covid-19 attribuendola a un’“isteria” collettiva.191 Il dato straziante è che questi due Paesi sono di gran lunga i più colpiti in tutta l’America latina. Alla metà di marzo del 2021, il Brasile ha superato il mezzo milione di morti e il Messico è arrivato a 220 mila.192 L’invisibilità di determinati gruppi marginali, d’altro canto, non riguarda soltanto specifici individui ma anche le comunità di cui fanno parte, che siano nel Sud o nel Nord globale.

			L’India è stata particolarmente colpita dal Coronavirus e, di nuovo, nel Paese i problemi legati alla sorveglianza pandemica sono marcati. La reazione al Covid-19 è stata costruita soprattutto intorno al sistema Aadhaar, una piattaforma nazionale d’identità digitale lanciata (a partire dal 2009) con grande rapidità, il cui scopo è registrare i cittadini attraverso dati biometrici in un sistema centralizzato, di gran lunga il più grande del mondo.193 Si collega con un enorme “sistema pubblico di distribuzione” (Public Distribution System, Pds), progettato per garantire un maggiore accesso alle necessità essenziali per i più poveri. Da un lato il governo ha chiesto ad alcune popolazioni di spostarsi, per esempio invitando i lavoratori delle grandi città a tornare ai loro villaggi d’origine, aggravando così la loro esclusione dai mezzi di sussistenza. Dall’altro, alcuni “sportelli bancomat”, dai quali era possibile prelevare i sussidi, sono stati sospesi per timore del contagio, provocando una persistente insicurezza tra i lavoratori a giornata.194

			I problemi in India e con Aadhaar non si limitano al tracciamento dei contagi e all’aumento dell’insicurezza alimentare durante il Covid-19. All’inizio del 2021, diversi milioni di persone si sono iscritte a Aadhaar per ricevere il vaccino contro il virus.195 Tuttavia nell’aprile del 2021 la piattaforma è stata coinvolta in un piano della National Health Authority per introdurre la “consegna senza contatto del vaccino per il Covid-19” usando la “tecnologia del riconoscimento facciale” (Facial Recognition Technology, Frt). Il timore più grande di chi si è opposto a questa mossa era quello dell’“esclusione e della discriminazione”.196 I rappresentanti di dieci organizzazioni che si battono contro questa decisione sostengono che non solo il sistema biometrico di Aadhaar ha provocato esclusione e persino morte per fame, ma che il sistema inaffidabile – e mai testato in questo contesto – del riconoscimento facciale produrrà probabilmente ulteriori esclusioni altrimenti evitabili.

			Ci sono anche altri tipi di disparità nell’assistenza sanitaria o tra una classe sociale e l’altra che sono diventati evidenti in molti Paesi, ricchi e poveri. Prendiamo le “biopsie del portafoglio” negli Usa: spesso i paramedici controllano i portafogli dei pazienti prima che entrino al pronto soccorso per controllare se siano coperti dall’assicurazione per l’intervento richiesto o se saranno accettati all’ospedale più vicino.197 Milioni di americani – il 17 per cento nel 2019 – non sono assicurati e si affidano a Medicaid. Come osserva Mirca Madianou,198 confrontando gli effetti di questa con altre pandemie come Ebola – insieme a disastri “naturali” come l’uragano Katrina che nel 2005 ha ucciso 1800 persone a New Orleans e dintorni, o il tifone Haiyan nelle Filippine –, simili eventi tendono a colpire maggiormente i poveri. Oggi la situazione è ancora più aggravata dall’uso delle tecnologie digitali.

			Madianou aggiunge che un altro fattore da considerare nel contesto attuale è il capitalismo della sorveglianza, che porta a forme ulteriori di svantaggio pandemico. Come abbiamo visto nel capitolo 3, la pandemia ha determinato un passaggio senza precedenti alle tecnologie digitali non solo per le “soluzioni” sanitarie, ma anche per il lavoro, la scuola, le spese e la socialità. Ciò testimonia la forte pressione degli interessi economici, nonché l’enfasi sul controllo della pandemia da parte dei governi. Il capitalismo della sorveglianza ricopre un ruolo sempre più centrale. Dietro il funzionamento di numerose piattaforme, incluse le più ricche corporation del mondo, si cela l’estrazione per profitto di dati da transazioni e comunicazioni quotidiane, attraverso smartphone, tablet e computer portatili.199

			Man mano che acquista forza, il capitalismo della sorveglianza lavora con i governi per aiutarli durante la pandemia – basti pensare alla liaison tra Apple e Google per l’Api, che fa funzionare le app Bluetooth di tracciamento dei contatti –, consolidando i legami tra governo e imprese attraverso partnership tra pubblico e privato. Non solo, queste mosse alimentano la sensazione che i governi stiano “facendo qualcosa”, distogliendo nel frattempo l’attenzione dalla loro inadeguata preparazione alla pandemia e dall’insidioso indebolimento dell’assistenza sanitaria pubblica, che fin dall’inizio ha favorito gli effetti iniqui della nuova crisi.

			A questo punto ci si potrebbe anche chiedere da dove sono arrivate con tanta rapidità le “soluzioni” tecnologiche. La risposta è che da alcuni anni è evidente una “svolta epidemiologica nella sorveglianza digitale”200, che ha ricevuto ulteriore slancio dalla pandemia. Alcuni sistemi erano già in uso negli aiuti umanitari e allo sviluppo, come affermano Linnet Taylor e altri, e sono stati riconfezionati ad hoc per il Covid-19.201 Ma altri ancora sono arrivati dalle principali corporation. I legami tra le iniziative governative e il capitalismo della sorveglianza si sono rafforzati con le condizioni pandemiche e potrebbero essere difficili da smantellare una volta che la crisi attuale si sarà attenuata.

			La sorveglianza e la disuguaglianza in tempi di pandemia

			Una frase teoricamente rassicurante che sentiamo spesso nel nostro mondo colpito dalla pandemia è: “Siamo tutti sulla stessa barca”. Certo, può trattarsi di un’autentica dichiarazione di solidarietà e non voglio affatto sminuirla. Tuttavia, sebbene in un modo o nell’altro tutti siamo coinvolti, in realtà non siamo tutti sulla stessa barca. La verità è che come stiamo sulla barca dipende da molti fattori: la pandemia non è certo una grande livella. La brutta notizia è che molti di questi, tra cui la sorveglianza, ignorano le differenze interne alla popolazione e pertanto, come abbiamo visto, sottovalutano i rischi per i gruppi marginalizzati, come gli anziani, le minoranze etniche e coloro che hanno una condizione socioeconomica difficile. La notizia ancora più triste è che siamo di fronte a uno schema comune che si ripete nella storia.202

			Gli studiosi che riconoscono questo fatto evidenziano un problema di fondo, che ancora una volta ha a che fare con i dati: la sorveglianza e l’informazione attuali sul Covid-19 si basano su numeri aggregati che nascondono le disuguaglianze sottostanti.203 Oltre ai fattori già citati in questo capitolo, affermano, alcune minoranze etniche e gruppi svantaggiati probabilmente soffrono di “comorbilità croniche multiple”, cioè convivono con diverse malattie a lungo termine, e hanno meno probabilità di ricevere un trattamento equo dai sistemi sanitari. Inoltre, i luoghi comuni e la disinformazione sulla pandemia si sono diffusi maggiormente tra alcuni gruppi minoritari, riducendo le possibilità di una comprensione più accurata della situazione. Questi studiosi propongono una soluzione basata anch’essa sui dati: riportare cifre disaggregate o, in altri termini, suddividere le informazioni in categorie, perlomeno trattando gli anziani, gli emarginati e le minoranze etniche in modo diverso, allo scopo di mettere in rilievo la loro posizione di svantaggio.

			Tuttavia le soluzioni proposte potrebbero presentare a loro volta dei problemi. Il rischio è di legittimare involontariamente interpretazioni biologiche della “razza”. O addirittura di prestare il fianco a reazioni razziste alla pandemia, anziché tentare di comprendere le condizioni avverse in cui lavorano le minoranze in diversi tipi di servizi essenziali. Purtroppo, come mostra Sachil Singh,204 una volta che i dati razziali vengono collegati alle patologie e alle cure, è provato che molti medici tendono a valutare le malattie dei pazienti come indotte dalla “razza”, piuttosto che ad approfondire i sintomi e le specifiche storie familiari. Se dati del genere devono essere raccolti, mette in guardia Singh, occorre prestare grande attenzione a che gli analisti siano consapevoli dei rischi. Non esistono risposte facili.

			In altre circostanze, la sorveglianza pandemica può verificarsi direttamente su una base razziale. Prendiamo il caso di Israele e Palestina, dove l’agenzia di sicurezza interna israeliana, lo Shin Bet, con un decreto governativo non sancito dal voto democratico, si è assunta il potere di gestire il sistema di tracciamento dei contatti sviluppato all’inizio della diffusione del virus. Molti Paesi hanno lodato Israele per il suo approccio deciso alla pandemia, con una serie di lockdown seguiti da un piano di vaccinazioni molto efficiente, che ha consentito di riaprire rapidamente l’economia dopo una significativa riduzione dei casi.

			Tuttavia questo record vale per Israele, compresi i suoi insediamenti illegali in costante espansione, ma non per la Palestina. Sia a Gaza, già isolata prima della pandemia dal blocco israeliano, sia in Cisgiordania, i palestinesi hanno vissuto una situazione molto più difficile, soprattutto negli spazi ristretti dei campi per i rifugiati, come Aida a Betlemme, e nelle strade congestionate di Gaza. E questa situazione è stata tragicamente aggravata dal brutale conflitto armato scoppiato nel maggio del 2021.

			Il trattamento iniquo non è una novità, malgrado il diritto internazionale imponga alle potenze d’occupazione di garantire la salute di chi risiede nei territori occupati. Gli effetti delle difficoltà prolungate dei palestinesi sono chiari dalla mobilitazione dell’agenzia di servizi segreti Shin Bet per la gestione del programma di contact tracing. La decisione è stata impugnata in tribunale e, alla fine, il programma è stato interrotto.205 L’esistenza stessa dello Shin Bet è giustificata dalla “minaccia” palestinese nei confronti di Israele, e pertanto molti ebrei israeliani, afferma Shaul Duke, hanno permesso la sua cooptazione al servizio del contagio, dando per scontato che sarebbero stati dei “non bersagli”.206 Questa organizzazione usa ancora la tortura contro i detenuti palestinesi e incarcera e interroga i bambini, ma a quanto pare molti israeliani non lo sanno o non se ne curano. 

			Tuttavia, il legame con il colonialismo coinvolge una superficie totale molto più estesa degli insediamenti israeliani. Nelle loro riflessioni sulla Peste di Albert Camus, Ahmed Kabel e Robert Phillipson207 osservano che il filantropo Camus a malapena riconobbe le dimensioni coloniali dell’Algeria che descriveva. Eppure il colonialismo aveva molto a che vedere con i modi in cui veniva gestita la peste. Il timore degli autori è che oggi come allora sia facile ignorare le “coordinate sistemiche della catastrofe” ricorrendo al tropo “siamo tutti sulla stessa barca”. Aggiungono che l’idea di “sacrificabilità capitalista” si collega non solo ai rapporti di classe, ma anche alle vite online rese precarie dal genere, dalla razza e dall’etnia. Le popolazioni indigene in contesti coloniali sono “molto vulnerabili alla devastazione del virus”.

			Se Kabel e Phillipson si concentrano sul Nordafrica, è importante ricordare che esistono condizioni coloniali in molti Paesi del mondo, in Asia, in Sudamerica ma anche nel cosiddetto Nord globale, come in Australia, Canada, Nuova Zelanda e negli Usa. Le popolazioni indigene conoscono fin troppo bene l’uso potenzialmente negativo dei dati della sorveglianza, compresi quelli relativi alla sanità pubblica. Come sottolinea un gruppo di studiosi, “le politiche sistemiche di genocidio e razzismo, e di emarginazione storica ininterrotta, hanno portato a limitazioni nella qualità, nella quantità, nell’accesso e nell’uso dei dati sul Covid-19 per le popolazioni indigene”.208 I dati, infatti, possono apportare sia vantaggi sia danni, e la frequente esclusione delle popolazioni indigene dall’uso dei propri è un grosso ostacolo a una sorveglianza giusta e opportuna.

			A questo punto, all’estremità dello spettro di svantaggi su cui ci siamo concentrati in questo capitolo, compare l’idea di “sacrificabilità”. Chiaramente è fondamentale riflettere non soltanto su come le attuali condizioni consentano una sorveglianza potenzialmente eccessiva e irresponsabile, ma anche su chi ne è colpito più a fondo. A chi spetta decidere tra chi può morire e chi può vivere? Per riferirsi a questa sacrificabilità, Achille Mbembe ha coniato il termine “necropolitica”. Sostiene che la razza è spesso centrale per il potere della sorveglianza, soprattutto per quello di morte sui “popoli stranieri”.209 Questo ci ricorda che un’area fondamentale per gli studi sulla sorveglianza è l’effetto iniquo non solo del Covid-19 in sé, ma anche della sorveglianza coinvolta nella sua gestione.

			Tuttavia, prima di chiudere il capitolo e di passare a esaminare quello che qualcuno chiama il nuovo “stato di sorveglianza pandemico”, diamo una rapida occhiata alla dimensione più recente della sorveglianza pandemica, il tasto dolente dei “pass vaccinali”, definiti anche “pass immunitari”, o soltanto, misteriosamente, “green pass”. Si tratta di certificazioni che attestano di aver portato a termine il ciclo vaccinale per poter accedere a spazi pubblici, trasporti locali o voli internazionali. Devono essere completi di dati sanitari e di identificazione personale, oltre che di un “portafoglio digitale” con le credenziali espresse sottoforma di un codice QR o di altri sistemi simili.210

			Ai timori sulla privacy e la sicurezza di queste innovazioni, bisogna aggiungere problemi di disuguaglianza, discriminazione, esclusione e stigmatizzazione. Ovviamente il settore dei viaggi è ansioso di vedere la gente ripartire, e le economie che dipendono dal turismo vogliono essere le prime a riaprire le porte ai viaggiatori. Ma anche le aziende che gestiscono l’identità digitale fanno a gara per assicurarsi un posto a tavola. Quelle che si occupano di fornire identificativi biometrici sono molto attive, soprattutto dall’11 settembre,211 ma adesso offrono anche la tecnologia del riconoscimento facciale, oppure blockchain per far girare in modo sperimentale il software richiesto.

			Tuttavia sorgono altri interrogativi importanti. L’idea di un pass “immunitario” suggerisce che chi ne ha uno sia “al sicuro”, ma questa semplificazione binaria nasconde molte sfumature. Innanzitutto, in questo momento nessuno sa quanto durerà l’effetto del vaccino. Stiamo parlando di “tendenze” verso la sicurezza: si tratta di distinzioni molto sottili. E quali attività saranno consentite con questo pass? I viaggi? La partecipazione a eventi pubblici? E in che modo influirà sulle opportunità di trovare lavoro? Qualsiasi domanda venga posta agli esperti, quella fondamentale deve riguardare le disuguaglianze che potrebbero essere esacerbate dall’uso dei pass vaccinali.212

			Il rischio maggiore sembra essere quello di creare altre barriere sociali, una “società a due livelli”, come ha affermato la britannica Equality and Human Rights Commission.213 Sono molte le ragioni che si celano dietro l’“esitazione vaccinale”, tra cui la sfiducia e i timori di possibili effetti collaterali che porterebbero alla perdita del lavoro o a costi sanitari imprevisti. I pass potrebbero ostacolare l’allargamento della platea vaccinale nella popolazione, poiché consentono ai vaccinati – generalmente, nelle società occidentali, più abbienti e bianchi – di isolarsi dai non vaccinati, diminuendo così le possibilità che l’immunizzazione si distribuisca uniformemente in tutta la popolazione.

			Oppure parliamo addirittura di un mondo a due livelli? Con i pass vaccinali pianificati dall’Unione europea e da una serie di Paesi, il problema cruciale è quello dell’uguaglianza globale. Chi ha accesso ai vaccini sarà favorito, cioè grossomodo i Paesi più ricchi. Mentre nei Paesi a basso reddito – per esempio nell’Africa subsahariana – potrebbero volerci anni prima che la popolazione abbia accesso a una fornitura di vaccini adeguata. È vero che l’Oms ha lanciato un programma – Covax – pensato per colmare la distanza tra Paesi ricchi e poveri, e ha già cominciato a rifornire il Ghana e la Costa d’Avorio.214 Ma il valore reale di questa misura deve ancora essere dimostrato.

			Su Scientific American, Stephen Thrasher sembra centrare l’obiettivo. Sostiene che l’uguaglianza vaccinale globale è di gran lunga più importante dei vaccini. Ne ha già visto i segni. Se all’inizio di maggio 2021 erano stati consegnati mezzo miliardo di vaccini, c’erano comunque più di sette miliardi di persone che stavano ancora aspettando. Eppure nel febbraio 2021 i governi di alcuni Paesi ricchi si sono opposti a un programma dell’Organizzazione mondiale del commercio che prevedeva di “rinunciare ai diritti di proprietà intellettuale dei vaccini e dei farmaci per il Covid in modo che i Paesi del Sud globale possano fabbricarli il più rapidamente possibile”.215 Verrebbe da pensare che il promesso “ritorno alla normalità” sia allettante soltanto per una classe specifica.

			Questo capitolo ha esplorato il modo in cui la sorveglianza pandemica amplifica lo svantaggio sociale sulla base di fin troppo note divisioni di classe, etnia e genere, e all’interno di un più vasto contesto capitalista e coloniale. Gli strumenti che adotta sono elementari e non tecnologici, come informatori e “community manager”, ma riguardano anche sistemi avanzati e sofisticati di tecnologia digitale. Le disuguaglianze e le iniquità della sorveglianza pandemica sono complesse e multiformi, e dipendono al livello più generale da ingiustizie storiche, mentre di recente, a livello locale, sono imputabili a lacune nella raccolta, nell’analisi e nell’uso dei dati digitali. A loro volta queste attività si articolano all’interno di sviluppi odierni come l’ascesa del capitalismo della sorveglianza, che vediamo soprattutto nelle partnership tra pubblico e privato proliferate durante la pandemia.

			È impellente risolvere le falle nei dati con un’attenzione di gran lunga maggiore nella loro raccolta, gestione, analisi e uso, con l’obiettivo di perseguire e ottenere quella giustizia dei dati che Linnet Taylor definisce come “imparzialità nel modo in cui le persone sono rese visibili, rappresentate e trattate in rapporto alla loro produzione di dati digitali”.216 Inutile a dirsi, è tutta un’altra storia rispetto alle soluzioni che si basano esclusivamente sulle idee di “privacy” e “protezione dei dati”. Innanzitutto la giustizia dei dati mette in primo piano il modo in cui i cittadini si relazionano allo Stato, anzi, il modo in cui viviamo insieme agli altri. In secondo luogo riconosce che il passaggio al digitale – e al capitalismo della sorveglianza – non è soltanto un aspetto “tecnico” (come se la tecnica fosse mai esistita da sola, cosa evidentemente falsa), ma qualcosa che richiede un nuovo pensiero e una nuova azione al contempo critici ed etici, e la mobilitazione di una resistenza al passo con la sfida.

			Come ho già osservato, non è possibile definire la prosperità umana usando un’unica caratteristica, come può esserlo la “salute”. È composta piuttosto da un insieme di elementi complementari che comprendono anche la libertà da un eccessivo controllo da parte del governo e il pieno accesso alle risorse di base necessarie per vivere: cibo, un tetto sulla testa e la compagnia umana. Fin troppo spesso la sorveglianza viene considerata soltanto in rapporto ai suoi aspetti tecnici o legali. In virtù del ruolo di primo piano che ha oggi nel determinare le opportunità fondamentali e le scelte della vita, dovrebbe essere valutata e giudicata nei termini della prosperità umana, all’interno dei quali la giustizia dei dati sembra un buon punto di partenza.

			Ma il luogo più idoneo per discutere su come perseguire la giustizia dei dati e la prosperità umana è il dibattito pubblico, in crisi in molti Paesi. Come abbiamo visto, a contribuire alla situazione attuale sono stati anche i governi di tutto il mondo, sia in positivo sia in negativo. Molti temono, per esempio, che le misure di sorveglianza dispiegate con la pandemia rimarranno in uso anche dopo che l’Oms ne avrà dichiarato la fine, così come altri sono preoccupati che a proseguire saranno le nuove alleanze tra governi e corporation. Pertanto, prima di giungere a conclusioni su come immaginare un mondo post-pandemico completamente diverso, dobbiamo concentrarci sul nuovo ruolo di quello che molti considerano lo stato di sorveglianza ispirato dalla pandemia.
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			Capitolo 6

			Democrazia e potere

			Tra il 2020 e il 2021, le corporation e i governi di tutto il mondo hanno messo in atto misure emergenziali per fronteggiare il Covid-19. Il Guatemala ha schierato l’esercito, Israele l’agenzia di sicurezza Shin Bet, altri la polizia per garantire l’osservanza delle regole di sanità pubblica.217 Le tecnologie di riconoscimento facciale e i droni hanno fatto sì che la sorveglianza assumesse dimensioni minacciose, mentre le leggi e le norme sono state cambiate o applicate in fretta e furia al fine di rendere possibili nuovi usi dei dati per forme di sorveglianza meno evidenti, o per trattenere le persone all’interno delle loro case o delle loro comunità.

			In alcuni contesti questa tattica era già stata usata, ma nella maggior parte dei casi le popolazioni, perplesse e disorientate, si sono ritrovate in situazioni insolite in cui il potere è stato esercitato in modo inedito o intensificato. Certo, in Paesi come Taiwan o il Sudafrica218 sono state intraprese azioni forti che, malgrado gli errori, hanno contribuito a contenere i contagi. Ma in molte altre nazioni i cittadini hanno sperimentato sulla propria pelle la “dottrina dello shock”219: le emergenze cioè non mettono in moto soltanto azioni urgenti, ma diventano anche il pretesto per acquisire o mantenere il potere e allontanare la democrazia.

			Un timore condiviso da tutto il mondo era che ci si spingesse troppo oltre e con troppa fretta, e che per qualcuno la tentazione di rafforzare uno “stato di sorveglianza” fosse troppo forte per resisterle. Un titolo dell’Economist avvertiva: “È tutto sotto controllo: lo Stato nel Covid-19”.220 Tuttavia, nelle attuali condizioni pandemiche, è fondamentale ricordare che la dottrina dello shock riguarda sia i governi sia le corporation. Lo Stato favorisce il mercato, e in un mondo digitale spesso quest’ultimo fa il buono e il cattivo tempo. Il potere delle piattaforme si è ampliato a tal punto che il loro ruolo è alla pari di quello dei governi nazionali.

			Le aziende come Apple, Facebook, Amazon e Google si sono schierate tutte in prima linea nella lotta alla pandemia delle società occidentali: ricordiamo l’Api di Apple-Google usata per il contact tracing. Già in passato c’erano state pressioni per stringere simili relazioni, e alcuni governi hanno accolto favorevolmente il potenziale stimolo economico che le aziende apportano al proprio Paese.

			Le partnership tra corporation e governi possono essere anche piuttosto discutibili. Prendiamo, per esempio, il ruolo rivestito da Google in MassNotify, un’iniziativa per avvertire i cittadini di una possibile esposizione al Covid in Massachusetts. A quanto pare Google, mentre lavorava con il Dipartimento di sanità pubblica dello Stato, ha installato di nascosto questa app di localizzazione su tutti i dispositivi Android, senza il consenso degli utenti. Google presenta tutta una serie di carenze tecniche e nelle relazioni pubbliche, ma questa mancanza assoluta di trasparenza è forse il suo difetto principale.221

			Allo stesso tempo, altre società come Alibaba, Tencent e Baidu hanno sviluppato le proprie risposte in Cina. Tutte agiscono in partnership con governi nazionali. Sul versante medico, per esempio, Alibaba ha offerto capacità informatiche di IA a istituti di ricerca per contribuire al sequenziamento genico del virus, mentre WeLink di Huawei e WeChat Work di Tencent sono stati usati per il lavoro da remoto.222 Nel caso cinese, come in Occidente, simili iniziative si estendono anche agli sforzi internazionali. Fanno leva sul progetto già esistente di una nuova via della seta, che si propone di costruire infrastrutture lungo i corridoi marittimi e specifiche rotte terrestri tra il Sudest asiatico, l’Europa orientale e l’Africa, e comprende non solo nazioni come lo Sri Lanka e la Malesia, ma anche alcuni dei Paesi più poveri del mondo: Pakistan, Laos, Mongolia e Gibuti.223 Molti temono l’aumento dell’autoritarismo e la perdita delle libertà civili sia in Oriente sia in Occidente, poiché lo stato di emergenza è il pretesto per installare forme di governo illiberali e tutt’altro che democratiche.

			Questo capitolo riguarda la democrazia e il potere. Evito deliberatamente riferimenti diretti allo “stato di sorveglianza” nel titolo, soltanto perché la pandemia di Covid-19 è stata la prima a scoppiare in un contesto di capitalismo della sorveglianza.224 Il potere dello Stato è cruciale, ovviamente, ma oggi è meno frequente che agisca da solo. I poteri dello Stato e delle corporation collaborano insieme come non era mai successo per creare le condizioni della sorveglianza pandemica. Ciascuna parte lancia le proprie sfide alle pratiche democratiche, e insieme hanno un peso formidabile.

			Anche questo capitolo è accompagnato da un avvertimento. Sebbene un libro a caldo come questo contenga delle generalizzazioni che precedono la raccolta di tutte le prove, non voglio dare l’impressione che ogni singolo governo e ogni singola corporation siano altrettanto antidemocratici o perseguano il potere con pari vigore. Esiste una grande varietà, e i governi occupano un punto o l’altro di un vasto spettro che va dal diktat autocratico a reazioni sensibili e qualificate ai bisogni umani, posizioni che tra l’altro si rispecchiano negli apparati e nelle tecniche di sorveglianza scelti di volta in volta. Come vedremo, alcuni cittadini hanno goduto di un rapporto di partecipazione con il governo molto più stretto rispetto ad altri.

			Cominciamo commentando la questione dell’urgenza che si contrappone alla fretta nell’organizzazione di programmi di sorveglianza pandemica, malgrado le raccomandazioni perlopiù assennate dell’Oms. In secondo luogo, non possiamo permetterci di omettere il ruolo del capitalismo della sorveglianza e del potere nella pandemia, il cui rapporto esploreremo più a fondo. Terzo, un governo inetto e irresponsabile ha portato a una sorveglianza non necessaria o eccessiva, producendo violazioni di diritti umani e le limitazioni delle libertà civili. Quarto, ci interroghiamo su problemi emergenti, come i pass vaccinali, che nel momento in cui scriviamo stanno diventando dei parafulmini. Infine esaminiamo un tema cruciale, ovvero se il sole tramonterà mai sulla sorveglianza pandemica o se, come dopo l’11 settembre, ci porteremo dietro il peso di un’eredità ingombrante che una nuova generazione si ritroverà a dover affrontare.

			Iniziative prese in fretta e furia

			Lo scoppio di una pandemia richiede un’azione decisa. Il virus si diffonde rapidamente e, se incontrollato, provoca sofferenze indicibili e morte, oltre allo sconvolgimento a lungo termine della vita “normale” per milioni di persone, alterando forse in modo permanente schemi di vita radicati nel tempo. Una volta identificato il virus, gli organismi internazionali – in particolare l’Oms – hanno assolto il loro compito di proporre raccomandazioni sul carattere del virus e istruzioni su quali azioni intraprendere. Ciò che questi organismi non possono fare, ovviamente, è chiedere a tutti i Paesi di seguire le loro raccomandazioni e istruzioni. Ogni forma di governo reagisce a modo suo, rispecchiando la propria storia, cultura e convinzione politica. Per chi non riesce a prepararsi adeguatamente e ad agire, però, il prezzo da pagare è alto.

			In India, per esempio, dove il primo caso di Covid-19 viene registrato il 30 gennaio 2020, la risposta alla dichiarazione di pandemia dell’Oms, avvenuta il 9 marzo, è stata una rassicurazione da parte del servizio sanitario per il quale il Covid-19 “non è un’emergenza sanitaria”. Poi, all’improvviso, il 24 marzo, il primo ministro Narendra Modi ha annunciato il lockdown in tutta l’India, quattro ore dopo il suo messaggio alla nazione di 1 miliardo e 36 milioni di abitanti. È seguito un esodo di massa di persone impoverite, cacciate via dai datori di lavoro e dai padroni di casa. Hanno percorso in alcuni casi centinaia di chilometri, dirigendosi verso i loro villaggi e cittadine d’origine.

			Durante il viaggio hanno subito i maltrattamenti della polizia e poi, per timore che il flusso di persone diffondesse il virus, sono state respinte a linee di confine statali istituite in gran fretta, incamminandosi verso miseri accampamenti nelle città che avevano appena lasciato. Il risultato? Invece del distanziamento fisico raccomandato, ha osservato Arundhati Roy, “la compressione fisica a livelli inimmaginabili”.225 Pur avendo ben poco di buono da dire sulla reazione del governo centrale – che poi avrebbe mandato un messaggio confuso e controverso sull’obbligo di usare un’app per il tracciamento dei contatti –, Roy riconosce che alcuni Stati all’interno del Paese, insieme ai sindacati e alle associazioni che hanno distribuito vettovaglie d’emergenza, hanno dimostrato una consapevolezza più acuta del vero pericolo della crisi. La stessa situazione è venuta a crearsi in Brasile e persino negli Stati Uniti.

			Più di un anno dopo, l’India è tornata di nuovo alla ribalta per la terrificante risalita dei contagi e dei tassi di mortalità, tanto che alcune strutture per la cremazione sono state sommerse dalla quantità di corpi. In un unico crematorio di Delhi, Dwarka Sector-24, tra il 19 e il 29 aprile del 2021 sono stati inceneriti ben 413 corpi. Quando il numero di vittime è salito vertiginosamente, per bruciare i cadaveri hanno dovuto convertire un crematorio per animali domestici e persino alcuni parcheggi.226 Nel momento in cui scriviamo, la situazione dell’India è la terza peggiore al mondo per le morti da Covid-19: oltre 392 mila, molte causate da una nuova variante.227

			Confrontiamo la reazione indiana con quella di Taiwan, uno stato relativamente ad alto reddito. Il primo caso di Covid-19, registrato il 21 gennaio 2020, è stato quello di una donna sulla cinquantina, rientrata da Wuhan, dove lavorava come insegnante. Taiwan è un’isola-Stato densamente popolata, con più di 23 milioni di abitanti, e dista appena 130 km dalla Cina. La reazione al contagio è stata rapida e ben preparata, grazie a un sistema sanitario pubblico robusto e all’esperienza della Sars nel 2003. Vanta un Center for Disease Control che è entrato in azione insieme al Central Epidemic Command Center per gestire la pandemia.228

			Tutti i passeggeri in arrivo da Wuhan, poi dalla Cina e infine da ogni dove sono stati sottoposti a tampone. Per quanto riguarda altre forme di sorveglianza, grazie alla legge Infectious Disease Control Act, Taiwan era autorizzata a collegare i tragitti dei viaggi alla tessera sanitaria in modo che gli ospedali potessero identificare i casi in tempo reale. Inoltre, per monitorare la quarantena sono stati usati telefoni personali forniti direttamente dal governo.229

			In Gran Bretagna è stato istituito da subito il programma Test-and-Trace. Basato su app, chiedeva alle persone contagiate di riempire un formulario online con dettagli personali relativi ai loro contatti.230 In seguito, nel settembre 2020, la prima app è stata rimpiazzata da un’altra che funzionava con l’Api di Google-Apple. Come con l’Health Code cinese, gli utenti possono scansionare un codice QR nei luoghi che aderiscono al programma. Nel marzo 2021, è stato affermato che non c’era alcuna prova che questi programmi multimiliardari, a partire dal Test-and-Trace originario, avessero fatto la differenza nel rallentare la pandemia e nell’impedire ulteriori lockdown.231 Un’altra ricerca ha ribattuto che l’app più recente, invece, era efficace. E, aspetto ancora più interessante, sosteneva che anche il modo in cui le persone la usano – cioè non avvicinandosi agli altri proprio perché hanno l’app – potrebbe essere una ragione del suo successo.232 Forse l’autosorveglianza potrebbe svolgere un ruolo in tutto questo, ricordandoci opportunamente che il coinvolgimento umano fa la differenza.

			Il problema è che molti di questi sistemi sono stati lanciati senza un’adeguata preparazione. Alcuni osservatori hanno affermato che le tecnologie digitali di sorveglianza sono state “schierate ad hoc, senza un’adeguata stima dell’impatto, né alcuna consultazione e valutazione dei partecipanti”.233 Il timore, oggi come allora, è che i governi si siano lasciati trasportare dall’entusiasmo all’idea di farsi vedere mentre facevano qualcosa e abbiano colto l’opportunità di normalizzare la sorveglianza governativa. La storia passata, soprattutto dopo l’11 settembre, dimostra che è un timore giustificato. In quel frangente i diritti umani sono stati spesso calpestati e la sorveglianza è stata difforme, perché ha colpito in maniera sproporzionata le popolazioni vulnerabili. Tutti aspetti, questi, rilevati da molti osservatori di più Paesi, sia allora sia negli anni successivi.234

			Anche gli avvertimenti sui rischi di schierare troppo in fretta gli strumenti della sorveglianza sono arrivati subito, per esempio da parte di Rob Kitchin, che si è chiesto: “Ci stiamo precipitando in una sorveglianza invasiva con conseguenze immediate e future per le libertà civili, la cittadinanza e il capitalismo della sorveglianza senza alcun vantaggio in cambio?”.235 Anzi, l’incisiva argomentazione di Kitchin, dalle prove che ha messo insieme, è che queste misure sono state applicate in fretta e furia anche quando i punti deboli erano evidenti. Si è deciso che usare la tecnologia, anche se difettosa o inadatta, fosse meglio che non usarla affatto.

			Resta da capire se sia possibile o meno attribuire il frettoloso schieramento di tecnologie di sorveglianza all’inizio della pandemia – o anche in seguito – all’analisi della dottrina dello shock. Il tema richiede un’indagine approfondita. Ma il fatto che il lancio di diverse tecnologie digitali a scopo di sorveglianza sia stato eseguito con attenzione insufficiente, persino passando deliberatamente sopra i limiti esistenti all’uso di determinati sistemi o sopra le leggi che vietavano l’uso dei dati per scopi particolari, suggerisce che vale la pena seguire l’ipotesi della dottrina dello shock.236

			Nel frattempo, fa sempre bene sottolineare che la situazione varia enormemente a seconda dei Paesi e delle regioni, e anche in base alle specifiche variazioni locali del contesto culturale. In Giappone, ad esempio, secondo alcuni il problema non è stata la fretta ma il contrario. Il governo di Shinzo- Abe ha scoraggiato l’uso di tamponi e diagnosi per il virus a livello individuale perché avrebbe sommerso le amministrazioni locali, indebolite – anche se questo non è stato dichiarato esplicitamente – da decenni di tagli alla sanità pubblica.

			A quanto pare, tra le altre cose, i timori di perdere la faccia per l’eventualità di dover posticipare le Olimpiadi – previste nel 2020 – avrebbero contribuito alla confusione sul numero effettivo di contagi. Un illustre medico, Shinji Shimada, ha accusato il governo di rendere deliberatamente difficile l’accesso ai tamponi, di aver occultato i dati dei contagi e addirittura di aver distolto l’attenzione dalla causa reale delle morti. Il governo ha ribattuto affermando che il piano era il tracciamento dei focolai e non dei singoli casi.237

			Anche la situazione in Corea del Sud rispecchia un contesto culturale specifico, e allo stesso tempo è caratterizzata dall’enfasi su un’azione decisa (simile in questo senso a Taiwan) e dalla dipendenza dal capitalismo della sorveglianza. Questo Paese, come abbiamo già visto, ha messo in campo tamponi, tracciamento dei contatti e istruzioni chiare per i cittadini sin dall’inizio. Ha raccolto e analizzato i dati in modo definito e sistematico. Ma, pur riuscendo a contenere alcuni degli effetti peggiori del virus fin troppo evidenti in altri Paesi, le sue attività, sostiene George Baca, sono state il riflesso di un approccio più cinico.

			Baca sostiene che il governo della Corea del Sud “ha coordinato la sua risposta alla pandemia ampliando le già formidabili tecnologie di tracciamento ed estrazione delle attività dei cittadini comuni”.238 Inoltre ha arruolato imprese come società di telecamere a circuito chiuso, aziende di carte di credito e compagnie telefoniche per completare il tracciamento-sorvegliante di tali tecnologie, che in seguito si è esteso all’uso di ripetitori telefonici, app per cellulare e sensori da “smart city”. La famigerata débâcle della chiesa di Shincheonji, che ha portato a un evento “superdiffusore”, ha provocato un’enorme stigmatizzazione del movimento, trasformata in avvertimento su come tutti avrebbero dovuto seguire le istruzioni della sanità pubblica.

			Baca giunge alla conclusione che “il Covid-19 è diventato una vetrina per le agenzie governative e il capitale privato, che possono così presentare le loro capacità e il loro controllo della società come una forza positiva”. Così facendo, prosegue, esse accrescono le contraddizioni sociali della Corea del Sud e contribuiscono a un individualismo che indebolisce le possibilità di un approccio collettivo al cambiamento sociale. Eppure, in una prospettiva di confronto internazionale, si potrebbe anche dire che l’“individualismo” della Corea è stato molto più in sintonia con i vantaggi sociali rispetto a quello degli Usa. In uno studio empirico, Junghwan Kim e Mei-Po Kwan individuano un netto contrasto tra gli americani concentrati sulla privacy personale e i sudcoreani sul beneficio pubblico, soprattutto nell’ambito sensibile del tracciamento della posizione.239

			Capitalismo della sorveglianza, potere pandemico

			A prima vista, lo smartphone potrebbe sembrare uno strumento controintuitivo per combattere il Covid-19, ma in realtà si è dimostrato un protagonista fondamentale.240 L’uso dello smartphone è in prima linea in tre forme centrali di sorveglianza pandemica: il tracciamento dei contatti, il modeling dell’epidemia e le comunicazioni della sanità pubblica per contrastare l’“infodemia” di disinformazione scatenata dalla crisi globale. A dicembre 2020, almeno 74 Paesi avevano adottato qualche tipo di app per smartphone per contribuire al tracciamento dei contatti. Secondo alcuni si tratta di un modo nuovo di gestire il comportamento individuale da parte non solo dello Stato ma anche delle aziende, ormai abituate a offrire incentivi, assistenza e vincoli attraverso l’uso quotidiano degli smartphone.241

			Gran parte di quello che sta succedendo con la pandemia è quindi collegato all’ascesa e allo sviluppo del capitalismo della sorveglianza, aumentato ormai a dismisura proprio grazie alla crisi dovuta al Covid-19. Ricordiamo che il capitalismo della sorveglianza è il processo per cui quelli che in passato erano considerati “data fumes”, i gas di scarico dell’attività quotidiana online, sono diventati preziosissimi una volta che si è capito come sfruttare la loro capacità di rivelare le caratteristiche dei consumatori. Infatti le grandi quantità di informazioni che vengono raccolte sulle preferenze e scelte delle persone, oltre che sull’età, il genere, la provenienza, l’istruzione, il reddito, la posizione, gli spostamenti e così via, possono essere rivendute alle aziende, le quali a loro volta le sfruttano per pubblicizzare i propri prodotti e servizi ai consumatori, esortandoli e guidandoli ad acquistarli. Di nuovo la modalità predittiva.

			Gli studiosi stanno esaminando da molti anni l’uso della sorveglianza di massa da parte dei soggetti commerciali, ma come abbiamo visto a riaccendere il dibattito ha contribuito il libro di Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza.242 L’autrice si concentra soprattutto su come le corporation – specialmente Google – hanno trovato modi per rendere leggibili dai loro analisti le vite interiori delle persone, le loro scelte, le loro motivazioni, il loro impegno. Nella sua disamina, a essere minacciata è soprattutto l’autonomia individuale. Allo stesso tempo, se è vero che alcune libertà sono in pericolo, come abbiamo visto nel capitolo 5, il capitalismo della sorveglianza contribuisce anche all’allargamento della discriminazione e di una grave disuguaglianza.

			La conoscenza acquisita da queste corporation riguarda tutti noi, sottolinea Zuboff, ma non è per noi. Durante una pandemia, però, le stesse corporation ne approfittano per dare l’impressione che i dati da loro accumulati e analizzati possano essere “per noi”. Da qui la corsa a sfornare app che servano a qualsiasi cosa, dal tracciamento dei contatti al monitoraggio della quarantena al sollievo dalla depressione. Non sorprende che ciò ricordi quanto è accaduto vent’anni fa dopo l’11 settembre, solo che adesso questa varietà di strumenti viene proposta non solo ai governi ma a molte altre organizzazioni, e addirittura a livello individuale.

			Dal capitalismo della sorveglianza scaturiscono alcune ingiustizie di base, osserva Jonathan Cinnamon. Il punto non è soltanto che le persone sono separate dai loro dati, che a loro volta alimentano i profitti delle corporation – un’ingiustizia dovuta alla cattiva distribuzione –, ma anche che non vengono riconosciute in modo corretto a causa dell’elaborazione algoritmica e della classificazione dei dati, e finiscono poi per essere rappresentate in modo sbagliato dai loro stessi dati. Quest’ultima conseguenza le riduce al silenzio, rendendole incapaci di mettere in discussione questi usi impropri delle loro informazioni.243 Un elemento fondamentale è che Cinnamon conclude dicendo che simili pratiche “anormali” indeboliscono le possibilità di uguaglianza nella vita quotidiana sotto qualsiasi forma di governo.

			Si corrono rischi veri, non solo per l’autonomia individuale, ma anche per le organizzazioni sociali e politiche, soprattutto la democrazia. L’idea della “dottrina dello shock” ci avverte che i governi di pressoché ogni orientamento potrebbero usare situazioni di emergenza come opportunità per consolidare il proprio potere, e questa mossa può essere fatta alla luce del sole o, più probabilmente, in modo surrettizio, magari mescolata ad altre motivazioni. Ma adesso a correre in loro aiuto ci sono anche le pratiche aziendali, che indeboliscono ulteriormente le opportunità democratiche.

			Il deficit democratico si può osservare non soltanto nelle strategie dell’“economia pianificata” o nel controllo draconiano degli spostamenti della popolazione – che i governi potrebbero giustificare come meri strumenti per fermare la diffusione esplosiva del virus – ma anche nell’incapacità di attingere alle risorse organizzative della popolazione durante la pandemia o di invitarla a partecipare alle decisioni sull’uso delle app o di dispositivi di monitoraggio quali droni o videocamere fisse.

			Il caso brasiliano potrebbe servirci a illustrare questo tema. A differenza della Corea del Sud, che ha rapidamente accettato la realtà della minaccia rappresentata dal Covid-19, e maggiormente in linea con lo sprezzo trumpiano nei confronti degli avvertimenti della sanità pubblica, le autorità brasiliane guidate da Jair Bolsonaro hanno tragicamente sminuito la cautela dei medici e degli epidemiologi. Il presidente ha affermato che rallentare l’economia, in qualsiasi modo, avrebbe provocato più morti della pandemia.244 I ministri della Sanità che hanno riconosciuto la gravità del Covid-19 o che non erano d’accordo con le soluzioni provvisorie del presidente sono stati destituiti dalla carica.

			Il risultato di tutto questo è una storia assai ambivalente di tassi di contagio e di morti elevatissimi. Alcune zone urbane e alcune regioni sono state colpite meno duramente di altre. I numeri più alti di positivi e di vittime riguardano in modo schiacciante le aree povere come le favelas metropolitane, ma sono anche l’esito di tentativi scoordinati di tracciamento dei contatti nelle zone ricche, spesso portati avanti da corporation. Una startup, inLoco, è passata dai servizi di marketing territoriale al monitoraggio dell’isolamento volontario degli abitanti delle città da cui era stata ingaggiata. Un’altra iniziativa che ha coinvolto gli smartphone è stata lanciata nello Stato settentrionale di Bahia, in un’area popolata dagli oppositori più veementi di Bolsonaro. Monitora Covid ha inviato informazioni personali e sulle condizioni di salute a una piattaforma centrale che aveva sede in quell’area.

			I ricercatori Rafael Evangelista e Rodrigo Firmino mostrano che in Brasile la pandemia ha stimolato altri tipi di sorveglianza, per esempio accelerando l’uso di piattaforme di formazione collegate all’istruzione a distanza. Google, soprattutto, nel 2020 ha siglato contratti con il 70 per cento delle università statali, in confronto all’11 per cento del 2019. Oggi sembra chiaro che a dominare simili iniziative sono le priorità e le pratiche dei social network e del “capitalismo delle piattaforme”, con i loro obiettivi commerciali di vendere i dati degli utenti e conquistare i mercati. Il compito formativo, così come l’hanno concepito gli accademici che hanno proposto soluzioni simili, scivola al secondo posto.245

			Ciò detto, è altrettanto vero che altrove la situazione della pandemia ha contribuito ugualmente alla rapida crescita del capitalismo della sorveglianza nei contesti educativi. Vi abbiamo accennato nel capitolo 3, “Obiettivi domestici”, ma qui vale la pena aggiungere che anche gran parte delle piattaforme in uso nel Nordamerica e altrove sono guidate principalmente dal profitto. Ronald Deibert osserva giustamente che “quasi privi di un dibattito pubblico – e di nuove tutele –, siamo diventati più dipendenti da un ecosistema tecnologico che è notoriamente poco sicuro, mal regolato, estremamente invasivo e soggetto ad abusi seriali”.246

			Occorre osservare, infine, che ormai il capitalismo della sorveglianza non è caratterizzato soltanto dalla dipendenza dai Big Data, ma anche dal sostegno che offre agli strumenti per analizzare e mobilitare quei dati, cioè il machine learning e l’intelligenza artificiale. Per esempio Alibaba – una corporation, non un ente della sanità pubblica – ha sviluppato un sistema di IA per la rapida individuazione del coronavirus a partire da tomografie computerizzate, con un’accuratezza del 96 per cento. Carmel Shachar e altri sottolineano però che le sfide lanciate dal machine learning e dall’IA – “dalla privacy alla discriminazione fino all’accesso alle cure” – provengono da organizzazioni che hanno legami sia con il governo sia con le corporation.247 Se diritti quali la libertà di movimento o il diritto a un giusto processo sono tradizionalmente conferiti dai governi ai cittadini, in quali termini possono detenerli le aziende di IA? Le invocazioni di nuovi codici etici puntano nella direzione giusta, ma nell’applicazione pratica hanno dei limiti.

			Il rischio per le libertà civili, i diritti umani e la privacy 

			Come abbiamo visto, è facile mobilitare gli sviluppi della sorveglianza – con l’ausilio del capitalismo della sorveglianza – per rafforzare il potere che un determinato Stato ha di controllare i propri cittadini. Viviamo in un mondo che negli ultimi anni ha assistito alla rapida ascesa di un autoritarismo populista, e la sorveglianza è uno strumento che può essere brandito per affermare questi nuovi poteri. Le risposte alla pandemia adottate in Cina mostrano come una pesante dipendenza dalla sorveglianza – soprattutto attraverso corporation come il noto sistema Alipay – può produrre non solo una rapida diminuzione dei tassi di contagio, che ovviamente è auspicabile, ma anche un più intenso controllo quotidiano dei cittadini.

			Su Zhihu un blogger ha scritto, a proposito del sistema Health Code lanciato per contrastare la pandemia nel Paese, di aver creduto che “avremmo dovuto aspettare almeno altri cinquant’anni per veder arrivare il giorno in cui gli esseri umani sarebbero stati governati dalle macchine e dagli algoritmi”. Ma “d’un tratto l’epidemia di coronavirus ce lo ha portato in anticipo”.248 In tanti osservano che i diritti umani in Cina sono a rischio e che non ci sono tutte le protezioni di cui si gode in altre parti del mondo. Non esiste una legislazione sulla privacy e nemmeno un sistema legale indipendente. Più in generale, non c’è libertà di stampa né una società civile forte.

			Per gli utenti il funzionamento di Health Code è opaco. Categorie come “essersi trovati di recente in un’area colpita”, o una ancora più vaga come “appartenere a gruppi pertinenti alla pandemia” bastano a far scattare il codice rosso. È terreno fertile per la crescita del falso riconoscimento già citato. Ciò non vuol dire, però, che bisogna giudicare la vita in ogni regione della Cina sotto la stessa lente. E neanche che non esistano voci che auspicano un cambiamento e una maggiore partecipazione.249 Il contesto geopolitico attuale ci induce ad affermare che occorre cautela nell’uso di termini come “autoritario”.

			Altre ricerche mostrano che i modi in cui le attività della Cina vengono giudicate variano. È fin troppo facile descrivere uno Stato come autoritario e affermare che anche la sorveglianza lo sia. Spesso l’Iran viene descritto come uno Stato autoritario. Ma, come sottolinea Azadeh Akbari, l’esperienza iraniana del Covid-19 contrasta con quella della Cina. In circostanze diverse magari l’Iran avrebbe seguito l’esempio cinese, ma per una serie di circostanze attenuanti non lo ha fatto. In virtù, tra le altre cose, della sua infrastruttura digitale frammentata, l’Iran non è riuscito a usare le tecnologie di sorveglianza su vasta scala, come invece hanno fatto altri Paesi.250

			In Cina abbiamo osservato diverse volte che le tecnologie di sorveglianza schierate contro il Covid-19 sono servite a rafforzare il controllo statale sia sugli individui sia su interi gruppi della popolazione. Ma, come notano Cassiano, Haggerty e Bernot, proprio questi sviluppi sembrano aver provocato l’ascesa di un nuovo tipo di “autonomia individuale circoscritta” tra i cittadini cinesi.251 Infatti, affermano, il massiccio sistema Health Code incoraggia anche i cittadini, attraverso inedite forme di autogoverno, a “fare esperienza della ‘libertà’ in una ‘società del controllo’”. Questo potrebbe contribuire a spiegare il motivo per cui molti cinesi sono soddisfatti – persino orgogliosi – della reazione del proprio Paese.

			Bisogna fare attenzione anche quando si usa il termine “democratico”. Abbiamo già visto come Paesi che sostengono di essere democratici – India e Israele, per esempio – hanno adoperato metodi di sorveglianza pandemica che potremmo considerare più appropriati in contesti autoritari. Penso all’indiana Aarogya Setu, l’app “obbligatoria” per il tracciamento dei contatti, e ai suoi legami con Aadhaar quale strumento di controllo statale, o all’uso dell’agenzia di sicurezza Shin Bet in Israele per organizzare il programma nazionale di contact tracing. In ciascun caso, il favore riservato dall’attuale governo a un gruppo specifico, con radici etnico-religiose, è un fattore importante che distorce la pratica “democratica”.

			La pandemia ha rappresentato anche un’opportunità per rafforzare ed estendere la sorveglianza e il controllo esistenti in alcuni Paesi, tra cui il Giappone. Nel settembre 2020 è stata proposta una nuova Agenzia digitale, il cui obiettivo era ampliare il sistema centralizzato d’identificazione, My Number Card, e collegarlo con informazioni sanitarie, scolastiche e di altro tipo, oltre che con le municipalità e alcune aziende commerciali. Anzi, l’iniziativa è partita anche dai leader dell’industria. L’Agenzia digitale avrebbe permesso di aggregare e analizzare i dati di ogni individuo, relativi per esempio alla salute e alle abitudini alimentari, al reddito e all’istruzione. La legge che ha istituito l’Agenzia digitale è stata approvata dalla Dieta nazionale del Giappone il 12 maggio 2021.252

			Le libertà civili e i diritti umani sono stati limitati in molti Paesi durante la pandemia. Alcuni hanno messo in atto una sorveglianza piuttosto “autoritaria” per combatterla, mentre altri hanno usato il Covid come copertura per limitare diritti specifici. Un rapporto del Civicus Monitor253 mostra che Paesi europei come Ungheria, Polonia, Serbia e Slovenia hanno calpestato le libertà civili, mentre l’Uganda ha preso di mira le persone Lgbtq+ e in India i lavoratori informali sono stati oggetto di abusi da parte dello Stato. Anche gli Usa sono stati annoverati tra i colpevoli, così come il Cile, la Costa Rica e l’Ecuador.

			La creazione di nuovi strumenti per documentare dove si trovano le persone, dove sono state e quali sono le loro condizioni di salute, insieme al data-modeling per tracciare la diffusione del virus, sfrutta in modi inediti informazioni che altrimenti sarebbero soggette alla legislazione sulla privacy e sulla protezione dei dati. Questi dati sono particolarmente sensibili per diverse ragioni. Oltre a essere d’ausilio alle misure necessarie per proteggere le vite durante la pandemia, potrebbero costituire uno scenario o un catalizzatore per la creazione di capri espiatori o per atti di razzismo, o limitare inutilmente diritti civili come la libertà di movimento. Quella che magari può essere una necessaria autodisciplina – come indossare la mascherina o non socializzare con gli sconosciuti – rischierebbe di venire rafforzata da sistemi che orientano il comportamento.254

			Tutto ciò può ampliarsi all’interno di vari gruppi e categorie demografiche, come i lavoratori essenziali, rendendo la distribuzione di tali misure molto difforme. Una volta che sistemi pensati per uno scopo vengono usati per un altro – ricorrendo come giustificazione all’eccezionalità della circostanza –, è facile che diventino elementi permanenti del contesto governativo, come è già accaduto con i regimi “di sicurezza” dopo l’11 settembre.255

			Un tratto in comune nelle reazioni dei governi alla pandemia sono state le politiche di controllo delle informazioni, evidenti sia nelle democrazie sia nelle autocrazie. Questo solleva indubbiamente interrogativi sulle libertà civili e sui diritti umani. Se alcuni governi hanno compiuto dei passi per tentare di criminalizzare chi crea e diffonde “fake news” durante la pandemia, talvolta hanno contribuito essi stessi alla diffusione di informazioni fuorvianti o inaccurate. Alcuni hanno direttamente limitato l’accesso alle informazioni in loro possesso. In ogni caso, la sorveglianza può essere la prima mossa, perché il monitoraggio della comunicazione è il modo più efficace per scoprire quali notizie stanno circolando.256

			Con questi o altri metodi, resta il fatto che durante la pandemia le libertà civili e i diritti umani sono stati messi in pericolo, nelle società “autoritarie” come in quelle “democratiche”. Lo vediamo non solo in un’area, ma spesso in numerosi aspetti diversi della vita sociale e politica. In India, ancora una volta, è lampante non solo nelle incertezze ma anche nei “costanti riferimenti alla ‘guerra’ contro il virus e nell’abitudine di trattare l’argomento come se fosse un problema di ordine e legalità anziché una crisi sanitaria”. Gli indiani “stanno assistendo a una sospensione dei diritti civili, a una negligenza giudiziaria e a un’assenza di dibattito informato”.257

			Temi emergenti

			Sin dagli anni Trenta del Novecento, l’Oms, o gli enti che l’hanno preceduto, emette delle cartes jaunes, “carte gialle”, per certificare che gli utenti sono vaccinati contro varie malattie e pertanto possono viaggiare. Ho dovuto usarne una per andare in India e in alcuni Paesi del Sudest asiatico. Ma si tratta di documenti cartacei, non digitali. I nuovi certificati vaccinali contro il Covid-19 sono già in uso in Israele e in Francia, tra gli altri, e nel momento in cui scriviamo Air New Zealand sta sperimentando il Travel Pass dell’International Air Travel Association.258

			Questi “passaporti” digitali però sono molto più controversi, sia a causa dei dati che contengono sia per il loro potenziale discriminatorio. Oggetti come il Certificato digitale di immunità o il Green pass digitale dell’Unione europea sono utili per determinare con precisione se le persone hanno ricevuto il vaccino o no, ma potrebbero diventare facilmente una forma di privilegio immunitario grazie a cui i più ricchi possono viaggiare. L’idea di creare dei pass “d’immunità” non ha senso. Aver ricevuto un vaccino non rende una persona “immune” dal contagio: semplicemente, ci sono meno probabilità che si ammali gravemente o che muoia per il Covid-19. Restano altre due opzioni: un documento digitale che attesti la negatività al Covid-19 dopo un tampone e la prova di aver ricevuto il vaccino.

			Naturalmente la pressione intorno a questo tema è enorme. L’industria del turismo è ansiosa di aprire ai viaggi e le comunità a livello locale vorrebbero eliminare le restrizioni per i ristoranti o gli eventi pubblici dovute al Covid. Come ha dichiarato il New York Times, “i governi solitamente parlano [dei pass] come di un modo per riaprire le economie. I singoli individui come di un modo per riprendere la vita normale. Gli esperti di sanità pubblica come di un modo per ridurre i contagi”.259 E, oltre al coinvolgimento delle autorità locali o regionali, anche le aziende partecipano alla partita, per esempio l’Ibm con un Pass sanitario digitale costruito sulla sua tecnologia blockchain.260

			Ma i lanci vengono complicati da tante ragioni. Una è l’accordo su quali vaccini siano accettabili. Per esempio il Sudafrica non sta usando il suo vaccino, AstraZeneca, perché è meno efficace contro la variante sudafricana del Covid-19. Altri Paesi non sono riusciti a mettersi d’accordo su quali siano quelli efficaci. In quanto documenti digitali, questi pass necessitano di solide protezioni della privacy, nonché della sicurezza e di limiti agli usi potenziali. Soprattutto, avranno bisogno di standard internazionali condivisi, e per raggiungere un’intesa comune potrebbero volerci anni.

			Nei Paesi occidentali, i bianchi e i ricchi tendono a ricevere per primi il vaccino, e questo sta già producendo grandi disuguaglianze, che quasi inevitabilmente si ripresenteranno con l’uso dei pass. All’altra estremità dello spettro, i rifugiati e i richiedenti asilo probabilmente dovranno affrontare barriere pressoché insormontabili per ottenere questi passaporti, non da ultimo perché spesso quando scappano dal proprio Paese d’origine devono distruggere i loro documenti di identità. Poiché possedere un passaporto vaccinale è la prova dell’avvenuta vaccinazione, anche questo potrebbe costituire un problema. In Australia, per esempio, le attuali politiche potrebbero escludere i rifugiati dall’accesso ai passaporti vaccinali.261

			Questi pass, pertanto, potrebbero contribuire a ulteriori discriminazioni, pregiudizi e marchi d’infamia. Molti – come il miliardo o più di persone al mondo che non hanno il passaporto, una carta di identità nazionale, una patente di guida o addirittura un certificato di nascita – non possederanno mai questo tipo di documento elettronico. E il pass, al pari della maggior parte degli altri problemi che stiamo esaminando, è per definizione sorvegliante nei confronti di chi lo detiene. I titolari di passaporti vaccinali sono resi visibili, rappresentati e trattati in base ai dati contenuti nei documenti.

			Sui progetti pandemici non tramonta mai il sole?

			Vent’anni fa, dopo l’11 settembre, è sorto un vivace dibattito sulla necessità di “clausole di decadenza” per le misure eccezionali di sorveglianza e sicurezza messe in atto per tentare di contrastare il terrorismo, soprattutto per quanto riguarda i viaggi. Tali clausole dovevano garantire che le misure di emergenza, gli “stati di eccezione” invocati temporaneamente per affrontare una situazione senza precedenti non sarebbero durati oltre una certa data stabilita.

			Nel 2019, dodici delle quindici “misure di emergenza” del famigerato Us Patriot Act non solo erano ancora in vigore, ma avevano ottenuto lo status di legge permanente. 

			Anche il programma segreto di sorveglianza, illegale e privo di un mandato, sui cittadini americani in contatto con chiunque fosse in Afghanistan, iniziato tre giorni dopo l’11 settembre 2001 e svelato dal whistleblower Edward Snowden, è diventato “legale” nel 2019.262

			Molti temono che gli straordinari cambiamenti legislativi e le misure profondamente sorveglianti istituite dopo la pandemia andranno incontro al medesimo destino. “Perché sprecare una crisi?” sembra essere il mantra degli esponenti della dottrina dello shock. E mentre i cittadini forse hanno dimenticato, in termini di ampliamento e radicamento della sorveglianza, gli strascichi dell’11 settembre, chi si occupa di libertà civili e diritti umani è fin troppo consapevole degli attuali rischi.

			Nel Regno Unito, per esempio, il governo ha in programma di conservare i dati personali che ha acquisito durante la pandemia per vent’anni, negando il diritto dei singoli individui alla cancellazione dei propri documenti. I gruppi di destra temono che le informazioni raccolte saranno usate per altri scopi e osservano che il governo non è riuscito a effettuare una valutazione d’impatto della protezione dei dati prima di raccoglierli e di cominciare ad analizzarli.263 Le pressioni provengono da chi trae vantaggi dalla nuova situazione, principalmente dall’accesso a un numero più alto di dati, preziosi sia per il profitto che possono procurare sia per l’ininterrotto adempimento delle norme.

			L’eventualità che possa verificarsi un function creep – o, in questo caso, un mission creep – è estremamente probabile, perché sia lo Stato sia le aziende hanno da guadagnarci. L’espressione function creep descrive situazioni in cui un sistema di sorveglianza – per esempio telecamere a circuito chiuso installate contro gli atti vandalici – viene esteso a un altro ambito, diciamo a reati come il traffico di stupefacenti. Mission creep, invece, si riferisce a una sorveglianza istituita per un compito su vasta scala che viene convertita a un altro. I sistemi di tracciamento dei contatti, per esempio, possono esser riutilizzati per monitorare la sanità pubblica in circostanze diverse dalla pandemia.

			Un esempio è quello della frontiera tra la Thailandia e il Myanmar, monitorata da droni e telecamere a raggi ultravioletti dopo che sedici persone hanno attraversato illegalmente il confine nel corso del 2020. Quello che era cominciato come un esercizio pandemico a quanto pare sta diventando una realtà permanente. Le app che seguono ogni mossa dei pazienti malati di Covid-19 o le telecamere installate nelle case australiane per controllare che venga rispettata la quarantena potrebbero vedersi assegnata una data di scadenza più lontana di quella immaginata inizialmente. In Russia i tassi di contagio stanno diminuendo, ma le telecamere a circuito chiuso e le scansioni tramite il riconoscimento facciale sono ancora in uso.264

			Un esempio particolarmente inquietante viene da Israele dove, durante la repressione contro i manifestanti palestinesi e gli attacchi a Gaza del maggio 2021, lo Shin Bet – l’agenzia di sicurezza che ha organizzato il tracciamento dei contagi – a quanto pare ha usato gli stessi sistemi tecnologici, normalizzati per il Covid-19, per controllare e monitorare i manifestanti. Chi ha partecipato alle proteste contro l’esproprio delle case palestinesi da parte dei coloni israeliani ha ricevuto sms che dicevano: “Sei stato identificato tra i partecipanti di atti violenti alla moschea Al-Aqsa. Ti consideriamo responsabile. Servizi segreti israeliani”.265

			Una spiegazione plausibile per il mission creep potrebbe essere che le situazioni che favoriscono lo scoppio di una pandemia rimangono immutate. In prospettiva, date le condizioni ricorrenti che favoriscono per esempio le zoonosi, potrebbero scoppiare altre pandemie – forse peggiori –, per le quali faremmo bene a essere pronti. Ma se bisogna fare delle deroghe, non si perderebbe poi molto tempo se si programmasse di riportare in vigore alcune norme solo nel caso in cui la nuova emergenza lo richiedesse. Occorre considerare con grande cura questi problemi.

			In un ultimo caso, il governo del Ghana, oltre ad aver promosso un’app per il tracciamento dei sintomi, ha anche approvato una legge per aumentare i propri poteri sui sistemi di telecomunicazione durante le emergenze pubbliche. Questo Executive Instrument (EI, “strumento esecutivo”) è stato descritto come la reazione a una “necessità urgente” di trovare un “mezzo per tracciare tutti i contatti delle persone [...] colpite da un’emergenza sanitaria”.266 Ma l’EI richiede anche un registro centralizzato dei codici dei terminali mobili, ovvero un database che abbina le persone ai numeri di telefono e quei numeri ai modelli di cellulare. La pandemia passeggera a quanto pare ha dato vita a un sistema di sorveglianza permanente che detiene un grande potere. Malgrado l’esistenza di una legge sulla protezione dei dati e di una commissione apposita, ci sarà bisogno di un’azione concertata della società civile e della politica per garantire che non si abusi di questo nuovo potere.

			La sorveglianza si è andata in gran parte sviluppando senza quelli che molti considererebbero un’adeguata discussione e un giusto coinvolgimento democratico. Alcune tattiche della dottrina dello shock potrebbero avere risvolti a lungo termine. Un Paese come il Ghana può arrivare a mostrare i muscoli pur di evitare problemi legati all’eredità su lungo periodo di procedimenti iniziati in epoca di pandemia. Lo si vedrà col tempo. Ma in questo momento la democrazia, non c’è dubbio, è in grave difficoltà.

			Un altro Paese ancora, la Nuova Zelanda, ha invocato un governo forte, guidato dalla prima ministra Jacinda Ardern, che producesse risposte politiche al tempo stesso rigorose e onnicomprensive, rimanendo al contempo trasparente e responsabile. È vero, gli abitanti della Nuova Zelanda sono soltanto 4.9 milioni, e sono relativamente ricchi, ma le azioni della prima ministra godono del sostegno e del rispetto della popolazione. Il governo ha cercato di tenere i cittadini informati sulla pandemia e sulla sua risposta.267

			Resta da vedere fino a che punto i tentativi di tenere sotto controllo una sorveglianza eccessiva e non necessaria resisteranno alla dimensione che il capitalismo della sorveglianza aggiunge al controllo governativo convenzionale, con le sue fin troppo diffuse tendenze alla dottrina dello shock. Le prospettive variano, ma sono anche volatili, a causa di queste potenzialità relativamente nuove. Richiedono una seria riflessione – per non dire azione – da parte della società civile, anzi, di tutti i cittadini. Come accostarsi al mondo post-pandemico con modalità che pongano gli esseri umani al centro ma siano comunque planetarie è l’argomento del capitolo conclusivo.
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			Capitolo 7

			La porta della speranza

			Chi è il Cavaliere pallido a cui fa riferimento il titolo originale dell’indagine condotta da Laura Spinney sulla pandemia globale del 1918? Il Cavaliere pallido, che risale a uno spiritual afroamericano – “cavallo pallido, cavaliere pallido, ha portato via il mio vero amore…” –, è una metafora diffusa della Morte, il quarto cavaliere dell’Apocalisse biblica. Tra i tanti modi terribili, la pandemia di Covid-19 è stata descritta anche in termini apocalittici.268 Ma se l’apocalisse viene spesso letta come sinonimo di una “catastrofe”, la parola “apocalisse” – dal greco apokaluptein, letteralmente “scoprire” – aggiunge l’idea di uno svelamento, un denudamento di qualcosa che in precedenza non veniva visto o riconosciuto.

			Nel contesto biblico originario del Cavaliere pallido, la scrittura apocalittica si propone di scuotere le persone dall’indifferenza, dalle convenzioni e dal sentire comune, per mettere in discussione il modo in cui vengono fatte le cose, smontare le pratiche pericolose, sondare le frasi fatte della politica. Ma si propone anche di far spazio a sguardi diversi sul mondo, di aprire le porte a nuovi futuri, soprattutto che vadano oltre la stretta mostruosa dei poteri commerciali e coercitivi. Ora, non pretendo certo di proporre una lettura davvero apocalittica della sorveglianza pandemica.269 Ma poiché ho cercato di fornire alcuni indizi su ciò che è stato svelato dalla pandemia accennerò verso quali tipi di futuro vale la pena lavorare e sperare.

			Dopo aver criticato l’indegno opportunismo della dottrina dello shock, spiegherò perché – forse paradossalmente – vedo la pandemia anche come un’occasione. La dottrina dello shock è una parodia perversamente straziante di un’altra strada da seguire, che vede persone comuni lavorare insieme per il bene di tutti nella vita quotidiana. Avete già sentito alcune voci in queste pagine, e qui voglio dar loro il giusto risalto: non sono alla ricerca di potere ma della prosperità di tutti. A guidarli non è un ottimismo che si basa sull’abilità tecnico-commerciale, ma la speranza in un mondo vivibile per gli esseri umani.

			Molti commentatori hanno sottolineato come la pandemia ha svelato aspetti tragici della vita contemporanea: le condizioni scandalose delle strutture di lungodegenza, in cui tante persone sono morte, sono state tra le prime a essere osservate in Ontario e altrove. Situazioni del genere, pur strazianti e orribili, impallidiscono al confronto con le condizioni disperate degli abitanti delle favelas brasiliane o delle prostitute delle città tentacolari dell’India, in cui il Covid ha devastato comunità e in cui i corpi sono stati impilati in attesa di essere cremati. Purtroppo in alcuni casi la sorveglianza pandemica ha peggiorato queste condizioni. Errori, scelte sbagliate, azioni frettolose: l’elenco è lungo.

			I momenti di svelamento apocalittico vanno dal carattere globale e grandangolare dei processi di sorveglianza nel Ventunesimo secolo fino ai modi invisibili in cui i dati vengono analizzati e usati per mezzo degli algoritmi. Fin troppo spesso ciò che viene rivelato è un sistema potente di collusione tra governi e piattaforme di tutto il mondo, attraverso strumenti efficaci di manipolazione di dati che possono diminuire la libertà degli esseri umani e la giustizia. Il tecno-soluzionismo e la fretta sono caratteristiche salienti della gestione e del controllo della pandemia.

			A questo punto potremmo chiederci fino a che punto fenomeni come le app per il tracciamento dei contatti o i sistemi di dati sanitari su vasta scala siano, da un lato, adatti allo scopo e, dall’altro, promuovano l’equità e la libertà. Naturalmente questi interrogativi si estendono anche ad aspetti della sorveglianza pandemica non collegati alla salute. Aziende come Amazon e Alibaba probabilmente continueranno a trarre profitto dalla pandemia “come avvoltoi che girano in tondo sulla preda ferita”,270 per usare le parole di John Milbank e Adrian Pabst. A meno di cambiamenti drammatici, la sorveglianza sarà uno strumento di controllo attraverso il credito e le disposizioni di sicurezza, per non parlare dell’attività dei datori di lavoro, degli educatori e dei venditori che durante la pandemia hanno appreso nuovi modi per seguire da remoto milioni di persone.

			Per tentare di fronteggiare la mutevole situazione della pandemia i governi hanno limitato i diritti e gli spostamenti, hanno cambiato le leggi e schierato le forze armate o le agenzie di sicurezza. Alcune azioni sono state tiranniche e maldestre, altre hanno ricevuto l’approvazione popolare per la loro prontezza e il loro apparente successo.

			Quando si tratta della gestione dei dati, tuttavia, la situazione lascia a desiderare in molti Paesi. Le app per il tracciamento dei contatti, per esempio, sono state un’arma a doppio taglio. Si sono viste attribuire molti meriti perché hanno avvisato le persone che erano entrate in contatto con l’infezione, ma spesso la loro utilità più generale è stata compromessa dalle più svariate ragioni, dai falsi positivi o negativi ai tassi di adozione inadeguati, mentre avremmo dovuto adoperarle per comprendere e rispondere in modo più ampio agli scenari specifici della pandemia.

			Nel complesso, la nuova viralità della sorveglianza giustificherebbe il doppio senso contenuto nell’espressione “sorveglianza pandemica”. Il Covid-19 muta, produce varianti e solleva difficoltà sempre nuove per la sanità pubblica. Anche se questa è una caratteristica dei virus a Rna, alcuni scienziati tentano di riprodurre il procedimento – chiamato ricerca del “guadagno di funzione” (o Gof, gain of function) – in laboratorio, per comprenderne ancora meglio il comportamento. Ma cosa succede se un virus errante esce dal laboratorio? Quando era presidente, Barack Obama ha messo fine alle ricerche sul guadagno di funzione finché non fossero state chiarite alcune regole etiche.271

			Il timore di un function creep è evidente nella sorveglianza pandemica, come abbiamo osservato soprattutto nel capitolo precedente, ed esso sembra imitare alcuni aspetti del guadagno di funzione nella virologia.272 Le “soluzioni” tecnologiche sperimentali, inventate in fretta e furia per la pandemia, potrebbero oltrepassare i loro compiti e diventare utili a tempo indeterminato, persino essere scambiate per una sorveglianza “normale” o “necessaria” nonostante i loro difetti dimostrabili. Per evitarlo, sarà indispensabile stabilire una direzione veramente etica, limiti legali e norme statuite a livello internazionale, oltre a una vigilanza pubblica da parte della società civile stessa.

			Questo libro nel complesso si occupa degli aspetti “rivelatori” dell’apocalisse, mostrando tratti importanti e talvolta feroci della sorveglianza pandemica che qualcuno potrebbe non aver colto. Nelle pagine che seguono l’attenzione non è rivolta tanto su quello che è stato “scoperto” quanto sulle reazioni di fronte a quello a cui ora assistiamo. Come possiamo vedere la sorveglianza pandemica in una luce diversa, cioè in relazione a ciò che potrebbe succedere? Ci sono crepe in cui potrebbe insinuarsi la luce? Permettetemi di suggerire alcune risposte a partire dalle storie di due Paesi.

			Il racconto di due città

			Anziché concentrarmi sui “soliti sospetti”, i Paesi dell’America del Nord e dell’Europa, vorrei attirare l’attenzione su due situazioni contrastanti, una nell’America latina e l’altra in Asia, in cui i cittadini comuni hanno rivestito un ruolo importante e hanno lasciato entrare la luce. Ne abbiamo già parlato precedentemente: Taiwan, vicina alla Cina, per la sua rapida e riuscita azione contro il virus; e il Brasile, per aver emulato l’indifferenza e la derisione di Trump nei confronti delle raccomandazioni dei medici, con l’elevato numero di vittime che ne è seguito, soprattutto tra i poveri delle grandi aree urbane.

			Taiwan (con una popolazione di 23.57 milioni di persone) ha avuto successo sotto ogni punto di vista nel contrasto degli effetti peggiori della pandemia. La sua storia per molti aspetti è diversissima da quella di tanti altri Paesi, e il ruolo della società civile, una radicale trasparenza e un governo considerato degno di fiducia ne sono le cause principali. Gli “hacktivisti tecnologici civici” hanno rivestito un ruolo fondamentale, insieme alla giovane ministra per le Politiche digitali, Audrey Tang, che rappresenta il governo. A Taiwan “esiste una solida narrazione collettiva di democrazia digitale, e il governo e la società civile collaborano negli spazi online per costruire la fiducia dei cittadini”.273

			Sullo sfondo dei timori per l’egemonia sempre più forte della Cina, il Movimento dei Girasoli (2014) è stato il primo segnale di un serio potere degli hacker che si sono organizzati contro un accordo commerciale minaccioso. Da questo episodio si è andato sviluppando un movimento per monitorare con attenzione la situazione in Cina, a partire dal loro allarme, grazie alla segnalazione di un illustre medico, per il nuovo virus individuato a Wuhan nel dicembre 2019. Quasi subito è partito un lavoro collettivo per garantire che i cittadini fossero informati dei passi necessari. “Approvvigionamento inverso” è l’espressione con cui Tang ha descritto l’acquisizione dal basso di mascherine e altri beni di prima necessità contro il virus.

			Il movimento ha previsto anche la probabilità che venisse fatta disinformazione e ha pertanto mobilitato il governo ad agire, usando meme e brevi messaggi positivi secondo una precisa scelta politica volta a contrastare le voci con umorismo. In altri termini, sin dall’inizio, i dati sono stati usati in modi molto diversi rispetto a tanti altri Paesi, con gli hacker civici protagonisti di una sceneggiatura del tutto inedita rispetto ad altre descritte finora. Questa “applicazione sperimentale dell’infrastruttura digitale”, come la definisce Kelsie Nabben,274 è alla base della reazione di Taiwan alla pandemia. Ne fanno parte piattaforme che prevedono la partecipazione dei cittadini alle decisioni politiche, per far sì che le voci della comunità possano essere ascoltate.

			Bisogna sottolineare che il governo di Taiwan nel complesso non gode di un livello elevato di fiducia, mentre invece la gestione della pandemia da parte del Central Epidemic Command Center, attivato il 20 gennaio 2020, ha soddisfatto il 91 per cento della popolazione: la rapidità della risposta, infatti, è stata fondamentale per il successo di Taiwan. Il Cecc era presieduto da esperti medici e non da funzionari del governo o dell’esercito. È iniziata una condivisione di dati tra il ministero della sanità e quello dell’immigrazione, e sin dall’inizio c’è stato un monitoraggio della quarantena.275 Ma a quanto pare queste misure sono risultate accettabili all’interno di un clima di reazioni ingegnose, anche se Amnesty International ha rimproverato con gentilezza il Paese perché potrebbe aver trascurato le procedure legate alla privacy nella condivisione dei dati.

			La storia degli hacktivisti civici di Taiwan e di Audrey Tang dimostra che “promuovere l’onestà e la trasparenza alimenta la reciproca fiducia”276 tra cittadini e governo. La chiave, per la maggior parte dei commentatori, è stata la collaborazione tra il governo e la società civile a diversi livelli. Questo ha aperto la porta alla fioritura di nuove possibilità per altre forme di azione collettiva. Quella del Brasile è tutta un’altra storia.

			Si tenga presente che il Brasile ha una popolazione di circa 210 milioni di abitanti, quasi dieci volte quella di Taiwan. Allo scoppio della pandemia, gli analisti hanno previsto tre possibili scenari.277 Una “rottura”, per cui le disuguaglianze storiche e le asimmetrie nella distribuzione della ricchezza sarebbero state aggravate rapidamente dalla crisi pandemica. L’“eccezione”, che avrebbe trattato la pandemia e le sue conseguenze come un evento temporaneo, promuovendo un veloce ritorno alla “normalità”. E l’“accelerazione”, che prevedeva una rapida adozione di tecnologie del capitalismo della sorveglianza per l’isolamento di massa e il trasferimento online del lavoro e dell’istruzione.

			Come hanno concluso gli analisti, le politiche di eccezione e accelerazione promosse dal presidente Bolsonaro hanno prodotto molti altri danni – tra cui 507 mila morti nel momento in cui scriviamo – senza nessuno dei vantaggi promessi. Bolsonaro si è opposto ai piani onnicomprensivi e integrati del ministero della Sanità per fronteggiare la malattia, proponendo addirittura cure fittizie come l’idrossiclorochina. E se è vero che sono stati messi a disposizione dei sussidi per chi ha perso fonti di reddito, per poterli ottenere bisognava essere iscritti a un nuovo database elettronico, cosa alquanto difficile quando circa un terzo della popolazione – cioè proprio coloro che, più di tutti, avevano bisogno di assistenza – ha un accesso inadeguato a Internet, limitato al telefono.

			Sono stati usati anche nuovi metodi di registrazione biometrica, tra cui il riconoscimento facciale, a dispetto del fatto che oltre il cinquanta per cento della popolazione è nera (preta) o mista (parda) e che queste tecnologie sono notoriamente poco efficaci nel riconoscere le popolazioni di origine africana. La maggior parte delle persone che vive in povertà è di colore. Ma le élite al potere sono storicamente indifferenti nei confronti delle fasce più indigenti, che spesso lavorano per le piattaforme di delivery, soprattutto nelle megalopoli come San Paolo.

			All’interno di questo quadro desolante, tuttavia, l’esistenza di movimenti di opposizione offre uno spiraglio di luce. Il governo brasiliano naturalmente ha usato le piattaforme per organizzare mappe di calore delle aree urbane, che rilevano i luoghi in cui si assembrano più persone del numero consentito, oltre a seguirne i movimenti e a controllare il mantenimento della distanza fisica. Non ha quindi fatto altro che attingere alle aspettative sui comportamenti personali per rendere più efficace il controllo, sorvegliando il modo in cui le persone si prendevano cura di sé stesse, per dirla con Michel Foucault.

			Eppure, malgrado il pesante schieramento di strumenti di controllo cresciuto durante la pandemia, i cittadini hanno reagito anche in modo critico. Alcuni hanno contestato la mancata protezione della privacy dei dati, che sono stati trasmessi in modo indiscriminato ad aziende scarsamente regolamentate. Almeno un avvocato ha sporto un reclamo pubblico, invocando un habeas corpus collettivo, mentre molti hanno trovato un escamotage per proteggersi eludendo direttamente la sorveglianza ed evitando il tracciamento dei social network. Anche altri, in contesti accademici e tecnologici, hanno sollevato dubbi.278

			Uno riguarda l’assenza di trasparenza sui dettagli dei nuovi metodi di sorveglianza basati sui dati, soprattutto perché le aziende coinvolte sono piattaforme o società tecnologiche. Un altro dubbio è legato alla questione dell’anonimato: secondo le piattaforme i dati usati per tentare di arginare lo tsunami della pandemia non sarebbero identificabili. Un reporter pieno di risorse ha condotto un’inchiesta riuscendo a de-anonimizzare dati che si presumeva fossero sicuri usando un metodo di triangolazione, e si è scoperto che gli individui i cui nomi sono spuntati fuori non avevano idea di quanto lontano avessero viaggiato le proprie informazioni.

			Il terzo punto oggetto di critiche è il fatto che le “nuove” misure di sorveglianza in realtà si basavano su piattaforme già esistenti. Una di esse aveva permesso alla polizia di San Paolo di mappare i luoghi caldi della criminalità, dove già erano state installate videocamere di sorveglianza per rintracciare i sospetti e lanciare allerte in tempo reale. Tutti e tre i dubbi presentano ramificazioni, non soltanto per la gestione della pandemia nel presente, ma anche per possibili usi a lungo termine delle stesse tecnologie per controllare la popolazione.

			Associazioni della società civile brasiliana, tra cui Data Privacy, Internet Lab e l’Internet Steering Committee, si sono espresse contro l’allargamento di questa discutibile sorveglianza. Sono attive nella promozione di princìpi che limitino le nuove misure di sorveglianza, facendo leva sulla legge di protezione dei dati. Questi stessi gruppi lavorano da anni per sostenere le libertà civili contro le minacce della sorveglianza e sono le menti dietro al Marco Civil da Internet (“Carta dei diritti civili di Internet”) del 2014. Nell’aprile 2020 hanno lanciato un podcast sulla “datacrazia”, proponendo un dibattito sull’uso appropriato dei dati personali nella pandemia. Nello stesso anno, Data Privacy Brazil ha pubblicato un rapporto sulla “privacy e la pandemia”, proponendo una linea sistematica di resistenza contro l’uso indiscriminato dei sistemi di monitoraggio.

			In altri termini, dietro i titoli sensazionalistici dei giornali sull’altissimo numero di vittime, soprattutto tra i più emarginati, ci sono gruppi e movimenti che cercano di chiamare in causa il governo perché si assuma le proprie responsabilità. Le organizzazioni di attivisti sono riuscite ad avvisare i brasiliani dei rischi legati alla sorveglianza pandemica, basandosi su prove e competenze. Con loro si sono uniti alla resistenza anche accademici e giornalisti.

			Oltre l’apocalisse

			Il processo di “svelamento” non mostra soltanto aspetti negativi – la temuta normalizzazione della sorveglianza –279 ma anche alcuni lati positivi che vale la pena conservare e alimentare. Nelle storie dei due Paesi che ho appena raccontato, il mio suggerimento è riflettere ulteriormente sui seguenti aspetti.

			Le persone comuni, senza alcuna pretesa di potere, hanno fatto la differenza agendo sulle loro stesse situazioni. Hanno collaborato per fronteggiare la realtà della pandemia con strade alternative dirette al futuro anziché riproporre il classico sodalizio tra pubblico e privato, che gran parte delle volte dipende fortemente dal potere delle piattaforme.

			Spesso hanno ritenuto che la situazione fosse già compromessa a causa delle profonde divisioni tra la popolazione, in cui i poveri, gli svantaggiati e gli emarginati soffrivano molto di più delle classi agiate e capaci di usare Internet, il che per esempio ha permesso loro di passare più velocemente al lavoro o alla scuola da remoto. Anzi, all’occorrenza non erano partiti affatto dal livello della “popolazione”, ma direttamente da chi occupava diverse posizioni di necessità. Come afferma Linnet Taylor, durante una pandemia a guidare le priorità dovrebbe essere un’etica della cura.

			I dati sulla popolazione provengono da numerose fonti e non sono per nulla onnicomprensivi, vale a dire che la loro accuratezza e affidabilità sono discutibili. In molti casi c’è stato anche un “calcolo utilitaristico”280 di quante persone in un determinato Paese sarebbero morte in conseguenza della malattia. Si potrebbero considerare le incertezze e i dati mancanti, propone Taylor, non come “buchi” nelle informazioni ma come persone che probabilmente sono annoverabili in gruppi meno visibili e hanno minore accesso a servizi quali l’assistenza sanitaria.

			A farne parte sarebbero i lavoratori a basso reddito, gli anziani, i migranti, i carcerati e le minoranze visibili. L’approccio di Taylor è incarnato, poiché si chiede di cosa hanno davvero bisogno queste persone e quali sono le loro relazioni reciproche, diversamente dall’approccio alla gestione della sanità basato sulla popolazione. Il tracciamento della posizione attraverso gli smartphone è uno strumento per sapere cosa stanno facendo davvero le persone e in ogni caso, sostiene Taylor, “i gruppi meno visibili tendono anche a essere quelli che si conformano di meno alle norme di comportamento su cui si basa l’analisi dei dati”.

			A Taiwan e in Brasile – e altrove – ogni tipo di falla richiede un’attenzione molto più accurata nella raccolta, nella gestione, nell’analisi e nell’uso delle informazioni, per tentare di ottenere quella giustizia dei dati di cui abbiamo discusso nel capitolo 5. Ciò presume – ma allo stesso tempo va ben oltre – pratiche che si basano esclusivamente sulle idee di “privacy” e “protezione dei dati”.

			Un altro elemento importante di ciò che è stato svelato in situazioni come quelle di Taiwan e del Brasile è l’enfasi sulla trasparenza. Spesso i governi di qualsiasi colore – per non parlare delle corporation, che vogliono a loro volta serbare i propri segreti – hanno risultati deludenti sulla trasparenza. Nel marzo 2020, insieme ad altre cento organizzazioni, l’Eff ha chiesto ai governi una maggiore trasparenza sulle disposizioni relative al Covid-19. Ha dichiarato che “non è né normale né salutare che una democrazia nasconda o dichiari riservate le decisioni o le riflessioni relative alla sanità pubblica”.281

			Eppure, come abbiamo visto, molti governi agiscono clandestinamente, prendendo decisioni fondamentali a porte chiuse, o modificando i requisiti legali di temi quali la gestione dei dati sanitari integrandoli in altre leggi. E questo succede tanto nelle democrazie quanto nei contesti più autoritari. La mancanza di trasparenza fa sì che i cittadini comuni brancolino nel buio rispetto a quello che succede, ma ne mutila anche la capacità di discutere pubblicamente di questioni che influiscono sulle loro opportunità di vita.282

			La fiducia dei cittadini in chi li rappresenta è cruciale per il funzionamento efficace dei sistemi digitali istituiti per la lotta alla pandemia,283 come si è visto a Taiwan, dove il governo era percepito come degno di fiducia.284 Quello messicano, invece, l’ha persa del tutto nel novembre 2020, quando è comparso un programma obbligatorio che usava un QR code per il tracciamento dei contatti. L’assenza di un processo democratico ha spinto l’ex commissario per la protezione dei dati a invitare i cittadini a opporre resistenza.285

			Ma bisogna fare attenzione: la trasparenza può anche essere rovesciata e agevolare l’agenda neoliberista. David Pozen mostra che la trasparenza non è mai una “cosa”, ma un processo sociale: un mezzo, non un fine.286 Occorre prendere in considerazione contesti specifici, con un approccio sociologico. La trasparenza serve ad altri scopi, come l’assunzione di responsabilità, che è essenziale per la fiducia (un’altra caratteristica della storia di Taiwan). Può anche servire la causa della giustizia dei dati.

			Un elemento ricorrente delle storie raccontate nelle pagine precedenti – soprattutto quella di Taiwan – è il ruolo degli informatici e dei programmatori di software, che sono in prima linea nel movimento degli hacktivisti. Hanno usato in modo ingegnoso le loro capacità per aiutare direttamente gli enti della sanità pubblica e contribuire al rifornimento di beni di prima necessità, alimentando senza dubbio la sensazione di fiducia reciproca. Nel migliore dei casi il loro intervento può portare anche alla produzione di sistemi migliori, che sono, è evidente, socialmente responsabili.

			Fin troppo spesso, come mostra Norma Möllers,287 l’informatica e la programmazione di software – ormai profondamente intrecciate con la costruzione di algoritmi, anche per l’IA e il machine learning – vengono insegnate e considerate come pratiche distanti dal mondo reale. Gli studenti dissociano le loro attività dalle “applicazioni” reali e si sganciano dall’idea che il loro lavoro coinvolga la politica. Chi vuole mettere in discussione la sorveglianza pandemica deve stringere alleanze strategiche con gli informatici che pensano alla loro vocazione non semplicemente come a qualcosa dotato di un’etica “aggiunta”, ma come a un compito critico in sé e per sé.

			Infine, i movimenti che mettono in discussione la sorveglianza eccessiva e mal pianificata in Brasile si sentono legati a coloro che lavorano negli organismi legali e normativi. Si tratta di un aspetto fondamentale, soprattutto per le situazioni post-pandemiche in cui sarà necessaria un’attenta vigilanza per controllare che le misure “emergenziali” vengano smantellate o regolate adeguatamente. Le Ong hanno un contatto diretto con chi è oggetto di una sorveglianza inutile o coercitiva, ma si relazionano anche con altri enti che insistono per ottenere limiti e linee guida per una sorveglianza adeguata.

			Le agenzie che si occupano di protezione dei dati, d’informazione e di privacy esistono in molti Paesi e rivestono un ruolo essenziale perché fungono da cani da guardia: monitorano la legalità delle operazioni di sorveglianza del governo e delle corporation, promuovendo lo sviluppo di leggi nuove e aggiornate che stabiliscano una gestione giusta e adeguata delle informazioni. I nuovi modi di utilizzare i dati sono davvero necessari e proporzionati alla necessità? Sono questi gli interrogativi che i regolatori devono porsi riguardo a qualsiasi raccolta e analisi, soprattutto di tipo nuovo o “emergenziale”.

			In tal senso un problema centrale è la condivisione di dati aggregati da parte delle piattaforme. In Brasile, il governo ha ceduto a queste ultime alcuni incarichi fondamentali nell’ambito della sanità pubblica, appaltando all’esterno quello che convenzionalmente è considerato il ruolo degli enti di sanità pubblica.

			Tuttavia, in altri Paesi le acque sono state intorbidate dal coinvolgimento delle aziende private nella gestione dei dati sanitari, accompagnato talvolta dalla segretezza su quello che accade davvero nelle coalizioni nate sull’onda della pandemia.

			Come sostengono Teresa Scassa e altri, è arrivato il momento di una cautela ancora maggiore riguardo a questi dati preziosi, in quanto si riferiscono a persone viventi, la cui gestione da parte delle agenzie pertinenti dipenderà dal modo in cui vengono rese visibili, rappresentate e trattate. Ancora una volta, la de-identificazione è cruciale. Ma vengono sollevate molte altre questioni giuridiche, come il modo in cui le app e i sistemi di tracciamento vengono usati, dato il loro carattere insito di invasività della privacy. Come afferma Scassa, la privacy non deve rappresentare una barriera per la ricerca di soluzioni per i problemi pandemici. Ma “il diritto alla privacy, strutturato dai concetti di necessità e proporzionalità, può – e dovrebbe – determinare le azioni che sfruttano i dati”.288

			La pandemia come portale

			Arundhati Roy ci invita a considerare la pandemia come un “portale”. La porta del futuro post-pandemico è aperta, non chiusa alle azioni predatorie delle partnership tra pubblico e privato del capitalismo della sorveglianza,289 o al tecno-soluzionismo e al “dataismo” della fiducia nella technique, come la chiamò Jacques Ellul negli anni Cinquanta.290 Ellul riteneva che la tecnologia, da soluzione umana per spalancare le possibilità del pianeta e superare ostacoli e limiti, fosse diventata un fine in sé, un idolo.

			Le pandemie di ieri hanno “costretto gli esseri umani a rompere con il passato e a immaginare il loro mondo da capo”, scrive Roy. Questa non è diversa. Se nel nuovo mondo fosse necessaria la sorveglianza, questa potrebbe essere guidata non dall’imperativo di estrarre profitto o esercitare controllo, o dalla fede nel potere dei Big Data, ma dal requisito della prosperità umana. E dalla gente comune, che coglierebbe l’occasione di collaborare con gli altri per il bene collettivo, anche per trovare un posto alla sorveglianza stessa.291 E quell’obiettivo può essere perseguito soltanto rimettendo al centro l’“umanità”, non più la “tecnologia”.

			Per tutte le attività collegate ai dati, in cui la sorveglianza è un protagonista centrale, il punto di vista principale dovrebbe essere umano, non tanto tecnologico. Vale a dire che la tecnologia dovrebbe essere costruita per la necessità umana – anzi, per la prosperità umana – e non viceversa. Sembra un’ovvietà, ma le testimonianze provocatorie contenute in questo libro mostrano che c’è bisogno di ribadirla. Troppo spesso, durante la pandemia, l’eccitazione per le nuove possibilità tecnologiche sembra aver messo in secondo piano il loro compito, quello di mitigare gli effetti dell’emergenza sanitaria e di aumentare le possibilità di vantaggio per gli esseri umani.

			Al livello più generale, il bene comune e la prosperità umana possono verificarsi quando su grande e piccola scala si sviluppano relazioni eque e fiduciose. La pandemia è un problema globale, addirittura planetario,292 e i temi della giustizia e della fiducia devono essere affrontati a questo livello. La prosperità umana richiede di cercare un ordine internazionale equo che rispetti le persone nelle loro relazioni, comunità locali, nazioni, culture e tradizioni. E ciò comporta invitare le persone – soprattutto quelle più emarginate come le popolazioni indigene e le minoranze visibili – a controllare come vengono usati i propri dati, riconoscendo che, in quanto terrestri, le nostre relazioni comprendono un rapporto di reciproca dipendenza con la terra stessa. Ricordiamo che l’impoverimento delle specie potrebbe essere direttamente responsabile di aver creato un ambiente favorevole alle malattie zoonotiche come il Covid-19.

			La prosperità umana non è determinata da un solo elemento, come la “salute”, ma da diversi aspetti complementari che comprendono anche la libertà da un eccessivo controllo del governo e il pieno accesso alle risorse di base necessarie per vivere: cibo, un tetto sulla testa e la compagnia di altri esseri umani. Fin troppo spesso la sorveglianza è considerata soltanto in rapporto ai suoi lati tecnici o giuridici. Ma, poiché riveste un ruolo sempre più importante nel determinare le scelte e le opportunità di vita, dovrebbe essere valutata e giudicata in base alla prosperità umana stessa, e la giustizia dei dati sembra un buon punto di partenza.

			La giustizia dei dati possiamo osservarla nelle pratiche che si preoccupano di come le persone sono rese visibili, rappresentate e trattate. Spesso le grandi pennellate delle forme di governo “autoritarie” o “democratiche” servono a polarizzare l’opinione più che ad affrontare sfide come quali tipi di pratiche vengono messe in atto. La pandemia offre la possibilità di ripensare le categorie all’interno delle quali discutiamo di sorveglianza, di denunciare i pregiudizi politici e di affrontare le situazioni reali con un’idea di priorità relazionali: riportare cioè al centro la sorveglianza per gli altri293 anziché la mera sorveglianza degli altri.294 Quest’ultima è infatti alimentata da una dinamica che vede al primo posto la tecnologia e non le persone.

			In questa cornice, la deplorevole indifferenza nei confronti dei più svantaggiati non deve essere aggravata dalla sorveglianza, come invece accade di frequente. Eric Stoddart propone un’alternativa: lo “sguardo comune”, che aspira appunto a una “sorveglianza per il bene comune, con un’ottica preferenziale per chi è (digitalmente) povero”.295

			Sì, sto dicendo che pratiche alternative di sorveglianza potrebbero servire alla prosperità umana. L’erosione delle relazioni ha a che vedere con un’eccessiva dipendenza da strumenti a distanza che determinano esiti – social sorting e disuguaglianza automatizzata – dovuti ad algoritmi che fin troppo spesso riproducono divisioni sociali e strutture di potere già esistenti. A loro volta, gli interessi strategici dei governi, delle aziende e dei gruppi politici sono alla base di strumenti pandemici come il tracciamento dei contatti e anche dei sistemi più vasti delle piattaforme di dati sanitari. Quello che non colgono è la realtà della vita ordinaria di chi è più vulnerabile, i “soliti sospetti” che subiscono quotidianamente gli effetti negativi delle forme storiche di svantaggio.

			Ma sarebbe un errore fermarci qui. Come ho ribadito più volte, il capitalismo della sorveglianza dipende dalla collaborazione dei cittadini alle sue attività. I partecipanti volontari alla sorveglianza danno alle piattaforme, di cui diventano dipendenti, quello che loro vogliono, garantendone il successo. Ma c’è anche chi collabora con le piattaforme per motivi di resistenza: tattiche sovversive contro strategie sorveglianti.296

			Lo stesso scetticismo e la stessa reazione negativa potrebbero permeare approcci più critici alla sorveglianza in generale, compresa quella pandemica. Se siamo tutti coinvolti in questa sorveglianza, potremmo esserlo anche nel darle una forma nuova.297

			C’è qualche ragione per cui il diffuso altruismo mostrato da milioni di persone comuni durante la pandemia non dovrebbe continuare? George Monbiot cita numerosi casi in tutto il mondo di persone che si sono offerte volontarie, hanno dato una mano e organizzato servizi di assistenza, soprattutto per chi è stato colpito più duramente dalla pandemia. In questo contesto, le descrizioni di quello che è successo per mitigare la sorveglianza pandemica a Taiwan e in Brasile sono molto pertinenti. Come dice Monbiot, “il potere è migrato […] dal mercato e dallo Stato verso un luogo completamente diverso: la gente comune”.298 L’azione delle comunità è cresciuta laddove molti governi e imprese hanno fallito.

			La prosperità umana è una condizione sfaccettata, ma di nuovo ci sono degli aspetti di fondo su cui molti concorderebbero. Uno è il bisogno di fiducia; l’altro, quello di giustizia. Sono entrambi relazionali. La fiducia comporta fidarsi dell’altro, contare sul fatto che terrà fede alle sue parole, un tratto fondamentale per i legami tra esseri umani. La giustizia comporta assicurarsi il bene del prossimo, in poche parole trattarlo come si vorrebbe essere trattati. Richiede equità. Ci sono anche altri aspetti che concorrono alla prosperità umana, ma nel contesto della sorveglianza pandemica questi restano cruciali strumenti di opposizione alle reazioni più discutibili alla pandemia.

			Il Cavaliere pallido potrebbe generare una paura invalidante e alimentare un pessimismo che ci lascia paralizzati. O forse quello spettro equestre ci induce ad aggrapparci a qualsiasi cosa pur di salvaguardare i profitti delle piattaforme e il potere politico, come la sorveglianza tarata sul tecno-soluzionismo. La porta della speranza qui descritta offre alcune possibilità alternative vivificatrici che potrebbero contribuire a inquadrare in modi radicali le nostre priorità e i nostri obiettivi post-pandemici.
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