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		ORA O MAI PIÙ

		 
		
		
		
			A Jesús Garcés Lambert,

			sempre

		

		  
			
				
					Nota dell’autrice

					L’Italia, patria di una delle lingue più amate al mondo per la sua bellezza, ha deciso di applicare nella scuola un burocratese fatto di termini e acronimi difficili anche da pronunciare, per cui le scuole superiori sono «scuole secondarie di secondo grado», a differenza delle scuole medie che sono «scuole secondarie di primo grado»; i presidi sono «dirigenti scolastici», i collaboratori scolastici e l’amministrazione sono «personale Ata» (dove Ata sta per Amministrativo, tecnico e ausiliario) e il segretario scolastico è il «Dsga» (Direttore dei servizi generali e amministrativi); i voti sono «crediti», le difficoltà degli studenti sono «debiti», la carta d’identità della scuola è il Ptof (Piano triennale dell’offerta formativa) e l’Alternanza scuola lavoro, che poteva piacere o meno però almeno si capiva, è diventata «Pcto» (Percorsi per le competenze trasversali e l’orientamento). Nelle pagine che seguono si è fatta quindi una scelta stilistica: incontrerete presidi, scuole elementari, scuole medie e scuole superiori, voti, e questo non per un rimpianto del passato, ma in nome di quella semplicità di comprensione che ci rende meno sudditi e più cittadini.

				

			

		  
		
			Un’ultima raccomandazione, mentre il mio pullman si sta fermando: usate le parole che vi ho insegnato per difendervi e per difendere chi quelle parole non le ha.

			Non siate spettatori ma protagonisti della storia che vivete oggi. Infilatevi dentro, sporcatevi le mani, mordetela la vita, non «adattatevi», impegnatevi, non rinunciate mai a perseguire le vostre mete, anche le più ambiziose, caricatevi sulle spalle chi non ce la fa, voi non siete il futuro, siete il presente.

			Ecco. Il pullman è arrivato. Io mi fermo qui. A voi, buon viaggio.

			Pietro Carmina, insegnante di storia e filosofia a Ravanusa (Agrigento)

		

		  
		Questo libro

		Ci sono due modi per parlare della nostra scuola pubblica. Uno è raccontare ciò che non funziona, gioco facile direi: gli edifici fatiscenti, gli stipendi miserrimi degli insegnanti, gli alunni che abbandonano gli studi… Ma c’è un altro racconto possibile: quello di chi non si è arreso e sta già costruendo il futuro.

		Questo libro parla di loro, dei pionieri della nuova scuola: insegnanti, alunni, presidi e genitori; ma anche sindaci, imprenditori, architetti, pedagogisti e scienziati. Un vero e proprio movimento fatto di piccoli e grandi attori che hanno intuito, immaginato, sperimentato, costruito soluzioni nuove per risolvere problemi antichi o rispondere a sfide inattese.

		Gli innovatori della scuola sono spesso sconosciuti al grande pubblico, ma non sono voci isolate. Insieme alimentano la scuola come l’acqua di un fiume carsico che affonda nella terra, scompare e riappare, ma esiste e non si arresta.

		Come giornalista d’inchiesta ho iniziato a occuparmi di scuola nel 2009, l’anno del crollo della casa dello studente all’Aquila, e delle proteste contro la cosiddetta riforma Tremonti-Gelmini, che di riforma in realtà aveva ben poco se non l’obiettivo, nemmeno tanto celato, di fare cassa a spese della scuola con 8 miliardi di euro di tagli in tre anni. Da allora ho visitato molte scuole, da quelle dei piccoli comuni a quelle delle isole minori, dalle scuole cosiddette di frontiera sguarnite di tutto, persino degli studenti, agli istituti più tecnologici e all’avanguardia in Italia e in Europa. E di innovatori lungo il cammino ne ho incontrati davvero tanti.

		Voglio però sgomberare subito il campo da un equivoco in cui si rischia di incorrere quando si associa la parola innovazione a quella di scuola. In questo libro non si parlerà di digitale, di quanto gli insegnanti sappiano (o non sappiano) usare un computer e navigare in internet, o di quanto gli studenti siano arricchiti o impoveriti dall’uso delle nuove tecnologie durante le lezioni o nello svolgere i compiti a casa. O meglio, non si parlerà solo di questo. Perché innovazione non è sinonimo di tecnologia.

		Le storie degli innovatori che leggerete in queste pagine parlano d’altro: di chi combatte contro la mafia e l’indifferenza delle istituzioni per costruire un asilo in un quartiere alla periferia di Palermo deprivato di tutto; di chi immagina e progetta scuole più sicure, più verdi, più sostenibili e inclusive escogitando modi nuovi per far parlare tra loro architettura, pedagogia e rispetto dell’ambiente; di chi sfida regole e convenzioni per togliere i bambini dalla strada e dalla criminalità; di chi dentro e fuori le aule smonta pezzo a pezzo tutti quegli stereotipi che ancora oggi fanno credere che la matematica non sia cosa da femmine e la scuola materna non sia per insegnanti maschi; di chi non teme il dubbio e si chiede i perché senza stancarsi e a costo di correre rischi; di chi si è messo in discussione cercando nuove metodologie per rendere l’apprendimento più efficace, non seguendo le mode del momento ma andando a studiare le più recenti scoperte delle neuroscienze. È il racconto di quanti hanno sfidato le tradizioni per realizzare una scuola diversa negli spazi, nei tempi, nei modi e nei contenuti.

		In fin dei conti questo libro è dedicato al coraggio: sono in tanti a sostenere che la scuola in Italia non sia solo da riformare, ma da rifondare da zero. Per questo il coraggio è importante: per opporsi al paradigma del declino, per costruire e non limitarsi a distruggere.

		La scuola è una lente d’ingrandimento attraverso la quale misurare la capacità di un paese di immaginare il futuro. «La scuola» ha scritto il maestro Franco Lorenzoni «deve essere un po’ meglio della società che la circonda, se no che ci sta a fare?»1

		Attraverso un racconto svolto con metodo giornalistico, raccogliendo dati, statistiche, analisi scientifiche e testimonianze, questo libro intende offrire un punto di osservazione diverso rispetto a chi sostiene che la nostra scuola sia ferma, o debba restare ferma, a cinquant’anni fa.

		Rimane la sfida di mettere a sistema l’innovazione. Ed è una sfida che va raccolta ora. Anzi, ora o mai più. Ora che sono in arrivo i miliardi di euro del Piano nazionale di ripresa e resilienza. Ora che il dibattito pubblico è tornato a occuparsi finalmente di scuola. Con la pandemia di Covid-19, infatti, per la prima volta nella storia le famiglie italiane si sono trovate la scuola dentro casa, nei salotti, nelle cucine, in camera da letto. Durante il lockdown genitori e figli hanno dovuto condividere gli stessi spazi e gli stessi strumenti di lavoro, e le lezioni degli insegnanti sono diventate pubbliche. L’istruzione è diventata il centro dell’organizzazione e dell’economia famigliari.

		Mai come in questa fase storica gli italiani hanno sentito il bisogno di scuola. L’hanno desiderata e invocata. Hanno capito che si fa e si costruisce insieme.

		Una scuola nuova non solo è possibile. C’è già. E adesso ve la racconto.

		  
		Spazio: la scuola si-cura

		Le scuole perdono i pezzi

		Attenzione, la scuola è in pericolo. Anzi, sarebbe più corretto dire: attenzione, la scuola è un pericolo.

		Da quando il Covid ha stravolto la nostra quotidianità, ogni volta che si parla di sicurezza a scuola si pensa subito al distanziamento, alle mascherine, alle misure igienico-sanitarie. In realtà c’è un’altra emergenza, più silenziosa ma altrettanto pericolosa, che riguarda lo stato degli edifici scolastici. Quanto è grave?

		Per rendersene conto basta leggere il rapporto Imparare sicuri stilato dall’associazione CittadinanzAttiva:1 nell’anno scolastico precedente la pandemia, quando gli istituti erano frequentati ogni giorno da alunni e insegnanti, ci sono stati settanta episodi di crollo. Praticamente uno ogni tre giorni. È venuto giù di tutto: solai, intonaci, finestre, pensiline, muri di recinzione, persino alberi. E anche con la pandemia, con la frequenza ridotta a singhiozzo, i crolli non si sono fermati.

		Sono storie che restano perlopiù relegate nei trafiletti della cronaca locale, ma, visto che è ancor più dai dettagli che si comprendono i fenomeni, vale la pena passarne in rassegna alcune.

		

		
				Trezzano sul Naviglio (MI), 30 luglio 2021

		

		
			Trezzano, crolla il tetto della palestra

			Paura e preoccupazione tra i genitori degli alunni che frequentano la scuola media Cuciniello di via Concordia, dove è crollata una parte del soffitto della palestra. Per fortuna, le scuole sono chiuse per le vacanze e nessuno è rimasto ferito. Ma la convinzione di aver scampato una tragedia è il sentimento condiviso tra le famiglie.

			Francesca Grillo, «Il Giorno»

			


		

		
				Altavilla Silentina (SA), 9 giugno 2021

		

		
			Tragedia sfiorata ad Altavilla Silentina

			A causa delle forti piogge di questa notte è crollata una parte del soffitto della scuola elementare di Borgo Carillia. Fortunatamente il crollo è avvenuto prima dell’ingresso a scuola di bambini e insegnanti.

			Verdiana Sasso, «L’Occhio di Salerno»

			


		

		
				Torino, 24 maggio 2021

		

		
			Torino, maestra travolta in classe dal crollo di una finestra

			Era sola a preparare l’aula prima dell’arrivo dei suoi alunni. La maestra doveva arieggiare i locali, come previsto dalle norme anticontagio. Ma la finestra si è sganciata dalle cerniere ed è venuta giù, per fortuna quando i bambini della scuola primaria San Francesco d’Assisi non erano ancora entrati. L’insegnante di quarta elementare, che ha oltre sessant’anni, è caduta all’indietro sulla schiena e ha riportato due fratture lombosacrali. Ma per fortuna sta bene, poteva andare peggio.

			Chiara Sandrucci, «Corriere della Sera – Torino»

			


		

		
				Roma, 24 maggio 2021

		

		
			Collassati tubi e controsoffitti della scuola

			Le aule allagate, i calcinacci in frantumi su banchi e cattedre, i soffitti «bucati» con i cartelloni appesi alle pareti strappati, tirati giù dai pannelli collassati. È uno scenario apocalittico quello che questa mattina si è trovato davanti il personale dell’istituto comprensivo Maria Montessori, nel cuore di Montesacro. In alcune aule e in parte dei corridoi è crollato il controsoffitto, collassato dopo l’esplosione dei tubi dell’acqua. Fortunatamente è successo durante il weekend, ma se fosse accaduto nel corso delle lezioni sarebbe stato devastante.

			Sara Mechelli, «RomaToday»

			


		

		
				Capoliveri (LI), 23 maggio 2021

		

		
			Capoliveri: cede una parte del tetto della scuola primaria

			È avvenuto per fortuna in un momento in cui nell’edificio non c’era nessuno il cedimento che nel tardo pomeriggio di sabato ha interessato una parte della copertura del vecchio immobile a due piani, costruito nei primi anni del Novecento che, in località San Rocco, ospita la scuola primaria di Capoliveri.

			U.S. Comune di Capoliveri, «ElbaReport»

			


		

		
				Novara, 29 aprile 2021

		

		
			Crolla un pezzo d’intonaco dal soffitto di un’aula al Nervi di Novara, sfiorato un docente. Gli alunni salvati dalla Dad

			Intorno alle 9.00 un grosso pezzo d’intonaco si è staccato dal soffitto di un’aula, la seconda B, schiantandosi sulla cattedra e investendo con i frammenti anche diversi dei banchi più vicini. Il professore è stato mancato per un soffio e non è rimasto ferito, così come l’unico studente in quel momento presente nell’aula, visto che oggi quella classe era in Didattica a distanza.

			Claudio Bressani, Marcello Giordani, «La Stampa»

			


		

		
				Milano, 14 aprile 2021

		

		
			Scuola dell’infanzia: ancora infiltrazioni

			«Siamo tornati punto e a capo, con secchi e bacinelle sul pavimento per raccogliere l’acqua» hanno protestato lunedì mamme e papà della scuola dell’infanzia di via Monterotondo, ricordando che lo scorso gennaio, al rientro all’asilo dalle vacanze di Natale, una parte di controsoffitto era crollata nell’atrio sempre a causa di infiltrazioni.

			M.V., «Il Giorno»

			


		A scorrere queste storie sembra che l’unico ad aver fatto il proprio dovere sia stato san Giuseppe da Copertino, patrono degli studenti. Doveva proteggerli e lo ha fatto lasciando che soffitti, calcinacci, tubature, finestre, intonaci e cornicioni crollassero in giorni in cui i ragazzi erano impegnati altrove.

		Ma com’è possibile che si debba andare a scuola con la speranza di uscirne sani e salvi?

		Basta guardare i dati sull’edilizia scolastica pubblicati sul sito del ministero dell’Istruzione2 per farsi subito un’idea. Si scopre che il nostro patrimonio scolastico è vecchio, in alcuni casi addirittura vetusto. Ci sono scuole ospitate in edifici dell’Ottocento costruiti per essere ospedali, conventi, caserme. Circa il 16 per cento dei 40.160 edifici scolastici oggi attivi è stato realizzato prima della Seconda guerra mondiale e più del 60 per cento risale agli anni Sessanta e Ottanta, quando sull’onda del baby boom si arrivò a erigere anche ottocento edifici all’anno. Nel XXI secolo, esauritasi la spinta demografica, di nuove scuole se ne sono costruite relativamente poche. Tanto che oggi l’età degli edifici scolastici italiani è davvero elevata: la media è di cinquantatré anni, con punte di settantacinque in Liguria e sessantaquattro in Piemonte.

		Un patrimonio così vecchio andrebbe controllato e manutenuto. Il compito di vigilare sullo stato di conservazione e funzionalità degli edifici, e di segnalare gli eventuali rischi, spetta alla scuola, ma la messa in opera degli interventi di manutenzione ordinaria e straordinaria è invece di competenza degli enti proprietari, cioè delle Province e delle Città metropolitane (per quanto riguarda gli edifici delle scuole superiori, pari al 13 per cento di tutto il patrimonio scolastico) e dei Comuni (che hanno il carico maggiore essendo proprietari degli edifici delle scuole medie, elementari e dell’infanzia, ovvero del restante 87 per cento).

		Come dimostrano le storie di «tragedie sfiorate», uno degli interventi di manutenzione ordinaria più importanti per prevenire fenomeni di crollo sono le indagini diagnostiche di soffitti, controsoffitti e solai. Dovrebbero essere all’ordine del giorno, visto che il nostro è un patrimonio edilizio vecchio, invece solo il 30,4 per cento delle scuole le ha effettuate e appena l’11,4 per cento ha messo in sicurezza queste strutture. Con il risultato che più passa il tempo e più gli interventi da ordinari diventano straordinari, tanto che più del 41 per cento degli edifici richiede lavori di manutenzione radicali e urgenti.3

		Ma quello che fa ancora più rabbia è che la maggior parte degli edifici scolastici italiani è addirittura fuori legge: la metà delle nostre scuole non ha il certificato di agibilità (54 per cento), di collaudo statico (39 per cento) e di prevenzione incendi (59 per cento), certificazione che secondo il Decreto 26 agosto 19924 doveva diventare appannaggio di tutte le scuole entro cinque anni dall’entrata in vigore, ma il cui termine è stato più volte prorogato, l’ultima con il decreto Milleproroghe5 che ha fatto slittare il termine dal 31 dicembre 2021 al 31 dicembre 2022.

		Per non parlare della normativa antisismica: solo il 12,7 per cento delle scuole è stato progettato o adeguato con i criteri richiesti dalla legge. E questo in un paese dove tutte le regioni, a eccezione della Sardegna, sono in zona 2, quella a rischio sismico medio-alto, mentre undici regioni sono in zona 1, quella con il livello di rischio più alto.6

		Sono dati che descrivono una vera e propria emergenza nazionale, come denuncia da più di due decenni l’associazione CittadinanzAttiva, che ogni anno pubblica un accurato rapporto su questo tema, elencando incidenti e vittime.

		Sì, perché la tragedia non sempre si è evitata.

		Il 22 novembre 2008 Vito Scafidi, un liceale diciassettenne di Rivoli, in provincia di Torino, è rimasto schiacciato sotto il controsoffitto dell’aula, crollatogli addosso mentre stava seduto al suo banco. Venti suoi compagni sono rimasti feriti, quattro in gravi condizioni, lui ha perso la vita. Una tragedia evitabile, come si legge nelle motivazioni della sentenza della Corte d’appello di Torino, confermata in Cassazione, con cui sono stati condannati tre funzionari della Provincia e i tre insegnanti responsabili della sicurezza. «Se di fronte al tempo di un quarto di secolo trascorso dal 1984 al 2008» scrivono i magistrati «si fosse verificato lo stato di quel controsoffitto conoscibile, ispezionabile e monitorabile con il sovrastante vano tecnico, si sarebbero potute evidenziare, valutare e fronteggiare le sue gravi anomalie.»

		Anche la morte degli otto ragazzi sepolti sotto le macerie della casa dello studente durante il terremoto dell’Aquila del 2009 si sarebbe potuta evitare se i lavori di ristrutturazione dell’edificio, effettuati tra la fine degli anni Novanta e il 2002, fossero stati eseguiti conformemente a diligenza, prudenza e perizia, e nel rispetto della normativa prevenzionistica.

		Così come quella dei ventisette alunni e della maestra di prima elementare della scuola Francesco Jovine di San Giuliano di Puglia, crollata durante il terremoto in Molise perché priva di qualsiasi collaudo e adeguamento alle norme antisismiche: «Se è vero» disse il procuratore Nicola Magrone nella sua requisitoria durante il processo «che il sisma del 31 ottobre 2002 fu l’evento scatenante della tragedia, è anche vero che, se le norme fossero state rispettate quando si decise di sopraelevare l’istituto scolastico, quella scossa da sola non sarebbe bastata a far crollare l’edificio, e prova ne sia che nel resto del paese ci furono crolli e danni anche gravi a case e palazzine, ma nessun edificio implose come la scuola, fino a polverizzarsi».

		Come si è arrivati a tutto questo?

		«I problemi sono iniziati nel 1996 quando, con la legge Masini,7 la proprietà del patrimonio edilizio scolastico è passata dallo Stato agli enti locali» mi spiega la coordinatrice scuola di CittadinanzAttiva Adriana Bizzarri. «A questo passaggio però non è seguito un trasferimento di risorse: nonostante la legge avesse stabilito degli stanziamenti statali su base triennale, di fatto questi finanziamenti sono stati scarsissimi. E così anche le amministrazioni locali virtuose, che hanno riservato una parte dei loro bilanci alla messa in sicurezza degli edifici scolastici di loro competenza, hanno dovuto utilizzare risorse proprie, limitate economicamente e sottoposte a vincoli del Patto di stabilità,8 e quindi inadeguate a rispondere appieno alle reali esigenze. Perché, accanto ai problemi di manutenzione ordinaria e straordinaria di cui necessitano tutti gli edifici pubblici e non, che hanno una durata media di vita di cinquant’anni, si è aggiunto anche il fatto che una fetta consistente di questi fossero in zone a elevata sismicità, quindi bisognosi di interventi molto costosi e complessi» conclude Bizzarri.

		Va dato atto agli ultimi governi di aver invertito la rotta sull’edilizia scolastica, a partire dal 2015, con il reperimento di risorse economiche significative e costanti nel tempo come mai avvenuto prima, pari a 7,77 miliardi, secondo i dati del ministero dell’Istruzione. Questo è un elemento positivo che ha portato dei risultati. Ma non quelli attesi. Perché, a fronte di tali stanziamenti, non si è provveduto a mettere le amministrazioni pubbliche nelle condizioni di poter richiedere e gestire i soldi.

		Si pensi al caso delle Province. Sembrava dovessero scomparire, così per due anni non hanno ricevuto finanziamenti per l’edilizia scolastica. Si è dovuto aspettare il 2021 per avere un decreto che sbloccasse finalmente il miliardo e 125 milioni di euro a favore degli istituti secondari di competenza provinciale. E poi c’è la questione del buco, che forse sarebbe meglio definire cratere, delle competenze tecniche: le nostre amministrazioni pubbliche ne sono sprovviste, e come si fa a preparare un progetto e presentarlo in bando pubblico (quelli europei per esempio sono complicatissimi), se la maggior parte dei Comuni, sia quelli piccoli delle aree interne che quelli delle grandi città, non hanno architetti, ingegneri, ragionieri e geometri?

		Basta leggere i dati presentati da Legambiente nel suo rapporto Ecosistema Scuola9 per farsi un’idea: su 40.160 edifici scolastici che necessitano di interventi straordinari e di permanente manutenzione ordinaria, con la somma complessiva stanziata di 3,4 miliardi sono stati coperti solo 6457 progetti, di cui peraltro solo un terzo risulta concluso.

		Se non si corre ai ripari per colmare questo vuoto, che in realtà pesa come un macigno, il rischio è quello di compromettere un’occasione unica per l’Italia: le risorse del Piano nazionale di ripresa e resilienza (Pnrr), che prevedono un investimento complessivo di 12 miliardi per la riqualificazione energetica degli edifici scolastici, la costruzione di nidi e poli per l’infanzia, palestre, mense, servizi per il tempo pieno, nuove aule e laboratori, e la messa in sicurezza di molti edifici scolastici. Per capire cosa rischiamo di perdere, basta pensare che questi 12 miliardi valgono il 40 per cento in più del totale delle risorse assegnate a partire dal 2015. Un piano che non ammette ritardi, perché i lavori vanno chiusi entro il 2026, pena la perdita dei contributi. Insomma, un tesoro enorme da non sprecare.

		«Finalmente si è riconosciuto che i nidi e le scuole dell’infanzia rientrano appieno nel sistema dell’istruzione. Sono anni che ci battiamo per questo e il Pnrr così facendo ha sancito un cambio culturale e politico gigantesco» ribadisce Adriana Bizzarri. «Ma per non disperdere questi fondi è indispensabile ampliare la capacità progettuale e di spesa degli enti locali, cui arriveranno molti fondi non solo per le scuole e i servizi per la prima infanzia, ma anche per altro: le strade, il verde, la riqualificazione delle aree urbane, la messa in sicurezza dei territori. C’è poi un’altra preoccupazione, che da sempre è una nostra battaglia: dotare finalmente l’Italia di un sistema nazionale per l’Anagrafe dell’edilizia scolastica aggiornato in tempo reale e consultabile da tutti.»

		La storia dell’Anagrafe dell’edilizia scolastica ha dell’incredibile e riguarda ciascuno di noi. Arrivati a questo punto infatti vi starete chiedendo: come faccio a verificare che la scuola di mio figlio o dei miei nipoti sia sicura?

		La via maestra è l’accesso agli atti amministrativi: la legge 7 agosto 1990, n. 241 riconosce infatti a ogni soggetto (pubblico o privato) che abbia interesse diretto alla fruizione di un documento il diritto di esigerlo e ottenerlo dalla pubblica amministrazione. Un’altra strada è quella dell’istanza di Accesso civico, semplice o generalizzato, che consente a qualunque cittadino di «accedere a documenti, dati e informazioni in possesso delle pubbliche amministrazioni senza necessità di dimostrare un interesse qualificato».10 Nel nostro caso i genitori come qualsiasi altro cittadino possono quindi chiedere alla segreteria della scuola o agli uffici comunali o provinciali le certificazioni di agibilità, collaudo statico, adeguamento alla normativa antisismica. Certo è una strada che richiede tempo. Più veloce e semplice è accedere al portale «Scuola in chiaro»,11 gestito dal ministero dell’Istruzione, in cui per ogni istituto scolastico è censito qualunque aspetto che lo riguardi, dal profilo degli alunni a quello del personale, dai servizi presenti (mense, palestre, laboratori) alla didattica, dal contesto geografico ai trasporti, dal riscaldamento all’impianto elettrico. Nonché appunto le informazioni sull’edilizia: età e origine del fabbricato, tipo di struttura, dati catastali, stato di conservazione. Mancano tuttavia i documenti più importanti, le certificazioni, dal momento che i dati sono caricati dalle singole scuole e dagli enti proprietari e valgono pertanto come una sorta di autocertificazione.

		Il compito di avere una mappa di tutte le scuole italiane con dati completi, verificati e aggiornati spetta al ministero dell’Istruzione. Ed è un compito che deve assolvere non solo per trasparenza ma anche per necessità: come si fa, infatti, a programmare e pianificare in modo efficace gli interventi se non si ha un quadro generale e aggiornato sullo stato di manutenzione e funzionalità delle scuole?

		Per questo la legge ha previsto la creazione di un Sistema nazionale dell’Anagrafe dell’edilizia scolastica (Snaes). Spesa complessiva: 20 miliardi. Non di euro però, ma di lire, perché la legge12 risale al 1996! Per capirci, quando Mel Gibson vinceva cinque Oscar per il film Braveheart e il Giappone lanciava il Nintendo 64. Da allora sono passati dodici premier e tredici ministri dell’Istruzione, ma ancora una mappa pubblica dello stato e della vulnerabilità delle nostre scuole, consultabile dal singolo cittadino e soprattutto aggiornata, non esiste.

		«Sappiamo che le anagrafi regionali hanno riversato i dati richiesti e quindi sono aggiornate, così dicono. Però nessuno di noi ha la possibilità di verificarlo perché i dati non sono accessibili» mi spiega Adriana Bizzarri, che nel 2013 ha iniziato una vera e propria battaglia legale sulla trasparenza dell’Anagrafe edilizia (vinta peraltro con sentenza al Consiglio di Stato). Il meccanismo è quello di un cane che si morde la coda: il ministero ha l’obbligo di aggiornare l’anagrafe nazionale sulla base delle anagrafi regionali. Ma le anagrafi regionali sussistono solo se i Comuni e le Province della propria regione forniscono i dati. Una catena tremenda che ha portato in passato a inefficienze e sprechi.

		«Se vogliamo incidere con interventi significativi e diffusi sull’edilizia scolastica» rincara la dose Claudia Cappelletti di Legambiente, «bisogna avere una visione strategica di insieme, altrimenti continueremo a finanziare pezzetti del problema ma non a fare un intervento complessivo, con il rischio di disperdere i soldi. Faccio un esempio. Figuriamoci se un’associazione ambientalista come la nostra non crede nell’importanza di interventi di efficientamento energetico sugli edifici scolastici, che peraltro riguardano solo il 15 per cento delle scuole a livello nazionale e il 2,4 per cento al Sud. Ma come si può pensare di mettere dei pannelli fotovoltaici o solari in una scuola senza prima intervenire sull’edificio? Alcuni docenti ci hanno detto di essersi ritrovati con pannelli nuovi di zecca in una scuola che però crollava a pezzi!»

		A questo quadro si aggiunge la preoccupazione, sollevata dalla Fondazione Agnelli durante l’audizione al Senato del 9 marzo 2021 sul Pnrr, riguardante «il rapporto assai squilibrato fra progetti in essere (5870 milioni relativi a linee di finanziamento già presenti nelle precedenti leggi di bilancio) e progetti nuovi (soltanto 500 milioni per il risanamento e 800 per nuove scuole)».13 Visto che i soldi del Pnrr hanno una scadenza e vanno spesi subito, c’è il rischio che per fare in fretta si attinga a progetti che i Comuni hanno stilato in passato e che in mancanza di risorse sono rimasti nei cassetti. Ma non è con i progetti vecchi che si coglierà la sfida del Pnrr, che non prevede di aggiustare il nostro patrimonio edilizio scolastico ma di fare un vero cambiamento, cioè garantire ai milioni di studenti, insegnanti, genitori e cittadini non solo di poter disporre finalmente di scuole sicure, com’è degno di un paese civile, ma di poter avere anche scuole belle, con spazi adeguati, dotate di servizi, efficienti e sostenibili dal punto di vista energetico e ambientale.

		Scuole green: storie di precursori e di premi

		Per avere un’idea di cosa si sta muovendo di nuovo sul fronte dell’edilizia scolastica si deve andare a Cuneo, città piemontese che deve il nome alla sua singolare forma triangolare, una sorta di punta nel cuore della pianura pedemontana. È qui che è stata inaugurata, il 9 settembre 2021, la nuova sede per la scuola dell’infanzia del popoloso quartiere San Paolo: mille metri quadrati coperti disposti su un unico piano, spazi comuni molto grandi, una mensa open space e un giardino attrezzato.

		Si tratta della prima scuola comunale costruita a Cuneo da oltre quarant’anni: le ultime «nuove» scuole della città, infatti, risalgono al 1978, quando entrarono in funzione la scuola elementare di Madonna dell’Olmo e la scuola media di Borgo Gesso. Ed è uno dei pochi edifici scolastici pubblici costruiti secondo criteri di bioedilizia, che secondo il più recente Rapporto di Legambiente14 rappresentano un misero un per cento, pari a cinquantasette in tutta Italia. L’edificio, infatti, è stato costruito con materiali naturali: le pareti sono in legno lamellare o massiccio a strati incrociati chiamato «XLam», che presenta vantaggi sotto molteplici aspetti, tra cui quello dell’efficienza termica; per l’isolamento si è utilizzata lana di roccia; e per le vernici sono state scelte soluzioni prive di solventi e di sostanze tossiche volatili, rigorosamente all’acqua.

		La luce naturale filtra da lucernari e grandi vetrate progettate per accumulare l’energia solare e trasferirla all’interno della scuola. Per i mesi più caldi sono stati previsti invece dei frangisole in alluminio che schermano la facciata evitando il surriscaldamento degli ambienti.

		Tutto è stato pensato nell’ottica della sostenibilità e dell’efficienza energetica. Sul tetto ci sono pannelli fotovoltaici e collettori per il solare termico che scaldano l’acqua, mentre per gli ambienti è stato costruito un sistema di teleriscaldamento che garantisce un minor impatto ambientale e riduce gli sprechi energetici perché, anziché a una caldaia propria, spesso inefficiente e ad alto consumo, è collegato alla centrale di calore del Comune, che opera da remoto alimentando buona parte della città.

		Costo dell’opera tre milioni di euro, di cui uno stanziato nel 2015 dalla Fondazione Cassa Risparmio di Cuneo per la progettazione e gli altri messi dal Comune attraverso un mutuo trentennale stipulato con Cassa Depositi e Prestiti. Un costo che, grazie al risparmio energetico, nel tempo si ripagherà da solo.

		La stessa visione di futuro ha mosso anche il Comune di Sona in provincia di Verona, il primo in Italia a essersi dotato di un Piano energetico nel 2010, anticipando di cinque anni gli obiettivi e gli standard fissati dall’Agenda 2030 delle Nazioni Unite. Precursore delle normative nazionali per l’edilizia sostenibile e il risparmio energetico, il Comune ha investito anche per la costruzione, nella frazione di Lugagnano, di una nuova scuola elementare, per trecento alunni divisi in dodici aule, ad altissima efficienza energetica: la costruzione delle murature e l’impianto fotovoltaico consentono infatti di usare addirittura meno di un decimo dell’energia necessaria per le altre scuole.

		Ma non ci sono soltanto comuni di piccole dimensioni: a Milano, ad esempio, l’8 giugno 2018 è stato inaugurato BabyLife, il primo asilo nido della città realizzato completamente in legno. È immerso nel grande parco pubblico di CityLife (173.000 metri quadrati con oltre duemila alberi), il quartiere sorto dal progetto di riqualificazione della vecchia Fiera, e per progettarlo si è indetto nel 2014 un concorso rivolto a giovani architetti under trentacinque. Il risultato è un edificio in grande stile, la cui struttura riprende i tre elementi che caratterizzano la zona: il bianco della torre e delle residenze di Zaha Hadid, il vetro dei grattacieli firmati da Arata Isozaki e Daniel Libeskind, e ovviamente il legno dell’ambiente circostante. Perché è proprio la natura il leitmotiv di questo asilo: l’edificio si articola in tante piccole casette a misura di bambino disposte in maniera irregolare per seguire la fisionomia del parco e dei suoi alberi. Tutte le aule hanno un affaccio sul giardino e sono dotate di pensiline che consentono di portare fuori i bambini anche quando piove. Del resto lo spazio verde è grandissimo: 4000 metri quadrati con giochi e angoli dedicati a profumi e colori differenti a seconda delle stagioni. La natura entra anche dentro l’edificio grazie al Patio delle farfalle, vero centro e fulcro di tutto l’asilo con i suoi arbusti fioriti che attirano i colorati insetti.

		La scelta di utilizzare il legno risponde anche a esigenze pratiche, visto che il materiale assorbe i rumori, ha un ottimo comportamento antisismico ed è meno soggetto a danni e deterioramento nel tempo rispetto al tradizionale calcestruzzo.

		Tutto quello che BabyLife consuma se lo produce da sé: per l’energia elettrica sono stati montati dei pannelli solari, l’acqua piovana viene raccolta in una cisterna per essere gradualmente utilizzata con un impianto di irrigazione a goccia, mentre per quella calda è stato progettato un sistema che sfrutta la combustione dei rifiuti. Niente gas perché, anche se c’è una cucina piuttosto estesa, tutto è predisposto per l’induzione.

		Per trovare la scuola più ecosostenibile d’Europa, però, bisogna andare nelle Marche e precisamente alla scuola media Antonio Brancati di Pesaro: il 10 giugno 2021 infatti, in collegamento virtuale da Washington, si è aggiudicata il premio del Green Building Council, un’associazione internazionale che si occupa di certificare la sostenibilità degli edifici pubblici con criteri che spaziano dai materiali utilizzati per la costruzione al rispetto dell’ambiente circostante, la gestione dell’acqua e la qualità dell’aria. In questo che può essere considerato come l’Oscar dell’architettura green, la scuola pesarese si è classificata prima in Europa e terza nel mondo tra le 1700 scuole pubbliche partecipanti.

		Quali sono le caratteristiche che le hanno permesso di vincere un premio così prestigioso?

		Anzitutto la sua posizione. Per costruire la nuova scuola infatti il Comune ha demolito un vecchio magazzino di sua proprietà. Così ha preso due piccioni con una fava: da una parte ha evitato nuovo consumo di suolo e dall’altra ha guadagnato un luogo centrale nella città, ben servito dai mezzi pubblici e dotato anche di una pista ciclabile. Ogni dettaglio è stato curato: sono state installate rastrelliere per le biciclette, una colonnina per la ricarica dei veicoli elettrici e parcheggi per il carpool o i veicoli a bassa emissione. L’edificio inoltre è stato progettato per essere aperto al quartiere, grazie ad esempio a una biblioteca dotata di un accesso autonomo che la rende utilizzabile anche al di fuori dell’orario scolastico.

		Per mitigare l’inquinamento atmosferico e l’effetto isola di calore urbana, il tetto è stato coperto con specie arboree autoctone a ridotta esigenza di innaffiamento. Per limitare il consumo di acqua potabile è stato previsto un sistema che raccoglie la pioggia, e miscelatori e cassette wc con flussi tra i più bassi disponibili sul mercato, che permettono di consumare la metà rispetto a una scuola comune.

		Ovviamente non manca l’impianto fotovoltaico per la produzione di energia da fonte rinnovabile, gli impianti elettrici sono tutti in classe A, mentre l’illuminazione è assicurata non solo da ampie vetrate ma anche da lampadine a led che riducono automaticamente la luminosità grazie a sensori di presenza. Per mitigare l’inquinamento acustico tutte le aule sono state insonorizzate e per garantire la qualità dell’aria all’interno degli ambienti la scuola è stata dotata di un sistema di monitoraggio della temperatura, dell’umidità e della presenza di CO2 e anche di un impianto di ventilazione meccanica per garantire l’immissione dell’aria dall’esterno filtrata e purificata. Più che mai attuale in un periodo in cui, a causa del Covid-19, nella maggior parte delle scuole italiane si aprono le finestre per arieggiare, indipendentemente dalla temperatura esterna.

		Scuole come queste però rappresentano ancora una rara eccezione. Il resto annaspa tra termosifoni spenti e finestre che non chiudono bene al punto che gli studenti rimangono a lezione con i cappotti se non addirittura con le coperte portate da casa, come emerge da un’indagine di Skuola.net:15 su 10.000 studenti intervistati il 31 per cento sostiene che i termosifoni funzionano solo in alcune aule dell’istituto, il 28 per cento che vengono attivati solo poche ore al giorno e il 12 per cento che sono proprio rotti.

		La maggior parte degli interventi e dei costi se ne va via così, per mettere una toppa: installazione di caldaie a condensazione, sostituzione di vetri e serramenti, isolamento delle coperture delle pareti esterne. Mentre l’installazione di impianti di energia rinnovabile, come quelli solari e fotovoltaici, resta al palo: solo il 18 per cento delle scuole li utilizza.16 Per non parlare degli impianti elettrici: solo il 28 per cento delle scuole ha la certificazione e tra queste solo il 6,3 per cento si trova in classe energetica A. Un vero e proprio spreco, considerato che la realizzazione di green school consentirebbe di ridurre la spesa fino al 40 per cento per la parte elettrica e fino al 70 per cento per il comparto termico. Ed è uno spreco non solo dal punto di vista economico.

		Come può, infatti, la scuola essere il luogo deputato a promuovere un’educazione sostenibile se la maggioranza dei suoi edifici funziona in barba al risparmio energetico? Come può essere il luogo dove si impara la democrazia se quasi la metà delle nostre scuole ha ancora barriere architettoniche che non consentono l’accesso di studenti e professori con disabilità motorie?17

		Siamo davvero consapevoli di quanto l’edificio e lo spazio che esso definisce non sia solo un mero contenitore ma influenzi anche il contenuto, e cioè la didattica?

		Lo spazio educa

		Provate a dare uno sguardo a una fotografia in bianco e nero di una classe italiana dei primi del Novecento: troverete banchi disposti per file rivolti verso la cattedra e la lavagna, quindi verso l’insegnante che spiega, interroga, in ogni caso occupa il centro della scena. Era uno spazio di apprendimento che rispondeva alle esigenze dell’epoca, quando le informazioni le avevano in pochi e le enciclopedie erano un lusso, quindi compito dell’insegnante era quello di trasmettere informazioni, conoscenze e saperi al maggior numero di persone.

		Certo, se avete scelto la fotografia di una classe montessoriana sempre dei primi del Novecento, la disposizione dello spazio sarà stata molto diversa: troverete alunni che da soli o in piccoli gruppi svolgono le proprie attività mentre la figura dell’insegnante appare sullo sfondo.

		L’impostazione dell’ambiente riflette quello della didattica: il cardine della pedagogia montessoriana infatti si basa sull’indipendenza e la libertà del bambino, mentre compito dell’insegnante è quello di incoraggiarne il naturale sviluppo fisico, psicologico e sociale nelle varie fasi di crescita e capacità intellettiva, e di sostenerlo durante la scoperta del mondo perché esprima il suo potenziale. Il processo di apprendimento diventa quindi attivo e non passivo, non ruota attorno all’insegnante ma sull’attività individuale o di gruppo, così come l’errore non viene considerato più qualcosa da evitare bensì un momento necessario dell’apprendimento.

		Perché il modello di insegnamento che si è affermato è invece quello centrato sulla figura del docente che trasmette conoscenza, attribuisce a tutti gli alunni gli stessi compiti negli stessi tempi e decide cosa devono sapere e quali attività devono svolgere?

		Per dare una risposta bisogna guardare al modello organizzativo della produzione e del lavoro che all’epoca governava non solo l’industria ma tutta la società: quello taylorista-fordista del settore automobilistico che, in America come in Europa, era il vero modello di riferimento della modernizzazione. Esso scomponeva il lavoro in mansioni ripetitive, parcellizzate, standardizzate e integrate in rigide catene di comando gerarchico, e tutte le procedure (da quelle costruttive della catena di montaggio a quelle amministrative e gestionali fino alla scomposizione del lavoro tra i progettisti) erano definite dall’alto. Era il «management» a stabilire il ciclo lavorativo, scomponendolo nelle operazioni da svolgere, e ad attribuire le mansioni ai singoli, sia a livello operaio che impiegatizio. Compito dei lavoratori, a tutti i livelli, era quindi quello di eseguire le procedure impartite con precisione. Creatività, flessibilità, apertura mentale erano probabilmente fondamentali per il management, ma non erano né richieste, né auspicabili fra i dipendenti. Di conseguenza alla scuola – a livello di massa – non veniva richiesto di sviluppare queste qualità quanto piuttosto la disciplina, il rispetto della gerarchia, il saper comprendere ed eseguire una procedura.

		Anche qui le fotografie possono essere di aiuto: basta guardare l’immagine di una fabbrica del tempo e quella di una classe di scuola per vedere come la disposizione degli alunni in aula fosse la stessa degli operai in reparto, degli impiegati in ufficio e degli stessi ingegneri progettisti del Titanic. Oggi sono scomparse le lavagne di ardesia e sono comparse le Lim (Lavagne interattive multimediali), ma la disposizione dei banchi nella maggioranza delle classi italiane è ancora la stessa: sempre per file rivolti alla cattedra e all’insegnante. Peccato che nel giro di un secolo il mondo sia totalmente cambiato: l’organizzazione fordista dell’industria andò in crisi già alla fine degli anni Settanta, quando quel modello di consumi di massa si scontrò con la saturazione dei mercati e divenne necessario individuare modalità di organizzazione del lavoro, e quindi competenze produttive, che permettessero di introdurre con continuità innovazioni, dando il via a una nuova economia basata sulla digitalizzazione della produzione e degli scambi.

		In questa nuova rivoluzione industriale l’elettronica e l’informatica hanno radicalmente trasformato la produzione e l’organizzazione del lavoro, perché tutto ciò che richiede procedure può essere eseguito in automazione dai computer. Cosa resta allora fondamentale? Sempre meno la capacità di svolgere in modo disciplinato procedure predefinite, di rispondere a problemi noti, sempre più la capacità di risolvere problemi nuovi inventando soluzioni. Quindi tutto ciò che richiede creatività, flessibilità, apertura mentale. Nell’era dei Big Data inoltre le informazioni sono disponibili in maniera immediata a tutti, la difficoltà è piuttosto quella di riuscire a gestirle e selezionarle sviluppando uno spirito critico.

		La scuola naturalmente ha recepito queste trasformazioni: mentre in passato insegnava a dare le risposte giuste, oggi punta sulla ricerca, sulla capacità di porsi le domande corrette. Si parla di lavoro di gruppo ed empatia, a differenza del passato in cui il tema era lo sviluppo dell’individuo che nel suo banco, da solo, riusciva a restituire le categorie, gli elementi chiave della conoscenza, senza appunto aiutarsi con gli altri. Si parla di relazioni sane e quindi di stare bene con sé stessi e con gli altri, mangiare bene, muoversi.

		Gli edifici della nostra scuola pubblica però sono stati progettati e realizzati per la tradizionale lezione trasmissiva, con una divisione rigida fra aula come luogo unico dell’insegnamento e gli altri ambienti dell’edificio, che non consentono allo spazio scolastico di svolgere appieno la sua funzione di «terzo insegnante», per usare la definizione del pedagogista Loris Malaguzzi.

		Per evitare che le mura del passato soffochino la scuola del futuro bisogna ripensare gli spazi: le aule, ma anche i corridoi, i laboratori, le palestre, il cortile, le biblioteche devono diventare funzionali a una pluralità di strategie didattiche. Così come devono cambiare banchi, tavoli, sedie, armadi, scaffali per rendere gli ambienti flessibili, adatti a momenti di lezione frontale e ad altri di lavoro di gruppo o individuale.

		La sfida che attende la nostra scuola pubblica con l’arrivo di risorse economiche importanti, come quelle previste dal Pnrr, è proprio questa: garantire finalmente scuole sicure, sostenibili ma anche progettate per favorire l’apprendimento.

		Il problema è come ottenere queste tre dimensioni (sicurezza, sostenibilità e innovazione didattica) facendo in modo che gli investimenti durino per i prossimi quaranta-cinquant’anni con i tempi rapidi che il Pnrr richiede. Non è una questione da poco perché i soldi europei, se non riusciremo a spenderli in fretta, dovremo restituirli. Come riuscire quindi a essere veloci ma anche efficaci?

		Raccogliere la sfida: la storia delle scuole del cratere

		L’ingegnera Manuela Manenti è una delle persone che ha realizzato più edifici emergenziali in Italia: è stata infatti responsabile unico per la costruzione degli edifici scolastici all’Aquila e in Emilia-Romagna dopo i terremoti che nel 2009 e nel 2012 avevano gravemente ferito quei territori.

		«Dovevo concludere il mio mandato alla struttura tecnica della Protezione civile in Abruzzo il 30 giugno 2012» mi racconta. «Pochi giorni prima di quella scadenza però, il 20 e il 29 maggio, il terremoto ha colpito ancora. Questa volta l’Emilia. Così, quando il 2 giugno mi ha chiamato l’allora governatore e commissario Vasco Errani per chiedermi di far parte della struttura tecnica per la ricostruzione, ho dovuto scegliere in fretta. Ha presente la canzone di Branduardi? Quella che dice “Si può fare / puoi prendere o lasciare / puoi volere, puoi lottare, fermarti e rinunciare… / Puoi cadere, puoi sbagliare / e puoi ricominciare”. Ecco io decisi di ricominciare» ripercorre la storia, a partire da quei primissimi giorni dopo il sisma che ha colpito le province di Modena, Reggio Emilia e Ferrara.

		«Il primo obiettivo che ci siamo dati sia all’Aquila che in Emilia-Romagna è stato quello di riaprire le scuole nei tempi giusti, senza far perdere l’anno scolastico – che deve comprendere duecento giorni di lezione – agli alunni terremotati e dar loro le stesse opportunità degli altri ragazzi italiani» prosegue l’ingegnera. «Tutti siamo coscienti del valore, anche simbolico, della scuola dopo una calamità come il terremoto. Però io sono un tecnico e quindi penso soprattutto al luogo, all’edificio, quello a cui noi genitori la mattina consegniamo il nostro bene più prezioso: i figli. E lo consegniamo per almeno duecento giorni all’anno e per la maggior parte della giornata. L’edificio scolastico è un punto fermo per la comunità, un catalizzatore sociale, quindi rimetterlo in funzione voleva dire permettere a ragazzi e genitori di riprendere la loro quotidianità, le attività normali. Far ripartire la vita insomma. Per questo sia all’Aquila che in Emilia il nostro diktat è stato “la scuola prima di tutto”. Prima di ricostruire le case e far ripartire le attività edilizie normali.»

		I terremoti del 2009 e del 2012 però sono stati completamente diversi nelle loro disgrazie: mentre in Abruzzo il sisma ha interessato soprattutto il centro storico dell’Aquila, in Emilia ha interessato una zona più vasta fatta di tante piccole comunità.

		Nel caso dell’Emilia quindi far ripartire l’anno scolastico il 17 settembre aveva due criticità enormi: l’esiguità del tempo, nemmeno tre mesi, e la notevole estensione dell’area. Infatti, mentre in Abruzzo erano state danneggiate ventisette scuole solo all’Aquila e trentuno in tutta la regione, per un totale di 6000 studenti, nel caso del triangolo tra Modena, Reggio e Ferrara si parla di 570 edifici danneggiati per 17.000 studenti. Praticamente la metà delle scuole del cratere.

		«Chiaramente all’inizio siamo dovuti partire con la valutazione del danno» mi spiega Manenti «e ci siamo trovati davanti un problema enorme, quello di non conoscere effettivamente la grandezza, la numerosità e talvolta persino l’indirizzo o il nome dei plessi delle varie scuole, perché non potevamo contare sui dati completi e aggiornati di un’anagrafe nazionale dell’edilizia scolastica che ci avrebbe fatto risparmiare tempo. Con delle squadre di rilevatori siamo comunque riusciti a verificare i danni di tutti i 1041 edifici scolastici. Alcuni avevano subito danneggiamenti che potevano essere risolti in tempi brevi dai Comuni. Ma in 160 avevano avuto un esito di agibilità E, il che vuol dire che dovevano essere completamente ricostruiti perché irreparabilmente danneggiati.»

		Vista l’entità degli edifici scolastici compromessi dal terremoto e l’obiettivo di aprire le scuole emiliane il 17 settembre, la scelta fu quella di costruire, per le scuole che avevano subito danni riparabili in tempi brevi, dei prefabbricati modulari in carpenteria metallica (detti Psm, Prefabbricati modulari scolastici), come quelli utilizzati per il post terremoto all’Aquila, da poter poi facilmente smontare.

		Per le scuole che invece erano state irreparabilmente danneggiate e la cui ricostruzione avrebbe richiesto un tempo molto più lungo furono realizzati degli Edifici scolastici temporanei (Est), che venivano cioè costruiti temporaneamente a uso scolastico, dopodiché i Comuni avrebbero deciso che utilizzo farne: se demolirli, oppure utilizzarli per altri scopi pubblici.

		Anche per gli Est furono utilizzati dei prefabbricati che consentivano tempi più veloci perché la costruzione veniva distribuita su due cantieri: quello nello stabilimento di prefabbricazione e quello nel sito scelto per la scuola.

		Per la stessa esigenza di fare presto si scelsero prefabbricati modulari, perché rendevano più agile la costruzione in serie da parte degli operai. Come materiali e tecnologie si decise di ricorrere a quattro tipologie edilizie standard: le costruzioni in legno, le costruzioni in acciaio, il calcestruzzo prefabbricato e una tipologia costruttiva al tempo ancora nuova, consistente in due pareti in poliuretano e polistirolo, e successivo getto in cemento armato.

		«Non potevamo redigere un progetto esecutivo da porre a base di gara, non c’erano i tempi» mi spiega l’ingegnera. «Allora abbiamo chiesto ai dirigenti scolastici e ai Comuni di indicarci una serie di esigenze minime – numero di alunni, numero di laboratori, mense o refettori e uffici – e abbiamo emesso velocemente un bando di gara a valenza europea con tempi di pubblicazione estremamente ridotti. Abbiamo dato quindici giorni ai progettisti, vincitori insieme con le imprese, per consegnarci un progetto esecutivo. Volevamo realizzare dei moduli prefabbricati o degli edifici che fossero fruibili nel tempo. Li abbiamo chiamati “edifici scolastici temporanei” solo perché l’aggettivo “temporaneo” avrebbe accelerato tutte le pratiche, ma abbiamo imposto regole ben precise, prima fra tutte ovviamente la più alta classe di resistenza sismica, la IV, che è quella necessaria per gli edifici strategici. In questo modo abbiamo dotato il territorio di edifici non solo sicuri per l’uso scolastico ma che potranno essere utilizzati come punti di raccolta dalla Protezione civile in caso di calamità.

		«Un altro requisito ovvio, ma comunque non presente nella maggior parte del patrimonio edilizio delle scuole italiane, è stato il famoso Cpi, il Certificato di prevenzione incendi, che abbiamo richiesto per tutti gli Est.

		«Abbiamo rivolto una grande attenzione alla performance energetica. I nostri edifici, anche se chiamati temporanei, sono di classe energetica A, perché dotati di impianto fotovoltaico. Questa scelta si è dimostrata vincente: il Comune di Concordia sulla Secchia (Modena), con il quale abbiamo realizzato due belle scuole e una palestra, mi ha informato di aver risparmiato circa 20.000 euro per il riscaldamento degli istituti scolastici. Qualche altro Comune, invece, ci ha addirittura guadagnato, perché se l’energia elettrica prodotta dall’impianto fotovoltaico non viene utilizzata completamente può essere rimessa in rete.

		«Infine abbiamo chiesto che gli Est fossero belli, cioè gradevoli architettonicamente, e non presentassero barriere che impedissero agli alunni che io chiamo “speciali” di sentirsi normali almeno a scuola. Infatti gli edifici che abbiamo costruito sono generalmente a un piano solo oppure a due piani dotati di ascensore. Cosa non facile nel patrimonio italiano, sempre in deficit di spazio. Ma, in un posto dove già c’è stato un terremoto, costruire scuole dove si può uscire in fretta, senza fare scale, è un’ottima idea. Non solo per i ragazzi, ma anche per gli insegnanti che potrebbero dover portare in salvo venti-trenta alunni.

		«Certo le nostre aule sono state realizzate un po’ più piccole rispetto al normale. Abbiamo applicato deroghe alle dimensioni standard, previste sia dalla legge nazionale che dalla legge regionale che riguarda gli spazi per l’infanzia, per una ragione di tempo. Se infatti avessimo realizzato scuole grandi come richiedeva il decreto ministeriale, non saremmo riusciti a completare le opere in tempo. Ma lo abbiamo fatto anche per un concetto di collettività: il sindaco avrebbe dovuto in seguito decidere cosa fare di questi edifici e, se avesse deciso di adibirli a scuole, avremmo avuto edifici sovradimensionati, che non sarebbero serviti alla collettività e avrebbero occupato uno spazio utile invece alla ricostruzione. Abbiamo realizzato degli istituti “comprensivi”. Ma pur accorpando più scuole nello stesso edificio siamo stati attenti a che ogni grado avesse il suo ingresso, in modo che i piccoli delle elementari non dovessero entrare insieme ai più grandi.»

		Grazie a questa strategia, in Emilia gli Est furono pronti in tempi record: il 6 agosto 2012 fu dato l’avvio ai lavori e il 17 settembre successivo iniziò l’anno scolastico. In seguito tutti i Comuni decisero di non smantellarli, ma di continuare a utilizzarli al posto delle vecchie scuole in maniera non più temporanea. Si pose quindi il problema di adattare ogni singolo Est alle specifiche esigenze dei territori.

		«All’inizio non abbiamo potuto interpellare la collettività» prosegue Manuela Manenti «perché sapevamo che qualsiasi interferenza avrebbe rallentato i lavori. Anche mettere un interruttore avrebbe interrotto una filiera di efficienza, modularità e tempismo perfetto. E io avevo una data da rispettare e non mi potevo permettere rallentamenti. Ma una volta che gli alunni hanno avuto un tetto sulla testa e un’aula dove frequentare le lezioni, siamo andati a parlare con i dirigenti scolastici, il personale amministrativo tecnico e ausiliario, gli insegnanti, i genitori, i ragazzi per capire come potevamo riorganizzare al meglio gli spazi. A partire dalle notazioni raccolte come in una sorta di cahier de doléances, ci siamo attivati per trovare le soluzioni. Mi è stato insegnato che nell’emergenza occorre pensare in fretta, agire svelto e costruirsi un piano B.»

		Manuela Manenti il piano B lo aveva e lo ha potuto attuare grazie alla modularità che aveva scelto per costruire gli Est e che ora si rivelava utilissima per portare modifiche e ampliamenti. Pensate a una scuola fatta con i mattoncini Lego: si possono assemblare o aggiungere l’uno all’altro a seconda delle esigenze senza arrecare danni alla struttura. E così, togliendo la parete fra due aule, è stato possibile creare un laboratorio. Oppure aggiungere sale per i professori o altre aule per la didattica o per le lezioni laddove, ad esempio, gli alunni erano in crescita a causa di un aumento del flusso migratorio. Cosa che peraltro ha consentito in tempi di Covid di essere a posto con gli spazi senza dover ricorrere ai doppi turni.

		In questo modo si sono anche potute costruire delle mense, inserite nel complesso della scuola o in qualche caso staccate dalla struttura originaria ma a essa collegate tramite un tunnel coperto e riscaldato. Si sono costruite biblioteche e palestre, trasformate poi in veri centri di aggregazione perché utilizzate non solo la mattina dai ragazzi, ma anche il pomeriggio dalle associazioni culturali e dalle società sportive. E tutte rispondenti alle caratteristiche originarie: sicure, sostenibili, senza barriere architettoniche, e funzionali all’apprendimento e agli usi della collettività.

		L’elemento che ha reso possibile tutto questo per Manuela Manenti è stato soprattutto l’ascolto.

		«Ogni volta che abbiamo fatto degli ampliamenti successivi o delle modifiche, abbiamo cercato di capire le esigenze, non solo del dirigente scolastico, ma della comunità che gravitava intorno alla scuola» spiega l’ingegnera. «Così siamo venuti a conoscenza ad esempio delle istanze di alcuni bambini portatori di handicap, che hanno difficoltà motorie, visive, psicologiche. Parlando con i genitori e gli insegnanti abbiamo cominciato a realizzare quelle che chiamiamo “aule morbide”, dove un bambino autistico ad esempio può evitare di farsi male quando va in crisi, perché sono rivestite di tappeti e cuscini. Oppure, venuti a sapere di un ragazzo che aveva bisogno di essere cambiato, abbiamo previsto un servizio igienico di dimensioni tali da poter contenere anche un grande fasciatoio. Parlando con i bidelli abbiamo capito che potevamo costruire locali per la pulizia separati per i detersivi, che per i vigili del fuoco devono essere tenuti al chiuso, e per i secchi e le scope, che invece possono stare all’aperto. Tutte cose che io e i miei collaboratori abbiamo imparato sul campo facendo numerosissime riunioni con tutti, anche ripetute.

		«Abbiamo ascoltato, abbiamo fatto delle serate di illustrazione delle nostre idee e dei nostri progetti perché è importante che le persone siano coinvolte e si interessino del proprio futuro, soprattutto in un momento in cui, dopo un dramma come il terremoto, si sentono disperate e abbandonate. Hanno bisogno di punti fermi e uno di questi spesso è la scuola. È importante raccontare quello che si può e si intende fare per loro. Ovviamente non tutto è filato liscio, abbiamo avuto anche contestazioni, problemi… Per esempio c’è stata una segnalazione da parte dell’autorità giudiziaria per la presenza di amianto riciclato, che uno dei nostri subappaltatori aveva posato in mezzo a un giardino. Abbiamo dovuto analizzare tutto il terreno, ripulirlo insieme con l’Asl e rassicurare i genitori. Anche in questo caso abbiamo cercato di essere il più possibile trasparenti: nel corso di diverse riunioni piuttosto burrascose abbiamo fatto vedere le analisi che erano state eseguite sotto il controllo dell’Asl.

		«Durante un’assemblea in cui presentavo una nuova scuola, qualcuno mi disse che non capiva il motivo dell’abbattimento di quella vecchia, che era stata frequentata persino dal nonno. Non è stato semplice spiegare che a fronte di un edificio malmesso e di scarso rilievo architettonico non c’è da augurare a un giovane di andare nella scuola del nonno, con le pareti spesse due metri che impediscono la connessione a internet, o con scale ripidissime e nessuna uscita di sicurezza.

		«Ho dovuto dire anche molti no, perché tanti dirigenti scolastici pretendevano che si facessero delle scuole a loro uso e consumo. Ma i soldi sono dei terremotati, non dei dirigenti. Non si possono progettare aule faraoniche, sovradimensionate, o un ufficio del dirigente con due bagni. Si deve badare all’indispensabile e tralasciare i personalismi. Tanto che alla fine mi sono meritata il soprannome di ingegnera di ferro. Ma io credo che più che il pugno di ferro ci voglia un programma operativo serio, e soprattutto tanta capacità di ascolto affinché sia condiviso.

		«Sento spesso parlare di miracolo a proposito della ricostruzione in Emilia. Io dico che c’è stato l’impegno e la volontà di un’intera collettività. Non so se in situazioni di normalità e non di emergenza post sisma si possa replicare tutto questo. Però lo spero ardentemente.»

		Progettiamo insieme: l’esempio altoatesino

		Anche in tempo di «pace» ci sono stati in Italia esempi di progettazione condivisa nei processi di nuova edificazione o ristrutturazione degli edifici scolastici. In Alto Adige ad esempio, nel 2009, la Provincia autonoma di Bolzano ha emanato nuove direttive che sono state considerate rivoluzionarie perché hanno introdotto prassi inedite di cooperazione tra architettura e pedagogia.

		L’esperienza altoatesina ha preso le mosse da motivi storici, cioè dalla presenza di gruppi culturali-linguistici diversi e da un’allocazione delle scuole di montagna in edifici poco consoni. L’obiettivo iniziale della Ripartizione di edilizia scolastica della Provincia fu quindi quello di organizzare concorsi di progettazione per edifici scolastici di pregio che invogliassero la popolazione a rimanere nei piccoli paesi (e contrastarne così lo spopolamento).

		Usando lo strumento del concorso e una buona disponibilità economica, la Provincia è diventata un luogo di sperimentazione vivace, che ha elevato moltissimo la qualità dell’architettura scolastica. Tuttavia lo sforzo di investimento ha prodotto una stortura: molti istituti costruiti in epoca recente presentano spazi architettonicamente bellissimi, ma inutilizzati da chi la scuola la vive. Insegnanti, dirigenti e studenti non ne hanno capito il senso perché, pur essendo di pregio estetico, non sono stati progettati sulla base dei loro bisogni.

		In Alto Adige ci si è presto resi conto che architettura e scuola stavano viaggiando su binari paralleli, usando linguaggi e perseguendo obiettivi diversi. Il mondo della scuola rimproverava agli architetti di non tener sufficientemente conto delle reali esigenze della didattica e dell’apprendimento, mentre i progettisti rimandavano al mittente la critica lamentando che insegnanti, studenti e genitori avessero solo una vaga idea di come si costruisce e dei problemi che sottende.

		Quello che in Alto Adige hanno capito è che in questo dialogo mancava un attore: la pedagogia. La progettazione di un edificio scolastico infatti non inizia dalle sue fondamenta fisiche e spaziali, ma dal significato che assume in una determinata comunità il fare scuola. Per questo le direttive per l’edilizia scolastica altoatesina hanno previsto un’innovazione: che ogni progetto architettonico (per una nuova edificazione, ma anche in caso di riqualificazione o ristrutturazione) sia obbligatoriamente preceduto da un Piano organizzativo a indirizzo pedagogico che per legge deve essere consegnato dai dirigenti scolastici alla committenza, cioè agli amministratori pubblici.

		Prima ancora di far partire il concorso di progettazione e prima di quantificare il costo dell’intervento si richiede cioè a tutti gli attori della scuola di ragionare su quali spazi ritengono necessari, come intendono trasformare la scuola e con quali obiettivi, e di metterlo nero su bianco su un documento che ha valore legale. Una vera rivoluzione sia per l’universo scolastico, che si trova a dover dare indicazioni precise su cosa intende fare, dove e perché, sia per quello dell’architettura, che non segue più un modello standard di scuola dettato da normative tecniche, ma orienta la progettazione intorno ai bisogni della didattica.

		In questo modo tutti ci guadagnano: l’architetto può raccogliere le informazioni di cui ha bisogno per progettare, le scuole possono trovare gli spazi giusti per la loro didattica e i committenti non solo ampliano il consenso, ma addirittura risparmiano.

		Cosa succede infatti quando si dice «facciamo una nuova scuola»? Tutti chiedono il più possibile: più aule, più spazi, più verde, senza un piano preciso. Mettere tutti intorno a un tavolo invece porta a prendere in considerazione cosa davvero si può fare e cosa no, quali sono le priorità, a cosa si può rinunciare e su cosa si può mediare, evitando di portare avanti interventi che non servono a nessuno o solo a pochi e puntando invece su quelli che possono durare nel tempo.

		Questa rivoluzione si basa su due presupposti: il primo è che non esistono ricette valide per tutti su come progettare buoni edifici scolastici, perché ogni scuola ha un mondo in cui si radica e cresce; il secondo è che non è sufficiente fare appello a un vago concetto di «progettazione partecipata», ma bisogna dare a tutti gli attori gli strumenti per sentirsi coinvolti e al tempo stesso responsabili.

		Il processo che si è attivato in varie località dell’Alto Adige trova riscontro in analoghe iniziative europee (in Svizzera, Austria, Germania, Danimarca, Olanda) ma anche italiane,18 come nel caso del progetto «Reggio Children» del Centro internazionale Loris Malaguzzi di Reggio Emilia e del progetto «Torino fa scuola» promosso dalla Fondazione Agnelli e dalla Compagnia di San Paolo. Ciò che però contraddistingue l’esperienza altoatesina è l’impulso conferito dalle istituzioni, che non solo hanno dato avvio alla trasformazione prevedendo nuove normative, ma hanno accompagnato il processo creando le condizioni affinché potesse svilupparsi.

		A partire dal 2012, infatti, in Alto Adige, su iniziativa pubblica sono stati realizzati convegni e mostre sul tema. È stato inoltre istituito il Network interistituzionale spazio&apprendimento, che raggruppa attorno a un tavolo tutti gli attori sociali interessati all’organizzazione delle scuole: le intendenze scolastiche, l’Ufficio provinciale per l’edilizia scolastica, le Università di Bolzano e di Innsbruck, l’Istituto di architettura, la Camera degli architetti di Bolzano, l’Associazione Scuole autonome, il Consorzio dei Comuni della Provincia di Bolzano, gli Uffici provinciali biblioteche e il Comitato provinciale genitori. Infine è stata cercata la collaborazione con la ricerca scientifica. A partire dagli studi promossi presso la Libera Università di Bolzano, ad esempio, è nato il laboratorio Pad (Pedagogy Architecture Design), un collettivo composto da pedagogisti, architetti e designer che accompagna un conservatorio, undici scuole dell’infanzia, dodici scuole elementari, sette scuole medie e sei scuole superiori distribuite un po’ in tutta Italia nella progettazione condivisa dei loro ambienti di apprendimento.

		Beate Weyland, pedagogista e docente di Didattica presso la Libera Università di Bolzano, ne è la promotrice. «Dopo l’entrata in vigore delle nuove direttive per l’edilizia scolastica della provincia» mi racconta «ci siamo resi conto che le scuole avevano bisogno di professionisti che le aiutassero a creare il loro piano organizzativo a indirizzo pedagogico, perché non ne sapevano niente e facevano fatica. Così ci siamo messi a disposizione come facilitatori, per accompagnarle in questo processo di riappropriazione degli ambienti educativi e trasformare le idee in spazi. Nel tempo diverse scuole hanno chiesto il nostro supporto e abbiamo iniziato a proporre veri e propri percorsi di ricerca-azione per sviluppare insieme una nuova idea di scuola e dei suoi spazi. In questo modo l’università si mette davvero al servizio della scuola e la scuola dall’altro canto diventa per noi un partner di ricerca prezioso.»

		Il metodo di progettazione condivisa sviluppato dal gruppo di lavoro della professoressa Weyland parte con una visita ricognitiva della scuola. «Non basta dire sto bene perché il benessere di una persona si deve anche vedere e sentire» mi spiega la docente. «Allo stesso modo per la scuola non basta sbandierare principi pedagogici se poi gli spazi non li raccontano. Ad esempio, se un insegnante mi dice: “Faccio tantissima attività dialogica e cooperativa” e l’aula invece è allestita con banchi posizionati in direzione della cattedra, sicuramente l’insegnante sarà una persona che attiva la maieutica e il dialogo, ma lo spazio mi racconta che è sempre lei a muoversi in una dialettica frontale, da una a molti.»

		Cuore del progetto diventa allora capire come trasformare la scuola da luogo d’insegnamento a luogo di apprendimento. È un vero e proprio cambio di paradigma: dall’insegnante all’allievo, dall’ascolto al fare, dal ripetere al comprendere, dall’omologazione alla moltiplicazione e alla differenziazione delle attività. E in questo cambiamento lo spazio diventa un elemento attivo.

		«Quando visitiamo un istituto» prosegue Beate Weyland «analizziamo insieme agli insegnanti non solo le aule, ma anche quegli spazi che spesso vengono considerati secondari e che invece sono le centrali di vita della scuola: l’ingresso, le aule, il cortile e il giardino. L’ingresso ad esempio racconta molto della permeabilità tra interno ed esterno, quindi dell’inclusione o esclusione che c’è nella scuola. A volte non è abbastanza grande per accogliere tutti gli studenti oppure è bloccato da muri, per cui è necessario aggirarlo per proseguire il percorso verso gli ambienti didattici.»

		La maggior parte dei nostri edifici scolastici infatti presenta spazi che sono stati progettati per essere subordinati alla centralità dell’aula, rispetto alla quale si pongono come elementi strumentali o accessori: si pensi ad esempio ai corridoi, utilizzati solo per il transito degli studenti, o ai laboratori progettati per poter usufruire di attrezzature speciali. Sono spazi concepiti per un’unica attività o funzione, e vissuti per una sorta di tempo «altro» rispetto alla didattica.

		Il processo di trasformazione della scuola avviene allora coinvolgendo l’intera comunità:19 per prima cosa si costituiscono dei tavoli di lavoro interdisciplinari in cui ogni attore (scuola, pedagogista, architetto e committenza) spiega dal suo punto di vista cosa non va nell’assetto della scuola e come vorrebbe trasformarlo, con l’obiettivo di imparare a ri-conoscersi, ovvero a capire quanto è importante la prospettiva di ciascuna parte per la riuscita del progetto. Si creano poi degli sportelli di ascolto dove ognuno può depositare i propri desideri.

		«Il desiderio però non basta» spiega Beate Weyland. «Il desiderio da solo è caotico, pretenzioso, porta le persone a redigere una lunga lista delle cose che vogliono o non vogliono, delegando ad altri il compito di scegliere cosa fare. I processi partecipativi finora si sono fermati qui. Architetti e amministratori locali utilizzano spesso questa tecnica e, oltre a far conoscere i loro propositi, raccolgono tante informazioni per poi selezionare ciò che è più opportuno fare. Questo è un processo che mette l’utente in una posizione subalterna, un po’ come la mamma con il suo bambino a Natale: “Scrivi pure la lista dei regali, scrivi tutto quello che desideri. Sarà poi Babbo Natale che deciderà cosa portare, lui sa quello che è meglio per te”. Bisogna invece uscire da questo rapporto infantile e mettere tutti i soggetti in condizione di prendersi la responsabilità di scegliere, quindi anche insegnanti, genitori e cittadini, argomentando con cognizione di causa e facendo ordine tra i desideri. Per dare gambe ai desideri ovviamente bisogna informarsi, perché non è possibile desiderare nulla di ciò che non si conosce, che non si è già visto o sentito. Il desiderio guarda indietro, non avanti. Per questo noi conduciamo i partecipanti a confrontarsi con progetti a volte anche molto diversi da quelli che siamo abituati a incontrare. È importante per gli insegnanti conoscere progetti di buona architettura, entrare nella dimensione dello spazio fisico, capire temi come la qualità dei materiali, esplorare i mondi della progettazione. Viceversa è imprescindibile che gli architetti e i designer entrino nelle scuole, conoscano i processi che portano i bambini a imparare, scoprano le difficoltà e i successi degli insegnanti, le gioie e i dolori dei custodi, i problemi e le vittorie del dirigente. La miglior cosa da fare sono le visite didattiche alle scuole in team, affinché ci si confronti su modi diversi di leggere lo spazio, sugli arredi e le attività.»

		A questo punto si può passare a progettare, e per farlo i ricercatori del laboratorio Pad invitano il gruppo di lavoro a entrare nella dimensione dell’intuizione creativa, a immaginare la scuola del futuro come se fosse un corpo e condividere questi sogni personali a parole per dare vita a un progetto collettivo. Il passo successivo consiste nel trasformare le idee e le visioni in una proposta tangibile: si costruiscono modelli fisici, possibilmente tridimensionali, che però non hanno nulla a che vedere con quelli di architettura o design. Generalmente si utilizzano materiali di riciclo come carta, cartone, tappi, corde, tutto quello che si ha a disposizione per rappresentare concretamente il proprio progetto.

		Gli insegnanti si concentrano spesso sulla disposizione funzionale degli ambienti didattici, le famiglie, i cittadini e gli amministratori si occupano di studiare i percorsi per arrivare a scuola, di elaborare proposte per l’utilizzo comune di alcuni spazi. I bambini sono liberi di rappresentare i loro bisogni, lanciando messaggi agli adulti. L’importante è che ognuno riesca a tradurre ciò che ha immaginato in qualcosa di fisico che altri possano comprendere, e che alla fine il tutto si possa riportare in un documento scritto. Al termine del processo il progetto della nuova scuola sarà snello, chiaro e soprattutto condiviso.

		Ciò che rende estremamente interessante il metodo di progettazione condivisa messo a punto dal gruppo di lavoro Pad è che riguarda non solo la costruzione di nuovi edifici scolastici ma anche il ripensamento di quelli esistenti. Una pratica che può risultare molto utile anche per gli interventi che si faranno con le risorse del Pnrr. Secondo le ultime proiezioni dell’Eurostat, infatti, nel 2030 in Italia mancheranno all’appello circa un milione e centomila studenti: a causa della perdurante denatalità, i giovani residenti fra i tre e i diciotto anni passeranno dai 9 milioni del 2018 a circa 7,9 milioni nel 2030. L’attenzione dei decisori politici quindi dovrà concentrarsi prevalentemente sulla ristrutturazione, la riqualificazione o la ricostruzione degli edifici già esistenti, mentre l’edificazione di scuole completamente nuove rappresenterà un’eccezione.

		Grazie a processi di progettazione condivisa messi a punto dai ricercatori altoatesini, molte scuole hanno trasformato gli spazi che avevano a disposizione in nuovi spazi di apprendimento: così i corridoi sono diventati delle vere e proprie «classi fuori dall’aula», cioè aree in cui si può lavorare in piccoli gruppi o singolarmente; la biblioteca, uno spazio flessibile dove fare lezione; gli ingressi, aree di aggregazione dove si possono svolgere momenti assembleari o di relax.

		Le comunità scolastiche, invece di pensare a possibili ampliamenti, studiano la possibilità di mettere a sistema le risorse già presenti sul territorio e di dislocare alcune attività, seppure di ordinario uso per la scuola, in edifici vicini, andando a creare una maglia educativa per cui non tutto è in un unico luogo, ma la palestra, l’aula magna, alcuni laboratori possono avere una differente collocazione.

		«Anche gli arredi e le posture sono importanti» aggiunge Beate Weyland, spiegandomi dove si sta indirizzando la sua nuova ricerca. «Nella nostra scuola tradizionale ci sono quasi solo banchi e sedie che non facilitano la condivisione e il lavoro di gruppo e costringono gli alunni a stare molte ore fermi, seduti al proprio posto. Cosa che non fa bene al corpo e nemmeno all’apprendimento. Molte ricerche scientifiche hanno dimostrato che il pensiero è facilitato quando si sta in piedi o quando si fa del movimento, e all’estero molte scuole si stanno aggiornando. In Svizzera, ad esempio, a Romanshorn, ho visitato una scuola in cui sono state allestite delle “aule per il pensiero” con grandi tavoli alti dove gli studenti sviluppano in piedi l’idea su cui stanno lavorando per poi trasferirsi in altre aree della scuola, dedicate ad attività individuali e di gruppo, dove ci sono tavoli di diverse forme geometriche e altezze, divanetti e pouf. La scuola oggi ha bisogno di questo: di aree di lavoro cooperativo, di laboratori, di spazi comfort per sostenere una didattica variegata che consenta di usare tutto il corpo e apprendere in piedi, da seduti, sdraiati, in cerchio, in movimento, a piccoli gruppi, in spazi raccolti. Una scuola che possa essere vissuta come una grande casa abitabile per intero da insegnanti e allievi.»

		Dentro o fuori: la rete delle scuole all’aperto

		La pandemia di Covid-19 ha reso ancora più urgente la questione degli spazi di apprendimento portando a galla vecchi problemi e contraddizioni come quella delle aule sovraffollate. Basta scorrere le proteste di genitori, studenti, insegnanti e dirigenti all’apertura dell’ultimo anno scolastico per rendersene conto:

		
			A settembre mio figlio sarà in una classe terza di ventinove studenti. Che ne è della sicurezza anti-Covid?

			Madre di un alunno dell’istituto di istruzione superiore Gian Domenico Romagnosi di Piacenza20

			


		
			In era di pandemia, non troviamo accettabile che ci sia una classe pollaio da ventisei alunni.

			Comitato genitori dell’istituto comprensivo Tommaso Littardi di Imperia21

			


		
			Avendo gravi carenze di aule (ne mancano dieci) saremo costretti a svolgere le lezioni con una parte delle attività didattiche in presenza e le restanti con attività asincrona o con attività di didattica integrata/a distanza.

			Matteo Croce, dirigente scolastico del liceo delle scienze umane e linguistico Danilo Dolci di Palermo22

			


		
			Abbiamo dovuto rifiutare le iscrizioni di una decina di ragazzi per evitare ulteriori sezioni-pollaio con oltre trenta studenti. Ci sono almeno sette classi, su cinquantaquattro totali, che superano la soglia di ventisette-ventotto persone.

			Raffaella Fumi, dirigente scolastico dell’istituto di istruzione superiore G.D. Romagnosi di Piacenza23

			


		
			Nella prima liceo linguistico dove insegno italiano, latino, storia, geografia e educazione civica, nella succursale di un prestigioso liceo del centro di Roma, ho trovato trentadue alunni, uno dei quali affetto da una grave sindrome dello spettro autistico. Troppi per garantire un distanziamento fisico che non escluda relazione affettiva, qualità pedagogica, inclusione, ascolto, dialogo ai bisogni educativi speciali di cui ciascuno di loro ha bisogno.

			Anna Angelucci, insegnante del liceo classico linguistico Cornelio Tacito di Roma24

			


		Secondo il dossier Classi pollaio, ora basta! pubblicato dalla testata «Tuttoscuola»25 a partire dai dati ufficiali sull’organico utilizzato nelle scuole statali nel 2020-2021, nell’anno della pandemia in Italia ci sono state 13.761 classi con più di ventisette alunni (fino a un record di quaranta alunni), con punte nei licei dove in questa situazione si trova una classe su quattro. Una situazione che riguarda 328.000 alunni e 25.000 insegnanti.

		«Abbiamo la conoscenza millimetrica del problema e ci stiamo lavorando con interventi mirati» è corso ai ripari il ministero dell’Istruzione, facendo notare che le classi sovraffollate rappresentano però solo il 2,9 per cento del totale, concentrate perlopiù nelle scuole superiori delle grandi periferie.26 Come dire: l’allarme va ridimensionato. Certo è che, dopo due annate di pandemia in cui ci si è sgolati per il rispetto delle norme di distanziamento, lasciare più di ventisei adolescenti in un’aula per cinque ore (spesso al freddo e con le finestre aperte) è paradossale. Nonostante si siano investiti quattro miliardi di euro tra banchi a rotelle, «personale Covid» e tanti soldi a pioggia alle scuole, non si è colta l’opportunità di avviare interventi strutturali, tra cui l’eliminazione progressiva e permanente delle classi sovraffollate che affligge la scuola italiana da molti anni.

		Qualche esempio? Al liceo scientifico Galileo Galilei di Catania, nell’anno scolastico 2020-2021, le classi con più di ventisette alunni sono state sessantuno, vale a dire tredici in più rispetto al 2016-2017, quando erano quarantotto. Stessa musica al liceo Galileo Ferraris di Torino: quarantasette le classi da ventisette alunni, venticinque nel 2016-2017. All’istituto tecnico economico Enrico Tosi di Busto Arsizio: cinquantanove classi nel 2020-2021 mentre cinque anni prima ne avevano soltanto quindici. Al Carlo Levi di Marano (Napoli) poi le classi con oltre ventisette studenti sono state trentotto, mentre nel 2016-2017 non ce n’era nemmeno una.

		«Il problema è che da anni sulla scuola si è cercato di fare cassa» mi spiega Sergio Govi, esperto di «Tuttoscuola». «Già oltre vent’anni fa, quando si volevano ottenere dei risparmi, si inseriva un +1,1 alla media complessiva di alunni per classe. In questo modo apparentemente innocente si arrivava ad aumentare il numero di alunni e a diminuire il numero di classi, quindi di personale docente da assumere e pagare. Poi, tra il 1996 e il 2000, il ministro Luigi Berlinguer decise che non si poteva più permettere alle normali leggi finanziarie di lucrare a danno della scuola e pertanto fissò per decreto dei criteri per limitare il numero di alunni nelle classi. Furono applicati per una decina di anni, fino a quando il ministro dell’Economia e delle Finanze Giulio Tremonti cambiò le regole e la ministra dell’Istruzione Mariastella Gelmini le applicò.

		«È stato così varato il decreto 81 del 200927 che stabilisce per le scuole materne un limite di ventinove alunni per classe, di ventisette per le scuole elementari, di ventotto per le medie e di trenta per le superiori. Per le scuole superiori peraltro non è fissato un limite massimo, per cui il tetto di trenta persone può essere sfondato fino al record di quaranta alunni per classe. Sono nate così quelle che i giornali hanno battezzato “classi pollaio” ed è stato un modo per tornare a fare cassa sulla pelle degli alunni e degli insegnanti.»

		Quello fissato dal decreto 81 del 2009 però non è un parametro logico, ma solo amministrativo. Tanto da essere in contrasto con due norme adottate precedentemente e ancora oggi in vigore: i decreti ministeriali del 197528 e del 2017,29 che prevedono in ogni aula, per motivi di sicurezza, una presenza massima di ventisei persone (venticinque alunni più l’insegnante).

		E così arriviamo al paradosso (uno dei tanti nella selva di provvedimenti che regolamenta il sistema di istruzione italiano) che una norma pienamente vigente vieta che ci siano più di venticinque alunni, un’altra ne prevede fino a trenta.

		Nel mezzo di questa confusione, che si trascina da anni e che nessun ministro ha mai risolto, arriva la pandemia di Covid e nelle scuole italiane iniziano a moltiplicarsi gli insegnanti che fanno lezione nei parchi, nei giardini. Insomma niente banchi, niente sedie, nessuna aula, ma alberi e aria fresca.

		Qualcosa di simile l’ho visto in Danimarca, quando nel 2014 ho realizzato un reportage sulle politiche pubbliche per le famiglie. In quell’occasione ho visitato alcuni asili pubblici di Copenaghen e di altre città nelle regioni limitrofe, come il Bøgely Skovbørnehave di Ringsted, un comune della regione centromeridionale danese Selandia, destinato ad accogliere quaranta alunni e otto insegnanti. La scuola era piccolissima: un edificio di legno su due piani con appena tre aule. «Non le usiamo mai» mi disse una maestra. «Tranne in casi di emergenza come incidenti o malanni. Perché noi svolgiamo tutta l’attività fuori dalla scuola, all’aperto.» In effetti alle otto in punto i bambini arrivavano bardati di stivali di gomma e tute da neve e iniziavano a giocare nel giardino allestito con altalene, scivoli, sabbiere e una nave vichinga, anche se molti preferivano semplicemente arrampicarsi sugli alberi. Poi aveva inizio l’attività principale: l’esplorazione del bosco costeggiante l’asilo. Lì gli educatori li accompagnavano nelle loro scoperte. Poi tutti di nuovo nel cortile, in cerchio davanti a un fuoco, a condividere i momenti più belli o più frustranti della mattinata. E questo per tutto il giorno, anche con la pioggia o con la neve, e con meno cinque gradi come durante la mia visita.

		In un asilo di Råvænget, altro comune a una quarantina di chilometri da Copenaghen, avevano optato per una soluzione meno integralista: la mattina tutti nel bosco e il pomeriggio in aula. Ma in Danimarca tutti gli asili, anche quelli più tradizionali, attuano progetti che prevedono sessioni da svolgere quotidianamente o periodicamente a contatto con la natura. Del resto la Danimarca è la patria dei cosiddetti «asili nel bosco»: sono nati lì negli anni Cinquanta del Novecento, per poi diffondersi in Norvegia, Svezia e Regno Unito. Alla base c’è la convinzione, supportata dalla ricerca scientifica, che il contesto naturale incida favorevolmente non solo sul benessere psicofisico, ma anche sulla capacità di concentrazione: i bambini e le bambine hanno bisogno di sporcarsi le mani per conoscere, crescere e imparare a stare nel mondo. La didattica all’aperto è in fondo un approccio che li porta a esplorare la natura, ad aumentare la loro autonomia e a mettersi alla prova entrando in relazione con gli altri e con l’ambiente circostante.

		In Italia esperienze di asili nel bosco si sono sviluppate per lo più sotto forma parentale o in contesti privati. A partire dal 2016, però, è nata una rete nazionale di scuole all’aperto cui hanno aderito più di settanta istituti in sedici regioni, dall’Emilia-Romagna alla Sicilia. La didattica si svolge all’aperto, in spazi allestiti con panche o piccoli tronchi o plaid e cuscini disposti a semicerchio a creare una sorta di agorà. Ciò che accomuna le scuole all’aperto che aderiscono alla rete e le differenzia dalle tante esperienze che insegnanti, bambini e genitori stanno sperimentando in mezzo alla natura sono tre punti fermi: si tratta di istituti pubblici; sono scuole elementari; gli spazi all’aperto non sono necessariamente boschi.

		«Possono essere una spiaggia, un fiume, ma anche una piazza, un luogo antropizzato. Sono un altrove dove spostarsi» mi spiega il pedagogista Corrado Bosello della rete Scuole all’aperto. «Fare scuola all’aperto non è un modo diverso di fare ricreazione, ma un approccio didattico che ha come punto centrale non tanto la natura, quanto la volontà di portare dentro la scuola un po’ di mondo reale, in modo che questo non resti confinato fuori dalle mura di un’aula. Lo scopo è usare il mondo per educare.»

		«Noi diciamo spesso, un po’ scherzando, che innoviamo tornando alle origini» gli fa eco Filomena Massaro, dirigente scolastica dell’istituto comprensivo 12 di Bologna e portavoce della rete. «Già il maestro Gianfranco Zavalloni, nel suo libro La pedagogia della lumaca (Emi 2012) suggeriva agli insegnanti di tracciare un cerchio e di portare a scuola tutto quello che vi stava dentro. Per collegarsi al mondo non ci sono solo le Lim e internet. C’è tutta la realtà che ci circonda. L’aula in questo senso è poco stimolante, perché non può contenere il mondo. Tanto più che nelle aule come quelle italiane, che sono di dimensioni ridotte e contengono un minimo di ventisei alunni, lo spazio vitale è davvero limitato. Con questo è chiaro che non si vuole sminuire il lavoro fatto in aula, ma il dentro e il fuori devono avere uguale dignità. Non si può definire “scuola all’aperto” una scuola che al lunedì pomeriggio sta fuori un’ora al parco.»

		Il progetto della rete nazionale Scuole all’aperto è partito dal basso, da un gruppo di genitori bolognesi che, dopo aver provato questa didattica alla scuola dell’infanzia, hanno iniziato a premere perché l’esperienza potesse proseguire anche nella scuola primaria. La dirigente Filomena Massaro li ha ascoltati, ha cercato esperienze simili in Italia e si è resa conto che c’erano maestri e maestre che stavano sperimentando questo metodo alle elementari.

		Una delle prime è stata Alessandra Maldina, della scuola primaria Tiziano Terzani di Marano, frazione di Gaggio Montano, un comune di 4900 abitanti in provincia di Bologna.

		«Quando ho iniziato a lavorare in questa scuola come maestra, quasi quindici anni fa» mi racconta «era davvero piccola: c’erano due pluriclassi dove stavano da una parte i bambini della prima e della seconda e dall’altra quelli di terza, quarta e quinta. Totale, ventidue alunni e un rischio imminente: la scuola avrebbe chiuso per mancanza di iscrizioni. Allora io e le mie due colleghe ci siamo date da fare e abbiamo organizzato spettacoli di burattini, concerti, saggi, gite, di tutto pur di convincere i genitori del paese a iscrivere i figli nella nostra scuola. A un certo punto però abbiamo capito che da sole non ce l’avremmo mai fatta. Così abbiamo partecipato a un corso di formazione per docenti all’Università di Bologna tenuto dal ricercatore Alessandro Bortolotti. Tra i docenti c’era anche uno dei massimi esperti di outdoor education, il professor Simon Beames dell’Università di Edimburgo, che da quasi venticinque anni insegna educazione all’aperto in Nord America, Asia ed Europa, ed è membro del comitato editoriale del “Journal of Experiential Education” e della Royal Geographical Society.

		«Abbiamo capito che l’idea era buona e che era supportata dalla ricerca scientifica. Così, con l’ausilio dell’Università di Bologna e del professor Beames, abbiamo iniziato a sperimentare. Prima con progetti piccoli, poi man mano sempre più corposi.

		«Da quel momento la nostra scuola ha cominciato ad avere molte iscrizioni in più. Tanto da passare nel giro di pochi anni da ventidue a sessantacinque bambini. Chiaramente non erano tutti del nostro comune, molti venivano da lontano e alla mattina si facevano anche quaranta minuti di strada per arrivare da noi.»

		Se questi sono stati i risultati, vale la pena capire meglio in cosa consiste la metodologia che le maestre della scuola di Gaggio Montano hanno sperimentato.

		«All’inizio portavamo i bambini in una realtà esterna stimolante, con un certo spessore di senso» prosegue Alessandra Maldina. «Non il cortile della scuola che conoscevano come le loro tasche. Quindi un anno abbiamo scelto il fiume Reno, che sta a ridosso della nostra scuola; un altro abbiamo scelto la Rocchetta Mattei, a Grizzana Morandi, un altro ancora le terme di Porretta. Facevamo in modo di non preparare i ragazzi, loro sapevano solo che dovevano portarsi un quaderno e che il loro compito era quello di esplorare. Ad esempio, quando siamo andati sulle sponde del Reno, abbiamo lasciato che entrassero con gli stivali di gomma nell’acqua e che avessero il tempo per osservare la corrente o il galleggiamento di rami e foglie. Dopo un’ora e mezza abbiamo chiesto ai bambini di annotare sul loro quadernetto due domande che si erano posti. E naturalmente le curiosità erano tante: da cosa c’è sotto i sassi del fiume a perché la corrente va in una direzione piuttosto che in un’altra, da perché l’acqua è di quel colore a chi vive lungo il fiume e chi ci viveva una volta. Quando siamo tornati in aula abbiamo raccolto tutte le domande e le abbiamo strutturate logicamente, distinguendo quelle doppie da quelle fuori contesto o che ne contenevano altre, come quella relativa ai vecchi abitanti del fiume, che necessariamente portava a chiedersi se fossero mai stati trovati dei reperti archeologici nei paraggi.

		«Finito questo lavoro, abbiamo suddiviso le domande in gruppi. Abbiamo riunito tutte quelle che riguardavano l’aspetto naturalistico del fiume (che animali ci vivono?), quelle di ambito storico (da chi era abitato?) o geografico (perché la corrente scorre da destra verso sinistra?). A quel punto i bambini hanno scelto l’ambito che desideravano approfondire e insieme, ma divisi in gruppi, abbiamo iniziato un lavoro di ricerca su internet. Il gruppo che si era chiesto da dove nascesse il fiume ha cercato la collocazione della sorgente e ha chiesto di andare a fare una gita per esplorarla. Il gruppo che seguiva l’aspetto naturalistico si è interessato alla composizione del terreno, così abbiamo organizzato una lezione con il padre di un bambino, di professione geologo. Un’altra peculiarità di questo progetto, infatti, consiste nel riuscire a coinvolgere le persone del territorio, in modo che l’esperienza si trasformi in partecipazione.

		«Dopo che ogni gruppo ha terminato la sua ricerca, abbiamo preparato i bambini perché la esponessero ai compagni in modo vivace e coinvolgente. Li abbiamo spinti a sperimentare modalità di trasmissione del sapere che andavano dai cartelloni ai libri illustrati, ai video.

		«Quando abbiamo concluso il lavoro di ricerca sulle terme, abbiamo dato il video finale al gruppo Sos Terme di Porretta, che si occupa della salvaguardia del patrimonio termale. Questa è un’altra peculiarità del progetto, anche se è complessa e ci vogliono anni prima di riuscire ad attuarla: portare il lavoro fuori, in modo tale che non diventi un’esperienza chiusa tra le mura scolastiche, ma un’esperienza di territorio, collettiva.

		«È questo che ha fatto sì che la nostra scuola non chiudesse. A quel punto era diventata molto più di una scuola, era diventata territorio, esperienza. La storia di quella comunità.»

		La chiave di volta che ha consentito alla scuola elementare di Gaggio Montano di ottenere questo piccolo miracolo è stata la formazione degli insegnanti. Ed è anche il fulcro della rete Scuole all’aperto. «Spesso la prima cosa che esprimono gli insegnanti quando ci chiamano per avere informazioni sulla nostra rete è la necessità di non sentirsi soli, di vedere riconosciute le attività che svolgono per il valore pedagogico che hanno e non come le stramberie di un docente un po’ fuori dal comune» mi spiega la dirigente Filomena Massaro. In effetti quello che offre la rete, grazie all’Università di Bologna, è proprio questo: un accompagnamento scientifico attraverso la formazione dei docenti, che vengono seguiti da facilitatori (cioè insegnanti che hanno maturato esperienza sul campo), ma anche attraverso momenti di incontro con i genitori per aiutarli a scoprire e capire questo metodo e le sue basi scientifiche.

		«È un lavoro lento che richiede tempo» prosegue la dirigente. «In tutte le scuole che aderiscono alla nostra rete i casi in cui il metodo dell’educazione all’aperto è adottato da tutto il corpo docente sono rarissimi. Anche nella mia scuola, che è un istituto grande con due sedi e tanti alunni, gli insegnanti che lo applicano sono solo i due terzi del totale. Perché il nostro ordinamento è fatto anche di contraddizioni: io per legge devo indicare gli obiettivi che il mio istituto deve raggiungere e il metodo con cui intende ottenerli, ma questi obiettivi sono cogenti per l’istituto, non per i singoli. Non va poi dimenticato che nelle scuole italiane è un andirivieni di figure, perché si lavora sempre con personale precario. Quindi non è semplice. Però il metodo funziona, ha una validazione scientifica e ogni giorno che passa abbiamo sempre più aderenti e richieste.»

		Oltre a essere premiante, per gli istituti ma soprattutto per i ragazzi, il metodo di apprendimento che passa attraverso l’esperienza diretta e il fare affonda le radici in una tradizione pedagogica antica e prestigiosa. Da Maria Montessori a Mario Lodi, dalla Casa del Sole fondata a Milano da Giuseppina Pizzigoni all’esperienza delle scuole Fortuzzi di Bologna, tanto per restare in Emilia-Romagna, dove già ai primi del Novecento la scuola all’aperto era praticata e talvolta persino consigliata dai pediatri, l’Italia vanta numerosi precedenti virtuosi.

		Cos’è successo nel frattempo alla nostra scuola pubblica? Perché i nostri ragazzi passano la maggior parte delle ore seduti al banco in aule spesso strette?

		«Quando ho iniziato a insegnare negli anni Ottanta» mi spiega la maestra Alessandra Maldina, «lavoravo all’istituto comprensivo Gian Paolo Costa di Bologna. Era un istituto grande, con più di cinquecento alunni, e considerato molto difficile. Lo scelsi per questo e vi trovai altri insegnanti come me, giovani e pieni di entusiasmo. Fui presto ripagata, perché erano in corso sperimentazioni all’avanguardia: laboratori di ogni tipo, esperienze di didattica all’aperto, pagelle e valutazioni alternative. Ma la vera molla di tutto questo fermento era il tempo pieno, che significava più tempo di relazione, di ascolto e anche di sperimentazione. Venivano persino dalla Svezia per studiare il nostro modello e ora gli svedesi sono ai livelli di eccellenza che sappiamo, mentre da noi sono arrivate riforme che di pedagogico non hanno nulla, ma si sono limitate a riformare il numero del personale docente e quello degli investimenti, al ribasso. Più che riforme sono state dei tagli. Ma quel fermento originario è come fuoco sotto le ceneri. E noi abbiamo resistito.»

		  
		Tempo: le ore che fanno la differenza

		Un altro divario nazionale

		E se la nuova scuola partisse dal garantire più tempo pieno per tutti?

		Le famiglie italiane hanno fame di tempo pieno a scuola e lo chiedono ogni anno di più per i loro figli, soprattutto alle elementari. Se vent’anni fa le classi che lo praticavano erano il 21 per cento del totale, oggi questa percentuale è raddoppiata. Sì, perché avere la possibilità di restare a scuola anche nel pomeriggio è preziosa, permette alle famiglie, e in particolare alle donne, di conciliare la vita personale con il lavoro e soprattutto, nelle zone più difficili del nostro paese, di tenere i ragazzi lontani dalla strada e dalla criminalità.

		Oggi la diseguaglianza tra gli studenti italiani si misura anche in termini di tempo: c’è un confine fatto di minuti, ore, giorni passati a scuola che divide chi ha avuto la fortuna di nascere e crescere nelle regioni del Centronord, dove è possibile chiedere e ottenere classi a tempo pieno, e chi invece frequenta la scuola al Sud, dove questa scelta è un vero lusso.

		La regione con il maggior numero di richieste di tempo pieno è il Lazio, che svetta ben oltre la media nazionale con il 64,1 per cento. Poi la linea di demarcazione è netta: seguono infatti Piemonte (62,5 per cento), Emilia-Romagna (60,7 per cento), Toscana (60,1 per cento) e Lombardia (59,1), mentre agli ultimi posti della classifica si posizionano Calabria (28,5 per cento), Campania (26,7 per cento), Puglia (21,4 per cento), Molise (15,3 per cento) e Sicilia (14,8 per cento).

		Un altro confine divide le città dai piccoli centri: chi nasce in un piccolo comune della provincia avrà ancora meno possibilità di accedere a classi a tempo pieno rispetto a chi vive in città. Anche in questo caso il divario tra Nord e Sud resta enorme: se a Milano il 90 per cento dei bambini ha accesso al tempo pieno, a Palermo solo il 4,5 per cento ha questa possibilità.1

		«Queste statistiche sono molto preoccupanti e lanciano un allarme che non può essere ignorato» mi spiega Gianfranco Viesti, professore ordinario di Economia applicata presso la facoltà di Scienze politiche dell’Università di Bari e uno dei massimi esperti di economia meridionale. «Di fatto è come se al Sud i ragazzi frequentassero un anno di scuola in meno. Con conseguenze enormi, visto che è proprio nelle regioni meridionali che si registra il record di dispersione e abbandono scolastico. È un paradosso perché è proprio dove ci sono condizioni sociali e ambientali più difficili e retroterra famigliari deboli che il tempo scuola potrebbe fare la differenza.»

		«Le ragioni di questa situazione» prosegue il docente «sono complesse e chiamano in causa diversi fattori. Il primo è strutturale: gli edifici scolastici al Sud non sono sicuri né accoglienti. Molte scuole sono addirittura ospitate in locali in affitto e quindi spesso e volentieri sono prive di mense.2 Il secondo fattore invece è economico e riguarda la capacità dei Comuni di garantire quelli che gli esperti chiamano i servizi ancillari, i trasporti e la refezione scolastica appunto, che sono di competenza degli enti locali e dei loro bilanci.»

		Anche qui bastano poche cifre per rendersi conto della situazione: per questi servizi in Emilia-Romagna si spendono 116 euro all’anno per residente mentre in Campania solo 40 euro.

		Si potrebbe obiettare, come fanno alcuni, che i Comuni del Sud spendono per altri servizi e non per quelli scolastici. Sarebbe cioè una questione politica di scelte e di priorità: nel Mezzogiorno si tenderebbe a intervenire con spese e servizi a domanda individuale per soddisfare le esigenze dei singoli piuttosto che a spendere in maniera più universalistica. Ma non ci sono studi che dimostrino che, a parità di risorse, nel Sud si operi questa scelta. Il problema è il punto di partenza, poiché i Comuni del Sud non dispongono delle stesse risorse finanziarie di quelli del Nord.

		«Questa è la storia lunga e straordinariamente interessante dei meccanismi di finanziamento dei Comuni, che al momento sono basati in larga parte sulla cosiddetta spesa storica, cioè su quello che hanno sempre ricevuto» mi spiega il professor Viesti. «Nel 2001 si è deciso di cambiare in linea di principio questo sistema e quindi di rapportare il finanziamento non a quello che è sempre successo ma a degli indicatori più oggettivi. Il problema è tutto nelle parole “indicatori più oggettivi”: quali sono, chi li misura e come, visto che i Comuni sono tanti e hanno differenti specificità? Il compito di definire questi criteri è oggettivamente molto difficile, da qui la tendenza politica a rallentare il più possibile questo processo. Quando la legge 42 del 2009,3 la cosiddetta legge sul federalismo fiscale, ha iniziato a tradurre in pratica il principio che i Comuni devono essere finanziati in base a degli indicatori oggettivi uguali per tutti, ci si è infatti resi conto che questo avrebbe comportato un trasferimento di risorse dai Comuni più ricchi a quelli meno ricchi. E naturalmente i primi non erano affatto contenti, perché i loro bilanci sarebbero stati penalizzati. Questa situazione di oggettiva difficoltà ha dato vita a una situazione pirandelliana che si è dipanata nel corso degli ultimi decenni. Nessuno si è opposto in linea di principio all’introduzione di meccanismi più equitativi, ma la traduzione di questo principio in pratica è stata molto accidentata. Con il risultato che siamo ancora in attesa del nuovo meccanismo di finanziamento che dovrebbe arrivare entro il 2030.»

		Nel frattempo le statistiche si sono trasformate in regole: i Comuni dell’Emilia-Romagna, ad esempio, dove le richieste dei genitori per avere classi a tempo pieno sono storicamente alte, vengono finanziati per rispondere a questo fabbisogno, mentre ai Comuni campani o siciliani, dove i fabbisogni standard sono minori, spetta poco o niente.

		Ma siamo davvero sicuri che nelle regioni del Sud il bisogno delle famiglie di avere classi a tempo pieno sia veramente basso e quindi sia inutile aprirle perché tanto poi nessuno le frequenterebbe?

		«Questo è solo un alibi dietro il quale si nascondono le scuole e molte istituzioni. L’esperienza dimostra che, finché un servizio non viene offerto, le famiglie non lo richiedono, ma quando viene reso disponibile le persone riconoscono il loro diritto e lo esercitano.» A parlare è Antonella Di Bartolo, preside dell’istituto comprensivo Sperone-Pertini di Palermo. Una di quelle scuole che lavorano in quartieri difficili, Brancaccio e Sperone. Una scuola di frontiera.

		Il primo è noto a tutti gli italiani per essere stato la roccaforte di Cosa nostra negli anni Novanta. Il secondo è oggi invece una delle piazze di spaccio più grandi dell’intera Sicilia. Un supermarket a cielo aperto di droga che si palesa a chiunque decida di attraversarlo in macchina. Anche perché allo Sperone non si passeggia: i marciapiedi sono così pieni di sterpaglie e immondizia che non è possibile camminare. Non si tratta di sola incuria, ma di una volontà: se un quartiere lo puoi attraversare solo in macchina o in moto, puoi accostarti per prendere quello che ti serve e, dopo, andare via.

		Allo Sperone non ci sono esercizi commerciali e nemmeno associazioni, come ad esempio allo Zen. Ci sono volontari del terzo settore, ma ci devono venire apposta perché le loro sedi sono da tutt’altra parte. Però c’è una scuola, quella della preside Antonella Di Bartolo, e la sua storia è da leggere tutta d’un fiato perché è fatta di determinazione, resistenza e soprattutto visione. Per questo ha prodotto un cambiamento, vero e tangibile.

		Tempo per resistere: la scuola Sperone-Pertini a Palermo

		«Sono diventata preside nel 2013, dopo diciassette anni di esperienza come insegnante. Fino ad allora avevo lavorato in scuole e contesti facili e agiati, facevo quello che mi piaceva, insegnare letteratura agli studenti delle superiori. Ma sapevo che quello che i ragazzi facevano a scuola era una delle tante tessere, forse nemmeno la più preziosa, che componevano le loro vite. La famiglia e il contesto in cui vivevano offrivano tante di quelle occasioni che nel loro caso la scuola era un’esperienza importante, ma non determinante per la loro crescita.

		«Quando vinsi il concorso da dirigente scolastica non avevo gruppi di studio o di appartenenza sindacale o associazioni che mi guidassero nella scelta della scuola dove iniziare la mia esperienza da preside. Così mi ritrovai nell’Ufficio scolastico regionale di Palermo da sola e qualcosa, come una molla, mi spinse a scegliere l’istituto Sperone-Pertini nell’incredulità delle persone presenti, visto che c’erano scuole molto più tranquille tra le alternative.

		«Il mio fu prima di tutto un motivo territoriale, perché quello era il quartiere dove aveva lavorato padre Giuseppe Puglisi, il primo sacerdote ucciso dalla mafia, che nella mia formazione è sempre stato un punto di riferimento importante. Non come religioso, ma per il suo impegno sociale, in particolare verso i ragazzi e i bambini. Padre Puglisi è stato ucciso il 15 settembre 1993, al termine del tragico biennio delle stragi. Erano anni in cui si era chiamati a schierarsi, a dichiarare da che parte si intendeva stare. Quando ci fu la strage del giudice Paolo Borsellino in via D’Amelio, io mi trovavo a Londra per preparare la tesi di laurea. In seguito ho ripensato a quel momento con un grande senso di colpa: mi bruciava il fatto di non esserci stata a fare la mia parte. Così, quando la vita è tornata con un’occasione di riscatto, io ho deciso di coglierla al volo.

		«Iniziai ad acquisire notizie sulla scuola che avevo scelto e scoprii che era molto complessa, non solo perché era dislocata in cinque edifici diversi, ma anche perché comprendeva una sede per l’istruzione degli adulti e una per quella dei carcerati.

		«Decisi di andare a conoscere il quartiere Brancaccio e il primo giorno mi persi. Scoprii così che molte strade sono dei culs de sac, non perché siano state progettate per esserlo, ma perché lo sono diventate nel tempo in modo da favorire gli affari degli spacciatori.

		«Alla fine riuscii a raggiungere la scuola. Era il 30 agosto, il giorno prima di diventare titolare, e chiesi al preside a cui avrei dato il cambio di poter visitare l’istituto. Lui mi guarda negli occhi e con schiettezza mi dice: “Visitiamo la scuola e poi vado a fare la acchianata a Santa Rosalia”,4 che era come dire vado a ringraziare la santa patrona di Palermo per aver avuto la grazia di andarmene da questo posto. Se il buongiorno si vede dal mattino, pensai, cominciamo bene.

		«La visita iniziò dall’edificio più grande, quello della scuola Sandro Pertini. Arrivati all’ingresso vidi il citofono bruciato e tutto intorno un intrico di sterpaglie e cumuli di immondizia, al punto che non si distingueva più nemmeno la recinzione. Era come una barriera di rifiuti ed erbacce per non vedere e non farsi vedere.

		«La prima persona che incontrammo fu il collaboratore scolastico. Il preside mi rassicurò che di lui, il signor Gulotta, mi sarei potuta fidare. Il che mi fece intuire che non erano tante le persone in cui avrei potuto riporre la mia fiducia.

		«Una volta dentro, la prima cosa che vidi è che mancavano tutte le porte. Non solo quelle delle aule, ma persino quelle dei bagni, dove erano state sostituite da lavagne messe alla meno peggio. Anche i vetri delle finestre erano tutti rotti. Non c’era una sola finestra intatta.

		«Era questa la situazione al pianoterra, dove c’erano le uniche quattro classi che avevano funzionato l’anno precedente. Solo quattro in un edificio enorme.5

		«Visto che gli altri locali al pianterreno non erano accessibili perché c’era stato un incendio il 13 luglio precedente, io, il signor Gulotta e il preside salimmo al primo piano. Sgranai gli occhi e pensai di essere finita in un film, una di quelle pellicole anni Ottanta sul Bronx, perché tutto era devastato. Armadietti sfasciati, banchi e sedie distrutti, sul pavimento un tappeto di vetri rotti e persino dei rimasugli di falò.

		«Era palese che il patto con il quartiere si era rotto. Immaginate il mio stato d’animo: pur avendo quarantatré anni, non avevo avuto alcuna esperienza di dirigenza e avevo un’idea solo teorica delle responsabilità che avrei dovuto affrontare. Ma mi bastò arrivare in segreteria per rendermene conto perché, oltre alla devastazione dei luoghi, lì riscontrai anche quella del bilancio, totalmente fuori norma. C’erano persino bilanci non approvati. Anche dal punto di vista amministrativo e contabile la situazione della scuola non solo era ferma, ma “malata”.

		«Nei giorni successivi mi misi al lavoro e pensai che sarebbe stata buona pratica, non solo di maniera ma anche di buon senso, incontrare le persone che avevano lavorato nella scuola fino a quel momento per farmi un’idea delle dinamiche e sondare anche la loro disponibilità.

		«In una delle riunioni, in cui tutti i colleghi mi descrivevano le cose che non andavano nella scuola, conobbi Kelia Modica, la mia attuale vice, che mi guardò e mi disse: “Preside, ce la faremo”. Mi diede coraggio e di lì a poco affrontai il mio primo collegio dei docenti in veste di preside.

		«Ci ritrovammo in una “sgarrupatissima” sala professori con le sedie rotte e l’alluminio anodizzato intorno alle finestre a fare da isolante. Decisi di lanciare subito un messaggio al centinaio di docenti presenti: “Guardate” dissi, “in questi dieci anni avete avuto dieci presidi diversi, che non avevano scelto questa sede, erano solo di passaggio. Io invece questa sede l’ho scelta e per almeno tre anni resterò con voi. Quindi mettiamoci a lavorare tutti insieme”.

		«Fui accolta con un applauso che mi riempì di energia. Capii in seguito che era mosso dalla tenerezza. Immaginate il contesto: io vestita con un impeccabile abito nero e le scarpe con il tacco, la più giovane fra tutti i presenti (cosa non anomala visto che l’età media degli insegnanti in Italia è piuttosto alta) in una scuola che crollava a pezzi.

		«Ci mettemmo a lavorare sodo, di lavoro ce n’era davvero tanto. Per questo, quando a fine settembre mi chiamò l’allora assessora alla Scuola con delega all’edilizia scolastica del Comune di Palermo, Barbara Evola, io fui molto infastidita. Mi sentivo disturbata da tutte le persone che mi chiamavano o mi venivano a trovare facendomi perdere tempo mentre io cercavo di rincorrere carte e altre mille incombenze.

		«Non ero solo infastidita. Ero proprio arrabbiata: ce l’avevo con l’assessorato alla Scuola del Comune, proprietario della struttura, e con l’Ufficio scolastico regionale, da cui dipendiamo noi presidi, perché vedevo un concorso di colpa nell’aver fatto ridurre la scuola in quel modo. Caspita, dicevo a me stessa, ma se la scuola è presidio dello Stato, com’è possibile che per dieci anni le istituzioni abbiano tollerato una situazione evidente e sotto gli occhi di tutti? Tanto più che l’istituto Pertini era ogni giorno sulla cronaca dei giornali per incidenti e persino interventi delle forze dell’ordine.

		«Con questo spirito andai all’incontro con l’assessora Evola (che poi si sarebbe rivelata una grande alleata). Mi disse che all’assessorato erano arrivate manifestazioni di interesse da parte di alcune associazioni che si erano offerte di sistemare l’edificio per svolgerci le loro attività. Lo chiedevano in gestione. Compresi che il rischio era che la scuola chiudesse. Risposi d’istinto che anche solo pensare di poter chiudere una scuola in un quartiere come quello di Brancaccio era un’assurdità. Il punto di vista dell’assessora era logico: erano gli stessi abitanti del quartiere a non volerla, visto che l’avevano rotta, vandalizzata e incendiata. Ma io non ci pensavo proprio ad arrendermi allo stato dei fatti, volevo rianimare quella scuola con tutta me stessa, così le proposi un’idea che allora poteva apparire folle: rifondare la Sperone-Pertini a cominciare dall’infanzia, perché solo partendo dai piccolissimi si poteva innescare il circolo virtuoso di affezione alla scuola da parte del quartiere.

		«L’idea sembrava folle perché in quel momento io non avevo una lista d’attesa di genitori desiderosi di mandare i figli alla scuola dell’infanzia. Ma per me quello era un falso problema: la lista d’attesa non c’era perché non c’era la consapevolezza del diritto di mandare i propri figli a scuola, visto che in tutto il quartiere non esistevano materne pubbliche. Ero certa che se avessimo creato una sezione per i bambini dai tre ai sei anni le richieste sarebbero arrivate.

		«L’assessora Evola mi lanciò allora una sfida che io raccolsi immediatamente: se le avessi portato cinquanta richieste di iscrizione alla scuola dell’infanzia, lei si sarebbe impegnata a fare i lavori per la ristrutturazione dell’edificio scolastico. Accettai e uscii dall’assessorato con la responsabilità di questa missione impossibile, anche perché per realizzarla avevo tempo solo fino a dicembre.

		«Chiesi aiuto alle persone della Sperone-Pertini che avevano sposato la causa: il collaboratore scolastico Gulotta, la vicepreside, alcuni docenti e l’allora direttrice dei Servizi contabili e amministrativi, Loredana Maniscalco. Armati dei moduli di iscrizione iniziammo a battere il quartiere. Gulotta prese posizione alla fermata degli autobus intercettando tutte le mamme e i nonni in compagnia di bambini in età d’asilo. Gli insegnanti distribuirono volantini nelle cassette di posta del quartiere e noialtre battemmo tutti gli esercizi commerciali: farmacia, cartoleria, supermercato, panetteria.

		«La visita dal panettiere fu particolarmente proficua: mi presentai e gli spiegai che con i miei collaboratori stavo lavorando per rifondare la scuola e gli chiesi un aiuto, perché del resto anche i commercianti avevano tanto da perdere con una scuola che era terra di nessuno, dove ogni notte si celebravano atti vandalici e ogni mattina volavano banchi giù dalle finestre. Il panettiere prese un modulo per il nipotino che aveva appena compiuto tre anni e me ne chiese molti altri.

		«Stavo vendendo, con modalità fuori da ogni prassi, un servizio che non avevo. Eppure la cosa funzionò. Si creò una vera e propria cordata di quartiere e iniziarono ad arrivarmi decine di moduli compilati. Li raccolsi, li portai all’assessorato e all’Ufficio scolastico regionale e feci domanda per l’attivazione di due sezioni di scuola dell’infanzia.

		«Ottenere l’autorizzazione non fu banale, perché c’erano vincoli finanziari, legati al bilancio comunale, che limitavano l’autorizzazione solo a un certo numero di classi, e altri legati all’assunzione di nuovo personale docente e amministrativo. Per non parlare della grande matassa di pratiche per la richiesta di lavori di ristrutturazione dell’edificio. Ma anche qui, nonostante le complicazioni che a ripensarci mi vengono i capelli dritti, i lavori partirono. La promessa era stata mantenuta.

		«Tutta l’ala destinata alla scuola dell’infanzia fu messa a nuovo. Era meravigliosa. Ricordo che fu necessario piombare i marmi del pavimento perché in seguito a un incendio erano stati corrosi dal liquido degli estintori. Ebbene, non furono solo piombati ma anche tirati a lucido, perché quello fu l’ultimo lavoro che fece l’operaio del Comune prima di andare in pensione e volle chiudere la sua carriera in grande stile.

		«A mano a mano arrivarono anche gli arredi: bellissimi, nuovi, colorati. Li ottenemmo grazie ad alcuni membri del Movimento 5 Stelle che avevano scelto di devolvere parte del loro stipendio al Comune di Palermo. Ma soprattutto arrivarono tre nuove insegnanti che capirono di avere davanti a sé un’occasione irripetibile: aprire una scuola dell’infanzia in un quartiere che non l’aveva mai avuta.

		«Il primo giorno di scuola, al suono della campanella, fu commovente veder arrivare un fiume di bambini accompagnati dai loro nonni o genitori. Tra questi ovviamente c’era anche Raniero, il nipote del panettiere.

		«Da quel momento si creò una sorta di comunione d’intenti tra la scuola e il quartiere, e gli atti vandalici finirono. Fu l’inizio di un nuovo corso, così bello che l’anno successivo arrivarono ulteriori domande di iscrizione e le sezioni diventarono tre. Nel giro di un anno settantacinque bambini che non avevano mai frequentato nessuna scuola entrarono alla Pertini.

		«Dunque il bisogno di una scuola c’era, solo che non era riconosciuto come un diritto. Era bastato offrire alle famiglie un’opportunità e queste l’avevano subito colta.

		«Ma il lavoro non era finito, io e i miei collaboratori ci mettemmo in moto anche per le elementari e le medie. Stringemmo protocolli di intesa con il Conservatorio per attivare corsi di musica a scuola e ottenere dei violini in comodato d’uso per far esercitare i bambini a casa, e altri protocolli con il Coni per avviare delle attività sportive. Lo stesso facemmo con il corpo forestale della Regione, la polizia, i carabinieri e con la Fondazione Falcone. Quest’ultima fu una scelta di campo importante e, aggiungo, non scevra di rischi, che non passò inosservata nel quartiere. Decidemmo di alzare ancora di più l’asticella e di partecipare con la scuola al corteo che ogni 23 maggio si tiene a Palermo per l’anniversario della strage di Capaci. Confezionammo uno striscione con le insegne della scuola. Eravamo così tanti, tra docenti, alunni e loro famigliari che la Fondazione Falcone decise di farci aprire il corteo.

		«Fu chiaro che ci univa un discorso non solo territoriale ma anche valoriale. Quando si è costretti a navigare a vista occorre una luce che guidi la traversata. Per noi era chiarissimo il porto dove volevamo arrivare: accompagnare le bambine e i bambini in un percorso di libertà che coinvolgesse anche le famiglie. Funzionò. Al punto che dieci mamme trovarono il coraggio di denunciare per la prima volta degli spacciatori. È ovvio che in un quartiere come il nostro nessuno da solo si sente di prendere un’iniziativa del genere. Ma insieme, unendo le forze, invece sì.

		«Quando sono arrivata, nel 2013, il tasso di dispersione scolastica alla Sperone-Pertini era disastroso e toccava una percentuale del 27,3 per cento. Un dato folle. La dispersione è un fenomeno complesso: intercetta il disagio famigliare, quello del singolo, il disamore nei confronti della scuola, quello dei docenti nei confronti dei ragazzi. Dietro ogni caso di dispersione scolastica c’è una storia umana, per questo non c’è un’unica ricetta. Si deve mettere in campo un lavoro che tocchi più livelli e dimensioni. Noi ad esempio, oltre a offrire nel pomeriggio attività sportive e musicali gratuite ai ragazzi, grazie a un bando ministeriale decidemmo di attivare anche uno sportello di dialogo per le mamme del quartiere diretto da due psicopedagogiste.

		«Il lavoro con le famiglie però non si poteva limitare allo sportello. Volevamo porci in posizione di dialogo e questo richiede un lavoro quotidiano, fatto di presenza ma soprattutto di disponibilità all’ascolto. Io ad esempio non ho mai avuto un orario di ricevimento, la mia porta è sempre aperta. Lo stesso vale per i miei docenti.

		«Questo lavoro fatto su più fronti ha funzionato. Nel giro di due anni la dispersione è passata dal 27,3 al 7 per cento, e dopo altri cinque anni al 3 per cento.

		«Rimaneva da affrontare la questione della scuola dell’infanzia allo Sperone. Il paradosso era questo: la struttura per ospitare un asilo esisteva, era stata costruita e consegnata all’amministrazione comunale nel lontano 1977, ma in più di quarant’anni non era mai entrata in funzione e nel frattempo era stata devastata, depredata, occupata e incendiata per ben tre volte.

		«Organizzammo una cerimonia simbolica con la Fondazione Falcone, in cui fu piantumato un primo albero come segnale di rinascita e soprattutto come promessa che quell’asilo nido sarebbe stato abbattuto e ricostruito. Passarono tre anni e ancora non se ne faceva niente, con l’aggravante che in tutto quel tempo erano cambiati gli assessori, i referenti istituzionali, e anche il comandante dell’Esercito, che si era assunto la responsabilità di demolire a titolo gratuito la struttura. Per uscire da quella situazione di stallo io e le mamme decidemmo di andare a incontrare la nuova prefetta, Antonella De Miro, e la nuova assessora alla Scuola del Comune di Palermo, Giovanna Marano, che inizialmente sposarono la nostra causa insieme al vicesindaco Fabio Giambrone.

		«Il 14 febbraio 2019 arrivò la telefonata che aspettavo: era pronta tutta la documentazione per demolire l’ex asilo nido e c’era anche la delibera della Giunta. Però, mi dissero dal Comune, era bene che la demolizione avvenisse in modo riservato per non irritare il quartiere. Mi chiedevo come fosse possibile che il quartiere vivesse con irritazione e non con sollievo l’abbattimento di quella che i bambini chiamavano la casa degli orrori.

		«Il 19 febbraio finalmente la struttura, dichiarata irrecuperabile dalla Protezione civile, fu demolita. Quel giorno decidemmo di organizzare una lezione di educazione civica per strada: tutti i bambini, i docenti, i genitori assistettero riuniti alla demolizione. Le ruspe iniziarono a lavorare e lo fecero tra gli applausi del quartiere. Lo Stato si era adoperato per togliere un’occasione di rischio e di illegalità che era sotto gli occhi di tutti.

		«Questo innescò una serie di eventi che non ci saremmo mai immaginati: il giorno della demolizione, infatti, comparve un bellissimo comunicato stampa dell’Ordine degli architetti di Palermo che si rese disponibile a titolo gratuito per progettare la nuova scuola e ridare così vita a quel non luogo.

		«Non perdemmo tempo: la demolizione e la pulizia dei detriti richiesero circa una settimana, ma noi iniziammo subito a lavorare al progetto del nuovo asilo assieme alle famiglie del quartiere, ai bambini della scuola e agli architetti dell’Ordine, che dimostrarono un grande spirito di umiltà.

		«Coinvolgemmo il quartiere sin da subito nelle attività di studio del nuovo progetto: dal piano regolatore alle esigenze dei costruttori fino all’analisi dei bisogni prioritari delle famiglie e dei bambini. Tutti gli incontri con gli architetti, i tecnici del Comune, le famiglie, i consiglieri di circoscrizione li tenemmo non nella circoscrizione ma nella scuola dello Sperone, che nel frattempo si era dotata di uno spazio (realizzato grazie al progetto “Fare scuola” della Fondazione Reggio Children) denominato “Piazza delle parole”. Non è un dettaglio da poco, visto che allo Sperone non c’è una piazza, un luogo di incontro e di dialogo, ma solo strade e crocevia.

		«Dopodiché facemmo partire nella nostra scuola un laboratorio specifico, il Lab Sperone Children, attivo per tre giorni alla settimana, mattina, pomeriggio e sera: un vero incubatore di idee a cui parteciparono non solo gli architetti dell’Ordine di Palermo ma anche gli studenti dell’Accademia di belle arti e quelli della facoltà di Urbanistica dell’università palermitana. In questo modo lo Sperone si apriva alle energie del quartiere e a professionalità che non facevano parte del territorio.

		«Il progetto della nuova scuola dell’infanzia di Sperone era la traduzione architettonica delle voci delle mamme e dei disegni dei bambini del quartiere. Ci sembrava di toccarle con mano le cose che avevamo studiato e progettato nei minimi dettagli, fino alla singola altalena. Ne eravamo così orgogliosi che il 6 maggio 2019 organizzammo una cerimonia a scuola per consegnare il progetto al sindaco in persona, che non solo accettò di partecipare ma lo prese in carico.

		«Dopo tanti mesi di incontri e di lavori, quel progetto però finì nei cassetti. Lo dico con grande amarezza. Dopo tutto il lavoro fatto e le persone coinvolte, ora rischiamo di perdere credibilità, di rompere l’alleanza faticosamente acquisita negli anni con la testimonianza quotidiana di impegno e di mano tesa ai bisogni del quartiere. Per fortuna la popolazione ancora ci accorda fiducia, ma il rischio di perderla è enorme perché noi ci siamo fatti garanti di un processo di rinnovamento. La partecipazione va maneggiata con cura perché, se si innesta partecipazione ma non si dà seguito alle promesse, si perde terreno.

		«Adesso sono in arrivo i soldi europei del Pnrr e io sono spaventatissima. La mia paura è che nella nostra amministrazione pubblica non ci siano le professionalità capaci di progettare, spendere e rendicontare. Lo dico con cognizione di causa. A scuola noi non rifiutiamo nemmeno un centesimo dei fondi europei previsti per l’educazione perché abbiamo formato una maestra come project manager capace di rispondere correttamente ai bandi, di presentare i progetti così come gli avvisi lo richiedono, di seguire la realizzazione e fare infine la rendicontazione. Invece, secondo l’ultimo rapporto Svimez, l’Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno, negli ultimi anni la rendicontazione dei fondi europei spesi in Sicilia è al 20 per cento. Mentre in Polonia, in Spagna, in Irlanda e in Portogallo, con i fondi europei stanziati in passato, sono state costruite tutte le infrastrutture necessarie all’economia, in Sicilia abbiamo utilizzato solo il 20 per cento di quanto era a nostra disposizione. Uno schiaffo alla miseria.

		«Se non si corre ai ripari il Pnrr rischia di essere una bomba sociale pazzesca perché, se all’affamato racconti una tavola imbandita e poi non lo fai nemmeno avvicinare, generi disillusione. E la disillusione è pericolosa perché non solo crea ancora più disagio, ma insinua anche l’idea che i soldi facili che la criminalità promette in qualche modo arrivano, mentre quelli dello Stato no. Se questa idea diventa una certezza è pericolosissimo.

		«Il Pnrr è una grande opportunità che dobbiamo cogliere perché non ci saranno altre occasioni. Se non ne saremo capaci, alla sigla Pnrr dovremo aggiungere un’altra R: quella di rassegnazione.

		«Io però sono indomita e fino a quando questo asilo non si costruirà non andrò a fare la preside da nessun’altra parte. Perché credo che ci siano delle cose che devono essere accompagnate fino al compimento. Come la demolizione è arrivata dopo tanti anni di attesa, così arriverà anche la nostra nuova scuola. Io non mi arrendo.»

		Tempo pieno per tutti

		Il Pnrr, il documento in cui il governo ha illustrato come intende investire i 191,5 miliardi di fondi europei che arriveranno nell’ambito del programma Next Generation Eu,6 contiene azioni specifiche per ampliare l’offerta di asili nido, soprattutto al Sud, e per estendere il tempo pieno nelle scuole elementari e medie.

		Per raggiungere questo secondo obiettivo il Pnrr prevede interventi infrastrutturali da realizzare entro il 2026, primo fra tutti la costruzione o ristrutturazione di mille nuove mense scolastiche.

		Si tratta certamente di una buona notizia. Tuttavia questo numero, e le risorse stanziate in proposito – pari a 960 milioni di euro – appaiono insufficienti, considerato che nel paese vi sono oltre 40.000 sedi scolastiche, di cui poco più di una su quattro dotata di mensa.7 Senza contare che nel Pnrr non è specificato se le risorse stanziate debbano servire anche per fornire di cucina i nuovi spazi mensa.

		Certo è che il fabbisogno, ora più che mai, è più alto rispetto alle mille mense previste. Con la pandemia e la crisi economica che ne è seguita, infatti, le famiglie hanno perso potere di acquisto. Secondo un’indagine condotta da Save the Children, ad esempio, quasi un genitore su sette, tra quelli con una situazione socioeconomica fragile, dopo il lockdown ha perso il lavoro definitivamente, oltre la metà lo ha perso temporaneamente, mentre sei su dieci devono fare i conti con stipendi più bassi, con la conseguenza che quasi la metà di queste famiglie ha dovuto ridurre le spese alimentari e il consumo di carne e pesce.

		Ma i dati più drammatici li ha certificati l’Istat: dall’inizio della pandemia ci sono stati 209.000 bambini e bambine in più tra quelli in povertà assoluta, che oggi rappresentano il 13,6 per cento di tutti i minorenni in Italia, il numero più alto mai registrato da quando l’Istituto di statistica ha iniziato a misurare la povertà assoluta tra i minorenni. Del resto anche prima della pandemia il 6 per cento di bambini e adolescenti non poteva permettersi un pasto proteico al giorno.

		«La mensa scolastica rappresenta spesso per questi bambini e bambine l’unica occasione per avere un pasto completo al giorno» ha spiegato Antonella Inverno, responsabile Politiche Infanzia e Adolescenza di Save the Children il 26 maggio 2021, durante una conferenza stampa alla Camera dei deputati dal titolo Nutrirsi a scuola. In quell’occasione Save the Children, insieme ad associazioni come CittadinazAttiva, Legambiente, EducAzioni, Teach for Italy e Slowfood, ha avanzato una proposta importante: trasformare la mensa scolastica in un servizio pubblico gratuito per tutti.

		Nel nostro ordinamento, infatti, la mensa scolastica è considerata un servizio a «domanda individuale», cioè un servizio accessorio che i Comuni erogano non perché vi sia un obbligo istituzionale per l’intera collettività, ma su richiesta dei singoli. Per questo il servizio di mensa è a pagamento e i Comuni sono liberi di decidere, in base alle proprie disponibilità economico-finanziarie, come fornirlo, a quali tariffe e con quali esenzioni. Così ci sono casi in cui le famiglie dei bambini che frequentano la scuola elementare o quella dell’infanzia pagano in media 813 euro all’anno per il servizio di mensa e altri dove invece il costo si aggira sui 650 euro. Fatto sta che anche la media nazionale è alta: 80 euro al mese, non poco per chi ha più di un figlio.

		Risultato? Solo il 51 per cento degli alunni delle elementari usufruisce del servizio di mensa a scuola, con enormi disparità all’interno delle varie regioni e persino casi di vera e propria discriminazione. Nel 2018 fece molto clamore la delibera della sindaca leghista Sara Casanova che di fatto impediva a centinaia di bambini nati in Italia, ma figli di stranieri, di pranzare nelle scuole materne ed elementari di Lodi, in Lombardia. Per poter accedere alle tariffe agevolate o alle esenzioni, infatti, il Comune chiedeva ai genitori italiani di presentare la dichiarazione dei redditi, mentre a quelli stranieri e non appartenenti all’Unione europea richiedeva anche certificazioni che dimostrassero il non possesso di case, conti correnti e auto nei paesi di origine. Documenti che dovevano essere recuperati in originale, corredati di traduzione in italiano e legalizzati dall’Autorità consolare. Di fatto un’impresa impossibile perché in molti di questi stati, soprattutto quelli africani e sudamericani, la pubblica amministrazione non è digitalizzata e quindi per ottenere i certificati bisogna recarsi sul posto di persona. Con tanto di viaggio a spese di chi ne ha bisogno. Per poi ricominciare da capo ogni anno.

		Gli extracomunitari che vivevano a Lodi non erano ricchi imprenditori, ma semplici lavoratori e lavoratrici che risiedevano stabilmente in Italia anche da più di vent’anni, con uno stipendio che a metterlo insieme ora dopo ora, giorno dopo giorno, non superava gli 800 euro al mese.

		Ma la delibera comunale non ammetteva eccezioni: senza documenti la tariffa per la mensa era la più alta, pari a 220 euro al mese a figlio. Se i genitori non ce la facevano a pagare, come fu nella maggioranza dei casi, niente mensa scolastica. E anche niente «schiscetta», come si chiama in Lombardia il pasto portato da casa, perché l’Azienda sanitaria lombarda chiedeva alle scuole di attenersi a precise direttive sulla conservazione degli alimenti in attesa di essere consumati. Ci volevano insomma i frigoriferi. E i frigoriferi vanno comprati. Dunque niente pranzo, a meno che i genitori stranieri venissero a prendere i bambini a fine mattinata, li facessero mangiare a casa, per poi riportarli a scuola nel pomeriggio.

		Dopo due anni di battaglie legali da parte dei comitati cittadini e di associazioni civili e religiose di tutta Italia (che nel frattempo avevano anche avviato una raccolta fondi per sostenere le spese di accesso ai pasti scolastici) a dicembre 2020 il Comune di Lodi è stato condannato dalla Corte d’appello di Milano per discriminazione. Una sentenza che ha posto un punto fermo su una vicenda certo estrema, ma non così unica.

		Nel 2019 è dovuto scendere in campo l’attaccante dell’Inter Antonio Candreva per chiudere l’odioso incidente di una bambina di otto anni di una scuola elementare di Minerbe, nel veronese, costretta a mangiare tonno e cracker davanti ai suoi compagni perché i genitori, due immigrati marocchini, erano in ritardo con il pagamento del buono pasto della mensa che si poteva saldare solo in via elettronica. Mentre a Montevarchi, in Toscana, si è deciso di riservare un pasto diverso dal resto dei bambini a quelli i cui genitori non avevano provveduto a pagare il servizio mensa scolastico: la fett’unta, come si chiama in toscano un pezzo di pane con l’olio. «Tengo a precisare che i genitori morosi non sono in difficoltà economiche, solo che con atteggiamento furbetto hanno accumulato mancati pagamenti» aveva spiegato ai cronisti locali l’allora sindaca di Montevarchi.8 Resta da chiedersi però perché, se le istituzioni non sono in grado di distinguere i furbetti da chi veramente è in difficoltà, alla fine a essere puniti siano i bambini, con buona pace del principio di inclusività che dovrebbe essere uno dei requisiti basilari della scuola.

		Nelle stesse ore in cui a Montevarchi come a Minerbe i bambini rimanevano a bocca asciutta o con un tozzo di pane, in Francia il problema dei genitori che non riescono a pagare i costi della mensa veniva preso di petto dal governo con due nuove misure antipovertà: mensa a un euro per le famiglie più povere dei circa 10.000 comuni rurali dove non sono previste agevolazioni per chi è in difficoltà e prima colazione gratis per i bambini delle banlieues, le periferie urbane più degradate delle grandi città. «Apparecchiare la colazione a scuola» ha spiegato a «Le Monde» la sottosegretaria alla Salute Christelle Dubos «è una misura di buonsenso che attacca alle radici le ineguaglianze perché chi non ha mangiato non ha le stesse possibilità di apprendimento dei suoi compagni che hanno la pancia piena.»9

		Del resto che senso ha introdurre l’obbligo scolastico per garantire a tutti i bambini pari opportunità di istruzione indipendentemente dalle loro origini sociali e poi far pagare il pranzo, come se il tempo per mangiare tutti insieme non avesse niente a che fare con l’educazione?

		Sono molte infatti le scuole e i Comuni in Italia che hanno messo in campo buone pratiche per potenziare tutti i valori del mangiare insieme a scuola: che non si riduce a quello di avere un pasto sano ed equilibrato, ma porta con sé i valori della socializzazione, della condivisione, della scoperta del gusto, delle scelte alimentari e anche dell’impatto ambientale di ciò che si consuma, così come degli sprechi. Durante il tempo della mensa si apprendono abitudini e stili di vita sani che rimarranno nella vita del bambino anche da adulto e che in alcuni casi possono diventare una guida anche per i genitori. Senza dimenticare che un ulteriore aspetto del consumo collettivo del pranzo come parte del processo educativo consiste proprio nel fatto che tutti i pasti siano uguali, pur nel rispetto delle esigenze dei singoli.

		Ci sono paesi in Europa che sono andati oltre le buone pratiche e i buoni principi e hanno stabilito per legge che il tempo della mensa scolastica è un momento educativo e per questo va garantito a tutti gratuitamente. Il primo paese a introdurre la gratuità dei pasti in tutte le scuole di ogni ordine e grado fin dal 1948 è stato la Finlandia. Quando ho visitato le scuole di Helsinki, i presidi mi hanno spiegato che la legge stabilisce non solo che i pasti debbano essere gratuiti, ma che debbano ricoprire un terzo del fabbisogno calorico giornaliero dei ragazzi e rispettare la composizione indicata dalle linee guida nazionali: metà verdura, un quarto di proteine e un quarto di cereali. Il menu varia ogni cinque settimane ed è rigorosamente a chilometro zero per contenere i costi e sostenere l’economia locale. Deve tener conto di eventuali allergie e intolleranze e da qualche anno contemplare anche un’opzione vegetariana. Per garantirne la varietà, ogni due anni viene indetto un concorso nazionale dedicato agli chef della ristorazione collettiva. Infine, un ultimo particolare che a me aveva colpito molto: niente macchinette degli snack nelle scuole finlandesi, sono vietate per legge.

		Certo si potrebbe obiettare che la Finlandia è un paese piccolo e ricco. Ma introdurre pasti gratuiti per tutti nelle mense scolastiche è un investimento pubblico che nel lungo periodo porta risparmi per tutti perché, se applicato su larga scala, riduce l’obesità infantile.

		In Italia, la patria della dieta mediterranea, il 24,3 per cento dei genitori dichiara che i figli non mangiano quotidianamente frutta e verdura, ma in compenso il 25,4 per cento di loro consuma bevande zuccherate o gassate ogni giorno. In Europa deteniamo il record di obesità infantile: come descrive l’ultimo report di sorveglianza nazionale promosso dal ministero della Salute, su 53.273 bambini della scuola primaria il 20,4 per cento è in sovrappeso, il 9,4 per cento è obeso e il 2,4 per cento è gravemente obeso.10 Non è solo un problema di estetica o di costume, ma di salute, di benessere e anche di economia perché un bambino obeso avrà maggiori probabilità di diventare un adulto obeso, con conseguenze a lungo termine che incidono anche sulla spesa pubblica: in Italia il sovrappeso rappresenta il 9 per cento della spesa sanitaria, riduce il Pil del 2,8 per cento e costa a ogni cittadino 289 euro di tasse ulteriori ogni anno.11

		L’adozione di abitudini alimentari corrette, attraverso un percorso di educazione che inizia dalle famiglie ed è sostenuto dalle scuole, è quindi fondamentale fin dalla prima infanzia per la promozione della salute e la prevenzione delle numerose patologie cronico-degenerative che vedono la dieta alimentare come uno dei principali fattori di rischio.12

		Ovviamente la gratuità del pasto scolastico è onerosa dal punto di vista economico. Ma non insostenibile. Come? La rete di associazioni che ad aprile 2021 hanno presentato alla Camera il report Nutrirsi a scuola ha avanzato delle proposte.13

		Anzitutto va ripensato il sistema degli appalti pubblici, che oggi nella scuola privilegiano il criterio dell’offerta economicamente più vantaggiosa. Un passo avanti in questo senso c’è stato il 4 agosto 2020, quando sono entrati in vigore i nuovi Criteri ambientali minimi per il servizio di ristorazione collettiva (Cam), che prevedono la loro applicazione obbligatoria per tutti i nuovi appalti della ristorazione scolastica. Sono stati previsti più cibo biologico, meno plastica e più controlli, ma serve capire come le indicazioni dei Cam possano combinarsi con la reale disponibilità dei prodotti alimentari sul territorio di riferimento.

		La seconda proposta consiste nel lavorare sul fronte sprechi grazie anche al ricorso alla tecnologia blockchain che permette di certificare e monitorare in maniera accessibile e trasparente tutte le informazioni sulla tracciabilità degli alimenti, dalla produzione al consumo.

		La terza riguarda l’attivazione delle filiere locali, con la creazione di un indotto capace di trattenere il valore sul territorio in modo virtuoso.

		Infine, propongono i relatori del report, sarebbe utile favorire lo sviluppo e il potenziamento delle Commissioni mensa, organismi di partecipazione dal basso che oggi esistono in alcuni comuni come Bologna, Perugia e Caggiano (Salerno) e prevedono la possibilità per i genitori di effettuare degli assaggi per valutare la qualità del pasto, le modalità di preparazione e di somministrazione, interfacciandosi con le istituzioni locali e le Asl.

		«Se non lo facciamo adesso non lo faremo più» mi spiega Daniela Pampaloni, portavoce della rete EducAzioni che coordina dieci reti nazionali con centinaia di associazioni del terzo settore, di scuole e professori, ordini professionali, organizzazioni della società civile, e che dopo la pubblicazione del Pnrr ha presentato al governo una petizione per estendere il tempo pieno a tutte le scuole primarie al ritmo di 8500 classi all’anno. Non solo. Secondo la rete EducAzioni questo è il momento giusto per intervenire anche sulla scuola media, dove il tempo prolungato riguarda appena il 13 per cento dei ragazzi.

		Due sono infatti gli elementi che rendono possibile dal punto di vista finanziario questa impresa: da una parte l’arrivo dei fondi europei di Next Generation Eu e dall’altra il consistente calo demografico che negli ultimi dieci anni ha visto ridurre il numero dei bambini nati in Italia da 568.000 nel 2009 a 420.000 nel 2019. Secondo le previsioni di bilancio 2022-2023 si prospetta una riduzione delle spese in istruzione di circa due miliardi l’anno, che la rete EducAzioni chiede di investire per consentire al maggior numero di bambini e bambine di avere più ore di educazione a scuola.

		«Ma attenzione» mi spiega Daniela Pampaloni, «restare a scuola per otto ore dal lunedì al venerdì non significa stare chiusi nelle classi inchiodati ai banchi. Bisogna intendersi bene su cosa significa estendere il tempo pieno, perché per noi non si può ridurre al semplice raddoppio del tempo scuola. Deve essere l’occasione per ripensare con flessibilità e intelligenza l’intera offerta formativa di una scuola aperta al territorio. Il che significa laboratori, sport, musica, arte, teatro, produzione di video, insomma tutte quelle attività che coinvolgono i ragazzi e arricchiscono il loro apprendimento e che si possono realizzare anche in collaborazione con soggetti e associazioni presenti sul territorio. Ma la regia deve rimanere della scuola. Già adesso infatti negli istituti scolastici dei territori più ricchi sono previste esperienze pomeridiane, solo che sono svolte da educatori, il cui lavoro resta scollato da quello svolto dagli insegnanti durante l’orario scolastico. Il tempo pieno che immaginiamo noi non si deve tradurre in progetti formativi in orario extrascolastico, ma deve essere un vero tempo pieno della scuola, in grado di consentire soste, approfondimenti e lo sviluppo di un continuo dialogo che faciliti e accresca le diverse capacità di tutti quanti. L’esperienza dimostra che le scuole che incidono di più sono quelle che riescono a trovare degli intenti comuni con il territorio. Solo in questo modo si possono creare dei contesti ricchi di stimoli che sono l’arma più potente per contrastare le povertà educative e l’abbandono scolastico.»

		Facciamo un patto

		«Il tempo è la variabile più importante, soprattutto dove insegno io. Perché un conto è far recuperare ai ragazzi un po’ di grammatica – in quel caso due settimane potrebbero essere sufficienti, mi metterei a spiegare e rispiegare, a farli esercitare –, ma incidere su una mentalità nella quale vivono tutti i giorni è diverso, richiede un impegno lento e costante.»

		Riccardo Giuliano ha insegnato per dieci anni italiano, storia e geografia alle medie dell’istituto Sogliano di Napoli, una scuola nel centro della città, di fronte a Porta Capuana e a dieci minuti a piedi dalla Stazione Centrale, ma che per i suoi tassi di dispersione e abbandono scolastico può essere considerata una periferia nella città. Una scuola di frontiera, come si suole definire nel linguaggio giornalistico, perché segna un confine tra chi può avere un’infanzia serena e chi no.

		Il Borgo di Sant’Antonio, ’o Bùvero per i napoletani, è una zona della città che la violenza la conosce bene: il 9 settembre 2017 un killer a bordo di uno scooter ha ucciso con dodici spari due pregiudicati tra le strade del quartiere piene di gente e bancarelle, mentre la cronaca più recente racconta di operazioni antidroga, allacci dell’elettricità abusivi, occupazioni e pistole nascoste. È in questo quartiere che il 17 gennaio 2020, durante i normali controlli per la festa di Sant’Antonio Abate, cinque agenti di polizia sono stati letteralmente presi d’assalto con sassi, petardi, bottiglie, assi di legno, spranghe e fumogeni da un gruppo di ragazzini tra i dodici e i sedici anni infuriati per la loro presenza: un video choc postato sui social, che ha fatto il giro d’Italia, ritrae i poliziotti in tenuta antisommossa che indietreggiano e si difendono con gli scudi, nell’indifferenza degli adulti. Il giorno prima, nello stesso quartiere, un circuito di videosorveglianza aveva ripreso quattro ragazzi tra i quindici e i sedici anni mentre accoltellavano un coetaneo che stava tornando a casa dopo gli allenamenti di calcio e li aveva urtati senza volere con il borsone che portava a tracolla. Gli altri per tutta risposta avevano tirato fuori il coltello e lo avevano aggredito.

		«La nostra scuola si trova di fronte al mercato di Sant’Antonio» mi racconta Riccardo Giuliano. «È un mercato che ha più di mille anni, dove si può trovare di tutto, comprese le sigarette di contrabbando, che per molto tempo sono state il vero business, poi soppiantato dallo spaccio di droga. Molti dei nostri alunni hanno il papà in carcere per traffico di stupefacenti e per loro la violenza fa parte del vissuto quotidiano, è costante non solo per strada ma anche a casa.

		«Questa scuola io non l’ho scelta, ci sono capitato. Ma quando ho iniziato a lavorarci ho deciso che ci sarei rimasto il più a lungo possibile, perché per vedere i segnali del cambiamento che avrei potuto avviare ci sarebbero voluti anni. Avrei avuto bisogno di prendere e darmi tempo. E così ho fatto.

		«Qual era il cambiamento che volevo portare nella scuola? Aiutare i ragazzi a pensare che l’intervento camorristico non è ineluttabile, come credono. Per alcuni di loro, quelli che hanno i genitori commercianti, significa pagare il pizzo mentre per altri, quelli un po’ più guappi che i più grandi già “si coltivano”, significa soldi facili. È ineluttabile, deve andare così, perché non c’è altro.

		«È questa la mentalità che volevo cambiare, quella che ti inculca fin da piccolo che così è sempre stato e così deve continuare ad andare. Tante volte mi sono sentito dire: “Ah professo’, la fai facile tu. Però così non funziona”. È evidente che se ti metti in cattedra a fare un discorso etico e moralistico del genere “dovete prendere la strada del bene”, i ragazzi non ti stanno a sentire. Oppure, come si dice in napoletano, ti fanno fesso e contento, cioè ti fanno credere che ti stanno ascoltando e poi continuano a fare come prima. La chiave è un’altra: far capire che non conviene. Ad esempio, a quelli che iniziano a uscire insieme perché sono diventati amici chiedo se conviene entrare nella camorra e trovarsi un giorno a spararsi a vicenda per prendere l’uno il posto dell’altro. Che te ne fai di 5000 euro al giorno se ti hanno sparato? Ti conviene? Oppure, quando un ragazzo mi racconta che il mese prossimo il padre uscirà dal carcere, mi astengo dall’esprimere un giudizio o dire cosa approvo e cosa no, cerco piuttosto con pazienza di dargli gli strumenti per capire da solo che il padre ha fatto una scelta stupida che lui fa ancora in tempo a evitare.

		«Certo, per percorrere questa strada ti devi conquistare la loro fiducia e non è facile, perché sono abituati che il rispetto si basa sul timore. Invece la carta che funziona è la sincerità: se riesci a far passare il messaggio che ti prendi cura di ciascuno di loro non perché lo devi fare per mestiere, in quanto insegnante, ma perché ci tieni veramente, e che la loro voce per te conta, che quello che pensano lo prendi in considerazione… be’, la forza dei tuoi insegnamenti si moltiplica.

		«Per questo dico che il tempo è importantissimo, perché bisogna avere la possibilità di tirare fili diversi per ciascuno di loro. Ad esempio ho avuto un ragazzo, Alessandro, la cui famiglia era tutta nella camorra, eccetto la madre, morta da poco. Era stato bocciato molte volte e sapevo che se non ci fosse stata almeno la scuola si sarebbe definitivamente perso. Così mi sono mosso, ho cercato un imprenditore che potesse dargli un lavoro. E ha funzionato, Alessandro si è dato da fare, ha lavorato come cameriere, come pizzaiolo, ha persino tenuto una bancarella pur di non cedere. In quel caso ci ho messo del tempo per trovare la chiave, gli ho spiegato che la madre non avrebbe voluto che anche lui intraprendesse la strada dei fratelli. Quando vedevo che stava per cedere gli dicevo: “Alessa’, pensa a mamma”, e lui iniziava a riflettere. Alla fine ce l’ha fatta. Se riesci in una sfida come questa è una doppia vittoria, perché non hai risolto un caso singolo, hai creato un esempio.

		«Nella nostra scuola, la Sogliano, il tempo pieno non c’è mai stato. Eppure quanto mi sarebbe servito! Io dico sempre che noi professori alle medie siamo come dei pastori, perché dobbiamo raccogliere tutti quanti e farli procedere insieme, a differenza delle superiori dove i docenti sono dei pescatori, tirano su la rete e chi acchiappano bene, gli altri peggio per loro. Però non è facile far procedere tutti insieme quando in classe hai ragazzi e ragazze che mancano da scuola anche per un mese intero. Avere il tempo prolungato mi darebbe la possibilità di far recuperare chi è rimasto indietro. Adesso cerco la collaborazione di qualche collega che mi affianchi oppure lo faccio nel tempo libero. Però mi arrabatto. Con il tempo prolungato sarebbe tutta un’altra cosa, avrei anche la possibilità di portare i ragazzi fuori dall’aula a scoprire il territorio. Perché moltissimi di loro non hanno la minima idea di dove vivono, Napoli non la conoscono, conoscono solo il loro isolato.

		«Con Daniela Melucci, una collega bravissima, abbiamo unito non solo le forze, ma soprattutto le ore che avevamo a disposizione per portare i ragazzi a fare lezione al Parco di Re Ladislao, un giardino storico di 4500 metri quadrati, dichiarato patrimonio dell’umanità dall’Unesco ma nascosto alla vista dalle mura della magnifica chiesa di San Giovanni a Carbonara, dove sono sepolti molti degli Angiò. Anche se si trova a nemmeno venti minuti a piedi dalla scuola, nessuno dei ragazzi e delle ragazze della mia classe lo conosceva. È stata una giornata che ancora oggi, a distanza di tanti anni, ancora ricordiamo non solo io e la mia collega, ma anche i ragazzi. Perché alla fine anche una banalissima e semplicissima occasione di contemplazione del bello, al quale non sono abituati, sposta un poco la mentalità.

		«Un’altra volta ho fatto qualcosa che ho scoperto in seguito essere ai limiti della legalità. In classe avevo un ragazzo, Danilo, che non studiava affatto, però aveva un talento naturale per la grammatica. Non solo era bravo, ma lo appassionava. A un certo punto cominciò a mancare da scuola. Passarono le settimane e il suo banco era sempre vuoto. Provai a chiamare i genitori, ma ai numeri che avevo non rispondeva nessuno, risultavano non raggiungibili o non attivi. A quel punto avrei dovuto segnalare la situazione ai servizi sociali, invece decisi di andare prima a vedere con i miei occhi cosa fosse successo a Danilo. Cercai l’indirizzo e un pomeriggio mi presentai a casa sua: mi aprì il padre, un uomo di quasi trentacinque anni. Era appena uscito dal carcere e si trovava agli arresti domiciliari. Tecnicamente non sarei potuto entrare, ma trovai il modo per prendere un caffè con lui, io per strada, lui alla finestra… Era un appartamento al pianterreno con affaccio diretto sulla strada, di quelli che a Napoli chiamiamo “bassi”. Gli raccontai che Danilo era bravo, che ero preoccupato di non averlo visto a scuola per tante settimane e gli spiegai che cosa stava studiando in classe con i compagni. Volevo fargli capire che la scuola non è una perdita di tempo, come sosteneva lui, che pur avendo solo trentacinque anni aveva a malapena la terza elementare perché era stato a sua volta uno studente disperso. Il mio tentativo funzionò perché il papà di Danilo capì di potersi fidare di me, se mi ero spinto a fare qualcosa che andava oltre il mio ruolo e comportava anche dei rischi, soprattutto perché tornai lì più volte, a parlare anche con la moglie e con Danilo.

		«Alla fine Danilo tornò a scuola e fu inserito in un programma individualizzato, con obiettivi tarati su di lui. Io non persi l’occasione, non un’altra volta. Così, dopo la scuola, iniziai a passare del tempo con lui: andavamo a camminare o a prendere un panino, niente di che, però lo lasciavo parlare e lui con me trovò una valvola di sfogo. Alla fine questi ragazzi sono solo arrabbiati con il mondo e non trovano nessuno che li ascolti, che contestualizzi quella rabbia e cerchi di mettere ordine nei loro pensieri. Però a scuola cercavo di sfidarlo con compiti sempre più difficili: una volta lo interrogai davanti a tutta la classe e gli sottoposi un quesito di grammatica davvero ostico. Lui non aveva studiato ovviamente, però ci ragionò, si sforzò e alla fine mi diede una risposta corretta. Gli diedi otto. Lui fece un salto e pronunciò un’imprecazione, che però in napoletano significa anche “avete visto che ce l’ho fatta?”. Da quel momento il suo atteggiamento nei confronti della scuola cambiò. Non dico che divenne uno studente modello, ma non ebbe più bisogno del piano personalizzato e iniziò a seguire le lezioni come tutti gli altri. Perché era cambiato il suo modo di pensare.

		«Ovviamente tutto quello che ho fatto negli anni per i miei ragazzi – andarli a cercare a casa, passare il tempo libero con loro, essere sempre disponibile – non può essere preteso per legge da tutti gli insegnanti. Non può essere istituzionalizzato. Al tempo stesso c’è bisogno di prendere coscienza che da soli noi insegnanti non ce la facciamo: abbiamo bisogno di tempo e di un’alleanza con il territorio. Di un patto che riunisca tutte le forze verso un unico obiettivo condiviso. Solo così saremo meno soli e più forti.»

		A Napoli insegnanti come Riccardo Giuliano il patto lo hanno stretto con associazioni del terzo settore impegnate a contrastare la dispersione scolastica, come Save the Children. La scuola Sogliano ha partecipato alla sperimentazione di un progetto, «Fuoriclasse in movimento», che adesso è applicato in altre scuole non solo di Napoli e della Campania ma in tutta Italia.

		«Non esiste un’ora X in cui un ragazzo decide di abbandonare gli studi o di non frequentare più la scuola» mi spiega Antonio Caiazzo, coordinatore sul territorio napoletano dei programmi di contrasto alla povertà educativa e del progetto «Futuro Prossimo» per Save the Children Italia. «L’esperienza ci dimostra che questa scelta è frutto di un lento e progressivo percorso di allontanamento, fatto di assenze e ritardi ripetuti, di insuccessi e bocciature, di demotivazione e scarsa fiducia. Per alcuni la scelta è anche legata alla necessità di sostenere economicamente la famiglia – non dimentichiamo che oltre un milione di minori vive in povertà assoluta – cercandosi un lavoro, naturalmente in nero. Nonostante i passi avanti compiuti negli ultimi anni, il 15 per cento dei ragazzi e delle ragazze ancora oggi in Italia non prosegue gli studi dopo le medie e la cifra raggiunge percentuali molto più alte al Sud. Nella maggior parte dei casi la dispersione colpisce ragazzi che provengono dai contesti famigliari e sociali più deprivati, ragazzi che sperimentano direttamente quella che Save the Children ha definito povertà educativa, una dimensione della povertà minorile meno visibile di quella economica, che ha il potere di bloccare sul nascere le possibilità dei bambini e degli adolescenti di apprendere e sviluppare i propri talenti e le proprie competenze.»

		Da queste premesse sono nati programmi di contrasto alla povertà educativa e alla dispersione scolastica come «Punti Luce» e «Fuoriclasse in movimento», oltre al progetto «Futuro Prossimo», sostenuto dall’impresa sociale Con i Bambini nell’ambito del Fondo per il contrasto della povertà educativa minorile, attivo dal 2018 a Napoli, sul territorio di Chiaiano.

		Si opera su più livelli: con attività extrascolastiche come i campi scuola, il sostegno allo studio per i ragazzi che presentano difficoltà di apprendimento o lezioni specifiche di italiano per permettere l’inclusione dei bambini stranieri. Ma sono previsti anche incontri con i genitori e percorsi specifici per i docenti attraverso attività formative e di confronto per contrastare l’abbandono della scuola da parte degli studenti a rischio.

		E poi ci sono le attività che si svolgono a scuola, durante l’orario curricolare, progettate e realizzate in collaborazione con il corpo docente e gli educatori delle associazioni territoriali partner di Save the Children Italia: i laboratori motivazionali e i Consigli consultivi Fuoriclasse.

		I laboratori motivazionali sono incontri che adottano una metodologia di insegnamento specifica, la peer education, basata sul principio che la conoscenza si trasmetta tra «pari grado», cioè tra persone simili, per età, status e problematiche.

		Il rapporto tra studente e insegnante è spesso asimmetrico, ovvero una delle due parti (in questo caso l’insegnante) ha un ruolo «superiore» rispetto all’alunno che invece si trova a un livello «inferiore» in termini di potere nella relazione: il primo ha la capacità di insegnare, il secondo si pone nella posizione di ascoltare e imparare. Nella peer education invece il rapporto si trasforma in simmetrico, poiché l’educatore e colui che viene formato sono sullo stesso piano.

		Questo metodo non annulla in alcun modo l’autorità degli adulti (insegnanti, formatori, educatori), che anzi hanno un ruolo di supervisori e registi dell’interazione tra giovani. Il primo passo consiste nell’individuare i peers, cioè i ragazzi che dovranno stimolare i loro pari su di un argomento. Formati i giovani peers, si passa al lavoro di gruppo con i coetanei. Il punto di forza dei peer educators è la capacità di usare una comunicazione paritaria, cioè lo stesso linguaggio dei destinatari, che può essere perfettamente compreso e accettato. Altra caratteristica del peer learning è l’apprendimento attraverso l’azione: diversi studi scientifici hanno infatti dimostrato come la miglior tecnica per comprendere a fondo tematiche e concetti complessi sia proprio quella del fare. I peers sono dunque chiamati ad aiutare e a supportare i coetanei durante i laboratori o le attività di gruppo organizzate dagli educatori e dai professori. Non solo. I peers facilitano anche la riflessione che segue l’azione, permettendo agli altri studenti di acquisire consapevolezza delle proprie azioni.

		In questo sistema tutti hanno un vantaggio: migliora l’autostima dei peers così come le loro abilità relazionali e di comunicazione. I coetanei apprendono i concetti più facilmente, in un ambiente di lavoro in cui si sentono a proprio agio, senza voti o giudizi. Il principio di similarità, inoltre, permette soprattutto agli adolescenti di affrontare argomenti e temi che difficilmente si discutono con gli adulti, come l’amicizia, l’amore, la sessualità, la diversità. La peer education, infine, proprio perché favorisce rispetto reciproco, fiducia e cooperazione tra pari, è da considerarsi un sistema di prevenzione verso fenomeni negativi, come il bullismo.

		Questo metodo si basa quindi sulla partecipazione attiva dei ragazzi, che diventano veri e propri protagonisti della lezione. Lo stesso principio sta alla base anche dell’altra azione sviluppata da Save the Children, proprio a partire dalla scuola Sogliano: i Consigli consultivi Fuoriclasse.

		«Alla scuola media la legge non riconosce la possibilità agli alunni di eleggere propri rappresentanti» mi spiega ancora Riccardo Giuliano. «Invece con i Consigli Fuoriclasse i ragazzi, con l’aiuto degli operatori, una volta al mese durante l’orario scolastico si incontrano per ragionare e discutere come dovrebbe cambiare la scuola dal loro punto di vista. Alla fine del percorso le proposte di cambiamento condivise vengono presentate al dirigente scolastico, perché possano essere concretamente attuate. È nata proprio alla Sogliano l’idea di una “settimana dello studente” in cui si sperimentano le indicazioni che il Consiglio Fuoriclasse ha concordato con gli insegnanti. Nella nostra scuola è emerso di tutto: c’è chi ha voluto lezioni a parti inverse, chi una ricreazione un po’ più lunga, chi una diversa disposizione dei banchi e chi ha allestito degli armadietti personali simili a quelli che si vedono nei college americani. C’è anche chi ha sperimentato una web radio che in seguito è diventata un vero e proprio progetto a cui si è lavorato tutto l’anno. È stato come costruire insieme delle antenne dentro la scuola capaci di intercettare bisogni e concepire soluzioni.»

		Il punto di forza di questi progetti è stato il tempo, o meglio esserci nel tempo. La loro durata minima infatti è tre anni, perché tanto serve per poter veramente incidere sulle abitudini che i ragazzi hanno appreso nel corso della loro vita. La continuità temporale ha permesso agli operatori di essere riconosciuti e riconoscibili, quindi di costruire rapporti di fiducia non solo tra gli alunni, ma con la comunità scolastica nel suo complesso.

		Un altro elemento importante in questo patto tra la scuola, il terzo settore e i ragazzi è stata la valutazione. Ancora oggi, in Italia, gran parte della progettazione sociale e educativa, sia nel mondo istituzionale che nel non profit, trascura l’esigenza della valutazione considerandola un lusso inutile, o addirittura la guarda con sospetto. Nel caso del progetto di Fuoriclasse, invece, si è chiesta la collaborazione della Fondazione Agnelli per monitorare in modo scientifico, fin dall’inizio, l’impatto degli interventi, per capire cioè se gli effetti dovessero essere legati al merito del progetto o ad altri fattori esterni. Solo una valutazione di questo genere avrebbe consentito di replicare il progetto pilota sperimentato a Sogliano in altre scuole italiane.

		Quali sono stati i risultati valutati dall’ente certificatore esterno e indipendente?

		Gli ingressi in ritardo alle lezioni si sono dimezzati, con una drastica diminuzione anche dei ritardatari cronici. Le assenze su base annua sono precipitate al -30 per cento e il rendimento è migliorato del 5 per cento.

		Ma efficienza equivale anche a efficacia?

		Per la realizzazione del progetto pilota nei cinque territori considerati (Bari, Crotone, Milano, Napoli, Scalea) sono stati spesi 1.140.000 euro, 540 euro all’anno per ogni studente coinvolto. Se compariamo la cifra con le risorse spese nell’ambito dei Piano operativo nazionale «Promuovere il successo scolastico, le pari opportunità e l’inclusione sociale», si apprende che sono stati investiti 270 milioni di euro su 5700 progetti che hanno coinvolto 450.000 individui, il che vuol dire una spesa di 600 euro per ogni alunno. Dunque l’intervento ha un costo relativamente contenuto e, come mostrato dalla valutazione di impatto, ha prodotto risultati tangibili.

		Ma la nuova frontiera a Napoli sono i Patti educativi di comunità. Per capire di che cosa si tratta bisogna andare a Scampia, all’istituto statale di istruzione superiore Melissa Bassi.

		«Quando sono arrivato nel 2009» mi spiega il preside Domenico Mazzella «questa scuola aveva meno di seicento alunni e quindi risultava sottodimensionata. In casi come questi in Italia la scuola viene affidata a un reggente, cioè a un dirigente che ne ha già un’altra, e perde figure chiave come il direttore dei servizi amministrativi e soprattutto gli insegnanti più giovani. In base a delle norme sindacali, infatti, resta nella scuola chi ha un maggior punteggio, cioè chi ha maggiori anni di servizio. È un serpente che si morde la coda, perché logicamente chi ha una posizione elevata in graduatoria ed è alla fine della carriera non è detto che sia anche più motivato a dare il meglio di sé.

		«Solitamente in contesti come questi trovi due tipi di docenti: i missionari, che si votano alla causa anima e corpo senza pensare al tempo che dedicano ai ragazzi anche fuori dall’orario scolastico, e quelli che non vogliono fare nulla, che in un territorio dove le famiglie sono assenti e quindi non protestano hanno anche vita semplice.

		«Naturalmente questo non è un problema della mia scuola ma del sistema italiano: a differenza di altri paesi europei, come la Francia o la Svezia, dove le scuole di periferia o in difficoltà ricevono maggiori investimenti pubblici, soprattutto in termini di personale, proprio per essere portate al pari con le altre, da noi vengono svuotate pian piano fino a quando diventano agonizzanti e non resta che chiuderle.

		«Mi sono ritrovato come un capitano che deve tappare tutte le falle per mantenere la nave a galla e portare a termine la traversata dell’oceano. Ora o mai più, dissi a me stesso e ai docenti più motivati, perché o ci inventavamo subito qualcosa o la nave sarebbe presto affondata. E in un territorio come Scampia chiudere una scuola sarebbe stato davvero una sconfitta. Ma avevamo due problemi: il primo era il numero degli iscritti, scarso e in caduta libera, il secondo un tasso di abbandono dell’ordine del 40 per cento.

		«In un territorio come questo molti genitori pensano che la scuola non serva a trovare un lavoro, a migliorare la propria vita. Per cui mandano i figli a scuola fino ai sedici anni, anche per paura dell’intervento dei servizi sociali, dopodiché, con lo scadere dell’obbligo di formazione, li tengono a casa. E comunque anche prima non è che frequentino con grande determinazione. Così abbiamo iniziato a lavorare sulla nostra offerta formativa e ci siamo inventati l’istituto tecnico-economico a indirizzo sportivo, convinti che lo sport fosse la porta di ingresso migliore per motivare i ragazzi e sviluppare un senso di appartenenza con la scuola. Abbiamo tolto un’ora di italiano e una di francese e abbiamo inserito due ore di discipline sportive, e abbiamo stabilito che tutte le discipline di indirizzo avessero una connotazione sportiva: quindi la lezione di economia aziendale, anziché essere orientata alla gestione delle aziende in generale, è stata focalizzata sulla gestione delle società sportive, come quelle calcistiche, ma anche delle associazioni dilettantistiche e delle palestre.

		«Ci abbiamo visto giusto: non solo siamo riusciti a intercettare i bisogni del territorio, ma addirittura abbiamo iniziato ad avere iscrizioni da parte dei quartieri limitrofi. Il primo anno abbiamo avuto una sezione e l’anno dopo iscrizioni sufficienti per aprirne due, e così a mano a mano la popolazione scolastica è aumentata.

		«Abbiamo iniziato a lavorare con le aziende. A Scampia l’indirizzo agrario era praticamente morto perché sul territorio non esiste più alcuna cultura agricola. Ma Chiaiano, altro quartiere della VIII Municipalità di Napoli dove la mia scuola ha un altro plesso, è famosa per la coltura delle ciliegie e sono tante le imprese agricole che possono offrire un’opportunità formativa ai ragazzi. Così abbiamo stretto un patto territoriale con le aziende e con il Comune.

		«A un certo punto ci siamo detti però che non potevamo lavorare solo sui ragazzi in uscita. Il nostro problema rimaneva quel 40 per cento di abbandono scolastico, ma soprattutto quei ragazzi che non avevano mai varcato la soglia della scuola.

		«Questa è un’altra anomalia del sistema italiano: se un alunno, finita la terza media, non si iscrive a una scuola superiore, viene iscritto d’ufficio in un istituto in base alla disponibilità di posti nella circoscrizione del territorio. Noi avevamo molte iscrizioni d’ufficio di ragazzi che non avevano mai frequentato nemmeno un giorno. In questi casi occorre segnalare la situazione ai servizi sociali, che talvolta intervengono, altre volte inviano i carabinieri. Ma nella stragrande maggioranza dei casi questa strada non porta a nulla di duraturo e di veramente efficace nel tempo. Abbiamo pensato quindi di sviluppare una piattaforma tra scuole e istituzioni del territorio che ci aiutasse a non perdere i ragazzi nel passaggio tra i vari gradi. Il rischio di dispersione infatti non riguarda solo le superiori. Mancando però la comunicazione tra i vari gradi, gli insegnanti delle medie o delle superiori impiegano del tempo a riconoscere il problema e a intervenire, con il risultato che quando lo fanno spesso è troppo tardi.

		«Da qui l’idea di creare un database comune su cui raccogliere le informazioni relative ai ragazzi a rischio. Alla piattaforma possono accedere non solo le scuole del territorio di Chiaiano, ma anche i servizi sociali, in modo da ovviare anche al problema della mancata uniformità nella modulistica di segnalazione della dispersione scolastica, che spesso impediva di incrociare i dati tra comuni diversi.

		«Abbiamo chiesto alle scuole della rete di immettere sulla piattaforma tutte le informazioni di contesto, di profitto, di partecipazione, di condizioni socioeconomiche famigliari, in modo da poter inquadrare il ragazzo e capire se è a rischio, ovviamente nel pieno rispetto della privacy: ogni scuola ha il suo database, che non è visibile alle altre tranne nei momenti di passaggio o di iscrizione.

		«Siamo ancora in una fase di sperimentazione, ma se il progetto darà i risultati che ci aspettiamo l’idea è quella di allargarlo a tutto il territorio del comune. Per questo abbiamo deciso di aderire e sottoscrivere il Patto educativo di comunità di Napoli, promosso da Save the Children Italia e dalla Cooperativa Dedalus, insieme alle associazioni e agli altri istituti scolastici della Comunità educante di Chiaiano rafforzata dal progetto “Futuro Prossimo”. Il Patto coinvolge cinque scuole (due istituti comprensivi e tre istituti superiori), cinque associazioni del terzo settore, tra cui Save the Children, e due istituzioni (il Comune di Napoli, in particolare l’assessorato all’Istruzione, e l’Azienda sociosanitaria locale).»

		I Patti educativi di comunità sono sostanzialmente un accordo stretto tra scuole, enti locali, istituzioni pubbliche e private, terzo settore, associazioni e singoli cittadini presenti sul territorio per raggiungere degli obiettivi comuni. Esistono e operano già da diverso tempo in Italia, ma per la prima volta sono stati riconosciuti nel Piano Scuola 2020 del ministero dell’Istruzione. L’obiettivo è quello di rafforzare l’alleanza tra le scuole e tutti gli attori di un territorio e sviluppare una visione comune di lungo periodo.

		All’istituto comprensivo Daniele Spada di Sovere, in provincia di Bergamo, grazie ai Patti di comunità con i comuni limitrofi, il preside Salvatore Lentini è riuscito a capovolgere la tendenza di fuga dalla scuola media e far registrare in pochi anni un boom di iscrizioni.

		«L’idea è stata quella di ripensare gli spazi per trasformare la concezione alla base della didattica» mi spiega il preside Lentini. «Ci siamo dotati di spazi innovativi e modulari in cui sviluppare un punto d’incontro tra manualità, artigianato, creatività, tecnologie e nuove competenze. Abbiamo atelier digitali, ma anche aree di lavoro specializzate: officina, falegnameria, elettricità ed elettronica, meccanica, coding e robotica, programmazione, modellamento e stampa 3D, scienze, biologia e chimica. Abbiamo realizzato un serra sostenibile e tecnologica, nata dall’idea di coniugare la sperimentazione e la teoria con lo sviluppo sostenibile, per stimolare la sensibilizzazione alla “cultura verde” e al rispetto per l’ambiente mediante l’applicazione dell’elettronica. È un processo in cui tutti guadagnano: la scuola perché può richiedere quello che serve e i Comuni perché sanno che i soldi che investono sono diretti a progetti ben definiti. Nessuno perde soldi e tempo, ma si lavora nella stessa direzione unendo le forze.»

		Tempo di muoversi

		Quando sono entrata per la prima volta in una scuola pubblica finlandese era appena suonata la campanella: bambini e bambine con giacche pesanti, guanti e cappelli colorati giocavano un po’ ovunque in un giardino ben curato e attrezzato con altalene, sabbiere, pareti per il climbing, casette multigioco, giostre girevoli. Tutto rigorosamente in legno e senza barriere architettoniche. Con la pioggia o con la neve la ricreazione si faceva all’aperto, anche se la scuola all’interno era dotata di due palestre coperte enormi: una per i giochi di squadra, con la rete da pallavolo e i cesti per il basket, e una completamente in legno con le pareti rivestite di specchi per le lezioni di ballo.

		A dire il vero anche quando sono entrata nella seconda e nella terza scuola finlandese era appena suonata la campanella: non ho impiegato molto tempo a capire che in Finlandia le pause a scuola sono frequenti. La campanella suona ogni quarantacinque minuti perché in ogni scuola, di ogni ordine e grado, c’è una pausa obbligatoria di quindici minuti dedicata al gioco libero e al relax. In effetti anche i corridoi e gli spazi comuni sono attrezzati con tavoli da ping pong, pouf dove potersi rilassare, divanetti, biliardini, postazioni di giochi virtuali in cui si possono indossare i visori e sfidare ad esempio a tennis un compagno, giochi di abilità e giochi in scatola come Twister (il tappeto con i cerchi dipinti su cui sfidarsi a mantenere l’equilibrio nelle posizioni più complicate) e poi l’immancabile Mölkky, un gioco finlandese che ricorda un po’ quello delle bocce, solo che è fatto con dei birilli di legno.

		La Finlandia, notoriamente uno dei paesi più alfabetizzati del mondo, prende il gioco molto sul serio e ha messo a punto un sistema educativo in cui il tempo speso a stare fermi al banco, concentrati su una sola materia, non è mai troppo lungo.

		Prima delle moltiplicazioni i bambini finlandesi imparano semplicemente a essere piccoli, a giocare e a crescere insieme ai compagni. Nella scuola dell’infanzia ad esempio non si insegna né la lettura né la scrittura (anzi, la legge scoraggia i maestri dall’insegnare ai piccoli a leggere prima dei sette anni): matite, colori, gomme, penne sono solo strumenti da utilizzare ogni tanto, perché il concetto di essere obbligati dall’insegnante a stare seduti, fermi, a fare esercizi con la matita in mano in Finlandia è impensabile.

		Secondo le indicazioni nazionali finlandesi la scuola deve insegnare ad affrontare la vita con gioia perché l’apprendimento è efficace solo se avviene attraverso la curiosità e il piacere di imparare. Per questo le politiche governative incentivano e finanziano il gioco e il movimento nelle scuole di ogni ordine e grado: nel 2010 ad esempio è stato lanciato il programma nazionale «School on move», che copre più del 90 per cento delle scuole elementari e ha come obiettivo quello di favorire l’acquisizione di abilità e competenze attraverso il gioco e il movimento. I finanziamenti prevedono l’acquisto di giochi progettati per l’apprendimento, il rinnovo di attrezzature sportive ma anche corsi di formazione per gli insegnanti, attività di tutoraggio gratuite per i genitori e sostegni alla ricerca pedagogica in questo campo. Il programma è così importante e partecipato che non si è fermato nemmeno durante il lockdown: le famiglie infatti hanno potuto contare sul supporto di tutor esperti nella proposta di giochi stimolanti per l’apprendimento da svolgere a casa con i bambini, dall’orienteering da fare al chiuso a esercizi basati su sfide e premi.

		L’impostazione delle scuole finlandesi basate sul gioco e il movimento è evidence-based, poggia cioè su basi pedagogiche e scientifiche. «Si potrebbe pensare che sia utile per l’apprendimento studiare per molte ore e per tanti giorni. In realtà le neuroscienze ci dicono che non è così. Che è più importante per l’apprendimento dormire, mangiar bene, fare attività fisica e divertirsi» mi ha spiegato all’Università di Helsinki la professoressa Minna Huotilainen, specializzata in ricerche sulle neuroscienze e l’apprendimento.

		Attraverso le tecniche di brain mapping che tengono traccia delle aree del cervello coinvolte in attività come leggere, scrivere e risolvere problemi di matematica, gli scienziati hanno rilevato che alcune parti del cervello necessarie per l’apprendimento sono le stesse usate per il movimento, in particolare saltare e tirare la palla con le mani e con i piedi, dimostrando che l’attività ludico-motoria favorisce lo sviluppo delle connessioni neurali e quindi l’abilità a imparare.

		«Ci sono ormai molti studi neuroscientifici che dimostrano che il gioco e il movimento favoriscono l’attenzione e quindi l’apprendimento» mi spiega la professoressa Diana Olivieri, che in Italia conduce da molti anni ricerche approfondite sul rapporto tra cervello, apprendimento e educazione. «Quando i bambini giocano, l’attività della corteccia prefrontale del loro cervello si inspessisce e così le informazioni vengono elaborate più velocemente e viene attivata la memoria, in particolare quella cosiddetta “di lavoro”, che serve ad avere performance di alto livello. Non è tutto. È stato dimostrato che il gioco e il movimento stimolano il rilascio della dopamina, il cosiddetto ormone del benessere, che attiva il sistema della ricompensa del cervello, a riprova che tutto ciò che viene svolto in uno stato d’animo di benessere, che ci dà la sensazione che ciò che stiamo facendo ha un’utilità per la nostra vita, non solo predispone il nostro cervello ad apprendere meglio, ma anche ad amare quello che apprendiamo.»

		Con il gioco e il movimento i bambini imparano divertendosi nuove abilità e strategie: soprattutto nei primi anni di vita, infatti, il bambino è un essere sensomotorio perché apprende tutto attraverso il corpo. Laddove questo apprendimento è totale e viene soddisfatta la sua fame di stimoli, si va a instaurare l’apprendimento cognitivo, l’area del cervello che si sviluppa successivamente. È un po’ come costruire una casa: se le basi sono solide, la casa sarà ben stabile.

		Per questo in Finlandia il gioco e il movimento sono alla base dell’educazione e si fa di tutto per favorirli e incoraggiarli nelle scuole: perché sono le basi per motivare e consentire a tutti di andare a scuola con piacere. Come abbiamo detto, si potrebbe obiettare che la Finlandia è un paese piccolo, di appena 5,4 milioni di abitanti, cioè la metà della Lombardia, che il suo reddito pro capite è uno dei più alti d’Europa, e per questo sia più facile dare buoni servizi universali a tutti. Se però ci si sposta in un paese più simile al nostro, come la Francia, le cose non sono poi molto diverse: le scuole pubbliche sono dotate di attrezzature sportive nuove di zecca, palestre, campi da pallavolo, tennis e basket e persino piscine. Sì, perché nel sistema di istruzione francese il nuoto è una materia obbligatoria e si fa in tutte le scuole pubbliche per almeno due ore a settimana. Saper nuotare è una priorità nazionale, questione di sicurezza ma anche di uguaglianza, dal momento che ci sono bambini che senza la scuola non avrebbero questa possibilità. È un diritto per loro superare la paura dell’acqua e sentirsi sicuri. Ed è un dovere della scuola insegnarlo.

		Ma nelle scuole francesi si impara a praticare qualsiasi sport: il nuoto, come l’atletica, la pallavolo, il volano, la danza, la ginnastica. In Francia è essenziale saper praticare tanti sport diversi perché «la cultura sportiva è come la cultura artistica: non si può conoscere solo un tipo di pittura o andare sempre e solo a visitare il Louvre. Anche perché ogni sport è legato a dei valori: il basket sviluppa gli aspetti di solidarietà, la ginnastica il rigore, il nuoto la sicurezza. Tutto questo fa parte dell’essere umano e va conosciuto e sperimentato.

		Ogni scuola pubblica in Francia ha delle associazioni sportive, con tanto di federazioni e di competizioni che si svolgono a livello regionale e nazionale. Sono gli stessi insegnanti di educazione fisica a occuparsene, rientra nel loro orario di lavoro pagato dal ministero dell’Istruzione. Quanto alle famiglie, per far frequentare i corsi sportivi che si tengono a scuola nel pomeriggio, pagano appena 25 euro l’anno, perché in Francia Stato, Regione e Comuni finanziano tutto quello che serve e con i soldi dei genitori si pagano la manutenzione o l’acquisto di attrezzature speciali.

		Certo non tutte le scuole francesi possono contare su piscine e piste di atletica, ma questo non significa che gli studenti vi debbano rinunciare. In Francia infatti tutte le scuole hanno convenzioni con le piscine comunali per fare lezione gratuitamente.

		Lo sport in Francia è riconosciuto come un bene pubblico che deve essere garantito a tutti e in egual misura, per questo le piscine sono tante, nuove e a prezzi accessibili. A Issy-les-Moulineaux, un comune di 65.000 abitanti a pochi chilometri da Parigi, la piscina comunale Aquazena è stata costruita con i più moderni accorgimenti di risparmio energetico, pannelli fotovoltaici, lucernari per far entrare la luce naturale e vasche per tutte le età. Ma anche nella capitale francese l’offerta è vasta: basta visitare il sito del Comune di Parigi per trovare quella più vicina e consultare i prezzi. Per le famiglie e i giovani fino a ventisei anni c’è la tariffa ridotta: 22 euro per un corso trimestrale e due euro per l’ingresso giornaliero. E questo vale anche per gli altri impianti comunali come i campi da beach volley o da tennis e le piste di atletica.

		«Abbiamo firmato con il Comune di Parigi una convenzione che dura dieci anni» mi spiega Alain Doubannay, responsabile del tennis club Amicale Manin Sport di Parigi. «L’impianto è comunale e noi paghiamo un affitto agevolato in cambio della manutenzione e del pagamento delle utenze. Non facciamo solo corsi a pagamento: facciamo lezioni per adulti con patologie tumorali e leucemie che vengono qui con una prescrizione medica e soprattutto lavoriamo con le scuole. Non solo ci sono classi che vengono nei nostri campi per giocare a tennis durante l’ora di educazione fisica, ma i nostri istruttori vanno spesso nelle scuole dei quartieri più difficili per far avvicinare al tennis anche i ragazzi che non se lo potrebbero permettere.»

		In Francia pubblico e privato sono alleati in vista di un unico obiettivo: far praticare sport al maggior numero di persone. E così anche i parchi pubblici sono attrezzati con piste da skate, cyclette, barre parallele per fare ginnastica e isole per lo street workout, cioè l’allenamento di strada. Tutto nuovo e ben mantenuto.

		Ma la risorsa più importante della cultura del movimento in Francia sono proprio le scuole. Tanto per iniziare le ore di educazione fisica sono quattro alla settimana, il doppio rispetto alle nostre. E poi sono svolte anche alle elementari da insegnanti laureati in Scienze motorie formati per insegnare ai bambini più piccoli esercizi per migliorare l’equilibrio e la coordinazione, oppure per imparare a utilizzare gli attrezzi come le racchette da volano e a stare insieme attraverso i giochi di squadra.

		In Francia le politiche per lo sport di base sono gestite dal ministero dell’Istruzione che, oltre a pagare 50.000 insegnanti di educazione fisica, mette in campo ogni anno 500 milioni di euro per gli studenti, a cui se ne sono aggiunti nel 2021 altri 100 milioni per incoraggiare con misure specifiche la ripresa dello sport dopo la crisi sanitaria causata dal Covid.

		Il ministro dell’Istruzione francese Jean-Michel Blanquer mi ha spiegato che circa il 17 per cento dei bambini francesi è in sovrappeso e il 4 per cento addirittura obeso. Sono numeri migliori rispetto a quelli di altri paesi, ma sono comunque inquietanti. E così la politica francese è quella di incoraggiare molto lo sport per lottare contro obesità e sedentarietà. È stato dimostrato che un euro investito nell’attività fisica dei bambini genera 8 euro di risparmio per il servizio sanitario, perché bambini inattivi e obesi con molta probabilità saranno adulti con problemi cardiovascolari. Direi che è un buon investimento.

		In Italia invece, dove l’obesità infantile rappresenta un’emergenza nazionale con percentuali che sfiorano il 50 per cento dei bambini nelle regioni del Sud, la cultura del movimento nelle scuole è agli ultimi posti della classifica europea stilata dal centro di ricerca Eurydice della Commissione europea. Anzitutto mancano le strutture: secondo i dati ufficiali del ministero dell’Istruzione, il 28,2 per cento dei nostri edifici scolastici non possiede una palestra, percentuale che sale al 38,4 per cento nelle regioni del Mezzogiorno. E anche quando le palestre ci sono, non è detto che siano in buone condizioni: ho visitato scuole elementari, medie e superiori in mezza Italia e spesso sono dotate sì di palestre, ma inagibili e bisognose di lavori di manutenzione. A Cesano, nella periferia di Roma, l’unica palestra disponibile della scuola media è un cortile con un campo da pallavolo all’aperto in cemento armato pieno di buchi. Ci si allena raccogliendo la palla tra le erbacce mentre a turno uno degli alunni tiene la rete, acquistata peraltro con i soldi dei genitori. E se si ha la fortuna, come nel caso degli studenti di Cesano, di avere un professore di educazione fisica che è anche preparatore atletico di una federazione nazionale, per gli esercizi di atletica ci si allena fuori dalla scuola in mezzo agli autobus.

		A Palomonte, in provincia di Salerno, per raggiungere il campo da pallavolo, sempre in cemento e sempre pieno di buche, bisogna uscire dalla scuola e fare due ripide rampe di scale che d’inverno sono ghiacciate. Quindi quando piove si sta in classe e si studia l’educazione fisica sui libri.

		A Messina l’unica palestra dell’istituto nautico si trova a venti minuti a piedi dalla scuola: tempo di percorrerla all’andata e al ritorno e l’ora di educazione fisica è già bella che finita. Stessa storia per il liceo Pilo Albertelli nel pieno centro di Roma: per ottimizzare tempi e spazi la scuola ha deciso di riunire due classi e far fare le due ore settimanali di educazione fisica tutte insieme. Peccato che l’edificio esterno alla scuola richieda manutenzione e quindi di due palestre se ne possa utilizzare solo una, con il risultato che le due classi si ritrovano a fare educazione fisica in un solo spazio: in una metà si fa riscaldamento e nell’altra esercizi di respirazione. Anche perché con spazi così risicati è l’unica attività che i ragazzi possano fare. Senza contare che armadietti, bagni e attrezzature sono per lo più rotti o inesistenti.

		Non c’è da stupirsi allora se, come rilevato da un sondaggio di Skuola.net, il 13 per cento dei ragazzi delle scuole superiori intervistati ha chiesto l’esonero dall’ora di educazione fisica.

		Nelle scuole private ovviamente è tutta un’altra musica: ci sono palestre attrezzate, piscine olimpioniche, campi da calcio e da calcetto, da pallavolo e basket. Sono sempre i figli di chi può pagare a praticare sport, se non a scuola, di pomeriggio nei centri privati.

		Lo sport in Italia rischia di diventare un affare per ricchi: secondo Federconsumatori,14 l’associazione che ogni anno monitora attraverso il proprio osservatorio quanto spendono in media le famiglie italiane per far fare sport ai propri figli, il costo a carico purtroppo è sconcertante. Un corso di calcio, di danza o di tennis, ad esempio, viene a costare oltre 600 euro all’anno per figlio. Per non parlare della piscina, che è la più cara con 760 euro solo per il corso. Bisognerà aggiungere il corredo, che sono altri 120 euro. E poi ricordiamoci che ci sono l’iscrizione e il certificato medico. Questo vuol dire che, per far nuotare un solo bambino, una famiglia spende quasi mille euro, uno stipendio praticamente. E non tutti se lo possono permettere. Lo Stato ha previsto una detrazione del 19 per cento delle spese fino a un tetto massimo di 210 euro, ma di nuovo: se sei ricco stai godendo di un vantaggio, ma se sei non abbiente e devi pagare solo 210 euro per dei calzoncini, te ne fai poco di quella detrazione. Molto più probabilmente non farai fare sport ai tuoi figli.

		Anche i parchi pubblici non sono una vera alternativa: secondo il rapporto nazionale sui minori e lo sport, promosso da Con i Bambini e Openpolis, infatti, meno di un giovane su quattro fa sport in spazi all’aperto non attrezzati, contro il 41,9 per cento dell’intera popolazione.15 Non è un dato che stupisce visto che gli spazi pubblici attrezzati sono pochissimi e tutti concentrati nelle regioni del Nord.

		L’Italia infatti è ai primi posti in Europa per numero di bambini sedentari, uno su cinque non pratica sport né fa movimento. Un dato che si è aggravato dopo la crisi sanitaria ed economica seguita al Covid, soprattutto nelle regioni del Sud, Calabria e Campania in testa.

		Senza contare che lo sport insegna non solo a stare in salute, ma anche a stare bene con sé stessi, a essere autonomi, a superare i propri limiti, a competere e collaborare con gli altri, a rispettare le regole. E talvolta può cambiare la vita.

		Ne è convinto Michele Liuzzi, ex lottatore e allenatore che ha aperto la sua palestra dentro una scuola, a Melito di Napoli, un comune con altissimi tassi di disoccupazione e criminalità. Ogni pomeriggio Liuzzi attraversa le strade del quartiere con il suo pulmino e va a prendere i ragazzi per portarli nella palestra della scuola, che a sue spese ha attrezzato e ridipinto, convinto che tenere aperta una scuola nel pomeriggio significhi accendere la luce in un quartiere dove la luce non c’è.

		È un lavoro fatto giorno dopo giorno, sudore su sudore. Nel 2018 Liuzzi è riuscito anche a portare nella sua palestra John Smith, due volte campione olimpico e quattro volte oro nei campionati mondiali di lotta libera. «I ragazzi sono rimasti a bocca aperta» mi ha raccontato. «Ma la cosa più importante per me era offrirgli esempi positivi da imitare.» E ci è riuscito. Oggi nella sua palestra sono iscritti più di settanta ragazzi e ragazze, tutte promesse della lotta italiana. Alcuni hanno vinto medaglie importanti, altri hanno realizzato il sogno di una vita: fare dello sport il loro mestiere.

		  
		Genere: scuola alla pari

		Dove sono finiti i maestri?

		«Scusa, hai visto la maestra?»

		«In realtà ci sono io.»

		«Sì certo, ma io cercavo la maestra.»

		«Appunto. Io insegno qui.»

		«Ah! Scusi. Non avevo capito.»

		Sono vent’anni che Flavio Maracchia insegna alle elementari a Roma e ogni settembre, all’inizio dell’anno scolastico, si deve misurare con l’incredulità dei genitori. «Se non indosso la giacca mi scambiano per un papà o magari per il bidello. Con la giacca invece per il vicepreside. Ma a un maestro non ci pensano proprio. Del resto come dargli torto? Da quando insegno avrò avuto sì e no un collega uomo.»

		Provate anche voi a fare la conta: quanti maestri di sesso maschile avete incontrato nelle scuole dei vostri figli, nipoti, figli di amici? Quanti dei vostri amici maschi insegnano in una scuola elementare?

		Secondo gli ultimi dati ufficiali del ministero dell’Istruzione, facilmente consultabili sul Portale unico dei dati della scuola,1 nell’ultimo anno scolastico i maestri in cattedra, di ruolo o supplenti, nelle scuole pubbliche sono pochissimi: appena il 4 per cento su 289.542 docenti di ruolo della primaria. Nella scuola dell’infanzia addirittura sono delle mosche bianche: in tutta Italia se ne contano appena 832, un misero 0,4 per cento. Va un po’ meglio nelle scuole secondarie, dove la percentuale sale al 28 per cento nelle medie e al 34,4 per cento nelle superiori. Certo è che si tratta sempre di una minoranza.

		La scuola è donna, soprattutto alle elementari, e lo è in modo talmente massiccio che ormai è un dato che diamo per scontato, senza pensare alle conseguenze che questo fenomeno produce sull’insegnamento.

		Non è sempre stato così: quando in Italia il ruolo di insegnante contava quanto quello di prete e più di quello di sindaco, il rapporto di genere nell’insegnamento era quasi in pareggio. Nell’anno scolastico 1875-1876, ad esempio, a fronte di 23.267 maestri in cattedra c’erano 23.818 donne. Uno scarto minimo.

		La scuola pubblica del resto è stata una chiave di volta fondamentale per l’emancipazione femminile. Tutto ha avuto inizio con la legge Casati del 1861,2 che istituì per la prima volta l’obbligo di istruzione elementare gratuito per tutti i bambini e le bambine, compresi quelli delle classi sociali più povere e quelli che abitavano nei posti più periferici. Il compito di realizzare la scolarizzazione di massa fu affidato ai Comuni: erano loro a dover provvedere ai locali, all’arredo e anche all’arruolamento e al pagamento dei maestri e delle maestre per le classi che allora erano distinte in maschili e femminili. A fronte di questa democratizzazione dell’educazione, però, la legge conteneva un dettaglio: stabiliva che, a parità di diploma, luogo e classe di insegnamento, alle donne fosse corrisposto uno stipendio pari a due terzi di quello maschile. E dato che i Comuni dell’epoca (come quelli di ora) erano afflitti da una costante penuria di quattrini, l’assunzione di insegnanti donne risultò la soluzione più conveniente. Perché costavano meno.

		D’altro canto l’insegnamento era per le donne dell’epoca praticamente una scelta obbligata. Dopo l’istruzione elementare infatti il percorso si biforcava nettamente: da un lato il liceo, finalizzato agli studi universitari, e dall’altro gli istituti tecnici, più professionalizzanti. Entrambi però erano pensati per essere nettamente maschili: nel primo caso perché le professioni tecniche non erano ritenute adatte alle donne e nel secondo perché alle ragazze era vietata per legge l’iscrizione all’università. Esisteva però una scuola cui potevano accedere sia i maschi che le femmine al compimento dei quindici anni di età. Si chiamava Scuola normale ed era prevista per formare i futuri insegnanti. E dal momento che gli uomini avevano altre possibilità di formazione e di accesso a un impiego meglio remunerato, ben presto le Scuole normali furono frequentate in maniera massiccia dalle donne. Tant’è che ai primi del Novecento le maestre iniziarono a essere in numero sempre maggiore.

		Ma possibile che, dopo oltre centocinquant’anni di lotta per la parità di genere, le donne scelgano ancora in massa la professione di insegnante mentre gli uomini sono i grandi assenti?

		Qualcuno potrebbe obiettare che il fenomeno della femminilizzazione dell’insegnamento scolastico non è solo italiano. Secondo il rapporto Gender inbalances in the teaching profession pubblicato dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico,3 infatti, in tutti i paesi europei che aderiscono al Trattato di Schengen le donne rappresentano oltre il 68 per cento dell’intero corpo docente. Ma se i numeri non sono un’opinione il confronto con l’Italia è presto fatto: da noi la percentuale è molto più alta ed è pari all’82 per cento. Per non parlare della scuola elementare, dove il nostro paese raggiunge un vero e proprio record con il 96 per cento di maestre contro l’82 per cento della Francia, l’81 per cento del Regno Unito, il 78 per cento della Finlandia e il 75 per cento della Spagna. Una differenza non da poco.

		E i maestri? Che fine hanno fatto? Perché in Italia sono così pochi gli uomini che scelgono di dedicarsi all’insegnamento nella scuola pubblica?

		«Rispondere a questa domanda non è semplice» mi spiega Sergio Govi, uno degli esperti di «Tuttoscuola», la più accreditata testata italiana specializzata nel settore scolastico. «Il fenomeno è complesso e vi concorrono diverse cause. La prima è di natura economica: stipendi bassi e meccanismi di carriera praticamente inesistenti condizionano le scelte e gli orientamenti degli uomini. Voglio ricordare che la retribuzione dei nostri maestri è tra le più basse d’Europa. Si parte da 1350 euro netti al mese e si arriva a 1900 a fine carriera, di solito dopo trent’anni di precariato. E infatti all’università, dove gli stipendi sono nettamente superiori, il rapporto si inverte bruscamente: tra il personale accademico le donne rappresentano solo il 40 per cento del totale, percentuale che scende ulteriormente, al 25 per cento, ai livelli più alti.»

		Certo è che in un paese come il nostro dove la disoccupazione, anche intellettuale e anche maschile, è sempre stata molto alta e diffusa, non accedere alla professione di maestro per questioni economiche stona. Inoltre, ribaltando la questione, se gli uomini disdegnano l’insegnamento scolastico perché si guadagna poco, c’è da chiedersi allora quale sia il motivo per cui le donne invece scelgano in massa di fare le maestre. Sono meno ambiziose? Possono permettersi di guadagnare meno? Si devono accontentare di quello che gli uomini snobbano?

		Per Barbara Mapelli, attivista del Movimento femminile, scrittrice e pedagogista (ha diretto per molti anni la cattedra di Pedagogia delle differenze di genere all’Università Bicocca di Milano), quello delle donne italiane nella professione di maestra non è un primato felice. «L’ho definito un patto scellerato. E uso questo termine un po’ vistoso per indicare quell’accordo silenzioso proposto dallo Stato alle donne: ti do pochi soldi ma in cambio ti faccio lavorare poco. Che non solo è un patto scellerato ma anche illusorio.»

		C’è un malinteso infatti che si è annidato dal punto di vista culturale nel mondo della scuola: che il lavoro delle maestre sia di scarso impegno. Perché le ferie durano sei settimane all’anno e i pomeriggi sono liberi. Senza contare che una volta uscito dall’aula chi insegna si deve occupare della correzione dei compiti, di rielaborare con attenzione quanto avvenuto in classe e progettare l’intervento successivo. Ma soprattutto è un malinteso che ne sottintende un altro: che l’insegnamento sia un lavoro che le donne possono fare a mezzo servizio per poi tornare a occuparsi dei figli, della famiglia e della casa. Un lavoro cioè che per ritmi e orari si concilia con le aspettative di genere dettate dalla società: essere madri e mogli.

		È questa rappresentazione stereotipata di ruoli e attitudini che pesa tanto da essere decisiva nella scelta delle professioni. Le statistiche ci dicono che le donne non si distribuiscono in modo uniforme nel mercato del lavoro, ma si concentrano prevalentemente nelle occupazioni di assistenza e cura della persone: infermiere, badanti, assistenti sociali, segretarie, estetiste, commesse. E appunto maestre. La cura infatti richiede relazione, attenzione ai bisogni dell’altro, accudimento, empatia, affettività. Tutte doti considerate come materne.

		«Le donne sono considerate ancora, perché questi sono stereotipi interiorizzati, portatrici di competenze di cura. Quindi più adatte ad alcuni lavori. In questo senso il passaggio dalle camerette dei figli alle aule viene ritenuto naturale» spiega ancora Barbara Mapelli. E così, anche se sono tantissimi gli studi scientifici che hanno dimostrato che la cura è un apprendimento (infatti le donne lo sanno fare meglio solo perché lo hanno sempre fatto), vige ancora la presunzione che alcuni mestieri, come l’insegnamento, siano basati sul genere. E quindi più adatti alle donne.

		È questo stereotipo che associa la professione di maestro alla cura, a un lavoro da donne, che disincentiva gli uomini a sceglierla. Basta dare uno sguardo alle iscrizioni dei corsi di laurea in Scienze della formazione e dell’educazione: gli iscritti di genere maschile per diventare futuri maestri o educatori si contano sulle dita di una mano. E non è tutto: il nostro sistema di reclutamento nelle scuole secondarie consente a chiunque abbia una laurea di andare a insegnare senza tener conto di fattori decisivi come l’attitudine e la motivazione. In questo modo la scelta di insegnare si traduce spesso e volentieri in un ripiego: se non ce la fai a trovare un’altra occupazione, trovati un lavoro a scuola. I dati sulla provenienza geografica degli insegnanti lo dimostrano: «Al Nord, dove il mercato del lavoro offre un’ampia gamma di sbocchi occupazionali, gli insegnanti sono pochi. Mentre al Sud, dove l’offerta di lavoro qualificato è minore, l’insegnamento resta una prospettiva ricercata» dice Sergio Govi di «Tuttoscuola». «Non c’è dubbio che la quantità di docenti di scuola statale in Italia oggi è prevalentemente meridionale. Molti si devono spostare al Nord per avere una cattedra, per poi cercare di ritornare a casa, dando vita a un pendolarismo di ritorno che da anni caratterizza la scuola.»

		In alcuni casi diventare insegnante non è un ripiego, ma una seconda scelta: dato che basta una laurea per insegnare nelle scuole medie e superiori, l’insegnamento diventa l’alternativa accidentale per quanti hanno avuto una precedente esperienza professionale e ne sono usciti delusi. Nella formazione e nella scelta dei docenti si cade cioè nel tranello del modello disciplinarista: prima viene la competenza nella propria materia e poi l’eventuale scelta per l’insegnamento. Così salgono in cattedra persone che hanno un’ottima preparazione ma sono pessimi insegnanti, senza basi pedagogiche, che mettono al centro la materia e non la relazione didattica, proprio perché la scelta dell’insegnamento non è stata indotta da una forte motivazione, ma da cause accidentali intervenute in un secondo momento.

		La predisposizione culturale che associa il lavoro di docente, e soprattutto di maestro, a quello di cura tipicamente femminile poi ha anche ricadute su un altro aspetto dell’insegnamento: le aspettative.

		«La mia esperienza è illuminante su questo tema» ci tiene a precisare Filippo Rea, quarant’anni, romano, docente di ruolo all’istituto comprensivo Ottavia di Roma per la sezione infanzia. In Italia di maestri come lui ce ne sono appena 635. «Fino al 2009 la scuola dell’infanzia si chiamava materna. Ma io non posso essere materno. Semmai paterno. Tuttavia la scuola paterna non è prevista perché nell’immaginario collettivo la cura è un fatto ancora delegato alle donne. Quindi io faccio un mestiere di cura in un contesto di tutte donne, in una scuola che è considerata materna. Non è solo una questione di parole. In quest’ordine di scuola ci si aspetta un atteggiamento materno, un lavoro di accudimento. Invece io credo che la scuola sia esattamente il contrario della famiglia, perché nella famiglia nasciamo, mentre la scuola ci introduce nel mondo. Sono due dimensioni diverse. Se la scuola fa la famiglia ha fallito. Se la scuola fa la mamma fallisce.»

		Filippo Rea fa parte di Maschile Plurale, un’associazione nazionale contro la violenza maschile verso le donne e gli stereotipi di genere, che ha attivato in tutta Italia gruppi di discussione critica sull’identità maschile. Per il fondatore di Maschile Plurale, il sociologo Stefano Ciccone, è arrivato il momento di «liberare le risorse che gli uomini e le donne hanno nelle relazioni pedagogiche, evitando di inseguire la via più facile che è quella di riproporre i modelli stereotipati della mamma o del compagno di giochi. Il tema è quello di riconoscere il valore sociale alla cura e quindi riconoscere che maestre e maestri non sono dei parcheggiatori di bambini ma professionisti che hanno un ruolo straordinario nella formazione delle persone nella loro prima fase di vita. Riconoscere la loro funzione pedagogica».

		Ancora oggi invece la cura non è percepita socialmente come una competenza complessa, costituita da molti saperi. Tant’è vero che quando si passa alle scuole superiori, dove sembra che la cura incida meno e che ci sia un impegno di tipo intellettuale o tecnico, il numero di docenti maschi aumenta al 34,4 per cento rispetto al 4 per cento delle elementari e allo 0,4 per cento della scuola dell’infanzia.

		Ma qual è l’impatto di questo divario di genere sugli alunni? Che conseguenze ha l’esiguo numero di maestri?

		C’è chi ha provato a mettere in relazione la penuria di insegnanti maschi con il più alto tasso di bocciature e di abbandono scolastico da parte degli alunni di sesso maschile rispetto a quelli di sesso femminile. Ma è un collegamento che non ha nessuna evidenza scientifica. Non è dimostrato e forse nemmeno dimostrabile. A preoccupare invece la maggior parte degli analisti, ricercatori e commentatori è piuttosto un’altra riflessione: se ai bambini e alle bambine proponiamo già dall’infanzia un modello di scuola in cui gli insegnanti sono quasi tutte donne, il messaggio che stiamo dando è che le donne sono quelle che si prendono cura, mentre gli uomini fanno altro. I bambini apprenderanno per esperienza diretta che alcuni lavori sono fatti per le donne, altri per gli uomini, con il rischio di perpetuare all’infinito questi stereotipi. In barba alle stime della Banca d’Italia, che ha valutato che un aumento del tasso di partecipazione femminile al mercato del lavoro (fermo al 55,9 per cento, tra i più bassi in Europa) comporterebbe un aumento del 7 per cento del nostro Prodotto interno lordo, cioè della ricchezza di tutti gli italiani.4 Un motore incredibile per l’economia, che invece resta ingolfato.

		«Si discute molto dei contenuti che la scuola deve trasmettere nei programmi, nei libri, nelle immagini che propone ai bambini per educare alle differenze» mi spiega Ciccone. «Ma poi nessuno si preoccupa del fatto che con un simile sbilanciamento di genere tra maestri e maestre la nostra scuola riproduce, e quindi trasmette, una visione stereotipata della realtà. Alla nostra scuola si chiede di preparare le future generazioni alla società della conoscenza, alla pluralità del mondo. Ma il mondo è fatto di uomini e di donne. Io credo che i bambini e le bambine abbiano bisogno di rispecchiarsi in maestre e maestri per fare esperienza di una relazione con il proprio sesso e con l’altro. Hanno bisogno di uno sguardo complesso sulla realtà. E allora la scuola dovrebbe offrire la più ampia varietà possibile di insegnanti: per genere ma anche per età ed etnia. Solo così sarà il più possibile simile all’esperienza del mondo.»

		Da dove ripartire allora per riportare i maestri nella nostra scuola pubblica? La soluzione più ovvia sarebbe quella di rendere questa professione più attraente: aumentiamo lo stipendio degli insegnanti (che peraltro è uno dei più bassi in Europa), permettiamo loro scatti di carriera e vedrete che anche gli uomini cominceranno ad arrivare. Questo in un mondo ideale. In un mercato del lavoro come quello italiano dove gli uomini, a differenza delle donne, guadagnano meglio, questa soluzione liberale a un problema democratico risulterebbe molto costosa.

		Ma siamo davvero sicuri che la questione si possa risolvere solo ragionando in termini economici? O piuttosto la leva dovrebbe essere anche un’altra e cioè restituire valore sociale a questa professione? Gridare a voce alta nelle scuole, nelle università, nel dibattito pubblico, che quello di maestro è un mestiere importante perché ha la responsabilità di formare i cittadini del futuro. E ancora, raccontare le storie dei maestri nella nostra letteratura, nei cinema, nel nostro quotidiano. In una parola, accendere la passione.

		Per rendere plausibile la scelta dell’insegnamento per gli uomini bisogna allora mettere in campo altre strategie che puntino sia a restituire valore sociale al mestiere sia a rimuovere gli ostacoli culturali che non lo rendono coerente con l’identità di genere maschile. Ed è quello che sta avvenendo in molti paesi europei,5 dove lo sbilanciamento di genere tra i docenti nella scuola primaria viene avvertito come un problema politico e quindi affrontato con interventi pubblici.

		In Irlanda, ad esempio, dopo aver constatato che il numero dei maestri nelle scuole pubbliche era crollato vertiginosamente a partire dagli anni Settanta, senza dare cenni di un’inversione di rotta, il governo non è restato con le mani in mano. Prima ha messo in piedi un’apposita commissione ministeriale con un compito preciso: quello di discutere ed elaborare strategie per riportare i maestri in cattedra. Dopo aver studiato, gli irlandesi sono passati all’azione. Così nel 2006 è nata la campagna Mate (Men as Teachers and Educators – Uomini come insegnanti e educatori) che poggia su due pilastri: promuovere attraverso i media le migliori esperienze dei maestri e organizzare corsi di orientamento alla professione nelle scuole superiori.

		In Danimarca è stato modificato il piano di studi del corso di laurea rivolto ai futuri maestri introducendo l’opzione «sport e attività all’aria aperta».

		In Olanda il governo da una parte ha aumentato lo stipendio degli insegnanti e previsto nuove forme di carriera, dall’altra ha modificato il percorso universitario prevedendo il tirocinio pratico degli studenti nelle scuole elementari già dal primo anno di corso.

		Risultato: oggi nelle scuole elementari irlandesi, danesi e olandesi i maestri raggiungono una percentuale non inferiore al 15 per cento. Un bel risultato se confrontato con il nostro misero 4 per cento.6

		Nel Regno Unito, dove pure la professione di docente è apprezzata e ben retribuita, il governo ha deciso di mettere in campo diverse iniziative per frenare l’emorragia di insegnanti che dal 2016 non accennava ad arrestarsi: borse di studio alle università, sconti sulle tasse, agevolazioni economiche per la famiglia del futuro insegnante. Misure importanti ma non decisive, tanto che nel 2018 l’Ucas (Universities and Colleges Admissions Service, l’organismo che si occupa delle iscrizioni ai corsi di formazione superiore e all’università) ha lanciato l’allarme: il numero di coloro che avevano presentato la candidatura per seguire un corso di preparazione all’insegnamento era diminuito di un terzo. Mancavano all’appello 6510 aspiranti docenti, pari al 33 per cento del totale. Un dato preoccupante visto che, in base alle proiezioni, nei prossimi nove anni nelle scuole inglesi entrerà un altro mezzo milione di bambini. Il governo ha allora deciso di sostenere il progetto «Now Teach», promosso dall’omonima associazione di volontariato, che ha lo scopo di portare professionisti di altri settori a fine carriera a rilanciarsi come docenti per portare la loro esperienza in classe, dopo un’accurata selezione e formazione. Un’iniziativa che ha messo in cattedra oltre cinquanta professionisti, tra cui un diplomatico con esperienze in zone di guerra e uno scienziato della Nasa.

		In Italia invece non esistono politiche pubbliche per far tornare i maestri in cattedra. Qualcosa si muove sul piano delle associazioni e di singole università.

		Nella facoltà di Scienze della formazione dell’Università di Palermo, ad esempio, nel 2012 è partita un’interessante sperimentazione rivolta agli studenti maschi iscritti al primo anno del corso di laurea magistrale, che rappresentavano appena il 5 per cento del corpo studentesco. Una rarità, visto che non solo erano in pochissimi a iscriversi, ma in molti tendevano a demotivarsi durante il percorso: iniziavano tendenzialmente in quindici e si laureavano in dieci.

		Sono state allora avviate delle iniziative mirate. Per prima cosa gli studenti sono stati intervistati da ricercatori esperti sul significato personale e sociale della professione che si preparavano a esercitare. Poi l’università ha organizzato degli incontri con maestri che hanno portato in aula la loro testimonianza e si sono confrontati con gli studenti circa la loro formazione, i motivi che li avevano portati a scegliere la professione, l’inizio di carriera, l’ambiente di lavoro, la retribuzione, la soddisfazione personale. Infine la sperimentazione prevedeva un cineforum incentrato sulla figura dei maestri con la proiezione di pellicole come: Diario di un maestro diretto da Vittorio De Seta; Stelle sulla terra del regista indiano Aamir Khan; Il maestro di Vigevano di Elio Petri, interpretato dal grande Alberto Sordi; Io speriamo che me la cavo, film tratto dall’omonimo romanzo di Marcello D’Orta, diretto da Lina Wertmüller e interpretato da Paolo Villaggio; o Salvatore. Questa è la vita, di Gian Paolo Cugno, che racconta la storia di un maestro romano che accetta l’incarico per insegnare in Sicilia.

		Al termine della sperimentazione i ricercatori hanno analizzato i questionari, le interviste, i report realizzati dai partecipanti e hanno rilevato che le attività avevano raggiunto il risultato atteso: aumentare la consapevolezza e la motivazione professionale degli studenti.

		«Non solo tutti gli iscritti si sono laureati» mi spiega il coordinatore scientifico del progetto, Giuseppe Zanniello, «ma anche coloro che si erano iscritti per ripiego, per imitazione o per continuità con gli studi psicopedagogici del liceo, nelle interviste finali hanno dichiarato di voler fare il maestro per passione, impegno sociale, amore per i bambini e realizzazione personale. E tutti rifarebbero la stessa scelta. Adesso vogliamo proseguire l’attività ed estenderla all’ultimo biennio delle scuole superiori. È lì che si fa il vero reclutamento. Non c’è tempo da perdere, perché in tutta Italia i ragazzi che vogliono diventare maestri sono pochissimi. Se non invertiamo questo trend ora, i maestri saranno destinati all’estinzione.»

		Ragazze 4.0

		Ragazze, state attente ai numeri, perché sono la lingua del futuro.

		Non è un invito. Lo poteva essere in passato, ma oggi è una vera e propria necessità: dopo l’emergenza Covid la rivoluzione digitale ha bruciato le tappe ed è entrata senza mezzi termini nelle case, negli uffici, nella scuola, nelle nostre attività quotidiane. Non si può restare un passo indietro.

		Secondo il Global Gender Gap Report, stilato ogni anno dal World Economic Forum per tracciare la mappa del divario di genere nel mondo, nel settore della sicurezza informatica solo un posto di lavoro su dieci è occupato da donne; uno su cinque nelle aree di cloud computing, ingegneria dei dati e intelligenza artificiale. Sono queste le professioni del futuro, quelle che le aziende cercano come il pane e che sono destinate nei prossimi dieci anni non solo a crescere con un ritmo due volte superiore rispetto ad altre occupazioni, ma anche a garantire maggiori possibilità di carriera e di guadagno.

		Certo in Italia c’è da recuperare uno svantaggio storico: secondo l’Eurostat siamo al penultimo posto nella graduatoria europea sull’occupazione femminile e ultimi se consideriamo la fascia d’età tra i venticinque e i trentaquattro anni.7

		Nelle aziende informatiche le donne sono solo il 14 per cento e pochissime in ruoli direzionali. Potrà andare solo peggio se le studentesse continueranno a ignorare le cosiddette discipline Stem (acronimo di Science, Technology, Engineering and Mathematics) come avviene oggi: nelle nostre università, dice l’Istat nel 2021, le laureate in discipline scientifiche e tecnologiche sono la metà dei maschi. La quota è del 36,8 per cento tra gli uomini – un laureato su tre – e scende al 16 per cento tra le donne, una laurea su sei.

		Mancano informatiche, ingegnere, data scientist e programmatrici. Di questo passo l’intelligenza artificiale penserà come un uomo: le tecniche di apprendimento automatico (machine learning) infatti si basano sull’acquisizione di grandi quantità di dati che vengono decise e impostate dai programmatori. Il rischio è che creino un mondo online a loro immagine e somiglianza, maschile per l’appunto. Un esempio: Amazon ha scoperto che un algoritmo sviluppato come strumento di assunzione penalizzava le donne perché i dati su cui si basava erano stati raccolti da dieci anni di curriculum per lo più maschili.

		Ci sono montagne di pregiudizi da scalare, primo fra tutti quello che la matematica sia per i maschi e l’italiano per le femmine. Si tratta di un pregiudizio perché le ricerche condotte a livello internazionale dai neuroscienziati attraverso tecniche di neuroimaging hanno dimostrato che di fronte ai numeri il cervello delle bambine e dei bambini si comporta allo stesso modo e che a parità di impegno non esistono differenze di genere nell’apprendimento della matematica. Quello che ancora conta sono le differenze nell’educazione dei bambini e delle bambine, che scoraggiano queste ultime dall’intraprendere percorsi di studio e carriere professionali in ambito scientifico e matematico.

		Anche se molte persone pensano di non condividere questo stereotipo, e che le capacità logiche e numeriche non siano precluse alle donne, l’associazione tra matematica e genere maschile sopravvive ben solida a livello inconsapevole e automatico. Se ci chiedessero qual è la prima persona che ci evoca la parola scienziato, a quanti verrebbero subito in mente Margherita Hack o Marie Curie? In modo inconscio la matematica e le scienze in generale evocano un’associazione con il genere maschile. Per quanto inconsapevoli e sottili, questi meccanismi automatici hanno dei riflessi anche sui nostri comportamenti e sulle nostre credenze consapevoli.

		Un pool di ricercatori coordinati dal professor Carlo Tomasetto dell’Università di Bologna ha studiato questi meccanismi per individuare quando la credenza che ci siano materie per maschi e materie per femmine cominciasse a manifestarsi nei bambini. A quale età, attraverso quali canali e soprattutto se si traducesse in conseguenze osservabili.

		«Quando abbiamo iniziato a occuparci di questo tema» spiega il docente, «intorno al 2009, si sapeva che i bambini acquisiscono queste credenze intorno agli otto-nove anni. Le evidenze scientifiche ci dicono che spesso si tratta di convinzioni e pregiudizi di cui non siamo consapevoli e che proprio per questo non riusciamo a esprimere in maniera esplicita, cioè ad alta voce. Così ci siamo chiesti se non fosse questo il caso dei bambini e abbiamo fatto ricorso a uno strumento di misura degli stereotipi, chiamato Implicit association task, molto utilizzato nella psicologia sociale, che calcola la velocità con cui noi riusciamo ad associare delle informazioni. Ad esempio, se nella mia memoria ho stabilito un’associazione forte tra due concetti, quando devo prendere una decisione sarò molto rapido, se invece i due concetti non sono associati o addirittura sono considerati opposti, i tempi di decisione saranno più lenti, perché l’informazione non è disponibile e devo andarla a recuperare.»

		Nell’esperimento condotto dal professor Tomasetto, i ricercatori hanno chiesto a bambini e bambine che stavano frequentando il primo quadrimestre delle scuole elementari di premere un tasto per associare numeri e lettere a immagini di donne e di uomini. Quello che è emerso è che le bambine erano più lente ad associare i numeri con i volti femminili mentre i maschi questo svantaggio non lo avevano, il che ha dimostrato che le bambine a sei anni avevano una struttura della conoscenza già formata, che prescindeva dai risultati scolastici. Non contenti, i ricercatori hanno esteso lo studio ad altri sistemi scolastici anche all’estero, ottenendo risultati identici.

		Il condizionamento avviene prima dell’inizio del percorso scolastico. Quando affrontano la loro prima lezione di matematica a scuola, le bambine e i bambini possiedono già competenze matematiche ben strutturate, come la conoscenza dei numeri e della corrispondenza tra numeri e quantità. Si tratta di conoscenze che acquisiscono attraverso le normali interazioni con i componenti della propria famiglia: quanto più i genitori di bambini tra i quattordici e i trenta mesi utilizzano i numeri o contano oggetti nel corso delle loro conversazioni, tanto maggiori saranno le competenze numeriche precoci dei bambini a quattro anni di età. Allo stesso modo i bambini e le bambine iniziano molto presto a sviluppare atteggiamenti più o meno positivi nei confronti dei numeri, e anche in questo caso sono determinanti le attività proposte dai genitori al di fuori del tempo scolastico, come ad esempio l’utilizzo di giochi.

		Tuttavia, basta visitare un qualsiasi negozio di articoli per l’infanzia per rendersi conto che i giochi di tipo scientifico sono indirizzati ai bambini di sesso maschile.

		Allo stesso modo, un momento chiave durante il quale i genitori trasmettono implicitamente le proprie convinzioni sulla maggiore o minore predisposizione delle proprie figlie femmine verso certe materie è quello dei compiti a casa. Alcuni studi documentano come le madri che condividono lo stereotipo di genere per cui le femmine non sono portate per la matematica forniscono più spesso aiuti non richiesti alle figlie femmine piuttosto che ai maschi. Se l’intrusione si ripete in modo sistematico, e magari per una materia in particolare, la bambina finirà per interiorizzare la convinzione che le proprie capacità in quell’ambito non siano sufficienti o comunque inferiori alle attese.

		«Naturalmente le famiglie non sono delle monadi» spiega il professor Tomasetto, «ma trasmettono ai figli le credenze che hanno acquisito attraverso la cultura di cui sono parte. Sono credenze culturalmente molto solide, che si nutrono ad esempio delle influenze mediatiche.» In effetti, se pensiamo anche solo alla produzione cinematografica, i nuovi eroi dell’era digitale sono ancora i maschi, che creano il futuro nei loro garage o nei dormitori universitari: si pensi a film come La rivincita dei nerds o The Social Network che racconta la nascita di Facebook.

		Secondo il professor Tomasetto, gli stereotipi che interiorizziamo a livello inconsapevole influenzano anche gli esiti scolastici: «Tipicamente il successo di una bambina viene spiegato con l’impegno, non con il talento. E questa è una bella trappola, perché l’impegno è variabile e controllabile, il talento no». In altre parole, se penso che la capacità di studiare matematica sia innata e studiarla mi costa fatica, non mi ci metterò mai e concluderò che non fa per me, perché se non sono nata con questa dote non sarà mai alla mia portata.

		Come correre ai ripari?

		Negli ultimi anni gli sforzi per incentivare le ragazze a scegliere le materie Stem sono in aumento su tutti i fronti. Il primo consiste nel moltiplicare la visibilità delle donne che hanno raggiunto il successo in settori scientifici e tecnologici e che possono valere come modelli a cui ispirarsi. A partire dal 2015, ad esempio, due imprenditrici digitali olandesi, Janneske Niessen e Joelle Frijters, hanno lanciato in Europa «Inspiring Fifty», una iniziativa che seleziona ogni anno cinquanta donne tra imprenditrici, top manager di azienda, ricercatrici, docenti ed esponenti delle istituzioni che si sono distinte nel mondo della scienza e della tecnologia e il cui motto non a caso è «If she can see, she can be», se lo può vedere può diventarlo.

		Un altro fronte consiste nel rendere il contatto con la tecnologia e la scienza più accessibile. Ogni anno ad esempio il Comune di Milano, in collaborazione con realtà del settore pubblico e privato e il supporto delle Nazioni Unite, organizza #Steminthecity, una campagna che anima per un mese intero la città con un fitto palinsesto di appuntamenti gratuiti dedicati al coding, l’intelligenza artificiale, la robotica, il 5G, le start up e la parità di genere. L’associazione Il Cielo Itinerante ha portato un pulmino carico di telescopi nelle zone economicamente svantaggiate e normalmente lontane dai centri abitati del Sud Italia per far conoscere ai bambini e alle bambine le stelle: grazie a esperti dell’Inaf (Istituto nazionale di astrofisica) e dell’Esa (Agenzia spaziale europea) del calibro dell’astrofisica Ersilia Vaudo Scarpetta, ha organizzato serate di osservazione guidata del cielo e delle stelle, accompagnate da racconti e letture animate per i più piccoli. Lo scopo è far alzare lo sguardo grazie alla scienza. «Ancora oggi sono tante, troppe, le bambine che non osano guardare il cielo, che non sognano di fare l’astrofisica o l’astronauta perché sono cose da maschi o perché hanno paura di fare brutta figura e di deludere una famiglia che le orienta verso professioni ritenute più femminili» mi spiegano dall’associazione. «La possibilità di scoprire il cielo e avvicinarle alla scienza attraverso il gioco può mettere in atto una trasformazione profonda. Suscitare la voglia di proiettarsi in avanti e immaginare per sé stesse prospettive nuove. Sì, un telescopio può fare piccole magie.»

		E poi ci sono le università, come l’Ateneo di Bari, che nel 2021, per incentivare le iscrizioni delle studentesse ai corsi di laurea in Informatica, Fisica, Scienze, Data Science e Sicurezza informatica, per la prima volta ha deciso di introdurre delle agevolazioni economiche dedicate a loro: una riduzione del 30 per cento delle tasse universitarie. L’iniziativa ha scatenato la polemica del senatore della Lega Simone Pillon (in prima linea contro la legge sull’omofobia e strenuo sostenitore delle politiche antiabortiste), secondo il quale incentivare lo studio delle materie scientifiche da parte delle ragazze sarebbe un modo per forzare un individuo a uscire dai binari per cui è stato progettato. Da chi? Dalla natura ovviamente… «È naturale» sostiene Pillon in un post su Facebook «che i maschi siano più appassionati di discipline tecniche tipo ingegneria mineraria, mentre le femmine abbiano una maggiore propensione per materie legate all’accudimento, come per esempio l’ostetricia.» Alla faccia di oltre un secolo di evidenze scientifiche e delle stesse professoresse dell’Ateneo di Bari come Luisa Torsi, eccellenza mondiale della chimica, che proprio qualche mese prima aveva ricevuto, per le sue ricerche sui sistemi bioelettronici a transistor, il prestigioso Wilhem Exner Medal 2021, un riconoscimento che, tanto per capirci, finora è andato a ventitré premi Nobel, tra cui a Guglielmo Marconi nel 1909.

		Nel nostro paese, quindi, la strada per invertire la rotta sugli stereotipi di genere che condizionano le ragazze a non scegliere le materie scientifiche e tecnologiche come percorsi di studio e di carriera è ancora lungo. Ed è qui che la scuola può fare la differenza: il rapporto sul gender gap nelle facoltà Stem8 ha mostrato che il 70 per cento delle donne con un titolo di studio scientifico-tecnologico ha maturato la consapevolezza di volersi dedicare a queste discipline proprio a partire dai banchi di scuola.

		In effetti sono molte le iniziative nate in questi anni nelle scuole pubbliche italiane per ridurre la disparità di partecipazione alle discipline tecnico-scientifiche: c’è chi ha messo in campo misure per sensibilizzare gli insegnanti sui loro pregiudizi inconsapevoli, chi ha invitato nelle proprie classi le scienziate per offrire modelli di riferimento diversi e chi invece ha sperimentato metodi di insegnamento alternativi. Un’esperienza molto interessante è stata avviata in venticinque scuole primarie della provincia di Torino con il dipartimento di Economia e Statistica dell’università torinese: «La novità di questa sperimentazione» mi spiega la professoressa Maria Laura di Tommaso che ha condotto la ricerca «è stata quella di valutare con metodo scientifico se ci fosse un nesso causale tra il divario di genere in matematica e l’utilizzo di metodologie didattiche innovative».

		In questa sperimentazione ogni scuola elementare ha partecipato con due classi terze, che sono state divise in due gruppi: il primo ha svolto le normali attività didattiche per la matematica e il secondo invece ha partecipato, sempre durante l’orario scolastico, a dei laboratori condotti da tutor esperti con una metodologia didattica, sviluppata dall’Unione matematica italiana agli inizi del 2000, che si chiama «Laboratorio di matematica».

		Questa metodologia ha degli elementi precisi e distinti: il ruolo attivo dell’alunno, il lavoro in piccoli gruppi, la condivisione e il confronto tra pari, l’utilizzo di materiali semplici come bottoni, tappi e cannucce per comprendere concetti matematici anche complessi e la valutazione dell’errore come opportunità di apprendimento. In altre parole questa metodologia si concentra sul fare piuttosto che sull’ascoltare e sulla discussione piuttosto che sulla richiesta di risposte immediate (in questa metodologia cioè la domanda che si pone ai ragazzi non è quanto fa 2+2, ma perché e qual è il ragionamento per cui si arriva a 4). È una metodologia che richiede non solo la partecipazione attiva degli alunni, ma anche l’equilibrio e l’inclusione di tutti i bambini e le bambine.

		Alla fine della sperimentazione le ricercatrici hanno valutato attraverso dei test scientifici le competenze matematiche delle classi che avevano utilizzato il laboratorio di matematica e quelle che non lo avevano utilizzato, e l’esito è stato sorprendente perché nel primo caso l’impatto sui risultati delle bambine è stato così significativo da ridurre il divario di genere addirittura del 40 per cento. Non solo: a beneficiare di più dell’intervento sono state le bambine con genitori poco istruiti o immigrati e che comunque partivano da competenze iniziali medio-basse.

		«È nelle scuole elementari che bisogna intervenire se vogliamo invertire il gap del divario di genere nelle discipline scientifiche e tecnologiche, perché è in quell’età che gli stereotipi iniziano a condizionare le bambine; quando si cresce i ritardi si sono oramai accumulati» mi spiega la professoressa Di Tommaso.

		Anche sul piano delle politiche pubbliche qualcosa inizia a muoversi. Il dipartimento per le Pari opportunità e la Famiglia, ad esempio, ha deciso di investire tre milioni di euro in progetti destinati a far scoprire e appassionare al mondo dei numeri le studentesse. Mentre il Piano nazionale scuole digitali ha previsto dei bandi specifici per realizzare nelle scuole spazi laboratoriali per l’apprendimento delle discipline scientifiche e tecnologiche. All’istituto di istruzione superiore Luigi Einaudi di Roma sono andati anche oltre: la scuola si è dotata di un’aula completamente nuova, funzionale a un approccio didattico multidisciplinare chiamato Steam.

		«L’educazione Stem da sola potrebbe non bastare più» mi spiega la professoressa e vicepreside Marina di Foggia, che ha fortemente voluto questo intervento. «Noi ce ne siamo resi conto e quindi all’acronimo inglese Stem (Science, Technology, Engineering, Mathematics) abbiamo aggiunto la A di Art. Lo sforzo è quello di andare oltre la visione secondo cui la scienza e la tecnologia sono funzionali al miglioramento delle condizioni materiali di vita, diversamente dalla letteratura e dall’arte, che permettono di esprimere la creatività individuale e collettiva. Come non ci sono materie per le femmine e materie per i maschi, così non c’è una contrapposizione tra competenze scientifiche e umanistiche. Il sapere è unico e non lo si può affrontare per compartimenti stagni. D’altronde la scienza non si nutre forse di pensiero creativo? E l’arte a sua volta non è forse la scoperta di modi nuovi con cui dare risposte ai problemi? È questa la strada da seguire se vogliamo generare cambiamento.»

		  
		Metodo: i pionieri della nuova scuola

		Chi ha paura della matematica?

		LA MATEMATICA È UN’OPINIONE. Immaginate questa frase scritta a caratteri cubitali sulla lavagna il primo giorno di scuola durante l’ora più temuta dagli studenti e dalle studentesse italiane, quella di matematica appunto.

		Non si tratta dello scherzo di qualche alunno più spavaldo, ma della provocazione della docente di matematica e fisica in persona. Siamo al liceo scientifico Vittorio Veneto di Milano e la professoressa è Lorella Carimali: trentaquattro anni di insegnamento alle spalle, è stata l’unica finalista italiana del Global Teacher Prize nel 2018, una sorta di premio Nobel al miglior insegnante del mondo. «La mia sfida, già dal primo giorno di lezione» mi spiega «è quella di trasformare la diffidenza in curiosità. Argomentare che la matematica è un’opinione, e come tale discutibile e modificabile, sgombera subito il campo da un primo pregiudizio: che sia solo un sistema di numeri, simboli, regole incontrovertibili, da imparare attraverso la ripetizione mnemonica di formule ferree e fini a sé stesse. Ma questa narrazione della matematica solo procedurale è un po’ misera, non crede? Pensi alle scoperte che ci saremmo persi se la matematica si riducesse a questo monolite di certezze così come viene percepita nel nostro immaginario collettivo. Il mio sforzo, fin dal primo momento in cui incontro i miei studenti e le mie studentesse, è coinvolgerli nell’approccio matematico, che è qualcosa che ha più a che fare con l’immaginazione, la curiosità e il coraggio, per questo è uno straordinario propulsore di cambiamento, che ci aiuta a conoscere sé stessi e il mondo, ma soprattutto ci rende liberi e libere.»

		Per sostenere la sua tesi secondo cui la matematica è un’opinione, la professoressa Carimali fa ricorso ai cinque postulati di Euclide.

		Lo spiega molto bene in uno dei suoi libri, L’equazione della libertà (Rizzoli 2020), che è anche un’appassionata dichiarazione di amore per la scuola: «I postulati o assiomi sono come l’alfabeto comune che ci serve per esprimerci nella nostra lingua madre: per poter comunicare con gli altri dobbiamo parlare la stessa lingua. Allo stesso modo gli assiomi sono i fondamenti della disciplina matematica. Delle convenzioni, indimostrabili ma molto ragionevoli, che accettiamo come vere. Per questo dobbiamo essere d’accordo sul sistema in cui operiamo, proprio come in una conversazione è necessario condividere la stessa lingua per comprendersi. Ma trattandosi di convenzioni si può sempre cambiare punto di vista».

		È quello che ha fatto il matematico, astronomo e fisico tedesco Johann Friedrich Carl Gauss, che non si accontentò di una verità data e contestò l’universalità dei postulati di Euclide. La sua curiosità lo portò a cercare un altro punto di vista e a mettere in discussione le proprie certezze, a uscire dalla propria comfort zone si direbbe oggi, aprendo le porte a nuovi orizzonti fisici e matematici.

		«La teoria della relatività generale di Einstein ci dice che Gauss aveva ragione» chiosa la professoressa Carimali. «Ed ecco perché dico che la matematica è un’avventura dell’immaginazione, è la musica della ragione ed è coraggio. Nella matematica come nella vita, abbiate il coraggio di osare! La matematica è il più grande e articolato, ma ben fondato, sistema di opinioni che l’uomo abbia mai prodotto. Un mondo tutto da scoprire, in cui 2+2 potrebbe anche fare 5. È così che di solito concludo la mia lezione del primo giorno di scuola.»

		La pratica didattica adottata da Lorella Carimali è frutto di una grande passione, che trapela da ogni sua parola, ma anche da anni di studio su testi di psicologia cognitiva, pedagogia e neuroscienze. Poggia, per usare un gergo matematico, su tre postulati:

		

		
				La matematica è per tutti e tutte, è solo questione di allenare il pensiero.

				L’errore non è un limite ma un’opportunità.

				Non uno, non una di meno, nella matematica e nella vita. La matematica è una forte competenza di cittadinanza e quindi è la base della democrazia.

		

		

		«Quando conosco una persona per la prima volta» mi spiega la professoressa «temo sempre la domanda: “Che lavoro fai?”. Perché fin quando dico che insegno va tutto bene, ma quando dico che insegno matematica la reazione è sempre la stessa: “Che paura la matematica, io non dormivo la notte prima delle interrogazioni o dei compiti in classe, è una materia che non fa proprio per me”. Il fatto è che la disciplina che insegno è legata a un radicato pregiudizio: che per capirla appieno sia necessario un quid che o hai dalla nascita o non avrai mai. Invece non esistono persone dotate o negate per la matematica, esistono solo persone esperte o inesperte.»

		Prima dello sviluppo delle neuroscienze infatti il pensiero comune diffuso era che la struttura del cervello fosse immodificabile e che le nostre capacità fossero fisse, secondo alcuni sin dal momento della nascita, secondo altri prima del raggiungimento dell’età adulta. Adesso sappiamo che non è così e che il processo di produzione neuronale continua per tutta la vita: la struttura del nostro cervello, cioè, è modificabile e le nostre capacità di apprendimento sono vastissime. Tutto sta nell’allenarle.

		«Il pensiero matematico va allenato come si fa in palestra» mi racconta Lorella Carimali. «A scuola arrivano ragazzi e ragazze con background molto differenti. Non puoi entrare in classe e spiegare e basta. Il mio ruolo semmai è quello di un’allenatrice che deve prepararli per la maratona proponendo loro piani di lavoro impegnativi e individualizzati che aumentino le connessioni tra i neuroni, che sviluppino la loro autostima e la naturale propensione alla curiosità, in modo che davanti alle difficoltà non si arrendano ma continuino a impegnarsi perché il lavoro sarà duro. Non importa se arrivano primi o ultimi, l’importante è portarli tutti al traguardo. Perché la maratona? Perché se la matematica è una forma di pensiero, un modo di essere o, come disse una volta una mia studentessa, “un modo di affrontare la vita con spirito critico e fantasia”, il processo è necessariamente lungo.»

		Come si fa ad allenare la mente al pensiero matematico? Per Lorella Carimali bisogna anzitutto progettare delle sfide alte, cioè dei problemi impegnativi, testi teatrali da costruire attorno a concetti matematici dove i ragazzi possono mettere in gioco tutte le loro competenze. «Un altro stereotipo di cui soffre la disciplina che insegno è che si riduca solo a una tecnica e sia utile solo per il miglioramento delle condizioni materiali di vita lasciando alle discipline umanistiche e artistiche tutto il resto. Ma non è così: la matematica allena il pensiero, educa la mente ad avere un approccio critico e non dogmatico alla cultura senza separazione tra aree: è scientifica e tecnologica, perché utilizza la logica come metodo di indagine, ma è anche creativa nei contenuti perché immagina e descrive mondi possibili. Per insegnarla bisogna sviluppare prima la capacità di intuire, immaginare, progettare e dedurre e poi quella di quantificare e misurare. Mentre spesso a scuola si pensa solo alla seconda parte. Ecco cosa dico ai miei studenti: di fronte a una situazione nuova analizza i dati, distingui quelli chiave da quelli secondari, immagina, anche andando oltre schemi prefissati, una strategia, provala, resettala se si rivela sbagliata, non aver paura dell’errore. Cambia il punto di vista e vai dritto al bersaglio.»

		Arriviamo così al secondo postulato: l’errore non è un limite ma un’opportunità. In effetti non c’è materia scolastica in cui la paura dell’errore sia così forte e radicata come in matematica. In realtà la paura di fare errori non è innata, tant’è che si dice «sbagliare è umano». E non appartiene nemmeno al mondo matematico: il matematico si pone e affronta problemi, quindi esplora, congettura, sbaglia, torna indietro, cambia strada, non procede in modo lineare e pulito.

		«Nel processo di creazione di nuova conoscenza l’errore è un elemento fondamentale» mi spiega Lorella Carimali. «Il problema è che la paura degli errori viene associata a quella visione della matematica che è solo rigore, certezza e mai dubbio, e l’errore viene visto come un fallimento e mai come un elemento su cui riflettere per arrivare a nuova conoscenza. Ma il compito della matematica non è affermare verità, quanto piuttosto fornire strumenti per riflettere, per risolvere i più disparati problemi, per allenare la creatività, la visione di insieme e il pensiero critico.

		«E qui arrivo al mio terzo postulato: la matematica è una forte competenza di cittadinanza e quindi è la base della democrazia. Riporto un esempio che ho fatto una volta in classe con i miei studenti: supponiamo che navigando in rete troviate la pubblicità di un integratore naturale che promette di migliorare le vostre capacità di concentrazione con questo lancio molto accattivante: “Il 98 per cento dei consumatori dichiara che le sue sessioni di studio sono incredibilmente più produttive”. Ma se non conosciamo qual è il campione di riferimento, questa percentuale non ha nulla di oggettivo. Anzi, può avere un effetto ingannevole. Ecco, imparare a pensare matematicamente libera da queste catene, dai vincoli mentali e reali che ci portano a fraintendere la realtà e a perdere il contatto con la nostra capacità di analisi. L’epidemia di Covid-19 ce lo ha dimostrato: chi non riusciva a interpretare i numeri ricavando informazioni e quindi conoscenza non capiva niente di quello che stava succedendo. Apprendere il pensiero matematico ci permette di prendere decisioni in maniera razionale e non di pancia. Quindi ci rende liberi dagli stereotipi, dai condizionamenti e anche dalle paure più radicate.»

		Per porre in pratica nelle sue lezioni questi tre postulati Lorella Carimali ha dovuto mettersi in discussione e rivedere tutto: modalità didattiche e modalità di valutazione. «Nelle mie classi, ad esempio, ho sperimentato la correzione dei compiti tra compagni di classe. In cosa consiste? Per prima cosa controllo i compiti, per rendermi conto dell’andamento generale. Dopodiché li distribuisco non agli esecutori ma ai compagni, che dovranno correggerli. Dovranno essere loro a capire se l’esercizio è giusto o sbagliato e, nel secondo caso, far comprendere al compagno perché è sbagliato. Questo permette loro di verificare se hanno studiato approfonditamente e di osservare l’esecuzione di un esercizio che magari non sono riusciti a fare. Quest’attività ha una grande valenza: non è l’insegnante a svolgere l’esercizio alla lavagna, ma sono i ragazzi a doversi sforzare per risalire ai passaggi e metabolizzarli; inoltre hanno l’occasione di capire che, a volte, per risolvere un problema c’è più di una modalità e magari di scoprire che quella scelta dal compagno era molto più efficace della loro. Sicuramente tutto questo conta e viene assimilato più di un esercizio spiegato dall’insegnante o di un suo consiglio. All’inizio c’è sempre un po’ di diffidenza, perché tutto ciò che è nuovo viene percepito come estraneo, ma poi i ragazzi si accorgono di quanto apprendono con questo metodo.»

		Un’altra attività legata alla correzione dei compiti tra compagni è la compilazione da parte del «correttore» della griglia di valutazione associata alla prova. Questo strumento consente di far capire all’insegnante che cosa vale di più per ogni alunno e di non dare solo un voto, ma una valutazione completa. Con la compilazione della griglia di valutazione l’insegnante ha una fotografia dell’alunno sia come valutatore, sia come esecutore.

		Per sviluppare la capacità di progettare e di intuire dei suoi studenti in una seconda liceo, nelle ore di laboratorio di matematica Lorella Carimali ha fatto realizzare uno spettacolo teatrale su un concetto matematico nuovo che ancora non era stato affrontato in classe: le geometrie euclidee. «Ciascun attore si è procurato delle informazioni sia sulla figura del matematico che doveva rappresentare sia sui concetti che doveva trasporre in pièce teatrale» mi ha spiegato la professoressa «e questa fase di ricerca è stata fondamentale, perché per riuscire a rappresentare un argomento in uno spettacolo si deve capirlo nel profondo, averne colto l’essenza e non solo ripetere a memoria ciò che si è letto.»

		La rivoluzione di Lorella Carimali passa anche attraverso lo spazio fisico di apprendimento: «Per fare in modo che la matematica e il pensiero scientifico diventino patrimonio di tutte e tutti, e in particolare di chi pensa che queste discipline non facciano per loro, sto progettando con l’architetto Giulio Ceppi del Politecnico di Milano gli Steam space, che abbiamo rinominato, per farne capire meglio il senso e con il contributo dei miei studenti, Eureteke (da Eureka e biblioteche), da costruire in ogni scuola media, aperte e accessibili non solo agli studenti ma a tutto il territorio. Siamo abituati a pensare alle biblioteche o ai laboratori. La nostra idea invece è di creare spazi che siano degli abilitatori di pensiero critico, di creatività e di cocostruzione della conoscenza in ambito scientifico, matematico e tecnologico.

		«È fondamentale inoltre anche un approccio di tipo umanistico alla matematica, come ha scritto Elisa, una mia studentessa che l’anno scorso ha concluso il percorso liceale e ora studia Fisica: dietro a ogni formula c’è sempre un’idea, e magari una di queste è proprio quella che serve a noi. Ecco, io cerco di svelare insieme a loro quelle idee. Così come si fa davanti a una poesia, non mi limito all’analisi stilistica e di contenuto ma insieme cerchiamo di capire quali strumenti quella formula o procedura mi può offrire per decodificare il mondo esterno e anche quello interno. Cerchiamo insieme l’arte della matematica, svelandone la bellezza e acquisendo così anche la motivazione a studiarla sempre più in profondità. La matematica apre la mente, ci abitua a trovare relazioni anche tra elementi apparentemente distanti e rafforza l’empatia perché ci invita ad andare oltre l’apparenza e la superficie dei fenomeni, quindi delle persone. La matematica rafforza implicitamente il noi e non conosce confini geografici, di genere, politici e religiosi. È uno strumento per rompere gli schemi tradizionali e portarci a immaginare il futuro.»

		Lettori e scrittori per la vita

		«Sì, so leggere, ma non leggo mai. Pecché? Che comincio a leggere mo che so’ grande che i libri so’ milioni e milioni? Non li raggiungo mai, hai capito? Pecché io so’ uno a leggere, loro so’ milioni a scrivere.» La battuta è dell’ineguagliabile Massimo Troisi nel film Le vie del Signore sono finite del 1987, ma a distanza di più di trent’anni il nocciolo di verità è ancora attuale: nel nostro paese si legge poco. Secondo l’Istat, più della metà degli italiani, ovvero il 60 per cento, non ha letto nemmeno un libro l’anno. Una percentuale che sale al 72 per cento nelle regioni del Sud.

		La lettura non viene percepita come un bisogno per comprendere fenomeni complessi nemmeno dagli imprenditori e dai dirigenti d’azienda: ben il 40 per cento di chi occupa ruoli apicali nella grande, media e piccola industria italiana rientra tra le persone che non hanno aperto nemmeno un libro in un anno. Nessun romanzo, ma nemmeno libri di saggistica, di marketing, di trasformazioni sociali, di effetti della globalizzazione sui mercati… Niente di niente.

		Anche la politica sembra disinteressarsi della lettura al punto che l’unica sottosegretaria al ministero della Cultura nel governo Draghi, la leghista Lucia Borgonzoni, ha seraficamente asserito in un’intervista su Rai Radio 1 di non toccare un libro da tre anni.

		Eppure basta scorrere le classifiche europee sulle abitudini di lettura1 per rendersi conto del rapporto che c’è tra i libri e la ricchezza: le nazioni europee più evolute e civilizzate, quelle con una migliore qualità della vita e un’efficienza diffusa nei diversi settori, sono proprio quelle in cui la percentuale di lettori è alta. In Svezia il 90 per cento della popolazione ha letto almeno un libro nell’ultimo anno, in Danimarca l’82 per cento, nel Regno Unito l’80 per cento, in Germania il 79 per cento, in Finlandia il 75 per cento. Noi siamo sestultimi in compagnia di Romania, Grecia e Portogallo.

		Fa impressione anche osservare le motivazioni per cui gli italiani non leggono: il 41 per cento non legge per mancanza di tempo e il 31 per cento per mancanza di interesse. Come se la lettura fosse un hobby per perditempo che non devono dedicarsi a occupazioni più urgenti e necessarie. In Italia non si legge per «legittima difesa», per dirla alla Woody Allen, ma nemmeno per legittimo attacco. Come se la storia non avesse dimostrato che i libri sono un’arma potente: basti pensare ai Bücherverbrennungen durante il nazismo (i roghi dei libri considerati distanti dall’ideologia totalitaria), ai libri bruciati in Cile sotto il regime di Pinochet o a quelli più recenti dati alle fiamme dall’Isis. Da noi invece non c’è nessun pericolo: i libri non si bruciano più, perché tanto nessuno li compra.

		Ecco, ma l’educazione alla lettura e al pensiero critico non dovrebbe essere una di quelle abitudini che si apprendono a scuola?

		«A scuola si legge poco e si scrive poco» mi spiega Silvia Pognante, insegnante di italiano, storia e geografia alla scuola media Pascoli di Montepulciano, in provincia di Siena. E non ha torto. La didattica tradizionale, infatti, prevede lo studio delle biografie degli scrittori e la lettura degli estratti delle loro opere, selezionati nelle antologie. Ma come si fa ad appassionarsi a un romanzo di avventura leggendo un estratto?

		«Ho iniziato a interrogarmi sul mio metodo di insegnamento» continua la professoressa «perché vedevo che gli studenti non solo non si appassionavano, ma non facevano nemmeno progressi. I ragazzi che leggevano erano quelli che potevano contare su una famiglia di lettori. Tutti gli altri entravano a scuola da non lettori e ne uscivano tali e quali. Per non parlare dei temi: insegnavo come fare la scaletta, le basi della grammatica, ma quando ricevevo i compiti erano pieni di errori sempre uguali. Vedevo che non c’era una vera crescita, che non aiutavo i miei studenti a trovare la loro voce. A un certo punto ho capito: io stavo guardando lo studente e non la persona, il tema e non lo scrittore. E da lì è cambiato tutto.»

		Silvia Pognante fa oggi parte di una rete di docenti di lettere che adottano nelle loro ore di lezione una metodologia sviluppata a partire dagli anni Settanta negli Stati Uniti e sistematizzata poi alla Columbia University: il Writing and Reading Workshop.

		Nel nostro paese si è diffuso nel 2015 grazie a una professoressa di italiano che insegna alle scuole medie di Carpi, Jenny Poletti Riz, la quale dopo averlo studiato e sperimentato nelle sue classi ha deciso di condividerlo su un blog e così facendo ha dato vita a una comunità spontanea di pratica che oggi si riunisce nel gruppo social italianwritingteachers.it con oltre 10.000 iscritti.

		«Era già da un po’ che cercavo di sperimentare nelle mie classi qualcosa che andasse oltre il ciclo di spiegazione, verifica, voto, che per me era insostenibile e per gli studenti inefficace. L’obiettivo alto che mi muoveva e che mi guida costantemente è quello di costruire l’ambiente migliore possibile affinché i miei studenti possano diventare dei lettori e degli scrittori competenti non solo a scuola, per un obbligo o per prendere un bel voto, ma nella vita.

		«Chi ama la letteratura sa che ci sono libri specchio, quelli in cui ti puoi riconoscere e magari riuscire anche a comprendere meglio te stesso, e i libri finestra, che sono quelli che ti fanno affacciare su un altro mondo. Ecco, io volevo che l’incontro dei miei studenti con la lettura e la scrittura avesse un senso per loro e per le loro vite. Volevo che scoprissero la potenza delle parole scritte, lette, ascoltate e condivise. Perché leggere e scrivere significa pensare con la propria testa, indagare i propri sentimenti, cercare risposte alle proprie domande di senso, trovare un modo per stare al mondo. Perché io a scuola non devo insegnare loro a essere perfetti ma a essere veri.

		«Nonostante tutti i miei sforzi, mi rendevo conto che mi stavo arrabattando: un giorno proponevo un’attività, il giorno dopo ne provavo un’altra, ma mi mancava un sistema, una cornice strutturata. Poi ho letto il libro In the Middle (Heinemann 2014) di Nancie Atwell, un’insegnante americana che ha vinto la prima edizione del Global Teacher Prize, il premio Nobel degli insegnanti. Nel libro illustrava la sua modalità di conduzione di un laboratorio di lettura e scrittura per bambini dai cinque ai dodici anni, spiegando come fosse riuscita a costruire una comunità di lettori e scrittori che insieme si immergevano regolarmente nella lettura e nella scrittura scoprendo e sperimentando tecniche, confrontandosi e sostenendosi. Ne sono rimasta folgorata e mi sono detta: è così che voglio insegnare la scrittura e trasmettere la passione per la lettura ai miei alunni. Mi sono informata, ho studiato tantissimo e quando ho iniziato a sperimentare il metodo in classe è stato come stappare una bottiglia di champagne: i ragazzi erano diventati effervescenti!»

		Prima di spiegarmi come funziona il metodo Writing and Reading Workshop, Jenny Poletti tiene a precisarmi che non si tratta di una ricetta magica tratta da un manuale di self-help americano per l’insegnamento. Ma di un approccio personalizzabile, con capisaldi e strumenti che ogni docente può adattare al suo contesto facendo percepire il proprio specifico timbro.

		Il laboratorio di lettura e scrittura messo in pratica dall’insegnante parte dal presupposto che la scrittura e la lettura debbano essere insegnate come ogni altra abilità di base, cioè attraverso istruzioni esplicite e una pratica intensa. Per creare una nuova abitudine infatti bisogna dare spazio con regolarità alla lettura e alla scrittura e instaurare delle routine. Tanto per cominciare ci sono almeno due sessioni di scrittura e due di lettura a settimana. La lezione inizia con la spiegazione da parte dell’insegnante di una strategia di scrittura o di comprensione del testo. «Deve essere chiara, esplicita e diretta in modo che gli alunni la possano mettere in pratica subito» mi spiega la professoressa Poletti. «E soprattutto non deve durare più di venti minuti, per non togliere spazio al cuore della lezione che è la pratica autonoma. Non è semplice tenere una lezione breve: bisogna avere una struttura chiara in testa. Bisogna prepararsi. Si può partire da una domanda: come si fa a scrivere un incipit oppure un finale efficace? A quel punto mostro ai ragazzi alcune tecniche che gli scrittori hanno utilizzato per iniziare il loro romanzo o racconto. Talvolta porto come modello testi letterari d’eccezione, altre volte testi di scrittori meno blasonati ma amati dai ragazzi, testi scritti da me oppure testi degli studenti dei corsi precedenti, che conservo gelosamente. Finita questa spiegazione si passa all’azione: i ragazzi hanno occasione, se lo desiderano, di sperimentare subito la strategia che ho spiegato leggendo il proprio romanzo o scrivendo il proprio racconto.»

		Il metodo Writing and Reading Workshop prevede due strumenti: la biblioteca di classe e il taccuino del lettore e dello scrittore. Dato che la lettura è prima di tutto un’esperienza sensoriale e immersiva che coinvolge corpo e mente, è necessario che i libri siano a disposizione degli studenti. Che siano belli, interessanti e accessibili. Per questo ogni classe ha una propria biblioteca. Ci devono essere i libri classici, ma anche la letteratura per ragazzi, gli albi illustrati e le graphic novel.

		«Quest’anno la mia scuola è riuscita a vincere un bando pubblico, quindi in tutte le classi abbiamo una biblioteca» mi dice senza mascherare l’orgoglio la professoressa Poletti. «Ma nella mia classe e in quella degli altri insegnanti che già mettevano in pratica questo metodo la biblioteca ce la siamo costruita da soli, investendo il nostro bonus docenti annuale di 500 euro. D’altronde i titoli li scelgo io e per fare questo mi tengo aggiornata costantemente sui gusti degli studenti di quella specifica classe, perché la lettura è legata alla persona. Se capisco che nella classe sono in tanti ad amare gli animali o che ci sono tanti sportivi, acquisto dei libri che sono mirati sui loro interessi. In questo modo sono i ragazzi a decidere in maniera autonoma cosa leggere scegliendo tra i libri che presento ogni settimana e che sono nella biblioteca di classe.»

		L’altro strumento indispensabile è il taccuino del lettore e dello scrittore. Per capire di cosa si tratta uso le parole di Marco, un alunno: «Il taccuino è il posto dove scrivo quello che mi sta intorno. Se un pensiero mi passa per la testa lo metto lì, a volte disegno o annoto frasi che mi piacciono da libri, poesie e canzoni. Il taccuino è un posto tutto mio. Ed è utile perché se non ho idee lo sfoglio e qualcosa ci trovo».

		Marco non ha letto Ralph Fletcher, uno dei teorici dell’uso del taccuino in classe, ma lo ha capito benissimo. Secondo Fletcher gli scrittori reagiscono in modo diverso a ciò che li circonda e hanno bisogno di un luogo dove annotare e tenere al caldo un’intuizione. Non è un diario e nemmeno un libro di appunti, ma può contenerli entrambi: è lo spazio dove i ragazzi imparano a osservare le proprie esperienze con gli occhi dello scrittore. Riflettono su persone che potrebbero trasformarsi in personaggi, fermano scene che potrebbero diventare parte di un racconto o dialoghi particolari che li hanno colpiti.

		Nel taccuino del lettore c’è ad esempio la pagina dei «Libri che vorrei leggere» e la lista dei «Libri che ho letto», così come annotazioni libere sui personaggi, sui temi, sul linguaggio di quello che i ragazzi stanno leggendo e sulle connessioni che ha con la loro vita. I giovani lettori vi raccolgono materiale e sperimentano tecniche che poi potranno o meno confluire in un testo finito, come fanno gli scrittori.

		Nel taccuino dello scrittore ci sono invece i semi dei racconti che poi ogni studente scriverà in classe. A differenza della lezione tradizionale di italiano, non ci sono tracce comuni, ma temi liberi.

		«Si lavora quasi sempre sui generi» mi spiega la professoressa Pognante «perché la scrittura si inquadra sempre in un genere, che può essere il racconto autobiografico, la poesia, il testo espositivo, il testo argomentativo. Ma al di là di questa cornice sono gli studenti a scegliere l’argomento: in questo modo non scrivono quello che pensano voglia l’insegnante ma quello che li appassiona realmente. Questo lavoro di scrittura si fa in classe per non creare diseguaglianze tra quanti a casa possono o non possono contare sull’aiuto di mamma e papà.»

		Nei quaranta minuti in cui gli alunni sperimentano autonomamente scrittura o lettura l’insegnante passa tra i banchi e tiene delle writing conferences (o reading conferences a seconda del caso). «Quando mi affianco ai miei studenti» prosegue la professoressa Pognante «quello che mi interessa è capire come sta andando il loro processo di scrittura o di comprensione del testo. Quando andavamo a scuola noi, gli insegnanti ci correggevano i temi quando li avevamo già scritti. L’importante era il compito finito, che doveva essere perfetto e senza errori, tant’è che c’era una bella e una brutta. Difficilmente memorizzavamo le correzioni, perché arrivavano quando il processo era già concluso. La mia attenzione invece non è sul testo ma sullo scrittore, cerco di identificare le difficoltà che gli studenti incontrano mentre scrivono e a seconda della situazione presento loro delle strategie che potranno utilizzare anche altre volte in situazioni simili. Quindi se il tuo problema è che non sai come proseguire nella storia, non ti dico che cosa scrivere, ma ti faccio riflettere su come fanno gli scrittori per sbloccarsi. Oppure se il tuo problema è di struttura, ti farò notare delle strategie per strutturare narrativamente una storia.»

		Il paragone è con la bottega rinascimentale, in cui allievo e insegnante insieme si sporcano le mani: si scrive, si sbaglia, si rifà, si sperimenta, si impara la parte tecnica senza perdere il gusto della scoperta.

		Per Jenny Poletti la potenza di questo metodo consiste nell’attuare un’inclusione invisibile, perché in questo modo tutti seguono il proprio processo di scrittura secondo i propri ritmi e nessuno viene lasciato indietro. Del resto chi ha detto che tutti debbano fare le stesse cose nello stesso momento per raggiungere traguardi comuni?

		Pur essendo un approccio basato sulla personalizzazione dell’apprendimento, la parte conclusiva del Writing and Reading Workshop poggia su un ultimo ingrediente fondamentale: la condivisione. Nella parte finale della lezione di italiano infatti la classe si riunisce e gli alunni si confrontano su quello che hanno scritto o letto. Compito dell’insegnante è portare la riflessione sul processo che hanno sperimentato insieme. Che cosa mi è riuscito bene oggi nella scrittura? Che cosa sono riuscito a fare? Quali difficoltà ho incontrato? È un momento di scambio in cui ci si confronta, si collabora e ci si sostiene invece di essere in competizione l’uno con l’altro.

		«Certo è una fatica micidiale lavorare così» mi confida Jenny Poletti Riz. «È difficile tenere in equilibrio tutti gli ingredienti, studiare libri sulla scrittura, aggiornarsi sul panorama della letteratura per ragazzi, tenere bene in equilibrio tutte le routine, la scrittura, la lettura, ed essere aperti e pronti ai bisogni dei ragazzi. È un continuo funambolismo. Però quando vedi che ragazzi di terza media arrivano a leggere anche venti libri all’anno, che creano blog e gruppi di lettura che durano nel tempo, capisci che è una strada da cui non puoi più tornare indietro.»

		Un metodo per tutti i gusti

		Un altro metodo di insegnamento innovativo è stato sviluppato in Italia e può essere applicato non a una ma a tutte le materie scolastiche, dalla grammatica alla storia, all’arte, ma anche alla matematica e all’inglese.

		È stato messo a punto a partire dal 2013 dal pedagogista Pier Cesare Rivoltella insieme al suo gruppo di ricerca all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e si chiama Eas, acronimo che sta per Episodio di apprendimento situato. Può sembrare un tecnicismo, ma in realtà raccoglie in sole tre lettere tutto quello che è la sua essenza.

		«Episodio» perché si tratta di una lezione circoscritta nei tempi e nei contenuti. Il che non significa che sia una lezione fatta alla svelta, bensì che deve essere progettata per favorire l’attenzione e l’assorbimento di nuove informazioni da parte dei ragazzi. Per questo deve avere un tema ben definito che si sviluppi nel tempo: con un inizio, una fine e una sua circolarità, a differenza della lezione, dove l’andamento di solito è cronologico.

		«Apprendimento» perché in questo metodo si punta non alla memorizzazione meccanica dei contenuti, destinata a rimanere limitata nel tempo, ma a un’appropriazione delle conoscenze nel lungo periodo.

		«Situato» nel senso che l’apprendimento deve essere calato in un contesto che abbia a che fare con la vita reale e sia perciò capace di coinvolgere in prima persona gli studenti.

		«È come se la lezione avesse una sceneggiatura, abbastanza rigida, che fa cambiare ruolo al docente e agli studenti più volte» mi spiega Enrica Brichetto, una delle prime ricercatrici del Centro di ricerca dell’Università Cattolica di Milano ad aver applicato il metodo Eas in classe. «Nella lezione Eas non c’è l’insegnante che spiega per un’ora e gli studenti che ascoltano. Ma i ruoli si interscambiano secondo un ritmo ben definito.

		«Il metodo funziona così: prima della vera e propria lezione si assegna un compito in anticipo, che abbia una relazione con il programma svolto in classe, ma al tempo stesso sia nuovo. Se infatti voglio coinvolgere i ragazzi su un certo tema devo stimolare la loro curiosità, creare interesse e stimolare domande.

		«La fase preparatoria non è detto che sia il momento dei compiti a casa perché nell’Eas ciò che interessa è che i ragazzi si confrontino con un problema e che lo facciano per scoperta. L’obiettivo di questa fase è far sì che non arrivino ad affrontare un argomento senza averne una seppur vaga idea. Aver già letto, provato, navigato, ricercato serve a generare un contesto di apprendimento favorevole proprio perché prepara e in qualche modo orienta la comprensione successiva.

		«Porto l’esempio di un Eas che ha funzionato bene. L’ho svolto durante la lezione di italiano e storia in una classe dell’istituto tecnico economico. Con la scuola eravamo stati invitati a un evento per l’anniversario del massacro di Srebrenica. Nelle settimane successive ho chiesto ai miei studenti di esplorare un sito in inglese del Museo dell’infanzia di guerra che si trova a Sarajevo. Ho costruito un questionario con delle domande che li aiutassero nell’esplorazione e ho chiesto loro di scrivere su un quaderno le proprie impressioni.

		«In classe ho iniziato la lezione in modo tradizionale, con una spiegazione della durata non superiore ai venti minuti. L’ho incentrata sulla città di Sarajevo, sul tema dei bambini in guerra, sulle caratteristiche del conflitto che si è consumato in Bosnia e sul perché avevo scelto di studiare quel museo e il suo sito internet. Il tema ovviamente è complesso, ma io l’ho circoscritto e l’ho collegato con una realtà ben definita. Questo è importante perché, anche per un argomento così vasto, se si danno delle coordinate e si fissano dei punti precisi, qualcosa nella memoria alla fine resta.

		«Ho proseguito dando uno stimolo iniziale all’attività, in questo caso la selezione di alcune sequenze di una bella fiction realizzata dalla Rai sulla guerra in Bosnia ed Erzegovina, dopodiché abbiamo iniziato a lavorare in gruppi su brani di romanzi e di diari che raccontavano l’assedio di Sarajevo. Ogni gruppo era formato da cinque ragazzi che dovevano leggere i brani e poi raccontarli ai compagni: in questa fase operativa quindi non ci sono solo informazioni, ma è importante che avvengano scambio e condivisione. Si deve poi arrivare a realizzare insieme un artefatto. In questo caso i ragazzi hanno scelto delle parole chiave e le hanno inserite in un’applicazione che si chiama WordArt che consente di creare delle nuvole di parole con forme precise, quindi qualcosa di ben visibile e visualizzabile. È un’operazione che richiede tante abilità: la lettura, la scrittura, il ragionamento, la scelta e l’utilizzo delle tecnologie.

		«Finita questa fase operativa si apre quella riflessiva: ogni gruppo ha spiegato per quale ragione la nuvola di parole scelta aveva una precisa forma e di lì siamo partiti per ragionare e discutere insieme sul lessico di guerra, in una discussione che si è conclusa con una riflessione finale.

		«È un metodo che ha al suo centro l’attività e questo, per la scuola secondaria in particolare, è ancora una novità perché i professori tendono a organizzare la lezione in spiegazione ed esercizi, che però sono procedurali, esecutivi, mentre nell’Eas sono attività vere e proprie che hanno come obiettivo la pratica di un’esperienza condivisa.»

		«Quello che ho raccontato si è svolto in due ore. È questa la forza dell’Eas: i tempi non devono essere troppo lunghi e l’argomento deve essere portato avanti con un ritmo coinvolgente. L’idea è far prendere dimestichezza con il mondo digitale e utilizzare tutti gli strumenti tecnologici che i ragazzi utilizzano normalmente nella loro quotidianità riflettendo però sulle loro dinamiche e le loro logiche e anche sulla responsabilità delle azioni che si svolgono in rete.

		«È un metodo che funziona, in termini di entusiasmo, di qualità degli apprendimenti e di percentuale di promossi. Spesso i ragazzi subiscono la scuola, mentre quando li si rende attivi e consapevoli del loro apprendimento iniziano a costruire il loro bagaglio di conoscenze che in questo modo non si riduce a una serie di informazioni apprese mnemonicamente e che con il tempo si dimenticano.»

		Nelle scuole italiane, oltre all’Eas, c’è un’altra metodologia molto utilizzata che sfrutta le nuove tecnologie in modo attivo per rendere più interessanti gli apprendimenti: la Classe capovolta.

		Tutto nasce negli Stati Uniti con la pubblicazione nel 2012 di un testo, Flip your classroom, scritto da Jonathan Bergmann e Aaron Sams (edizione italiana Giunti Scuola 2016), due professori di chimica del liceo di Woodland Park, una piccola cittadina del Colorado. I due avevano in comune un problema: molti dei loro studenti saltavano le lezioni di chimica per svolgere altre attività come ad esempio quelle sportive. Di ritorno in classe avevano delle lacune che avevano bisogno di recuperare, facendo così perdere tempo al resto della classe. Bergmann e Sams decisero allora di investire 50 dollari per acquistare un software e iniziarono a registrare le loro lezioni di chimica e a pubblicarle online su un sito internet dedicato agli studenti delle loro classi. Il risultato andò oltre le loro aspettative perché, insieme agli studenti che avevano mancato le lezioni, anche quelli che non erano stati assenti iniziarono a vedere e rivedere i video online.

		È nata così la Classe capovolta, che stravolge in modo radicale il tempo scuola: la lezione si sposta a casa, mentre gli esercizi si fanno in aula attraverso attività collaborative, laboratori, esperienze, dibattiti e soprattutto la condivisione di esperienze. La forza di questo metodo sta nella capacità di liberare il tempo a scuola, perché la parte teorica, quella che richiede la spiegazione e il trasferimento di informazioni, si sposta a casa, mentre in classe si fa pratica grazie al supporto dell’insegnante e dei compagni. L’obiettivo è quello di mettere tutti gli studenti nelle stesse condizioni, anche quelli che a casa non possono contare sull’aiuto dei genitori per svolgere i compiti. Lo scopo è combattere le diseguaglianze.

		Sia il metodo Eas che la Classe capovolta però richiedono un grande lavoro di preparazione e di progettazione della lezione da parte dei docenti. E qui arriviamo al punto dolente: gli insegnanti in Italia non sono formati per utilizzare questi metodi di insegnamento alternativi alla lezione tradizionale.

		«Questo tipo di formazione dovrebbe avvenire all’università» mi spiega la professoressa Brichetto. «Cosa che in parte avviene per Scienze della formazione primaria, la facoltà per i futuri maestri e maestre delle scuole elementari. In questi corsi di laurea infatti adesso una grossa parte di tempo è dedicata alla didattica, con molti laboratori. Chi invece fa la formazione disciplinare e si laurea in Matematica, in Lettere o in Lingua inglese, ad esempio, fa ancora pochissima didattica. Impara la disciplina ma non come insegnarla. Quindi una volta laureati i futuri insegnanti delle scuole medie e superiori tendenzialmente ripropongono nelle loro classi i modelli che hanno vissuto quando andavano a scuola. Credo che veramente questo sia il punto, la formazione, al netto del fatto che in Italia abbiamo sì tanti insegnanti innovativi, ma tendenzialmente nei consigli di classe restano una minoranza, quindi non fanno massa critica. In più, una volta ottenuto l’insegnamento, la formazione non è più obbligatoria: ci sono docenti che fanno corsi di aggiornamento, ma è una scelta facoltativa, così molti di loro insegnano per tutta la carriera allo stesso modo di quando hanno iniziato e hanno lo stesso quaderno di appunti da anni. Anche l’aggiornamento professionale dei docenti è un elemento da ripensare nel nostro ordinamento. Esiste in tutte le altre professioni: un medico non dà l’antibiotico di trent’anni fa e lo stesso dovrebbe avvenire per noi insegnanti, ma questo al momento non succede.»

		Una scuola tutta innovativa

		C’è una scuola in Italia che è riuscita a formare tutti gli insegnanti a utilizzare metodologie innovative. Anzi, è riuscita proprio a mettere a sistema tutte le nuove pratiche di innovazione.

		Siamo ad Ancona al liceo scientifico Savoia Benincasa. La prima cosa che colpisce sono gli spazi. Non solo c’è un laboratorio di robotica con tutte le attrezzature più moderne, una stanza insonorizzata per la web radio degli studenti, uno spazio per sperimentare le lezioni in realtà virtuale, computer potatili in tutte le classi, biblioteche diffuse e sedie ergonomiche, ma l’intera scuola è organizzata in modo innovativo. Al Savoia Benincasa infatti si è seguito il modello Dada (Didattiche per ambienti di apprendimento) che prevede classi senza aule: niente più prima A o terza C, ma aule progettate per le specifiche materie. C’è la stanza di filosofia, di italiano, di inglese, e quella di scienze allestita con microscopi ottici, coloranti e reagenti, oltre a computer, lavagne digitali e un proiettore 3D con cui è possibile fruire di contenuti scientifici immersivi. I piani sono suddivisi in dipartimenti, un po’ come all’università, e al suono della campanella non sono i professori a spostarsi nelle aule, ma gli alunni.

		Può sembrare fantascienza in un paese come l’Italia dove la maggior parte degli edifici non è a norma e gli intonaci crollano a pezzi. Ma al Savoia Benincasa funziona così. E non è tutto.

		Dal 2019 la scuola è sede dell’unico Future Lab regionale, ispirato agli ambienti del Mit di Boston e finanziato dal ministero dell’Istruzione come spazio innovativo di avanguardia: ospita infatti un fab lab con stampante 3D, modellatore digitale, fresa, pressa e altre attrezzature avanzate utilizzate nell’industria 4.0.

		Quando l’ho visitato, il laboratorio era stato da poco inaugurato e gli studenti si stavano preparando per competere alle Olimpiadi di Robotica: «È stata una bella emozione sapere che la scuola ti dà la possibilità di utilizzare certi macchinari. Ma la cosa che ci piace di più è che ci sentiamo protagonisti: ognuno di noi è chiamato a rispondere e a partecipare durante le lezioni. Ci sentiamo preziosi e questo ci spinge a cercare di dare di più».

		In questo liceo scientifico gli insegnanti utilizzano il metodo della classe capovolta ma anche il Teal (Technology Enhanced Active Learning), che in italiano sta per «apprendimento attivo abilitato attraverso la tecnologia», una metodologia progettata nel 2003 dal Mit di Boston e inizialmente pensata per le lezioni di fisica degli studenti universitari.

		Il metodo Teal nasce per contrastare l’insuccesso scolastico e il forte tasso di abbandono soprattutto delle ragazze e si concentra sulle misconcezioni, che non sono dei veri e propri errori ma dei malintesi. Il modo in cui selezioniamo, rielaboriamo e immagazziniamo le informazioni che provengono dall’esterno infatti è sempre filtrato dal nostro vissuto, per cui una stessa scena può essere osservata da diversi punti di vista, così come una stessa frase può essere interpretata in modi diversi. Per cui può accadere che un ragazzo commetta degli errori in matematica non per mancanza di abilità, ma per la sua interpretazione errata di quanto è stato spiegato dall’insegnante. Ad esempio, quando diciamo ai bambini di non correre in classe perché potrebbero farsi male urtando gli spigoli dei banchi, comunemente per «spigoli» intendiamo la parte appuntita del banco. Non possiamo perciò meravigliarci se i bambini mostrano confusione e difficoltà ad apprendere il concetto di «spigolo» quando, durante una lezione di geometria, viene spiegato loro che lo spigolo è uno dei lati dei poligoni che costituiscono un poliedro.

		Al Mit di Boston sono state studiate le misconoscenze degli studenti di Fisica e alcuni psicologi esperti di apprendimento hanno ideato una strategia, il Teal appunto. Secondo il suo ideatore, il professor Peter Dourmashkin, il primo passo è dividere l’aula in isole in cui lavorano gruppi composti da tre studenti o multipli di questo numero (serve un numero dispari per arrivare a una posizione maggioritaria del gruppo in relazione ai compiti dati). Ogni isola ha un punto di proiezione: una Lim ad esempio, o anche una lavagna bianca con i pennarelli. L’insegnante introduce l’argomento oggetto di studio con domande, esercizi, rappresentazioni grafiche tramite immagini e video. Dopodiché si passa all’esercizio: ogni gruppo inizia a lavorare in maniera collaborativa con l’ausilio di device per selezionare e raccogliere informazioni e dati ed effettuare esperimenti e verifiche. I risultati raggiunti vengono poi illustrati da ciascun gruppo al resto della classe. Questo metodo utilizza tutti i vantaggi della tecnologia per visualizzare concetti matematici (ad esempio gli stessi smartphone possono essere utilizzati per rilevare la temperatura o la velocità durante un esercizio). Un altro ingrediente tecnologico è quello della ripresa video, attraverso un tablet o una videocamera, che consente di documentare quanto avviene (dentro o fuori della classe) e di riportarlo all’interno di un ragionamento. La struttura dell’aula e della lezione aiuta il docente ad avere una visione completa della situazione, individuare chi ha capito e chi no, e che tipo di misconoscenze e ragionamenti sta facendo. In questo modo può riorientare le sue spiegazioni, calibrare i compiti e personalizzare il suo intervento su ogni studente.

		«Questo non significa che abbiamo abbandonato il libro di testo. Il libro rimane importante, ma noi usiamo tutto, sia la tecnologia che la lavagna di ardesia, sia il proiettore che i fogli di carta. Tutto contemporaneamente. Perché non sono gli strumenti a essere il centro del sapere. Il nostro sapere siamo noi e le nostre scoperte» mi ha spiegato Orsola Caporaso, la professoressa di matematica del liceo Savoia Benincasa, quando ho seguito una sua lezione Teal con i ragazzi della prima B.

		Per imparare il metodo Teal la professoressa Caporaso non solo ha studiato decine di libri e testi in inglese, ma nel 2014 è anche andata al Mit di Boston per conoscere il professor Dourmashkin e imparare il modo migliore per adattare quel metodo universitario alle sue classi di liceali.

		Il corso di aggiornamento professionale sul metodo Teal è stato organizzato e pagato dalla scuola, che lo ha visto come un investimento. Una volta tornata dagli Stati Uniti, infatti, tutto quello che la professoressa ha imparato lo ha condiviso con i colleghi del liceo, tramite incontri studiati appositamente.

		Nella scuola anconetana tutti gli insegnanti si formano su qualche metodologia e condividono il sapere acquisito con i loro colleghi. «Abbiamo fatto corsi in mezza Italia per imparare tutto quello che si sta muovendo nel campo dell’innovazione scolastica» mi hanno raccontato le professoresse di lettere Daniela Di Bari e Debora Strappati. «La cosa più difficile è stata mettersi in discussione. Perché noi insegnanti siamo abituati a fare lezione nelle nostre classi senza confrontarci con i colleghi. Con questa esperienza invece ci siamo messi in gioco e abbiamo imparato a strutturare un dialogo continuo tra di noi e a lavorare in team. Perché non c’è un metodo che vale per tutti e per ogni situazione: i ragazzi sono diversi l’uno dall’altro e sono differenti di anno in anno, quindi la metodologia che io ho utilizzato per una classe lo scorso anno potrebbe non essere adatta agli studenti di quest’anno. Lo sforzo è quello di migliorarsi continuamente e di trovare di volta in volta il modo migliore per relazionarci con loro.»

		È chiaro che per innovare tutta una scuola non sono sufficienti le iniziative di singoli docenti. Serve una struttura organizzativa e un dirigente che la governi e ci creda.

		«All’inizio le difficoltà sono state enormi» mi ha spiegato la preside Alessandra Rucci, che ha diretto il Savoia Benincasa per dodici anni trasformandolo da capo a piedi. «Quando sono arrivata non tutto il corpo docente era disponibile a rimettersi in gioco, tanto che alcuni docenti addirittura hanno chiesto il trasferimento in altri istituti. Del resto il nostro ordinamento non stimola gli insegnanti a mettersi alla prova: in Italia gli stipendi dei docenti della scuola pubblica sono in linea con quelli degli altri paesi al momento dell’assunzione, ma gli aumenti nel corso della vita lavorativa sono più bassi. Inoltre, diversamente da altri paesi, in Italia non sono previste progressioni di carriera e di stipendio legate al merito. Ho pensato che la chiave di volta fosse la motivazione, perché non solo gli studenti ma anche gli insegnanti hanno bisogno di ambienti stimolanti. Così ho iniziato a lavorare per cogliere tutte le opportunità di cambiamento: prima di tutto ho creato una struttura amministrativa in grado di far partecipare la nostra scuola a tutti i bandi nazionali, regionali ed europei che mettono in campo risorse, strumenti e corsi di aggiornamento. Poi ho iniziato a creare delle riunioni periodiche con gli insegnanti e a strutturare dei veri e propri team, e pian piano si è innescato un circolo virtuoso. Anziché scappare, i docenti sono stati attratti da questa scuola perché hanno trovato stimoli che altrove non avevano. Per fare tutto questo non esiste una bacchetta magica, la cosa più importante è il tempo.»

		Con il tempo la preside Rucci non solo ha messo a sistema l’innovazione di un’intera scuola, ma è anche diventata una delle capofila di un movimento portato avanti da altre ventuno scuole in collaborazione con l’Indire (l’Istituto nazionale di documentazione innovazione e ricerca educativa del ministero dell’Educazione) che nel corso degli anni si è diffuso in tutta Italia: le Avanguardie educative.

		L’obiettivo è quello di offrire una sorta di «galleria di idee» sull’innovazione scolastica attraverso esperienze concrete che vengono messe in rete e condivise dalle scuole: come il liceo Savoia Benincasa ha costruito dei team di docenti in continuo dialogo tra loro, così il movimento delle Avanguardie educative ha creato team di scuole innovatrici che si scambiano idee e pratiche.

		I principi base che guidano il movimento delle Avanguardie educative sono stati elaborati in un vero e proprio Manifesto con sette punti, o meglio sette orizzonti:

		

		
				Trasformare il modello trasmissivo della scuola.

				Sfruttare le opportunità offerte dalle Ict e dai linguaggi digitali per supportare nuovi modi di insegnare, apprendere e valutare.

				Creare nuovi spazi per l’apprendimento.

				Riorganizzare il tempo scuola.

				Riconnettere i saperi della scuola e i saperi della società della conoscenza.

				Investire nel capitale umano.

				Promuovere l’innovazione perché sia sostenibile e trasferibile.

		

		

		«L’ultimo punto del nostro Manifesto è il più importante secondo me» dice la preside Alessandra Rucci «perché per mettere l’innovazione a sistema è necessario creare le condizioni affinché sia trasferibile ed efficace anche in un ambiente diverso da quello in cui è nata. Se si creano queste condizioni, l’innovazione diventa come una pianta: mette radici, si fa albero e produce frutti che si nutrono del nuovo terreno.»

		Senza zaino e senza voti

		Hanno appena festeggiato il ventennale della loro fondazione: da quando nel 2002 hanno deciso di innovare il Circolo didattico n. 7 di Lucca il loro modello si è diffuso in tutta Italia e adesso conta 667 scuole dell’infanzia, elementari e medie, 45.000 studenti e più di 5000 insegnanti tutti riuniti in un movimento che è entrato a pieno titolo a far parte delle pratiche innovative proposte da Avanguardie educative: la rete nazionale delle Scuole senza zaino.

		La prima caratteristica che contraddistingue questa rete è che a scuola si va appunto senza zaino.

		«Lo zaino comunica un senso di precarietà e di inadeguatezza» mi ha spiegato il pedagogista Marco Orsi, presidente della rete. «Non a caso lo zaino è stato inventato per soldati e alpinisti con lo scopo di affrontare luoghi inospitali. Inoltre nessuno si è mai domandato perché un qualsiasi lavoratore trovi gli strumenti del mestiere sul luogo di lavoro e non se li porti da casa come invece fanno gli studenti. Rendere le scuole ospitali è un impegno di cambiamento importante.»

		Nelle Scuole senza zaino i bambini e le bambine trovano in aula tutto quello di cui hanno bisogno: quaderni, matite, penne, colori e libri. Per cui non necessitano più di uno zaino capiente, ma di una cartellina leggera. Le cartelline sono acquistate all’inizio dell’anno con le quote pagate dai genitori, sono identiche per tutti e diventano un simbolo della classe.

		«Togliere lo zaino per noi è soprattutto una metafora» mi spiega la preside toscana Daniela Pampaloni, coordinatrice nazionale della rete. «È un gesto simbolico che ha due significati: da un lato vuol dire togliere dalle spalle il peso di una scuola inospitale e dall’altro significa togliere un oggetto per fare spazio all’autonomia, alla ricerca, al fare, alla partecipazione e alla condivisione. Togliere lo zaino insomma equivale a iniziare a costruire uno spazio di apprendimento nell’aula.»

		La prima differenza che balza agli occhi quando si entra in un’aula delle Scuole senza zaino è l’organizzazione degli spazi: non ci sono i banchi disposti in fila davanti alla cattedra, ma tante aree di lavoro. C’è l’isola dei tavoli, dove i banchi sono uniti in modo da formare un quadrato e dove si studia in gruppo; c’è l’area laboratorio, dove sperimentare in gruppo o individualmente la creatività con l’utilizzo di strumenti di ogni tipo compresi quelli digitali; un’area per il lavoro individuale; e infine l’agorà, uno spazio dove ci si riunisce per discutere o prendere decisioni che riguardano la vita della comunità-classe.

		L’approccio delle Scuole senza zaino si basa infatti su tre pilastri: ospitalità, responsabilità e comunità.

		Le aule sono attrezzate per essere accoglienti e ospitali, tanto che sotto le sedie normalmente vengono messe delle palline da tennis in modo da attutire il disturbo acustico degli spostamenti. In ogni aula ci sono degli scaffali con materiale etichettato, di cui ogni bambino è responsabile, perché deve essere sempre pronto all’uso. Ogni componente della classe poi ha un compito: c’è un responsabile della pulizia dei banchi, uno per il mantenimento del silenzio, uno per la cura delle piante e ora, in tempi di Covid, anche un alunno tenuto a sincerarsi che i compagni di classe usino il gel disinfettante per le mani.

		Nelle Scuole senza zaino i bambini e gli insegnanti costruiscono insieme le regole di convivenza della classe: decidono come muoversi negli spazi dell’aula, come gestire i materiali comuni, come rapportarsi nei lavori di gruppo (ad esempio se lavorare in coppia o a tre) e redigono un vero e proprio manuale di classe.

		La mattina ci si ritrova nell’agorà, dove l’insegnante fa un piccolo rito di inizio giornata, che può essere a seconda dell’età degli alunni una filastrocca, una poesia o una riflessione che serva a sviluppare il senso di appartenenza al gruppo. Successivamente un alunno o l’insegnante illustra come si svolgerà la giornata, utilizzando un timetable in formato cartaceo o digitale in cui sono indicati le attività da fare e i tempi previsti. A questo punto i bambini e le bambine scelgono l’attività da svolgere e lo spazio dove realizzarla. Tutto il processo prevede delle scelte da parte degli alunni: nel caso di una lezione di italiano, i bambini possono scegliere se fare il riassunto, rappresentare la storia con disegni, fare una scheda dei personaggi oppure narrare un racconto. Ovviamente nel corso dell’anno ognuno dovrà esercitarsi in tutte queste attività, ma saranno loro a scegliere i tempi in cui affrontarle. E questa scelta li responsabilizza.

		Il risultato è quello di avere in una stessa aula più attività in contemporanea ma coordinate: un gruppo ad esempio lavora nello spazio computer per fare una ricerca, un altro organizza un cartellone che riassume un percorso, altri sono impegnati nelle isole dei tavoli in esercitazioni e qualche studente lavora da solo negli spazi individuali. Sembra quasi di entrare nella redazione di un giornale, dove solitamente il luogo di lavoro è un open space, si inizia la giornata con una riunione e poi ognuno lavora al proprio compito ma con un obiettivo comune, quello di far uscire il giornale.

		Il modello delle Scuole senza zaino non implica necessariamente «niente libri e niente compiti»: la scelta di adottare o meno i testi scolastici rimane insindacabilmente ai docenti, liberi nell’esercizio della propria didattica, così come nella scelta di assegnare dei compiti a casa o meno. «Sui compiti noi abbiamo una situazione molto diversificata perché abbiamo scuole con tempi lunghi che i compiti ovviamente non li danno e scuole dai tempi corti dove gli studenti vanno a casa a mezzogiorno e mezzo e quindi i compiti li ricevono. Ma devono essere compiti leggeri che richiedono un lavoro di progettazione da parte degli insegnanti in modo tale che nello stesso pomeriggio gli alunni non debbano affrontare dieci pagine di storia insieme a dieci esercizi di matematica, una traduzione di inglese e un tema di italiano» mi spiega la preside Pampaloni.

		Nelle Scuole senza zaino tanto gli alunni quanto i docenti devono abituarsi a vivere, organizzare e progettare la comunità-scuola, stabilendo regole e attività in comune. Qualsiasi cambiamento infatti, se non tocca la quotidianità del lavoro della scuola nella sua interezza, rischia di risultare inefficace. In sintesi, il processo che propone la rete delle Scuole senza zaino parte dalla classe, va a coinvolgere la scuola fino a riguardare l’intero istituto.

		Per realizzare questo percorso si propongono in successione cinque passi, che in realtà sono da considerarsi interconnessi perché l’uno richiama l’altro:

		

		
				Organizzare gli spazi, dotarsi di strumenti e tecnologie didattiche.

				Organizzare e gestire la classe, differenziare l’insegnamento.

				Progettare, valutare e organizzare le attività didattiche, sviluppare i saperi e la cultura.

				Gestire la scuola-comunità in un istituto-rete di comunità.

				Coinvolgere i genitori.

		

		

		«Quando una scuola chiede di aderire alla rete» mi spiega la preside «la prima cosa che facciamo è organizzare degli incontri tra i nostri referenti regionali (abbiamo ventuno scuole polo in tutta Italia) e il Collegio dei docenti e di istituto, che è l’organo che rappresenta il personale amministrativo della scuola e i genitori. Questo passo è fondamentale perché non si può fare innovazione senza creare un’alleanza con i genitori. Per questo la nostra rete prevede corsi di formazione non solo per i docenti ma anche per le famiglie. Il percorso di apprendimento che proponiamo nel nostro modello infatti richiede tempi di lavoro lunghi. I risultati si vedranno in termini di motivazione e qualità dell’apprendimento, non sono immediati. Se i genitori non conoscono bene il nostro modello potrebbero rimanere disorientati dal fatto che ad esempio i figli dei loro amici in altre scuole fanno già le tabelline mentre i loro ancora no. O ancora di più potrebbero rimanere perplessi per il fatto che le nostre scuole non solo sono senza zaino ma anche senza voti. In realtà per la scuola primaria anche il ministero dell’Istruzione ha deciso, a partire dall’anno scolastico 2020-2021, di togliere i voti dalle pagelle e sostituirli con dei giudizi. Ma noi da sempre abbiamo adottato un sistema di valutazione diversa che abbiamo definito “valutazione mite” e che si basa su un’autovalutazione che i bambini fanno insieme ai loro insegnanti.

		«Quando introduciamo competizione, tensione verso il risultato, disuguaglianze per gradi di prestazione, classificazioni, divisioni, neghiamo in pratica il diritto delle bambine e dei bambini al piacere di apprendere, di star bene con gli altri, di imparare ognuno con i propri tempi. Il voto disturba la crescita, l’autostima, abbassa la considerazione di sé stessi e degli altri. Per scuola della responsabilità intendiamo invece una scuola dove gli alunni sono protagonisti del loro apprendimento, una scuola che decide con loro i punti di forza e i punti deboli su cui occorre migliorare. Se utilizziamo la valutazione per costringere, intimidire, giudicare, confrontare, produciamo e distribuiamo feedback valutativi che sostanzialmente si traducono in giudizi sul loro valore come persone.»

		Vi ricordate il timbro del maestro Alberto Manzi: «Fa quel che può, quel che non può non fa»?2 È il principio che ha applicato il maestro romano Flavio Maracchia ai bambini della sua seconda elementare durante il Covid: «Ho detto: “Bravi tutti perché insieme alle vostre famiglie siete stati una comunità in cammino che ha superato un momento di pandemia”. Per questo mi sono anche preso quindici giorni di sospensione, a dire tutta la verità. Però io credo che il voto che dai a un bambino sia prima di tutto un voto che dai a te stesso come insegnante: alle elementari un bambino deve imparare nozioni base, se non ci riesce vuol dire che tu come insegnante non ti sei impegnato.

		«Io non voglio mettere numeri o lettere dell’alfabeto. Voglio raccontare il percorso di crescita di ogni mio alunno: se Mario fa due errori e Alessandro ne fa dieci, darò un voto; ma se Mario fa sempre due errori e Alessandro invece ne fa solo cinque, io devo premiare Alessandro, perché si è impegnato. E poi non sono le nozioni il vero metro di giudizio: quando un bambino arriva a scuola pensa di essere il centro dell’universo, tanto più adesso che in Italia ci sono molti figli unici. È a scuola che i bambini iniziano a vivere in collettività, imparano a stare con gli altri e a relazionarsi con le proprie emozioni. La scuola non dovrebbe alimentare l’individualismo e la competizione, ma l’inclusività e la cooperazione.»

		Ci sono sistemi scolastici in Europa dove l’importanza del voto come sistema di misurazione più affidabile per valutare l’apprendimento dei bambini è molto ridimensionato. Nelle scuole elementari e medie finlandesi ad esempio non è mai esistito: ogni alunno viene giudicato a partire dalle sue stesse abilità e dal potenziale che possiede. Inoltre, non solo i docenti, ma anche i ragazzi sono invitati a valutare il proprio lavoro e quello del gruppo.

		Parliamo di un sistema scolastico dove il 93 per cento degli studenti si diploma e il 66 per cento prosegue gli studi all’università. È la percentuale più alta d’Europa.

		Ma la vera differenza con il nostro sistema è che in Finlandia non ci sono giudizi negativi: si va dal bravo al bravissimo.

		«Noi crediamo che i feedback positivi aiutino l’apprendimento perché rinforzano l’autostima» mi ha spiegato il preside di una scuola elementare e media di Isonittu, a pochi chilometri da Helsinki. «Tutti gli studenti hanno un potenziale e il nostro compito è quello di tirarlo fuori. Questo è anche il modo migliore per combattere le diseguaglianze, perché i giudizi negativi stigmatizzano i bambini e li portano a odiare la scuola e ad abbandonarla alla prima occasione possibile. Nel nostro sistema non solo non diamo voti ma nemmeno diamo i compiti a casa o comunque ne diamo pochi, perché l’idea è quella di lavorare bene e intensamente in classe e lasciare più tempo libero a casa, per stare con la famiglia, con gli amici, per avere hobby. Per essere giovani. E funziona. Il risultato di cui vado più orgoglioso è che i miei studenti arrivano tutti alla fine del percorso scolastico. Nessuno abbandona e quasi tutti si iscrivono all’università.

		«È molto meglio studiare con il sorriso sulle labbra e la mente aperta piuttosto che arrabbiati e con la mente chiusa.»

		A prova di neuroscienze

		Se non c’è dubbio che la nostra scuola è attraversata da movimenti sempre più ampi di dirigenti, docenti, studenti e genitori che mettono in pratica ogni giorno metodi nuovi e diversi di insegnamento e di apprendimento, a questo punto la domanda da porsi è: sono realmente efficaci? Che prove ci sono che funzionino veramente?

		La nuova frontiera nel campo dell’educazione sono le neuroscienze, ovvero tutti quegli studi e quelle ricerche scientifiche che si sono sviluppate in epoca moderna per conoscere la struttura e il funzionamento dell’organo che sta alla base dell’apprendimento: il nostro cervello.

		Si tratta di un campo di indagine molto recente: le neuroscienze infatti si sono sviluppate a partire dagli anni Settanta, grazie all’utilizzo delle tecniche di neuroimaging, come la tomografia a emissione di positroni (Pet) e la risonanza magnetica funzionale (fMRI), che hanno consentito di fotografare il cervello e vedere la sua attività durante l’esecuzione di compiti specifici.

		Il dialogo tra neuroscienze, processi educativi e prassi didattica è ancora più recente perché risale al XXI secolo e cioè ai giorni nostri: è un campo del tutto nuovo e ancora in fase di sperimentazione.

		«In questi ultimi anni le combinazioni del prefisso “neuro” con i termini riferiti all’educazione vanno molto di moda, però bisogna fare attenzione perché non tutte le neuroscienze dialogano realmente con l’ambito educativo» mi spiega la professoressa Diana Olivieri che da anni conduce studi approfonditi su questo tema. «Da una parte ci sono le neuroscienze di base, quelle che si occupano in maniera cruda di studiare l’organo cervello, la sua struttura, l’anatomia, i neuroni, le sinapsi, cioè i punti di contatto tra i neuroni che servono per propagare gli impulsi nervosi. Dall’altra ci sono le neuroscienze cognitive, che invece si occupano di studiare le funzioni dell’organo cervello e quindi i processi mentali. Indagano cioè che cosa succede nella scatola nera del cervello per la creazione del pensiero. Sono le neuroscienze cognitive quelle che possono dialogare realmente con le teorie educative. È bene fare questa premessa per non cadere in errore e creare dei neuromiti.»

		La ricerca delle neuroscienze cognitive applicata alla didattica si divide a sua volta in due grandi ambiti: il primo studia il learning brain, ovvero il cervello che apprende, l’altro il teaching brain, il cervello che insegna. Sono due mondi interessantissimi che spiegano come funziona il sistema mente-corpo-cervello dell’insegnante e dei suoi alunni. Conoscere questo sistema permette di capire quali sono i fattori che influenzano l’apprendimento e quindi aiuta l’insegnante a mettere a punto delle strategie efficaci.

		La prima grande scoperta in ambito neuroscientifico, molto utile da conoscere per chi insegna e per chi apprende, è la neuroplasticità: per buona parte del secolo scorso infatti si credeva che il cervello adulto fosse sostanzialmente statico e immutabile, un organo fatto di cellule destinate a morire e a non ricrearsi. A partire dagli studi di Michael Merzenich ed Eric Kandel oggi sappiamo che non è così: i circuiti neurologici si riorganizzano di continuo e addirittura nuovi neuroni si possono formare anche in età adulta. In altre parole è stato provato scientificamente che non si smette mai di imparare. E ogni volta che impariamo qualcosa il nostro cervello si modifica e crea nuovi neuroni o nuove connessioni tra neuroni.

		Tutto dipende però dagli stimoli a cui il cervello è sottoposto, perché riesce a creare nuovi circuiti neuronali o a rafforzare quelli già presenti solo attraverso l’interazione con l’ambiente.

		«Il cervello umano apprende sempre» continua a spiegarmi la professoressa Diana Olivieri, «talvolta apprende anche in una maniera non del tutto sottoposta a un controllo cosciente. Il bambino ad esempio impara in modo spontaneo a camminare e a parlare per imitazione dell’ambiente che lo circonda. Per forme più complicate, come andare in bicicletta o scrivere, serve però un mediatore che di solito è un genitore, un insegnate, un coach, insomma una figura di riferimento più esperta che indirizzi il suo apprendimento rendendolo più complesso e finalizzato. È questo che distingue l’apprendimento dall’educazione. Quindi non si può dire che uno studente non abbia imparato nulla o che non sia in grado di capire determinati concetti, piuttosto è l’insegnante che ha perso il controllo del suo apprendimento.»

		La neouroplasticità si collega anche a un altro aspetto importante dell’apprendimento: la creazione di automatismi. Quando dei circuiti neuronali si sviluppano e si consolidano, è più facile svolgere determinate attività. Si pensi ad esempio a un bambino che alle elementari deve imparare a leggere. Inizialmente le sue mappe neuronali non sono strutturate e la codifica deve essere ragionata sillaba per sillaba. Con il passare del tempo, e facendo esercizio tutti i giorni, arriva invece a leggere in modo automatico e scorrevole.

		«Dal punto di vista neurofisiologico» mi spiega il professor Cesare Rivoltella, uno dei più importanti pedagogisti italiani «noi apprendiamo sostanzialmente in tre modi: per ripetizione, per esperienza e per imitazione (o modellamento).

		«Partiamo dalla ripetizione: ci sono evidenze scientifiche che lo dimostrano e che sono state studiate soprattutto da Eric Kandel, premo Nobel per la medicina nel 2000, uno dei massimi neuroscienziati cognitivi. Kandel ha dimostrato che c’è una relazione tra la ripetizione dello stimolo e la predisposizione del nostro cervello a fissare la risposta a quello stimolo nella memoria a lungo termine. Questo è un tema interessante perché aiuta a comprendere come soprattutto certi apprendimenti, quelli più mnemonici, le tabelline o i paradigmi greci, per citare due classici, sono apprendimenti che inevitabilmente devono passare dalla ripetizione.

		«Senza ripetizione non c’è perfezione in questi due ambiti, come dice Kandel. Questo cosa significa didatticamente? Per l’insegnante significa rimuovere il luogo comune che vorrebbe che si possa apprendere divertendosi. Ma significa anche creare le condizioni perché la fatica possa essere accettabile se non addirittura interessante. Un po’ come avviene al ragazzino che gioca a un livello di videogioco complicatissimo che gli richiede un grande impegno.

		«Il secondo modo di apprendere è l’esperienza, e qui l’evidenza neuroscientifica dà ragione a una lunghissima tradizione didattica che dall’attivismo del pedagogista Celestin Freinet passa per Maria Montessori e arriva ai grandi maestri del secondo Novecento, come ad esempio Mario Lodi, tutti assolutamente convinti che solo attraverso l’esperienza il bambino possa apprendere con efficacia. È vero, le neuroscienze lo confermano. Si impara con l’esperienza. Perché l’esperienza è un potente anticipatore cognitivo e anche emotivo che ha a che fare con una capacità fondamentale per la nostra sopravvivenza: la nostra capacità previsionale, cioè la capacità di anticipare quello che potrebbe succedere. Se io faccio esperienza del fatto che un determinato stimolo esterno mi produce quasi sempre la stessa risposta interna, sulla base di questa relazione posso immaginare l’effetto, senza bisogno di fare di nuovo esperienza di quello stimolo. La logica esperienziale dell’apprendimento è una logica che porta a prevedere il comportamento delle cose e delle altre persone intorno a noi. Se imparo a fare questo sopravvivo non solo nella vita quotidiana ma anche dentro le organizzazioni sociali complesse.

		«Il terzo modo di apprendere è l’imitazione o modellamento: il nostro cervello cioè è predisposto a imparare attraverso l’imitazione di quello che fanno gli altri. Questo lo sappiamo grazie a una delle scoperte che ha letteralmente rivoluzionato le neuroscienze e che si deve peraltro a un gruppo di ricerca italiano guidato dal professor Giacomo Rizzolatti dell’Università di Parma: è la scoperta dei cosiddetti neuroni specchio o, per essere più precisi, del circuito specchio.»

		Nel 1995 i ricercatori dell’Università di Parma guidati da Rizzolatti hanno scoperto che nel nostro cervello esistono dei circuiti di neuroni che si attivano sia quando compiamo un’azione, sia quando vediamo qualcun altro farlo. Per questo li hanno chiamati neuroni specchio.

		L’esperimento che ha portato a questa straordinaria scoperta me lo ha spiegato uno dei ricercatori del team dell’Università di Parma, il professor Leonardo Fogassi. Tutto è partito da un esperimento condotto per studiare il ruolo della corteccia premotoria del macaco. I ricercatori volevano capire quali fossero i neuroni specializzati nel controllo dei movimenti della mano, ad esempio nell’atto di raccogliere un oggetto. Così, attraverso degli elettrodi, iniziarono a registrare il comportamento dei singoli neuroni nel cervello della scimmia mentre raccoglieva frammenti di cibo.

		Come è avvenuto per molte delle scoperte scientifiche che hanno cambiato il corso della storia, anche quella dei neuroni specchio è dovuta al caso. Durante una pausa uno degli sperimentatori prese una banana dal cesto di frutta preparato per fare gli sperimenti e la addentò con gusto. Nello stesso momento i neuroni del macaco, che stava osservando quella scena, reagirono con la stessa intensità di quando addentava lui stesso la banana.

		Come poteva essere accaduto, se la scimmia non si era mossa? In un primo momento gli sperimentatori credettero che si trattasse di un difetto nelle misurazioni o di un guasto nella strumentazione, perché fino ad allora si pensava che quei neuroni si attivassero solo per le funzioni motorie. Così rifecero l’esperimento più volte, ma ogni volta che la scimmia vedeva compiere un’azione si innescava una reazione a livello della sua attività neuronale come se fosse stata lei a svolgerla. Successivamente, grazie all’utilizzo della risonanza magnetica funzionale, della stimolazione magnetica transcranica e dell’elettroencefalografia, Leonardo Fogassi, Luciano Fadiga, Giovanni Pavesi e Giacomo Rizzolatti dimostrarono l’esistenza nell’uomo di un sistema analogo a quello trovato nella scimmia.

		In altre parole i ricercatori di Parma spiegarono scientificamente qualcosa che intuitivamente si è sempre saputo e cioè che guardando si impara: se ti guardo guidare, a livello celebrale è come se guidassi anch’io, e dunque non solo imparo quello che tu fai, ma capisco anche le tue intenzioni.

		La scoperta dei neuroni specchio aprì nuovi orizzonti di ricerca. Iniziarono a essere considerati fondamentali non solo per i processi imitativi ma anche nei processi di riconoscimento e comprensione delle azioni e delle emozioni altrui.

		In ogni azione infatti, mi ha spiegato Leonardo Fogassi, oltre a ciò che si fa conta l’intenzione, cioè come la si fa. Ad esempio, se prendo un bicchiere, il modo in cui lo prendo è fondamentale per capire se mi serve per bere, per brindare o per scagliarlo contro il mio interlocutore. E sono i neuroni specchio che ci rivelano l’intenzione in tempo reale, per cui siamo pronti a coprirci la faccia se chi ci sta dinanzi ha intenzioni aggressive. Lo stesso vale per le emozioni: osservare un uomo che urla di dolore non susciterà negli esseri (sani) una sensazione di piacere o divertimento, al limite una profonda commozione. O ancora, quante volte un amico ha intuito perfettamente una vostra intenzione ridendo solo qualche millisecondo prima di voi? Goethe le chiamava affinità elettive, i ricercatori di Parma, invece, circuiti neuronali specchio.

		Dunque, osservando quello che fanno gli altri abbiamo l’opportunità di capire le loro intenzioni, provare emozioni, empatia, ma anche imparare.

		«Questa scoperta è fondamentale per il mondo della scuola» continua a spiegarmi il pedagogista Cesare Rivoltella. «L’insegnante passa talmente tante ore di fronte alla sua classe che alla fine è responsabile, lo voglia o no, di buona parte del modellamento neuronale che produce nei suoi alunni. Un esempio banale: negli insegnanti si riscontrano spesso tic, modi di fare, modi di dire, perfino posture che erano dei loro insegnanti. A partire dal lavoro del circuito specchio il cervello degli studenti si conforma plasticamente agli stili degli insegnanti.

		«Da qui la valenza straordinaria e la responsabilità, al tempo stesso tremenda e meravigliosa, della figura dell’insegnante, investito del compito di formare i cittadini di domani. Credo che difficilmente altre professioni abbiano la capacità di produrre effetti così profondi, persino sul piano fisiologico, sul cervello dei propri interlocutori.

		«Sul piano didattico la scoperta dei circuiti specchio ha avvalorato l’efficacia delle esperienze di lavoro collaborativo o cooperativo in gruppi. Sono esperienze attraverso le quali sono messe a frutto le capacità di modellamento e imitazione tra pari, attraverso il meccanismo dell’empatia.

		«Attenzione però: l’imitazione, l’esperienza e la ripetizione non sono logiche che si autoescludono. Noi apprendiamo in tutti e tre questi modi, in un mix dosato e complesso che in alcuni casi, come nell’apprendimento delle tabelline, può portare in primo piano la ripetizione, ma in altri, ad esempio quando si osserva un insegnante risolvere un problema alla lavagna, può dare preminenza all’imitazione. Allo stesso modo, in un setting sperimentale, è soprattutto l’esperienza a prevalere. La bravura dell’insegnante sta anche nel sollecitare tutti e tre questi versanti, anziché rimanere pervicacemente avvinghiato alla sola logica di ripetizione sacrificando le altre due prospettive.»

		Una delle indicazioni più importanti che arrivano dalle scoperte neuroscientifiche in tema di educazione è che la conoscenza non si trasferisce: sarebbe fin troppo semplice in effetti travasare quello che sappiamo nel cervello altrui come se fosse un sacco vuoto. In realtà, a livello neurocerebrale, la conoscenza si crea solo quando si innesca un coinvolgimento, cioè un processo di elaborazione attivo. Il nostro cervello infatti, pur potendo imparare tutto, non trattiene qualsiasi informazione che proviene dall’esterno, ma solo quelle che ritiene utili e significative.

		Le neuroscienze quindi confermano quello che gli innovatori della nostra scuola mi hanno raccontato descrivendo i loro metodi di insegnamento: la didattica trasmissiva tradizionale è poco efficace.

		«Si fa didattica trasmissiva» mi spiega il professor Rivoltella «quando ripeto in maniera piatta quello che i miei studenti potrebbero già trovare sui libri; quando la mia lezione si riduce a dire: “Tu leggi ad alta voce e io vi dico che cosa sottolineare”. Quando io, con la mia antologia di italiano in mano e tutti i miei appunti a margine che ho da vent’anni, rifaccio i Sepolcri di Foscolo esattamente come li ho sempre fatti e non cambio il libro di adozione perché dovrei fare la fatica di riannotarlo. Ecco, questa didattica trasmissiva, passivizzante e poco entusiasmante, uccide la curiosità degli studenti e non li mette in condizione di essere protagonisti dei loro apprendimenti.

		«Cosa diversa è quando invece, per tornare al discorso del modellamento e dei neuroni specchio, anziché trasmettere dei contenuti presento ai miei studenti un modo esemplare di costruire il sapere. Importante non è solo cosa voglio far imparare, ma il modo in cui lo trasmetto. Lo spiega molto bene George Steiner, un gigante della critica letteraria, nel suo straordinario libro La lezione dei maestri (Garzanti 2004). Le lezioni dei maestri che noi ci ricordiamo si sono impresse nella nostra memoria non tanto per quello che ci avevano detto, ma per come ce lo avevano detto. È una lezione magistrale quella in cui si spiega che L’infinito di Leopardi ha significato non in astratto, ma in relazione alla vita vissuta. È una lezione magistrale quella che già Platone definiva “uno sfregamento di anima contro anima”, in cui tra maestro e allievo non c’è niente di trasmissivo, di piatto e ripetitivo. C’è piuttosto un evento esistenziale, una condivisione di significati profondissimi. Le lezioni dei nostri grandi maestri le ricordiamo non per il contenuto, ma per l’esperienza di vita che hanno rappresentato.»

		Conoscere come funziona il cervello che impara è fondamentale per la scuola. Anche per questo si stanno sviluppando in Italia esperienze come quella, dal titolo «Neuroscienze in classe», portata avanti dall’Università telematica Iul e da alcune scuole toscane e dell’Emilia-Romagna.

		Beatrice Aimi, dirigente dell’istituto comprensivo di Sorbolo Mezzani in provincia di Parma, una laurea in Biologia con indirizzo biomedico e un dottorato in Fisiopatologia cardiovascolare, è una delle animatrici di questa esperienza: «Si tratta di un progetto di ricerca della durata di due anni» racconta. «Nel primo abbiamo formato gli insegnanti sulle neuroscienze, dando loro gli strumenti per acquisire la consapevolezza dei processi cognitivi che stanno alla base dell’apprendimento e dell’insegnamento. Nel secondo stiamo analizzando con metodo scientifico com’è cambiata la prassi didattica negli insegnanti.

		«La prima cosa che abbiamo sperimentato riguarda la gestione del tempo nella lezione: le scoperte neuroscientifiche ci dicono che c’è un tempo di attenzione massima, quello iniziale, dopo il quale l’attenzione tende a calare perché il cervello va in sovraccarico cognitivo, raggiunge un punto di plateau in cui non riesce più ad acquisire informazioni.

		«Per svolgere una lezione efficace la gestione del tempo è essenziale. Inutile spiegare per quarantacinque minuti consecutivi, sapendo che gli alunni distoglieranno l’attenzione dopo i primi cinque o sei. Conviene strutturarla in modo che ci siano al massimo quindici o venti minuti di spiegazione frontale molto densa, cui far seguire un’attività in cui lo studente abbia il tempo di rielaborare l’apprendimento appena ricevuto, lavorando da solo, in coppia o in gruppo. Per finire, l’insegnante riassumerà la lezione per fissare l’apprendimento nella memoria degli alunni.

		«Le scoperte neuroscientifiche hanno dimostrato che esistono almeno due tipi di memoria: quella a breve termine e quella a lungo termine. Quando arriva un’informazione, il corpo la recepisce attraverso i cinque sensi e il cervello seleziona su quale di questi focalizzarsi. Nel caso della nostra intervista, ad esempio, i sensi coinvolti saranno l’udito e la vista, perché stiamo parlando faccia a faccia. Ma non tutte le informazioni colte dai nostri sensi sono significative. Il cervello sorvolerà ad esempio sul rumore del traffico o sull’abbaiare di un cane, mentre conserverà nella memoria a breve termine le informazioni che ritiene utili. A loro volta queste avranno due chance: passare definitivamente nella memoria a lungo termine o finire nel dimenticatoio. La memoria a breve termine infatti ha una capienza limitata, uguale per tutti: per potersi estendere deve poter associare la marea di informazioni che arrivano a qualcosa che ha già acquisito e che l’aiuta a ricordare. Lo fa creando dei sottoinsiemi di informazioni e collegandole a dei significati. Ad esempio, se ci viene chiesto di ricordare la stringa Onunasaexfbi, molto probabilmente la divideremo in sottoinsiemi che per noi hanno un significato: Onu-Nasa-Ex-Fbi, dove Onu sta per l’organizzazione delle Nazioni Unite, Nasa è il programma aerospaziale degli Stati Uniti e via dicendo.

		«Gli insegnanti devono conoscere l’importanza di attivare le conoscenze pregresse. Non è mai utile iniziare un nuovo argomento senza dare l’occasione agli studenti di agganciarlo a qualcosa che già esiste nella loro mente. Se il cervello non ha un appiglio cui agganciare una nuova informazione, la lascerà andare. È come quando cerchiamo di orientarci in una città: se non abbiamo dei punti di riferimento, ci perdiamo.

		«Solo che l’informazione che già esiste nel cervello non è la stessa per tutte le persone. Ad esempio, se si parla della Seconda guerra mondiale, a me può venire in mente il racconto di mio nonno e a te ad esempio un film che hai visto o un quadro che hai in casa.

		«Per questo sono state sviluppate delle strategie che possono essere utili per gli insegnanti: ad esempio il cosiddetto organigramma Kwl, che tiene traccia di ciò che uno studente sa (K, dall’inglese know), desidera sapere (W, dall’inglese want) e ha già imparato (L, dall’inglese learn) su un argomento. Secondo l’organigramma Kwl, una lezione sui terremoti, ad esempio, dovrebbe iniziare con la domanda: “What I know?”, cioè “Cosa conosco al riguardo?”. A qualche alunno verrà in mente che uno dei più recenti terremoti che hanno interessato l’Italia è stato quello dell’Aquila, a qualcun altro che l’intensità dei sismi si misura con la scala Richter e così via. La seconda parte della lezione ruoterà intorno alla domanda: “What I want to learn?”, cioè “Cosa voglio imparare sui terremoti?”, che aiuterà a tenere alte la motivazione e la curiosità dei ragazzi. Infine la lezione si concluderà con la domanda: “What I learned?”, “Che cosa ho imparato?”, che attraverso la sintesi consentirà di fissare l’informazione nella memoria. È una strategia semplice ma efficace.

		«Affinché un’informazione passi dalla memoria a breve termine a quella a lungo termine è necessario che l’apprendimento sia significativo, ovvero che lo studente si appropri del nuovo concetto riconducendolo a delle nozioni pregresse, stabilendo delle relazioni per capire se inserirlo in una categoria preesistente o in una nuova categoria, attraverso operazioni di aggiustamento.

		«Chiaramente tutti questi processi che presiedono alla traduzione delle nostre conoscenze richiedono tempo, calma. Con la fretta riusciamo solo a fare apprendimenti meccanici che, non essendo basati sull’azione, sono meno persistenti e alla fine si dileguano senza riuscire a fissarsi nella memoria a lungo termine.

		«L’obiettivo di una scuola fatta bene dovrebbe essere sempre l’apprendimento significativo, che riguardi tutti e non soltanto i migliori, poiché altrimenti, come diceva don Lorenzo Milani, la scuola funzionerebbe come un ospedale che cura i sani.

		«Se la mia preoccupazione come insegnante è quella di correre perché più argomenti tratto meglio è, so già in partenza che sarà difficile che io sviluppi apprendimenti significativi in tutti i miei studenti. I migliori andranno avanti, mentre il resto della classe pagherà il dazio di un apprendimento meccanico, provando a fissare in gran fretta quello che può senza andare in profondità.

		«Ci sono altri due filoni di ricerca delle neuroscienze che sono importantissimi per la scuola: riguardano rispettivamente l’attenzione e la motivazione.

		«Abbiamo accennato a come funziona l’attenzione nel nostro cervello. Si tratta di un processo complesso, che chiama in causa altri tre sottoprocessi: l’allerta, l’orientamento e il sistema decisionale.

		«Immaginiamo di stare nella savana e di sentire un fruscio alle nostre spalle. Il nostro sistema di allerta si attiverà, facendoci orientare verso la sorgente del rumore. Se ci accorgiamo che si tratta di un piccolo topo del deserto, proseguiremo indisturbati, se invece è una tigre ce la daremo a gambe.

		«Tradotto in termini di apprendimento, significa che all’inizio della lezione l’insegnante generalmente lancia degli alert più o meno espliciti: ad esempio chiude il registro, batte le mani o semplicemente dice: “Attenzione, iniziamo la lezione”. Potenzialmente tutti i cervelli degli alunni sentono l’alert e si orientano verso il docente, che ha quindi l’attenzione della classe. Ma qui inizia il bello, perché l’insegnante dovrà convincere gli studenti che valga la pena ascoltare e non “fuggire” metaforicamente a gambe levate.

		«L’attenzione è un processo quasi inconsapevole che è molto difficile da mantenere per chiunque. È qui che entra in gioco la motivazione, quell’attività del cervello che sostiene uno sforzo orientato a un risultato che deve dare soddisfazione.

		«La motivazione è legata a un neurotrasmettitore che si chiama dopamina, anche detta “ormone del piacere” perché si attiva ogni volta che si prova soddisfazione. Più è alto il grado di soddisfazione, più la dopamina entra in circolo. Anche in questo caso, come in quello dell’allerta in caso di rumori sospetti o del piacere legato alla nutrizione, il cervello ha mantenuto in fase evolutiva qualcosa che serve per la sopravvivenza.

		«I circuiti della dopamina si trovano sia nella corteccia prefrontale del cervello che nell’ippocampo, cioè in quelle aree che sovrintendono alla memoria e al pensiero critico, al pensiero riflessivo, alla regolazione delle emozioni. Quindi già a livello anatomico si capisce che la dopamina è un ormone che ha molto a che fare con l’apprendimento.

		Da qui, come abbiamo anticipato, un concetto che può sembrare controintuitivo: non è vero che le cose facili sono quelle più gradite e motivanti, più spesso sfidare l’alunno, alzare l’asticella, può produrre un insospettabile risultato, non già quello di scoraggiarlo, bensì di motivarlo. Del resto, quale ragazzino amerà un videogioco facile e risolvibile in mezz’ora? Di solito i più apprezzati sono i più complicati, i più “sfidanti”, quelli che richiedono il superamento di numerosi livelli. Perché lo stesso non dovrebbe valere per la scuola? Sta alla professionalità dell’insegnante saper dosare il grado di difficoltà, perché se dà compiti troppo facili subentrerà la noia, se invece ne dà di troppo difficili subentrerà l’abbandono. Il risultato ottimale lo otterrà calibrando adeguatamente lo sforzo richiesto.

		«Per generare motivazione non basta però assegnare compiti sfidanti. Lo sforzo deve essere orientato a un risultato e dare soddisfazione. L’insegnante deve indicare obiettivi chiari da raggiungere e fornire feedback durante il processo di apprendimento che culminerà con un risultato percepito come una ricompensa. È questo a far sì che la dopamina entri in circolo e che da motivazione scaturisca altra motivazione, in una sorta di circolo virtuoso.»

		Anche il pedagogista Cesare Rivoltella concorda sull’importanza della motivazione, intesa in un senso diverso da quello comune con cui spesso si cita a scuola. «Di solito si rimprovera lo studente di non avere sufficiente motivazione e si addebita a questo l’insuccesso scolastico» spiega Rivoltella. «Nella realtà è vero esattamente il contrario: la motivazione è l’effetto del successo o dell’insuccesso. Se un alunno ha una storia di insuccessi, sicuramente non sarà motivato a studiare. La motivazione non è qualcosa di astratto, non è un a priori, un pregresso che si deve richiedere in entrata. La motivazione si costruisce, e si costruisce sostanzialmente attraverso dei feedback positivi. Viceversa, nel nostro sistema scolastico, in larga parte valutare significa ancora sanzionare anziché valorizzare. Ma è solo valorizzando, cioè partendo da quel poco che c’è, che si può capire come costruire il resto. Se invece ci si limita a sanzionare, cioè guardare al tanto che non c’è, si gettano le basi per una demotivazione che in un ciclo perverso porterà di sicuro all’insuccesso e al drop-out, alla dispersione.»

		C’è un altro ambito di incontro importante tra le neuroscienze cognitive e le teorie dell’educazione, ed è quello delle emozioni, studiato in particolare dal neuroscienziato portoghese António Rosa Damásio, che per primo ha dimostrato il legame inscindibile tra la componente cognitiva e quella emotiva nel processo di apprendimento, come mi spiega la professoressa Diana Olivieri: «Si è dimostrato che ogni forma di apprendimento proprio dell’educazione deve avere una forte componente affettiva, nel senso che quello che vado a imparare deve soddisfare almeno un mio bisogno, qualcosa che sia fondamentale nella mia vita, altrimenti sarà un apprendimento che dimenticherò velocemente.

		«Il problema della didattica sconnessa dalla vita reale è stato affrontato a lungo. Che utilità può avere studiare discipline che generano noia in quanto apparentemente prive di agganci con la vita reale? A questo proposito è importante conoscere un altro filone di ricerca, proposto da uno psicologo molto apprezzato dalla comunità neuroscientifica, Howard Gardner, autore di una teoria conosciuta anche da chi non opera nell’ambito dell’educazione: la teoria modulare delle intelligenze multiple.

		«Gardner ha identificato otto moduli, ovvero otto vie preferenziali, per acquisire conoscenza: la modalità linguistica, quella logico-matematica, quella musicale, quella fisica, quella naturalistica, quella intrapersonale e quella interpersonale. Essendo uno psicologo, è partito dal piano dei processi mentali, ma attraverso i moderni strumenti di visualizzazione del cervello in vivo le neuroscienze cognitive hanno verificato l’esistenza di altrettanti moduli nel cervello che si occupano in via preferenziale proprio di questi tipi di intelligenza. Peccato che in ambito scolastico la modularità cerebrale sia stata interpretata in maniera un po’ superficiale. Le intelligenze multiple sono state considerate come compartimenti stagni, ognuno afferente a una diversa disciplina: la lettoscrittura, la matematica, la musica, l’educazione fisica… In realtà, andando a leggere in maniera più approfondita ciò che diceva Gardner, si comprende che questi sono sì dei moduli, che però non si autoescludono ma coesistono. Per analizzare la modalità di apprendimento di un determinato individuo, non serve individuare soltanto qual è l’intelligenza più forte, ma occorre analizzarle tutte, perché è altrettanto importante sapere quali sono le più deboli. Tutte le forme di intelligenza, infatti, tutti questi moduli, dialogano tra loro.

		«Lo hanno dimostrato le neuroscienze. Oggi ad esempio sappiamo che l’intelligenza musicale si localizza nel lobo destro, ma questo non significa che in chi ha orecchio si attivi solo quella parte del cervello. Non esiste a livello cerebrale né a livello di funzionamento cognitivo una distinzione in compartimenti stagni tra matematica, lettura, geografia o storia. Ciò ha portato a mettere in discussione il sistema di insegnamento suddiviso per materie. Sarebbe più idoneo che le scuole adottassero un curricolo di tipo spiraliforme: anziché separare le discipline, dovrebbero cioè sforzarsi di trovare delle convergenze tra di esse. Si tratta di uno sforzo difficile, che richiede un dialogo costante tra i docenti e una buona programmazione delle lezioni, ma trovare la trasversalità tra le discipline oggi è ritenuto un atto fondamentale per favorire l’educazione.

		«C’è ancora tanto da fare, del resto il dialogo tra neuroscienze cognitive e teorie dell’educazione è recentissimo e ancora tutto da esplorare. Credo però che abbia già portato a un cambiamento importante: mentre in passato la scuola mirava al livellamento, ossia alle pari opportunità educative che portassero bene o male l’intero gruppo classe a raggiungere degli standard minimi di formazione, oggi ha fatto un passo in avanti. Le neuroscienze hanno dimostrato che ogni cervello è diverso, che l’apprendimento richiede uno sforzo fatto in prima persona e che si alimenta con la motivazione. Ebbene, la scuola deve puntare a tirar fuori il talento potenziale che c’è in ogni studente, avere a cuore il successo formativo di tutti e di ciascuno. È da questo presupposto inclusivo che costruiremo la società del futuro.»

		La scuola non è un computer

		La pandemia di Covid-19 ha obbligato la scuola italiana a fare i conti con la tecnologia, a partire dal primo lockdown che ha costretto all’adozione della Didattica a distanza (Dad). Nell’emergenza sono venuti al pettine tutti i nodi di decenni di immobilismo, e ai vecchi problemi si sono aggiunte nuove criticità.

		La prima è il Digital divide, ossia il divario tra chi ha accesso a internet e chi no. Secondo il rapporto annuale dell’Istat, nel 2020 il 45,4 per cento dei minori di sei-diciassette anni (pari a 3 milioni e 100.000 ragazzi) ha avuto difficoltà nella Dad per l’assenza o carenza in famiglia di strumenti informatici sufficienti a far studiare tutti i figli e lavorare i genitori.3

		Nell’emergenza, governo, associazioni e aziende hanno messo in campo risorse importanti per distribuire a scuole e famiglie tablet e pc, ma superato questo ostacolo se n’è presentato un altro altrettanto arduo: in molte parti d’Italia mancavano le reti di connessione. Si fa presto a parlare di Dad se 2,7 milioni di persone, una famiglia su quattro, in particolare nel Mezzogiorno, non hanno accesso alla banda larga, capace di sostenere il traffico dati necessario a trasmettere e a ricevere le lezioni telematiche sulle piattaforme.

		E qui tocchiamo un altro punto dolente: trovandosi a fronteggiare una situazione senza precedenti, insegnanti, studenti e genitori si sono inventati «a distanza» un modo di procedere e lo hanno fatto in ordine sparso: c’è chi per mantenere i contatti si è affidato alle telefonate, a Skype o a WhatsApp, chi ha mandato email, chi ha usato Google Drive o altre piattaforme come Edmodo per assegnare i compiti a casa. Nel frattempo il ministero dell’Istruzione ha cominciato a dare indicazioni sulle piattaforme da adottare: Google Suite, Office 365, WeSchool, Amazon. Cioè gigantesche multinazionali private del web, che sono cresciute raccogliendo dati e metadati da rivendere o usare per individuare e orientare i gusti dei consumatori. Come ha osservato il formatore Maurizio Mazzoneschi su «Internazionale», in questo modo si è fatta scivolare una funzione pubblica verso aziende private: «Gli strumenti che mettono a disposizione si basano su software proprietari, cioè chiusi e non modificabili, realizzati per un utente-consumatore che compra (o fruisce di) una licenza per accedere a uno spazio “concesso” dall’azienda. […] Scegliere di usare una piattaforma invece di un’altra condiziona anche il metodo didattico. Molto banalmente, se non è previsto che gli studenti possano commentare un contenuto inserito dal docente, quell’attività didattica non si potrà fare. Si dirà: ma è una funzionalità che si può aggiungere. Purtroppo no, perché le piattaforme delle grandi aziende non sono piattaforme F/Loss. Non è possibile cioè installarle e modificarne liberamente interfaccia e funzionamento».4

		Così, mentre in Francia ad esempio il ministero dell’Educazione nazionale ha deciso di affidare la continuità pedagogica a un ente pubblico, il Cned (Centre national d’enseignement à distance), con il servizio «Ma classe à la maison», in Italia si sono preferiti sistemi privati e proprietari invece di pretendere soluzioni aperte, pubbliche e controllate dalla scuola.

		Eppure – pochi lo sanno – esiste una piattaforma italiana totalmente pubblica, già funzionante dal lontano 1991, che consente videoconferenze e non richiede cessione di dati personali, né iscrizione, né installazione di programmi sui propri dispositivi: si chiama Garr (Gruppo per l’armonizzazione delle reti della ricerca). Per capire di cosa si tratta basta leggerne la descrizione sul suo sito istituzionale: «Garr è la rete nazionale a banda ultralarga dedicata alla comunità dell’istruzione e della ricerca». Obiettivo dichiarato «è quello di fornire connettività ad alte prestazioni e di sviluppare servizi innovativi per le attività quotidiane di docenti, ricercatori e studenti e per la collaborazione a livello internazionale». Insomma, una rete ideata e progettata per il mondo dell’istruzione. Tant’è vero che è gestita dal Consortium Garr, «un’associazione senza fini di lucro fondata sotto l’egida del ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca e associata ad altri enti pubblici, quali il Cnr (Consiglio nazionale delle ricerche), l’Enea (Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l’energia e lo sviluppo economico sostenibile), l’Inaf (Istituto nazionale di astrofisica), l’Infn (Istituto nazionale di fisica nucleare) e tutte le università rappresentate dalla Fondazione Crui (Conferenza nazionale dei rettori delle università italiane). Dispone di 15.000 chilometri di fibra ottica; collega quattro milioni di utenti in 1200 sedi (soprattutto istituzioni pubbliche come biblioteche, musei, enti di ricerca, università, ospedali, istituti culturali) ed è connessa alle maggiori reti mondiali di istruzione e ricerca. Con altre reti europee, infatti, il Garr è membro dell’associazione che guida e amministra la dorsale europea della ricerca Géant, una super rete in fibra ottica che collega tutte le reti europee di ricerca con interconnessioni multiple fino a 100 Gbps, e che a sua volta è interconnessa con tutto il pianeta, a disposizione della ricerca e degli studiosi. Occorre infine ricordare che «Garr, per le sue finalità istituzionali, non ha scopo di lucro, pertanto i costi previsti per la partecipazione al progetto sono solo quelli vivi, necessari per il potenziamento degli apparati, dei PoP e della struttura di gestione tecnica e operativa».5

		Peccato che le nostre eccellenze restino ignorate: tra le piattaforme indicate dal ministero dell’Istruzione il 5 marzo 2020 non si fa accenno al Garr, pur essendo di sua diretta emanazione. Risultato? In Italia ne hanno beneficiato poco meno di duecento scuole. Pochino per un paese con più di 8000 istituzioni scolastiche.

		Il risvolto di questa situazione riguarda da vicino ciascuno di noi: in quanti si sono posti il problema della privacy e dei dati sensibili che abbiamo fornito alle piattaforme private durante le lezioni dei nostri figli in Dad? La risposta ce la fornisce l’Ocse nel suo rapporto Skills Outlook6 in cui l’Italia appare posizionata al terzultimo posto su ventinove stati europei ed extraeuropei (appena sopra Turchia e Cile e dietro a tutti gli altri paesi europei presi in considerazione dal rapporto), rispetto alle competenze digitali possedute dai propri cittadini. «La popolazione italiana» si legge nel rapporto Ocse «non possiede le competenze di base necessarie per prosperare in un mondo digitale, sia in società sia sul posto di lavoro.»

		In Italia solo il 21 per cento degli individui tra i sedici e i sessantacinque anni possiede un buon livello di alfabetizzazione (digitale) e adeguate capacità di calcolo. Il restante 79 per cento riscontra problemi «digitali» di varia natura e non ha conseguito nella sua vita scolastica, privata e professionale un’adeguata preparazione tecnologica. I dati raccolti peggiorano ulteriormente se si valuta l’utilizzo di internet in maniera «complessa e diversificata» (in pratica, qualsiasi operazione che si differenzi dalle solite ricerche via Google, ad esempio mandare una mail). In tale campo appena il 36 per cento del campione italiano osservato dall’Ocse è considerato «competente» in maniera adeguata: è il livello più basso in assoluto fra tutti i ventinove stati osservati.

		Le cose non migliorano se si parla della preparazione dei nostri insegnanti, oggi alle prese con i molti problemi dati dal repentino passaggio all’e-learning. Già nel 2019 l’Ocse aveva rilevato come gli insegnanti italiani utilizzassero le nuove tecnologie ben al di sotto di altre categorie altamente qualificate.7 I dati mostravano, inoltre, come tre insegnanti su quattro riferissero di aver bisogno di ulteriore formazione nelle Tic per svolgere la propria professione. Le Tic (dall’inglese Ict, Information and Communications Technology) rappresentano le tecnologie dell’informazione e della comunicazione e sono, essenzialmente, l’insieme dei metodi e delle tecniche utilizzate nella trasmissione, ricezione ed elaborazione di dati e informazioni (tecnologie digitali comprese). Il punto focale della Dad, per intenderci.

		La pandemia, rilevano gli analisti in maniera praticamente unanime, ha rappresentato di fatto una sorta di aggiornamento forzato del nostro corpo docente alle tecnologie informatiche.

		Ma nemmeno gli studenti, i cosiddetti nativi digitali, sono esenti da questa situazione. Un dato in particolare ha attirato la mia attenzione quando durante il lockdown si è messo l’accento sulla mancanza di dispositivi digitali da parte di una percentuale allarmante della popolazione italiana. Si è sempre parlato di tablet e pc. Il tema ovviamente esiste, e forse meritava più attenzione rispetto ai banchi a rotelle, però la questione non si esaurisce qui. Per un verso bisogna sapere che quell’oggetto diabolico chiamato cellulare, in mano a tutti i nostri ragazzi, garantisce comunque un accesso essenziale alla Dad, cioè alle piattaforme di insegnamento online. In altri termini, come scrivono la professoressa Barbara Bruschi e il professor Alessandro Perissinotto nel libro Didattica a distanza (Laterza 2020), «volendo si possono fare le stesse cose che si fanno su un computer (specie se si hanno quindici anni e non si portano ancora le lenti multifocali), ma bisogna saperle e volerle fare; si possono usare i word processor e i fogli elettronici proprio come sul pc, ma se non si è mai lavorato su un computer è difficile che si posseggano le competenze per operare in maniera evoluta su uno smartphone. Ancora una volta il Digital divide è un divario di competenze e non tanto di dispositivi tecnologici».

		È questo il nodo vero della questione: cosa rappresenta lo strumento tecnologico per la nostra scuola, un’opportunità o una minaccia?

		Se un tempo poteva aver senso discutere se e quanto la tecnologia avesse diritto di ingresso nelle aule scolastiche, oggi, e a maggior ragione dopo l’esperienza del Covid e della Dad, è chiaro che insegnanti, genitori e studenti non possono ignorare la tecnologia. Non si può azzerare tutto e tornare a insegnare e a imparare come se nulla fosse successo. È giusto riflettere sul tema e rifondare il dibattito superando l’opposizione fra tradizione in presenza e innovazione a distanza. Ovvero quell’equivoco di fondo di cui mi sono resa conto in prima persona intervistando insegnanti, genitori, dirigenti, amministratori e studenti per questo libro. Quando spiegavo di voler dar voce agli innovatori della scuola, molti hanno alzato le barricate liquidandomi con freddure come: «La tecnologia sta rovinando la scuola» o ancora «La scuola non si può ridurre alla tecnologia». Ma siamo davvero sicuri che innovare significhi attrezzare e riempire le aule di strumenti tecnologici? Non è il metodo più che lo strumento a fare l’innovazione?

		«La Dad è fallita là dove si è sostanziamene riprodotta online la lezione trasmissiva io-spiego-voi-ascoltate-che-poi-interrogo. Per avere successo bisogna formare gli insegnanti all’utilizzo didattico delle tecnologie, che significa assumere un’altra prospettiva sulla tecnologia» mi chiarisce subito Maria Ranieri, ordinaria alla Scuola di Studi umanistici e della formazione all’Università di Firenze, dove insegna appunto tecnologie dell’istruzione e dell’apprendimento. «Noi che ci occupiamo di questi temi da vent’anni abbiamo dedicato molta attenzione proprio alle potenzialità dei cosiddetti ambienti di computer supported collaborative learning, cioè ambienti di collaborazione online che supportano processi di costruzione collaborativa di conoscenza, vale a dire tecnologie che facilitano l’interazione e la comunicazione nell’ottica di una costruzione condivisa di significati. Ma la tecnologia non è sufficiente. La tecnologia non può e non deve sostituirsi all’insegnante. È l’insegnante che governa il processo e propone attività più o meno significative, non il contrario.

		«Un esempio è l’assegnazione dei compiti. Una paura che serpeggia fra gli insegnanti è che assegnando una ricerca si finisca per avere dei compiti che sono un mero copia e incolla da internet, al punto che spesso la soluzione consiste nel vietare la ricerca in rete. Ma colpevolizzare il mezzo è sbagliato. Occorre piuttosto riflettere sul tipo di compito da assegnare, cioè sul metodo. Anziché richiedere una ricerca generica, ad esempio sulla figura di Galileo Galilei, che porterà la classe a copiare e incollare indistintamente da Wikipedia o da un sito dedicato al grande scienziato, occorrerà formulare il compito ponendo un problema, ad esempio quello del cambiamento climatico. Quali sono le cause? Quali le conseguenze? Cosa dice la scienza sul tema? Questo comporterà un impegno da parte degli alunni, che non potranno limitarsi a riportare le informazioni che trovano, ma dovranno selezionarle scegliendo le fonti più affidabili e metterle in relazione per argomentare una risposta. Gli studenti sono chiamati a una partecipazione attiva. Gli insegnanti, per ottenere un buon risultato, devono svolgere un lavoro preliminare per spiegare alla classe come riconoscere una fonte affidabile.

		«La tecnologia non è uno strumento che impoverisce necessariamente l’esperienza formativa, ma al contrario può diventare un mezzo per far lavorare gli studenti su dimensioni cognitive più sfidanti. Noi siamo abituati a una scuola trasmissiva, in cui il docente è il depositario delle conoscenze e in aula eroga contenuti. L’intrusione della tecnologia ci obbliga a riflettere sul vero ruolo della scuola. Se i contenuti sono disponibili su internet, qual è allora il compito dell’insegnante? È una riflessione che vale la pena affrontare. Così com’è importante interrogarsi sulla qualità dei contenuti. Oggi si parla molto di fake news, di notizie inaffidabili, di informazioni non validate che circolano in rete in maniera indiscriminata. Gran parte dei nostri ragazzi non sono stati formati a discernere tra contenuti affidabili e contenuti inaffidabili. Le due questioni sono connesse. Per poter abilitare i nostri studenti a utilizzare i contenuti è necessario favorire lo sviluppo di competenze di lettura critica dell’informazione e spostare l’attenzione dalla trasmissione del contenuto alla selezione del contenuto qualitativamente affidabile e, da un punto di vista della sua utilità, pertinente ai bisogni informativi e conoscitivi; passare da una scuola dei contenuti a una scuola della metacognizione. La didattica metacognitiva è orientata appunto allo sviluppo di competenze che potremmo definire “cognitive di secondo livello” perché riconducibili alla capacità di analisi critica, di riflessione sui contenuti e di valutazione della qualità dell’informazione e della sua spendibilità rispetto alle proprie finalità. Si tratta di attivare nei ragazzi processi non solo di memorizzazione, dal momento che parte di questa capacità è delegata alla macchina (ricordiamoci che il lessico delle tecnologie è permeato dalla metafora delle memorie), quanto di selezione del contenuto, lavoro che può essere di natura critico-riflessiva ma anche creativa, nella misura in cui si richiede una rielaborazione. In definitiva la scuola del nuovo millennio dovrebbe non tanto porre al centro l’insegnante e i contenuti, ma lo studente e le sue capacità di rielaborazione originale delle conoscenze.

		«Anche da un punto di vista scientifico la quantità di pubblicazioni è cresciuta in modo esponenziale negli ultimi dieci anni, quindi la disponibilità di informazioni e conoscenze non manca. Il problema è la riappropriazione del sapere, che passa attraverso una rielaborazione personale, richiede un’attivazione del soggetto, in particolare comporta una connessione tra l’esperienza pregressa e le nuove conoscenze. Questa sintesi di esperienze soggettive, di esperienze personali e nuove conoscenze, consiste in un atto anche creativo da parte della persona, con un impegno che potremmo definire superiore rispetto al processo di memorizzazione.

		«Si cresce trasformandosi. L’apprendimento stesso è un processo intrinsecamente trasformativo: si trasforma qualcosa che c’è, non si costruisce sul nulla. Quindi non credo che il passato e quel che si faceva prima siano da buttare, penso piuttosto che si tratti di innovare le pratiche cercando di rispondere ai nuovi bisogni, ad esempio quelli di lettori che si trovano davanti a ingenti quantità di informazioni e devono maturare e sviluppare la capacità di effettuare una selezione rapida e di qualità.

		«Troppo spesso si tende a parlare genericamente di tecnologia e didattica. Ma bisogna distinguere. Fattori importanti sono l’età degli allievi, le caratteristiche dell’insegnante, ma anche le peculiarità delle diverse tecnologie. Ad esempio, l’uso della calcolatrice in una classe di bambini che hanno ancora bisogno di assimilare concetti fondamentali come quello di numero potrebbe essere deleterio, al contrario può essere d’aiuto per uno studente del liceo scientifico al quarto anno, alleggerendolo di operazioni cognitive di livello più basso per consentirgli di concentrare il proprio sforzo su attività più complesse e sofisticate.

		«Il rapporto tra la mente, i processi cognitivi e le tecnologie si può declinare in diversi modi. Uno di questi è appunto la delega cognitiva, che secondo alcuni studiosi può comportare un processo di disabilitazione di funzioni cognitive. Per esempio, a forza di delegare alla macchina la facoltà di ricordare, la nostra capacità di memorizzazione si indebolisce. Già Platone muoveva questa critica alla scrittura, accusandola di essere depotenziatrice della memoria oltre che disumana, perché priva di scambio dialogico. Dunque fin da Platone si considerano depauperizzanti per la mente gli artefatti utilizzati a scopo cognitivo. Eppure la scrittura, che è anch’essa una tecnologia, la prima tecnologia della parola, ci ha permesso di sviluppare la capacità riflessiva, di concentrare lo sforzo su nuove forme del pensiero, come quello analitico. Porsi il problema di cosa perdiamo e cosa guadagniamo nell’utilizzo della tecnologia nelle pratiche di apprendimento, tenendo conto delle diversità, tra cui quella anagrafica, è dunque un esercizio tutt’oggi valido.

		«Affine a questo tema è quello del formato libro. Ci sono molti studi sulla differenza tra lettura su supporto digitale e su supporto cartaceo. La lettura digitale viene definita come tipicamente frammentaria, dispersiva, veloce. Anche perché lo schermo in qualche modo abbassa il livello di leggibilità, quindi anche da un punto di vista percettivo richiede uno sforzo diverso, forse persino maggiore.

		«La lettura digitale chiaramente non riguarda solo gli ebook, ma tutte le risorse reperibili online. Subentrano quindi ulteriori problematiche, quali ad esempio la distrattività, a causa dei numerosi annunci pubblicitari che si affiancano al testo in lettura senza la volontà né il controllo dell’utente. Trait-d’union tra le diverse modalità di lettura digitale, dall’ebook alle pagine web, sono la velocità, la frammentarietà e in un certo senso la superficialità.

		«Invece la lettura su supporto cartaceo viene associata a processi analitici, riflessivi, a una comprensione in profondità. Un testo cartaceo si presta, per le sue caratteristiche anche materiali, a essere sfogliato, percorso in avanti e indietro, quindi favorisce l’analisi retrospettiva. In questo senso si parla di Deep Learning, o di apprendimento profondo.

		«Ecco perché la ricerca – anche un gruppo di lavoro europeo si è pronunciato su questi temi – suggerisce che non si può rinunciare al cartaceo nella misura in cui ciò porterebbe a perdere o indebolire alcune capacità cognitive fondamentali, come appunto la capacità riflessiva e analitica, o comunque di indebolirle. Non sfidiamo la sorte rinunciando a un formato, quello cartaceo, che per la cultura occidentale, ma non solo, è stato così importante permettendo di sostenere lo sviluppo di determinate capacità cognitive e processi culturali, ma al tempo stesso non demonizziamo il lettore digitale. Anzi, insegniamo ai nostri studenti ad avvalersi in modo critico dei testi disponibili online. Insegniamo loro a selezionare le parole chiave, a leggere anche in modo veloce, facoltà quanto mai importante in un mondo sovraccarico di informazioni. Nel volume dal titolo L’intelligenza collettiva (Feltrinelli 1996) il filosofo Pierre Lévy sosteneva che dopo il diluvio universale siamo di fronte a un diluvio informazionale. Viviamo sommersi dalle informazioni, quindi diventa fondamentale sviluppare la capacità di lettura rapida. Tuttavia non basta essere veloci nel leggere, accumulare pagine web, occorre anche rielaborare le informazioni e costruire significati. Fare scuola digitale non significa solo imparare a padroneggiare i dispositivi tecnologici, ma anche offrire ai giovani gli strumenti cognitivi per affermarsi nella società odierna e in quella dei prossimi anni.

		«La tecnologia non è una bacchetta magica: funziona solo se chi la possiede ha imparato a usarla in modo appropriato. Ecco allora che entra in gioco la formazione degli insegnanti. Non è sufficiente che imparino come funziona un dispositivo, devono apprendere a farne un uso didattico.

		«L’educazione ha a che vedere con la costruzione di significati. Le persone vanno a scuola perché alla fine di questa esperienza devono essere in grado di interpretare il mondo, perciò qualsiasi occasione è buona, per l’insegnante e per la scuola, per favorire processi di costruzione di senso. Si tratta di insegnare a connettere le proprie visioni personali con quelle degli altri, discuterle, metterle a confronto, e trovare un posto per la propria esperienza e quella altrui.»

		Favignana fa scuola di digitale

		C’è un luogo del nostro paese che da sempre deve combattere con il Digital divide per la propria sopravvivenza e per questo sperimenta la scuola digitale da circa vent’anni: Favignana, un’isola di appena venti chilometri quadrati nell’arcipelago delle Egadi, affacciata sul pezzo di costa che va da Trapani a Marsala, in Sicilia. Conta quattromila abitanti e soffre di un problema comune a molte delle nostre isole minori e dei piccoli borghi: lo spopolamento. Se d’estate infatti l’isola si anima, attraendo migliaia di turisti, in inverno i collegamenti con la Sicilia diventano poco stabili, visto che i traghetti da Trapani non sempre partono.

		In comunità come queste la scuola non è solo centrale, è una garanzia di futuro: basta che qualche famiglia decida di trasferirsi sulla terraferma e di iscrivere lì i propri figli e la scuola rischia di chiudere. Ogni anno diventa una scommessa. Anche sul fronte degli insegnanti: difficile avere docenti in pianta stabile e persino supplenti disposti a raggiungere una sede così scomoda.

		Ce n’è una però che, dopo aver insegnato nelle scuole del Nord Italia, nel 2000 è arrivata a Favignana e ha deciso di rimanere presso l’istituto comprensivo Antonino Rallo. Si chiama Linda Guarino, è una docente di inglese di origine lucana, e nel 2021 è stata premiata da Legambiente per aver evitato la chiusura della scuola attraverso un progetto innovativo. Quale? Utilizzare l’informatica per mettere in contatto le classi dell’isola con quelle delle altre città d’Italia.

		«Mai nella mia precedente esistenza avrei immaginato di dipendere in maniera così totalizzante dalle condizioni meteo» mi racconta Linda Guarino. «Da quando vivo a Favignana è la prima cosa che faccio al mattino, quando apro gli occhi, e da lì capisco che piega prenderà la giornata, se ad esempio ci saranno tutti i colleghi o meno. Nella maggior parte dei casi, infatti, i docenti della nostra scuola sono pendolari. Ogni mattina prendono un traghetto da Trapani o da Marsala per fare lezione qui a Favignana e poi rientrare nel pomeriggio. Ma d’inverno l’ultimo aliscafo è quello delle quattro del pomeriggio. Ci sono giornate in cui Favignana resta completamente isolata ed è un isolamento fisico ma anche culturale.

		«Questa condizione non riguarda solo gli abitanti di Favignana. Le piccole scuole rappresentano una parte importante del nostro paese, il 45 per cento di tutte le scuole primarie italiane!8 Una galassia che comprende realtà molto differenti tra loro: si va dalle scuole di montagna a quelle dell’entroterra, a quelle appunto delle isole minori. Ognuna ha delle specificità, ma tutte sono accumunate da un problema: avere pochi alunni e pochi insegnanti. Sono scuole, insomma, la cui sopravvivenza è appesa a un filo.

		«Così nel 2000 abbiamo deciso di unire le forze e abbiamo creato il Simi, il consorzio delle Scuole delle isole minori italiane. È stato un punto di svolta: eravamo stanchi di piangerci addosso, di rilevare solo le mancanze. Volevamo elaborare una nostra controproposta. Questo è stato il nostro vero merito, non esserci arresi.

		«Abbiamo iniziato a raccogliere tutte le voci delle scuole e a discutere e confrontarci non solo sui problemi, ma anche sulle possibili soluzioni. Erano gli anni in cui iniziava a diffondersi il digitale. Gli studenti avevano una dimestichezza con i mezzi informatici che molti di noi nemmeno si sognavano. Alcuni insegnanti non sapevano gestire nemmeno un servizio di posta elettronica ed erano molto sconfortati. Abbiamo capito allora che la via da percorrere era innanzitutto la formazione degli insegnanti.

		«Di mia iniziativa mi sono iscritta a un master sull’e-learning presso l’Università di Firenze e poi presso quella di Padova, e da lì ogni anno ho completato un corso diverso sulle tecnologie digitali. Volevo capire le potenzialità e i tranelli di questa tecnologia e soprattutto volevo imparare a usarla a fini pedagogici.»

		Così, quando nel 2003 la situazione sembrava precipitare, Linda Guarino è diventata l’ancora di salvezza di Favignana. Nell’isola di Marettimo, la più occidentale e la più piccola delle Egadi, la scuola stava scomparendo: erano rimaste una piccola classe della scuola dell’infanzia, tre alunni alle elementari e due alle medie.

		«Non potevamo certo dire alle famiglie che avevano deciso di restare sull’isola di arrangiarsi o di andare in continente» mi spiega la professoressa. «Il nostro dovere era di offrire il meglio possibile in quella situazione. E così ci siamo ingegnati.

		«Erano gli anni in cui le università iniziavano a diventare telematiche e anche la formazione degli insegnanti avveniva ormai a distanza. Da qui l’idea, che era anche una sfida: sviluppare per la frazione di Marettimo qualcosa di mai fatto prima in Italia, un progetto digitale rivolto ai preadolescenti, battezzato “Marinando”. L’intento era quello di creare un ambiente virtuale in grado di collegare i ragazzi di Marettimo con le scuole del continente. L’Indire, l’ente di ricerca per l’innovazione della scuola del ministero dell’Istruzione, ci ha sostenuti nell’organizzare un’attività di formazione sul digitale per tutti i nostri insegnanti. Contemporaneamente abbiamo partecipato a dei bandi europei per acquistare tecnologie che allora erano all’avanguardia, come ad esempio i sistemi di videoconferenza e le lavagne interattive. Dopodiché abbiamo coinvolto nella sperimentazione alcune scuole toscane.

		«Grazie a lavagne interattive e condivise, i ragazzi siciliani e toscani in tempo reale potevano risolvere un’equazione o fare l’analisi del testo insieme, come se fossero un’unica classe, pur stando a migliaia di chilometri di distanza fra loro. Lo scopo era mettere in contatto i ragazzi, permettendo loro di confrontarsi, socializzare e dare qualità al percorso. Fino ad allora infatti alle classi di Marettimo venivano garantiti solo l’insegnante di italiano e quello di matematica. Tutto il resto, musica, arte e altre materie, i ragazzi lo studiavano da soli sui libri. Con la scuola digitale, seguendo le lezioni di docenti in altre parti d’Italia, invece, hanno avuto la possibilità di fruire di contenuti cui altrimenti non avrebbero avuto accesso.»

		Non è stata un’impresa facile. A partire dal 2009 ci si è messa anche la riforma Gelmini, che accorpando le classi in gruppi di trenta ha depauperato ulteriormente le risorse umane della scuola. Ma a Favignana non si sono persi d’animo: nel 2010 le scuole si sono messe in collegamento con altre classi in Val d’Aosta, a Sassello (Savona) e a Pantelleria e hanno ricercato tecnologie più leggere, meno costose e più agili. Così, sfruttando tutti i bandi presenti sul mercato, a partire da quelli europei, la scuola ha adottato tecnologie innovative, sistemi di videoconferenza sempre più sofisticati, tablet, stampanti 3D. Anche la biblioteca scolastica si è rinnovata e digitalizzata, compensando la chiusura, ormai da qualche anno, della biblioteca comunale. La scuola è diventata il cuore pulsante della vita culturale sull’isola: la biblioteca è stata aperta al pubblico e ha iniziato a ospitare servizi culturali per la comunità, tutto sempre attraverso la tecnologia: concerti jazz a distanza, incontri virtuali con giornalisti e scrittori e riunioni online con esperti per affrontare il tema della genitorialità. Così, quando è arrivata l’emergenza dovuta all’epidemia di coronavirus, insegnanti, genitori e studenti di Favignana non si sono trovati impreparati e hanno messo a disposizione la loro esperienza, attraverso dei tutorial, per aiutare gli altri docenti italiani alle prese con piattaforme e tecnologie che non avevano mai usato.

		«Quando è arrivata la pandemia e tutte le scuole italiane si sono dovute confrontare con la famosa Dad» prosegue Linda Guarino «noi a Favignana avevamo già un’esperienza consolidata: avevamo già scremato quali attività online funzionavano, a quali condizioni, e quali invece erano delle perdite di tempo. Ad esempio per noi ha funzionato molto bene il podcasting: la lettura di un testo e la registrazione della propria voce diventa un feedback immediato per lo studente che si riascolta. Nessun bambino o ragazzo (ma questo in realtà vale anche per gli adulti) vuole fare brutta figura in pubblico, quindi farà di tutto per migliorare la propria lettura prima che il podcast sia messo in rete. Ho visto studenti, anche quelli più resistenti alla scuola, fare grandissimi miglioramenti nella lettura grazie allo strumento del podcast. Sono diventati orgogliosi dei loro progressi.

		«Chiaramente la didattica digitale non può essere intesa come un sostituto della scuola in presenza. Si può però trovare un compromesso. La tecnologia è uno strumento e tutto dipende da come lo si utilizza in classe. La sfida sta nell’utilizzare questo strumento con metodi che stimolino la partecipazione, la creatività e la curiosità degli studenti. È allora che il digitale diventa inclusivo. Un’arma in più, che non toglie ma aggiunge.»

		  
		Futuro prossimo

		E adesso parliamo noi, gli studenti

		«Oggi, lunedì 29 novembre 2021, noi studenti del liceo Montale, seguendo l’esempio dei licei Manara e Morgagni, abbiamo deciso di occupare il nostro istituto. Stanchi di stare in silenzio, abbiamo bisogno di far sentire la nostra voce e far valere i nostri diritti.»1 Inizia così la nota scritta dagli studenti del liceo classico romano indirizzata al ministero dell’Istruzione, alla Provincia, al prefetto, alla presidenza e al personale scolastico per comunicare l’occupazione del loro istituto in epoca di pandemia.

		Non è un caso isolato: tra ottobre e dicembre del 2021 sono stati più di sessanta gli istituti superiori romani occupati dagli studenti. Una stagione così intensa non si vedeva dal 2009, l’epoca delle proteste contro i tagli all’istruzione decisi dagli allora ministri Giulio Tremonti e Mariastella Gelmini.

		Ad aprire la stagione 2021 delle occupazioni romane erano stati il 6 ottobre gli studenti e le studentesse del Cine-Tv Roberto Rossellini nel quartiere Ostiense, un istituto superiore che comprende un liceo artistico, un professionale e un istituto tecnico. Da lì si è prodotta una escalation: il 12 ottobre è stata la volta del liceo classico Pilo Albertelli vicino alla Stazione Termini, seguito il 20 ottobre dal liceo artistico Ripetta in centro, il 7 e il 16 novembre dai licei Visconti e Tasso e il 30 dal liceo scientifico davanti al Colosseo, il Cavour, che non veniva occupato da oltre sei anni. Il 22 novembre erano state occupate cinque scuole in un solo giorno, quasi tutte in alcuni quartieri della periferia nord di Roma (Talenti, Nuovo Salario, Bufalotta e Tufello).

		In qualche caso ci sono state tensioni (senza feriti gravi) tra gruppi di studenti e polizia.2 E anche se le scuole sono state «dis-occupate» nel giro di cinque o sei giorni, il ministero dell’Istruzione ha scelto la linea dura: il 22 dicembre, alla vigilia della chiusura per la pausa natalizia, il capo dell’Ufficio scolastico regionale del Lazio, Rocco Pinneri, con un documento inviato ai presidi ha chiesto «di denunciare formalmente il reato di interruzione del pubblico servizio e di chiedere lo sgombero dell’edificio, avendo cura di identificare, nella denuncia, quanti possiate degli occupanti», seguita dalla richiesta per chi è stato identificato di risarcire la spesa per la sanificazione della scuola assieme a ogni eventuale danno.

		La questione ovviamente ha creato polemiche riportate da tutti i quotidiani nazionali: c’è chi parla di rito o moda autunnale delle occupazioni che non può essere letta come una vera e propria protesta e chi punta il dito sull’usurpazione degli spazi scolastici fomentata da collettivi esterni che gravitano intorno al mondo politico e sindacale di destra e di sinistra; e ancora chi plaude al fatto che le occupazioni scolastiche hanno finalmente smentito la rappresentazione totalmente falsa di una generazione omologata e disinteressata alla politica e chi invece fa notare che a un numero elevato di istituti coinvolti non corrisponde un’altrettanta elevata adesione dei ragazzi.3

		Resta comunque un fatto: la mobilitazione negli istituti superiori di Roma ha avuto numeri da record, sia rispetto agli altri anni scolastici che rispetto ad altre città. Ed è proprio nella sua specificità che la storia è interessante.

		Cosa chiedevano gli studenti e le studentesse? Lo hanno scritto chiaro e tondo nei loro manifesti pubblicati sulle piattaforme social. Il tema ricorrente era la protesta contro la misura di scaglionare gli ingressi in aula introdotta dal Piano Scuola del ministero dell’Istruzione per evitare assembramenti all’ingresso e all’uscita degli istituti, e sui mezzi pubblici all’ora di punta: un turno al mattino presto e un altro due ore dopo. Il problema è che nella capitale la maggior parte degli studenti è pendolare: vive in provincia o in quartieri distanti dalle scuole. Entrare in aula alle dieci del mattino ha significato per molti di loro tornare a casa alle sette del pomeriggio, dopo aver mangiato bene che vada un panino, visto che le mense sempre per motivi sanitari sono sospese.

		Al centro delle prime occupazioni romane c’era proprio la richiesta di rivedere gli orari scolastici. Da lì a poco però il movimento ha assunto caratteristiche più politiche e per nulla campate in aria, che andavano dalla denuncia dello stato fatiscente di moltissimi edifici (bagni inagibili, riscaldamenti non funzionanti, segni di abbandono diffuso) alle aule sovraffollate, dai laboratori chiusi all’inadeguata qualità e attualità dei programmi ministeriali. Gli studenti e le studentesse della capitale chiedevano di riformare la didattica e i metodi di valutazione, di riflettere sul ruolo della scuola nel loro futuro, di avere spazi per la socialità, lezioni di educazione di genere e nuovi servizi di supporto psicologico.4 Un vademecum della Generazione Dad che in fin dei conti tocca gli stessi punti dolenti che in questo libro abbiamo raccontato e analizzato. A cui si aggiunge però, come si direbbe a Roma, un carico da cento: «Dopo più di due anni dall’inizio della crisi pandemica, dopo diversi mesi costretti in Didattica a distanza e dopo anni di mancanza di investimenti sul settore della scuola, appare ormai chiaro che per il governo la scuola non rappresenta una priorità» rimarcano gli studenti.5 Ecco il cuore del problema: in nome della sicurezza sanitaria, in due anni di pandemia in Italia, a differenza che in altri paesi europei, la prima e spesso anche unica cosa che si è deciso di chiudere è stata la scuola. Era il rimedio che costava meno nonché il più semplice. A pagarne le spese però sono stati gli studenti e le studentesse, perciò ora più che mai occorre ascoltare la loro voce.

		Orientiamoci!

		Ogni anno Skuola.net, il portale più seguito dagli studenti italiani, pubblica un sondaggio per testare quali sono i cambiamenti che i ragazzi e le ragazze ritengono prioritari. Nel 2021, l’anno del rientro in classe dopo la lunga pausa del precedente, ecco l’elenco misurato su di un campione di 8000 alunni di medie e superiori e compilato in ordine di priorità: classi meno affollate, riparare i danni prodotti dalla Didattica a distanza, diritto allo studio per tutti, docenti più tecnologici, lezioni in presenza al 100 per cento, cattedre più stabili, scuole più sicure, innovare la didattica, una scuola più pratica e, al primo posto, la richiesta di un maggior orientamento al futuro.6

		«Come accade con molte altre cose in Italia, l’orientamento scolastico si fa solo quando c’è urgenza, ovvero quando si termina la scuola media o le scuole superiori ed è tempo di iscriversi al grado successivo o iniziare a lavorare» mi spiega il direttore di Skuola.net, Daniele Grassucci. «Questo è estremamente riduttivo, perché il percorso di orientamento non può limitarsi alla scelta di una scuola, di una facoltà universitaria o di un lavoro, di un percorso performativo alternativo all’università. L’orientamento è un processo molto più complesso che coinvolge anche la scoperta del sé e richiede di rispondere ad alcune domande: cosa è giusto per me, quali sono i miei valori, cosa mi piace e cosa sono capace di fare? Solo a quel punto, cioè quando ho capito quali possono essere le mie traiettorie, è possibile scegliere tra le strade da intraprendere. Questo processo richiede tempo e andrebbe attuato con l’ausilio di professionisti, esperti di psicologia e di mercato del lavoro. Mentre adesso viene lasciato a una sorta di fai da te.»

		I numeri danno ragione a Daniele Grassucci. Secondo il report realizzato da AlmaDiploma e dal consorzio universitario AlmaLaurea7 sulle scelte compiute dai diplomati alla conclusione delle superiori, il 45 per cento dei ragazzi alla vigilia della maturità dichiara di aver sbagliato scuola o indirizzo e, a un anno dal termine degli studi, il 42 per cento dei diplomati ritiene di non sfruttare per nulla le conoscenze apprese nel corso della scuola superiore.

		Ma a chi spetta il compito di orientare gli studenti alle scelte più giuste alla fine di un corso di scuola? «Di orientamento dovrebbe occuparsi anzitutto il ministero dell’Istruzione» continua Grassucci, «ma se ne dovrebbero occupare anche le Regioni e le realtà lavorative sia pubbliche che private. Ogni anno si ripropone il dibattito sul mismatch tra domanda e offerta di lavoro, cioè sulle aziende che cercano lavoratori e non li trovano. Per trovare dei talenti nel territorio non si può aspettare che crescano sugli alberi. Le realtà produttive pubbliche o private devono porsi il problema di attrarli, a partire dall’orientamento scolastico. Sono quindi diversi gli attori che dovrebbero occuparsene, ma come spesso accade nella pratica nessuno se ne fa carico e, quando arriva il momento fatidico della scelta, l’orientamento si riduce a delle fiere organizzate dalle università, dagli enti di formazione, oppure dalle scuole, che in sostanza si traducono in un campionario di quella che è l’offerta formativa. Negli stand ogni università, ogni azienda o ente formativo racconta sé stesso, come in un campionario appunto, ma i ragazzi vi arrivano del tutto impreparati. In realtà le fiere dovrebbero essere solo l’ultimo step di un percorso in cui i ragazzi si interrogano sulle proprie inclinazioni, capacità, sui propri gusti e desideri.»

		In altri paesi europei il sistema è diverso: in Germania ad esempio l’orientamento è una delle mansioni istituzionali dell’equivalente dei nostri uffici di collocamento, che seguono ogni studente nel suo percorso formativo e lo accompagnano fino all’ingresso nel mondo del lavoro in maniera coerente. Le politiche attive del lavoro partono proprio dall’orientamento, cioè dagli studenti, mentre in Italia la politica attiva del lavoro parte quando un giovane risulta già disoccupato. Cioè troppo tardi.

		«E c’è un’altra aggravante» prosegue Grassucci. «Se si lasciano soli gli studenti, i genitori e gli insegnanti in questa scelta, alla fine l’orientamento in uscita dalle scuole medie viene fatto in base al voto. A chi ha voti alti tendenzialmente viene consigliato il liceo, a chi ha voti intermedi il tecnico, a chi ha voti bassi il professionale. Ma è evidente che questo è un modo estremamente limitante di guardare al mondo del lavoro, che di fatto non valorizza il talento dei ragazzi e risente dell’impostazione tutta italiana di considerare le professioni tecnico-pratiche di livello inferiore da un punto di vista di dignità sociale rispetto a quelle umanistico-teoriche. Questo è un controsenso, visto che l’Italia è la seconda economia manifatturiera in Europa.»

		Il problema che solleva Grassucci non è da poco, visto che l’Italia detiene un altissimo numero8 di Neet (giovani che non studiano né lavorano) e di dispersi, ragazzi e ragazze che lasciano la scuola prima di aver conseguito un diploma o una qualifica.

		Un vero e proprio spreco di energie, intelligenze e talenti. Così a Biella si è cercato di fare un passo in avanti sperimentando qualcosa di nuovo, proprio nel campo dell’orientamento. È nato il progetto Dedalus, realizzato dalla Città Studi Biella in collaborazione con l’Alta scuola pedagogica dei Grigioni, la Scuola Holden e l’Università di Torino, che ha coinvolto 324 studenti italiani e svizzeri.

		Tutto è partito da una constatazione: visto che il picco della dispersione si registra il primo anno delle superiori, il momento giusto in cui intervenire è quello delle scuole medie. Non solo è quello giusto ma anche quello più delicato, perché si rischia a tredici o quattordici anni di compromettere il proprio futuro con una scelta sbagliata o non consapevole (motivata ad esempio non da ragioni profonde ma dalle aspettative delle famiglie o dall’imitazione dei compagni).

		Cos’hanno pensato allora gli ideatori del progetto Dedalus? Per prima cosa hanno messo in discussione lo strumento che viene utilizzato nella maggior parte delle scuole medie: il test. Scegliere un indirizzo di studi è un progetto di vita e non può essere affidato interamente a dei test, i cui punteggi non danno valore alle persone e, soprattutto nel caso degli adolescenti, non possono cogliere un potenziale ancora tutto in evoluzione. Ecco l’innovazione del progetto Dedalus: sostituire i test con le storie dei ragazzi e delle loro famiglie, con un orientamento cioè «narrativo».9

		L’innovazione è consistita nel far lavorare con i ragazzi due profili professionali diversi: gli storyteller, provenienti dalla Scuola Holden, esperti di narrazione, capaci di facilitare i ragazzi nel racconto di sé, dei propri sogni e talenti; e i career counselor, esperti di orientamento capaci di sostenere lo studente e la famiglia nelle decisioni difficili e nell’affrontare le difficoltà relative al passaggio dalle medie alle superiori. Questi due profili hanno lavorato insieme in classe con i ragazzi seguendo un percorso di orientamento narrativo originale e ricco di stimoli multimediali (favole, racconti, film, canzoni, role-playing, giochi di gruppo, videointerviste). È stato infatti progettato un percorso in sette moduli, della durata di due ore ciascuno, svolti in classe a cadenza settimanale. Il viaggio in sette tappe con le classi è stato così disegnato:

		

		
				Poi ci sono io… Presento me e la mia famiglia.

				Il sogno di Cavallo Pazzo. I miei sogni: come mi immagino nel futuro.

				Tu cosa sai fare? I miei talenti, le mie passioni e capacità.

				Il nonno diceva. I miei alleati, su chi posso contare.

				Mi dite tutti cosa devo fare. Le prove e gli antagonisti che devo affrontare.

				Affrontare le difficoltà. Come affronto le prove della transizione scolastica. 

				Ti invito al viaggio. Mi preparo al colloquio con i genitori.

		

		

		Una volta chiuso il percorso in classe, i ragazzi hanno avuto l’opportunità di un incontro di circa un’ora con il career counselor, un colloquio a cui erano invitati anche i genitori, con lo scopo di costruire il consenso, all’interno della famiglia, circa la scelta di studi.

		«Alla fine del progetto Dedalus» si legge nel report finale della sperimentazione «sono stati raccolti oltre 1300 scritti in cui gli studenti hanno raccontato i loro sogni, le loro paure, le amicizie che li sostengono, l’amore e i conflitti con i genitori, il rigetto della scuola, la fiducia negli insegnanti. Scritti in cui c’erano rumore di rabbia e slanci di speranza per cavarsi d’impaccio nella vita, per avere di più quando c’è poco da scialare, per fare grandi cose pur essendo piccoli.»10 Il risultato è stato non solo che il 90 per cento delle famiglie ha partecipato, ma che la dispersione è crollata dall’11 al 2 per cento.

		«Quello che dà voce e valore a una persona è la sua storia» sostiene il progetto Dedalus. Ne sono profondamente convinta anch’io, per questo ho scelto di raccontarlo per ultimo, per concludere questo viaggio tra gli innovatori della nostra scuola: la scuola migliore, quella che riconosce il valore e l’unicità di ciascuno, e a ciascuno offre gli strumenti per trovare il proprio talento.
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