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	BERLIN, den 1. Sept 1939 
Reichsleiter Bouhler und Dr. med. Brandt 
sind unter Verantwortung beauftragt, die Befugnisse namentlich zu bestimmender Ärzte so zu erweitern, dass nach menschlichen Ermessen unheilbar Kranken bei kritischster Beurteilung ihres Krankheitszustandes der Gnadentod gewährt werden kann. 
(Unterzeichnet: A. Hitler)* 
 
Mentre incombeva la seconda guerra mondiale, Hitler autorizzò la messa in pratica di Aktion T4, un programma di eugenetica ideato per l’eliminazione di cittadini tedeschi indesiderati e indesiderabili. Il quartier generale del programma era a Berlino, in Tiergartenstrasse n. 4, ma le operazioni quotidiane avvenivano in diverse istituzioni sparse nel paese, compresa Hadamar, nel Sud della Germania. Quando si venne a sapere cosa accadeva realmente all’interno di questa clinica, gli abitanti di Hadamar presero a chiamarla con un altro nome. 
Per tutti era la Casa delle Torture. 
 
* BERLINO, 1º settembre 1939 / Al Reichsleiter Bouhler e al dr. Brandt viene assegnata la responsabilità di estendere la propria autorità di medici in modo da poter decidere se a coloro che sono considerati affetti da patologie incurabili, a loro giudizio, e dopo una rigorosa valutazione delle loro condizioni, possa essere concessa una morte pietosa. (Firmato: A. Hitler)
Questa storia è basata su eventi realmente accaduti.
Prologo 
5 maggio 2017 
Mio nonno, Opa, non mi parlò mai di Hadamar. Cercai più volte di fargli raccontare qualcosa, ma senza risultato. Si rifiutò sempre di dire anche una sola parola. Il resto della famiglia si limitava a lasciarlo in pace, mentre io avrei voluto conoscere la sua esperienza. Solo alla fine della sua vita ne accennò, e mi disse soltanto un nome: Ingrid Marchand. Per nulla scoraggiata, gli chiesi dove avrei potuto trovarla. 
Quasi costretto, rispose che non l’aveva più vista dalla fine della guerra. Continuò dicendo che forse poteva essere in America, verosimilmente a Long Island, New York, dove aveva sempre dichiarato che sarebbe andata. La sua maestra vi si era trasferita e lei aveva detto che un giorno l’avrebbe raggiunta. «Forse è diventata maestra anche lei», disse; ma non lo sapeva. In ogni caso, quando Opa parlava di Ingrid aveva un tono affettuoso. E così, desideravo saperne di più. 
Feci una ricerca online, digitando “Ingrid Marchand”. 
Ed eccola là: insegnante a Long Island, nota per la sua dedizione alle cause benefiche. Dopo qualche altra ricerca, alcune email e telefonate, scoprii dove si trovava. 
Telefonai alla residenza per anziani e mi misero in attesa. All’inizio non le svelai chi ero; mi limitai a dire che ero interessata ad avere notizie su Hadamar.  
Lei riattaccò. 
Richiamai e la persona che mi rispose disse chiaramente che la signorina Marchand non voleva parlare con me. Le chiesi allora di dirle che ero la nipote di Johan Kapfler. 
Mi misero di nuovo in attesa. Aspettai a lungo. 
«La signorina Marchand dice che, se vuole, parlerà con lei, però non al telefono». 
Quella sera stessa salii su un volo da Berlino a New York, senza sapere bene cosa aspettarmi. Forse aveva accettato di vedermi pensando che mai e poi mai avrei attraversato l’oceano Atlantico per incontrarla. Se quello che mi aveva raccontato Opa era corretto, doveva avere novantatré anni. Chissà se si sarebbe ricordata che aveva accettato d’incontrarmi, e chissà se si sarebbe ricordata dei tempi di Hadamar. Arrivata a New York, presi un taxi giallo per raggiungere la residenza. Era più grande di quelle che avevo visto in Germania: aveva l’aspetto di un albergo imponente. Oltre l’ingresso, al banco della reception fui accolta da un’infermiera di mezza età, indaffarata nel lavoro d’ufficio. «Desidera?», mi chiese. 
«Sono qui per vedere la signorina Ingrid Marchand». 
«La sta aspettando?» 
«Può darsi. Sono la nipote di Johan Kapfler. Ha detto che mi avrebbe ricevuta, se fossi venuta a trovarla». 
«Attenda qui un momento», disse l’infermiera, e si allontanò lungo il corridoio verso gli ascensori. 
Mi misi a sedere. Trascorsero diversi minuti, poi l’infermiera ritornò. 
«La signorina Marchand dice di farla accomodare. Venga con me». 
Seguii la donna nell’ascensore e lungo un corridoio fino a una stanza con il numero 18 sulla porta. L’infermiera l’aprì ed entrò con me. Seduta di fronte alla finestra, con vista sull’oceano in lontananza, c’era una donna anziana, dall’aspetto gracile e delicato. Aveva sulle ginocchia una coperta rossa e blu lavorata all’uncinetto e si rigirava sul dito un anello d’oro. 
«Ingrid», le si rivolse l’infermiera. «C’è qui la giovane di cui le ho parlato». 
L’anziana girò lentamente la testa verso di me, e subito mi colpirono i suoi occhi di un azzurro scuro. Il volto era solcato di rughe di vecchiaia, segnato forse anche dalle difficoltà che aveva attraversato nel corso del tempo. Quegli incredibili occhi azzurri e una corta zazzera di capelli bianchissimi mettevano in risalto la pelle color cioccolato. «Guten tag, Fräulein», mi accolse, indicando una poltroncina accanto alla sua. Mi sedetti, mentre l’infermiera usciva dalla stanza. 
«È venuta fin qui per chiedermi di Hadamar, ja?» 
«Genau. Volevo farmi raccontare da Opa qualcosa della sua vita, ma sono venuta da lei per sapere di Hadamar». 
«La Casa delle Torture, è così che la chiamava la gente del posto». 
«La Casa delle Torture?», domandai. 
«Lei mi ricorda tanto Fräulein Rothenberg. Da giovane ero convinta che la mia maestra fosse una vera principessa. Era l’unica insegnante che si fosse occupata davvero di me, mi difendeva e mi ha voluto bene. Mi pare ancora di sentire il suo profumo alla vaniglia. Ricordo i suoi occhi, più azzurri di un cielo d’estate, la pelle di porcellana, i riccioli scuri. Ma adesso mi dica: perché vorrebbe sapere di Hadamar?» 
«Perché Opa non ne ha mai parlato». 
«Mai?» 
«Nein, fino ai suoi ultimi giorni… e anche allora, ha detto soltanto il suo nome». 
«Johan è morto?» 
«Ja, il mese scorso». 
«Mi dispiace tanto. Comunque, mi sorprende che sia arrivato alla sua età», commentò, lasciando vagare lo sguardo sulla baia lontana. «Anch’io ho raccontato solo a poche persone parte di quello che mi era accaduto, e solo quando me lo chiedeva qualcuno… con il passare degli anni, poi, succedeva sempre più di rado. Non me ne importava granché, avevo sempre fatto di tutto per dimenticare quel posto. Adesso mi resta poco da vivere, anzi desidero la morte. Se il paradiso esiste, credo di meritarmi un posto. Se esiste l’inferno, non potrà essere peggiore del luogo dove sono già stata». 
«Ho in mente di scrivere un libro sui fatti di Hadamar. Sembra che in Germania tutti abbiano dimenticato la sofferenza causata a chi vi era rinchiuso». 
«Dopo la sua telefonata ho pensato molto a quanto avrei dovuto raccontare. Ho sempre pensato che la mia storia dovesse morire assieme a me. Ma se in Germania le persone hanno dimenticato l’orrore che abbiamo vissuto laggiù, allora forse è il caso che lei metta per iscritto quello che le dirò». 
«Danke, Fräulein», la ringraziai compitamente, prendendo dalla borsa un piccolo registratore. «E così, lei ha definito Hadamar la Casa delle Torture». 
«Ja, proprio così. Sono stata prigioniera a Hadamar per sei lunghi anni. Alla fine, quando arrivarono gli americani, era troppo tardi: Hadamar mi aveva rubato l’anima». 
Continuò a fissare malinconica fuori dalla finestra, mentre i ricordi di Hadamar si susseguivano nella sua mente. 
«Mi hanno rubato tutto: la possibilità di avere figli, la possibilità di amare, la mia innocenza, la mia anima». Il labbro inferiore le tremava mentre si rigirava l’anello sul dito. Rimase in silenzio a lungo, tanto che mi chiesi se avrebbe mai ripreso a parlare. «Quando dico che mi hanno preso l’anima, intendo esattamente questo. Credo di aver veramente amato un uomo soltanto: il suo Opa. A guerra finita ebbi molte difficoltà a fidarmi degli uomini. Forse, quando le avrò raccontato la mia storia, capirà perché». Spostò lo sguardo dalla finestra e lo posò su di me.  
«Lei pensa che una vita lunga sia una fortuna o una maledizione?», mi chiese. Non piangeva, ma aveva gli occhi lucidi. «Le persone dicono che sono stata fortunata a vivere tanto a lungo, invece io a volte mi chiedo se non sia stata una disgrazia. Non manca molto al momento in cui incontrerò Dio, sempre che esista, ma se esiste stia certa che gli chiederò delle spiegazioni. In particolare voglio sapere una cosa: perché mi è stato concesso di vivere? Perché la mia vita fu ritenuta più preziosa di quella di altri? Mi è stato consentito di vivere a lungo, ma io merito questo dono? Non ne sono convinta». 
«Ma lei era un’insegnante. Tutti gli anni che ha dedicato all’istruzione dei bambini conteranno pure qualcosa, non crede?» 
«Signorina Kapfler, io leggo in quei suoi begli occhi azzurri. Comunicano speranza; speranza e ottimismo. La speranza mi è stata tolta quando ero molto giovane. Non mi fraintenda, io ho cercato di trovare il bene nel mondo. Ma dell’umanità ho visto il peggio del peggio. Ho novantatré anni. Ho visto cose belle, ho avuto esperienze meravigliose. Ho provato a convincermi che la bellezza avesse un peso maggiore del male, ma non sono certa che sia così. Se lei avesse visto quello che ho visto io, mi chiedo: avrebbe ancora la speranza?». 
Non risposi; non volevo interromperla. 
«Forse ho davvero avuto una vita fortunata. Ho dedicato la mia vita all’insegnamento; è una professione nobile. Ho cercato di restituire quello che potevo alla società, sono stata grata a Dio per avermi risparmiata, ma non sembrava mai abbastanza. Forse è solo perché non posso sfuggire al passato. Eppure, almeno non sono stata tra i più sfortunati». 
«Chi sono gli sfortunati?» 
«Gli sfortunati sono i sopravvissuti ai campi di sterminio e di concentramento, che giorno dopo giorno credono di rivivere quello che hanno vissuto a quei tempi. Anche in questa casa di riposo ne ho visti alcuni, pochi in realtà, e sono sempre stata contenta di non essere come loro. I ricordi sono costantemente presenti e mi portano a rivivere i fatti di Hadamar, ma certi giorni riesco a metterli da parte, almeno per il tempo sufficiente a mantenere la salute mentale. 
«Negli ultimi tempi, per molti aspetti l’America è diventata come la Germania nazista. In TV ho sentito come in questo paese parlano dei musulmani. In Germania parlavano allo stesso modo degli ebrei. Non credevo che le persone avrebbero dimenticato, e invece è successo! Occorre ricordare al mondo cosa può accadere se si permette all’odio di scorrere impunemente». 
Mi allungai a prenderle una mano. Osservai le mie mani lisce e bianche chiuse sulle sue, dalla pelle scura, vizza e segnata.  
Me le strinse forte, e sollevò lo sguardo su di me. 
«Se ricordiamo il passato», le dissi, «forse possiamo creare un futuro migliore?».
1 
Il problema dei Mischlinge 
2 marzo 1938 
Ricordo il giorno esatto in cui vennero a cercarmi. 
Era il Mercoledì delle Ceneri, l’inizio della Quaresima e l’ultimo giorno del Carnevale di Magonza, un periodo di festa che segna anche l’inizio della fioritura, dello spuntare dei germogli e del rifluire della vita. Strade e piazze erano piene di gente e c’erano sfilate e baldoria tutte le sere. Negli anni passati i carri allegorici e i costumi avevano un significato rivoluzionario, con un particolare astio nei confronti dei francesi, e questo aveva acquisito un valore ancora maggiore dopo che il nazionalsocialismo aveva consolidato il proprio potere. Mutti riteneva più prudente, in particolare per me, che restassimo a casa. Così rimanemmo a casa col nostro Glühwein. 
Era il tardo pomeriggio quando sentimmo dei colpi pesanti alla porta. Alla luce danzante del fuoco nel camino cercai con lo sguardo il viso di mia madre e, a dispetto del calore delle fiamme e del vino che stavo bevendo, mi sentii gelare fino alle ossa. Tutti mi detestavano e, di conseguenza, non amavano neppure mia madre, dunque era raro che avessimo compagnia. Liquidammo in fretta la faccenda, attribuendo il rumore a qualche ubriaco che era stramazzato contro la porta, ma quando bussarono di nuovo mi venne la pelle d’oca. Mutti rimase ostinatamente a fissare il fuoco, senza parlare. Mi alzai, andai da lei e le posai la mano sulla spalla. Era gelata anche lei. 
«Frau Marchand!», gridò qualcuno in tono imperioso. «Sappiamo che è lì! Apra immediatamente, o butteremo giù la porta!». 
«Non andare», bisbigliai a Mutti. «Se li ignoriamo abbastanza a lungo se ne andranno». 
Mutti si alzò di scatto, appoggiò il suo bicchiere sulla mensola del caminetto e si diresse a passi decisi verso la porta. 
«Mutti! Cosa fai?», gridai, allarmata. 
«Ingrid», disse lei, girandosi verso di me. Anche alla luce calda del fuoco vedevo bene che era pallida. «Non possiamo fare diversamente». 
Aprì la porta, dove si stagliavano due Unterscharführer della Gestapo, in divisa nera e rossa. Avevo un nodo alla gola, il cuore mi galoppava nel petto. Si fecero da parte; dietro di loro c’erano due medici in camice bianco, con le mostrine da Obersturmführer sotto il colletto. 
«Che cosa volete?», li apostrofò Mutti in tono gelido. «Avete già portato via mio marito». 
«Non siamo qui per suo marito», dichiarò l’Obersturmführer più vicino, il più anziano dei due, entrando in casa. «Siamo venuti per sua figlia». 
Mutti li fissava. Le tremavano le gambe, le ginocchia cedettero. Cercò inutilmente di reggersi allo stipite della porta, e corsi a sorreggerla pochi attimi prima che cadesse a terra. 
Aiutata dall’Obersturmführer più anziano la facemmo sedere in poltrona. Presi il suo bicchiere di vino dalla mensola dove l’aveva appoggiato, lo riempii di nuovo e glielo porsi. Tremava tutta, non riusciva quasi a reggere il bicchiere. Riuscì a bere solo quando glielo avvicinai alle labbra. Dopo alcuni sorsi strinse il bicchiere a due mani, bevve tutto fino in fondo e posò le mani sui braccioli della poltrona. Rimase a fissare le braci nel camino per un po’, quindi si alzò per andare a prendere la bottiglia che era sul tavolo. Si riempì nuovamente il bicchiere, lo vuotò e lo rabboccò ancora, per tornare infine sulla poltrona. 
«Frau Marchand», esordì il medico più anziano, disponendo alcuni documenti sul tavolo. Erano coperti di scritte, firme e timbri ufficiali, anche se io riconobbi solo l’aquila nera del Reich che spiccava in testa al foglio. «Lei è a conoscenza del Comitato di esperti per la popolazione e la politica razziale?». 
Mutti continuò a ignorarlo, guardando distrattamente il fuoco. 
«Frau Marchand, è a conoscenza del Comitato di esperti per la popolazione e la politica razziale?». 
Lei fece un cenno del capo pressoché impercettibile. 
«Nel mese di marzo 1935», annunciò il medico, «il Comitato di esperti per la popolazione e la politica razziale si è riunito a Berlino e ha deciso che i Mischlinge, come sua figlia, sono un problema per la purezza della razza ariana, e che è necessario risolverlo. Per questo alla Gestapo abbiamo istituito la Commissione Numero 3. Il ruolo di questa commissione è registrare tutti i Mischlinge nella regione della Renania e in altre della Germania. 
«Pensavamo di aver registrato tutti i Mischlinge della regione, ma ci siamo resi conto dell’esistenza di sua figlia solo quando abbiamo visto le schede di un certo dottor Oborwitz. Inoltre, c’è la testimonianza di…», e qui fece una pausa: prese un taccuino dalla tasca interna della giacca, ne sfogliò le pagine e lesse, «di Herr Waldheim, il quale ha confermato che Ingrid è una Mischling, una ragazza sicuramente affetta da una disabilità mentale». 
Mi sentii un buco nello stomaco e le gambe molli. Herr Waldheim, che era stato direttore della mia scuola, cercava con il massimo zelo di essere un nazista modello. Ma, per quanto ci provasse – a dispetto della quantità di lavoro sporco che svolgeva per loro – non sarebbe mai stato adeguato ai loro ideali “elevati”. Non era ariano di aspetto, e Mutti aveva sempre detto che preferiva la compagnia degli uomini, ma nessuno era mai stato in grado di provare alcunché. Quando la Gestapo gli fece domande su di me, immaginai che avrebbe detto loro qualsiasi cosa desiderassero sentire. Ansioso di fare buona impressione o di sviare l’attenzione da sé medesimo, era stato sicuramente pronto a caricare e a sottoscrivere tutte le bugie che gli avevano sottoposto. 
Mi sentii scoraggiata. Volevo essere forte per Mutti, ma sentendo che Herr Waldheim mi aveva denunciata provai terrore di ciò che poteva essere scritto in quei documenti sul tavolo. 
«Centinaia di altri Rheinländer bastardi come sua figlia sono stati definiti biologicamente inferiori e con numerosi tratti negativi», continuò il medico della Gestapo. «Un gruppo di lavoro costituito da me e dal collega qui presente, oltre che da un giudice, ha esaminato il caso di Ingrid e ha deciso di trasferirla in una clinica del circondario, per sottoporla a una serie di procedure particolari. Non si preoccupi. Non ci saranno conseguenze dannose». 
Mutti si riscosse da quella specie di trance e saltò su dalla poltrona, inferocita. «Non vi permetto di portarmi via Ingrid!». 
Afferrò i documenti che erano rimasti sul tavolo, li stracciò a pezzettini minuscoli gridando e disperandosi, e li lanciò in aria. Ricaddero sul pavimento come piccole piume bianche. Urlò: «NON mi porterete via mia figlia… non me la porterete via, come mi avete portato via Guillaume!». 
Senza scomporsi, il dottore della Gestapo infilò una mano nella tasca del camice, ne estrasse una copia della documentazione e la posò nello stesso punto degli originali. 
«Frau Marchand», la redarguì freddamente, «non sono venuto qui per discutere della cosa con lei. La legge stabilisce che ho il diritto di prelevare Ingrid. Non ci vorrà molto per il suo trattamento. Starà via solo poche ore». 
Mutti aveva gli occhi lampeggianti d’odio mentre i due Unterscharführer puntavano decisi verso di me. Mi afferrarono per le braccia e me le bloccarono dietro la schiena. Le spalle mi bruciavano, come se andassero a fuoco. 
«Lasciatela stare!», gridò Mutti cercando di staccarli da me. «Non ha fatto niente!». 
Mi girava la testa. Il tormento a scuola, l’astio dei vicini, l’avvento del partito nazista. Credevo che quelle cose mi avessero fatto crescere. Mi sbagliavo: ero una ragazzina spaventata. Ero paralizzata dalla paura. Dovetti sforzarmi non poco per non farmela addosso. Mi tornò in mente il momento in cui avevano portato via Vati, come la mamma era crollata e come fossi stata anch’io sul punto di cedere. Ero piccola, ma mi ero fatta carico di ogni cosa. Mi ero presa cura di Mutti. L’avevo ricoperta di affetto e attenzioni, e l’avevo riportata in salute e a una relativa normalità. Se avevo potuto affrontare tutto questo, sarei riuscita ad affrontare tutto ciò che poteva farmi la Gestapo. 
Era quello che tentavo di dirmi. 
«Mutti! Mutti! Non lasciare che mi portino via!», piagnucolai, mentre quelli mi spingevano verso la porta. 
«Ingrid! Ingrid!», strillava Mutti, gettandosi con tutto il suo peso contro uno dei due uomini, in un ultimo tentativo di liberarmi. Non servì a niente. Quello la spinse via come se fosse stata un insetto molesto, mentre l’altro Unterscharführer bloccava l’uscita. In strada attendeva una Mercedes nera, identica a quella sulla quale avevano fatto salire Vati. L’Unterscharführer che mi teneva stretta allentò la presa e il medico più giovane mi obbligò a sedermi sul sedile posteriore. Con gli occhi pieni di lacrime intravidi Mutti con le braccia tese, allungate ad annaspare nell’aria, come due tentacoli che sporgevano oltre il torso dell’Unterscharführer. 
«Sali in auto, cagna negra!», ringhiò il medico scaraventandomi all’interno. La portiera rimase aperta e soppesai un tentativo di fuga, ma non ne ebbi il tempo; l’Obersturmführer anziano si era seduto accanto a me. Trovai la manopola di apertura. La strinsi forte e aprii l’altra portiera, per ritrovarmi il secondo Unterscharführer a sbarrare l’uscita. Si sedette all’altro lato. Il peso dei due uomini mi impediva di respirare, dovevo sforzarmi per fare arrivare l’aria nei polmoni. Avevo la sensazione di svenire da un momento all’altro. 
Poi sentii dei colpi insistenti. 
«Ridatemi mia figlia! Ridatemi mia figlia!», gridava Mutti disperata, battendo con le mani sui finestrini. Loro non la degnarono di uno sguardo. 
Quello che era al posto di guida girò la chiave di accensione, mise in moto e la macchina si staccò dal marciapiede. Il mio respiro era rotto e accelerato. Cercavo di pensare a quello che mi avrebbero fatto di lì a poco ma, per la fame di ossigeno, non riuscivo a concentrarmi su altro che non fosse il respiro successivo. Persi la cognizione del tempo. Da quanto tempo eravamo in macchina? Dieci minuti? Un’ora? Non ne avevo idea. 
A un tratto l’auto si fermò con uno stridio di freni, facendoci sobbalzare tutti e tre in avanti. 
«Steige aus! Scendete!», ordinò il medico sul sedile anteriore, mentre l’altro mi afferrava per impedirmi di scappare. I due Unterscharführer scesero e si fermarono accanto alla macchina, bloccando tutte le vie di fuga. 
Il medico anziano mi afferrò con una stretta dolorosa per il braccio destro e mi tirò fuori dall’auto. Non ebbi quasi il tempo di raddrizzarmi che già mi trascinavano verso una fontanella, in mezzo a un prato ben curato e circondato da una siepe squadrata. Eravamo su un vialetto inghiaiato. Pensai per un momento di divincolarmi, scalciare, qualsiasi cosa per provare a liberarmi, per correre via a gambe levate… ma dove sarei andata? Fin dove sarei potuta arrivare? L’avevano detto: io ero una tra centinaia di altri. Dovevano averlo fatto centinaia di volte. Sapevano perfettamente come comportarsi. Non mi rimaneva altro che la resistenza passiva. Mi lasciai completamente andare, ma non servì a niente. Si limitarono a trascinarmi verso due file di olmi posti ai lati di due imponenti porte d’ingresso. 
«Halt!», ordinò il medico più anziano. Si girò a guardarmi dall’alto in basso. Poi mi disse, in tono gelido: «Cammina come si deve, oppure darò ordine a questi uomini di spararti, qui e ora. Quel tuo sangue marcio da negra ti andrà sotto i piedi e finirà su queste pietre». 
Obbedii, e camminai “come dovevo” verso l’ingresso. Sopra le grandi porte c’era un imponente crocifisso dorato. Un tempo quella vista mi avrebbe dato speranza: ora, invece, avevo la netta sensazione che Dio si fosse dimenticato di me. Mi condussero all’interno. 
Era tutto bianco. Bianche le pareti, bianchi i pavimenti di linoleum, e bianche le uniformi di medici e infermiere che facevano indaffarati su e giù per i corridoi, alcuni carichi di blocchi per appunti e materiale medico. Tutto quel bianco era interrotto solo dalle croci di legno scuro, poste a intervalli regolari lungo le pareti. Mi pareva di avere il cuore stretto in una morsa; ma non provavo niente. I due Unterscharführer si fermarono davanti alla prima porta del corridoio e mi spinsero dentro. Mi guardai attorno per un momento e poi notai un lungo tavolo, coperto da un telo bianco. 
Seduti al tavolo c’erano tre uomini della Gestapo in camice da medico. Guardai attentamente sotto i colletti e azzardai che dovessero essere Sturmbannführer. Alla loro destra sedeva il più anziano dei due Obersturmführer. Rimaneva una sola sedia libera, quella dove mi fu ordinato di sedere. Mi ritrovai di fronte a un uomo dai capelli grigi cortissimi, con il viso butterato dal vaiolo. Quella sola vista mi riempì di terrore. Ero stata diverse volte nell’ufficio del direttore della mia scuola, Herr Waldheim, ma quella paura non era niente rispetto a quella che mi incuteva quest’uomo, intento a esaminare il contenuto di una cartella di cuoio. 
Poi disse: «Ingrid Marchand, lei è stata condotta qui per stabilire se può essere candidata alla sterilizzazione». 
Fissai il comitato con aria assente. Avevo quattordici anni e di sterilizzazione non avevo quasi mai sentito parlare, se non poche volte a lezione di scienze, e sapevo solo che serviva a pulire a fondo le cose. Spesso a Magonza la gente mi scherniva, dicendo che la Germania andava “ripulita” da individui come me, ma non capivo in che senso la sterilizzazione potesse avere a che fare con questo. Avevo la sensazione di essere sotto processo, accusata di un crimine che non avevo commesso, e neppure conoscevo. Ma questo non era un processo. Gli uomini di fronte a me erano giudici, giurati e, in un certo senso, anche carnefici. 
«Ingrid Marchand», dichiarò l’uomo brizzolato in un tono grave che mi diede i brividi. «Lei risponde ai criteri necessari per la sterilizzazione. Sulla base della sua inferiorità biologica, delle disarmonie delle sue caratteristiche fenotipiche e dei suoi tratti di carattere, in maggioranza negativi, è nel suo interesse principale, e in quello del Reich, che lei non abbia figli né ora né in futuro, in quanto essi erediterebbero gli stessi suoi difetti genetici. Se lei dovesse sposarsi con un altro indesiderabile, questi difetti si amplificherebbero ulteriormente. Noi non possiamo permetterlo. Abbiamo un sacro dovere nei confronti della purezza della popolazione tedesca, e dobbiamo quindi impedire la contaminazione del patrimonio genetico della razza ariana. Pertanto verrà sottoposta immediatamente alla necessaria procedura di sterilizzazione». 
Rimasi a sedere, stupefatta. Li guardai in faccia, nella speranza di scorgere in loro una traccia di compassione. Erano freddi e distanti. Pensai se darmela a gambe, ma ero bloccata, troppo confusa per protestare o opporre resistenza; poi spuntarono due infermiere robuste, dai capelli biondi e raccolti in trecce puntate sulla testa, spalle ampie e mandibole squadrate. Mi vennero vicino e mi sollevarono per le ascelle, per portarmi in una stanza lì accanto. Qui c’erano diverse aste con i flaconi per la fleboclisi e dei vassoi metallici con ogni genere di strumento chirurgico in acciaio. Al centro della stanza, un lettino. In fondo erano fissate due staffe per le gambe, simili a quelle da cavallo, e ai lati delle cinghie di cuoio. Le infermiere mi fecero stendere con malagrazia sul lettino e strinsero una cinghia di cuoio nero sul mio petto, tirarono le braccia su due appositi sostegni e mi bloccarono i polsi con altre cinghie. 
Provai a muovere le braccia. Cercai di spostare il busto. Niente, era impossibile. Scalciai con i piedi, ma le due donne mi tennero stretta per poi fissarmi i polpacci sulle staffe con altre cinghie ancora. Indossarono mascherina e guanti, quindi entrarono i due Obersturmführer. Quello anziano si fermò a osservare la mia pancia, premendo con le dita ai lati dell’ombelico. Poi si girò a prendere un bisturi. 
La lama lampeggiò sotto la luce della lampada mentre la impugnava. Con la mano sinistra prese un riquadro di garza. Posò il bisturi al mio fianco e prese un flacone di vetro scuro, vi posò la garza e la bagnò appena. Mi disinfettò la pelle, ripose il flacone e riprese in mano il bisturi. Vedevo tutto, e non potevo fare niente. 
Poi procedette. 
All’inizio non sentii nulla, se non la pressione del bisturi che penetrava nella pelle e negli strati sottostanti. Ricordo di aver pensato che il mio sangue aveva lo stesso colore di quello di chiunque altro. Poi arrivò il dolore più lancinante che avessi mai provato: era come se qualcuno mi stesse infilando un attizzatoio incandescente nel fianco e lo muovesse all’interno. Strinsi forte le palpebre, ma sentivo ugualmente tutte le manovre indifferenti del dottore, che scavava dentro di me come un macellaio impegnato a disossare una carcassa. Sperai con tutta me stessa di perdere i sensi, ma non accadde. Così riaprii gli occhi, sollevai il collo per quanto possibile e lo osservai prendere un altro strumento che ricordava un paio di forbici. Essendo limitata nei movimenti della testa non potevo vedere cosa stesse facendo, ma sentii uno scatto sonoro. Poi ci fu un ago che mi cuciva. Tagliò un’altra volta, sul secondo segno che aveva tracciato ai lati dell’ombelico. Provai l’identica sensazione di prima: il bisturi che m’incideva la pelle, quel tagliuzzare scomposto, lo scatto metallico. 
«Infermiera! Ricucire», ordinò, asciugandosi le mani ricoperte dai guanti sporchi del mio sangue. L’infermiera più vicina arrivò con un lungo ago e una gugliata di filo azzurro e si apprestò a richiudere la ferita. Ogni volta che infilava l’ago, senza alcun riguardo, mi pareva di essere pugnalata da migliaia di coltelli. Ogni volta che tirava il filo avevo la sensazione di essere sollevata verso il soffitto. 
«Finito», la sentii dire, lontana, mentre slacciava le cinghie di cuoio e mi faceva segno di alzarmi. Con la testa che mi girava per il dolore, mi misi a sedere, oscillando avanti e indietro mentre cercavo di non cadere a terra. Appoggiai una mano sul lettino per tenermi in equilibrio e guardai le due file di punti rozzamente eseguiti, che percorrevano la mia pancia come due binari ferroviari. 
«In piedi!», sbraitò il dottore, gettando i guanti sporchi in un bidone dei rifiuti lì accanto. 
Il dolore era intollerabile, ma ero decisa a non concedere loro ulteriori scuse per farmi del male. Mi rialzai lentamente, provai a mettermi in piedi, ma fui assalita da un’ondata di nausea. Mi afferrai di nuovo al bordo del lettino, premendomi l’altra mano sul ventre, tastando con le dita i punti grossolani. 
«Puoi andare», disse l’infermiera, indicando la porta con un cenno della testa, e allungandomi un foglio di carta. «Fuori ci sono i soldati, qualcuno ti riaccompagnerà a casa». 
Staccai la mano dalla pancia per prendere il foglio. Avevo un dolore pulsante in tutto il corpo, ma provai a mettere un piede dietro l’altro. Ero debole, sotto shock, mi girava la testa. Se facevo respiri lenti e profondi riuscivo però a non cadere svenuta a terra. Arrivai alla porta, ma dovetti appoggiarmi al muro per un momento prima di poter continuare. Quando mi fui ripresa un minimo per uscire nel corridoio, trovai uno degli Unterscharführer della Gestapo che mi aspettava. Era alto e imponente e mi bloccava la vista; poi si fece da parte e mi fece passare. 
Ero certa di avere le allucinazioni. In tutto il corridoio c’erano persone in fila, in attesa davanti alle varie porte. Io ero entrata nella prima stanza. Erano quasi tutti bianchi… più bianchi della maggior parte dei tedeschi di mia conoscenza. Tra loro c’erano anche ragazze mulatte, come me. Era chiaro che molte di loro non avevano tutte le facoltà mentali intatte, e poche osarono guardarmi mentre passavo, trascinando i piedi. 
Quando fummo all’uscita ci raggiunse anche l’altro Unterscharführer. Ogni passo, ogni scricchiolio della ghiaia sotto le suole mi rimbombavano nella testa, mentre il tormento era sempre più forte. Inciampai diverse volte. Non so come riuscii a reggermi in piedi. I due Unterscharführer arrivarono alla macchina molto prima di me; quello più alto batteva un piede con impazienza, tenendo aperta la portiera posteriore dell’auto, in attesa che arrivassi. 
«Se non ti muovi, e se cadi, ti lasceremo qui a morire», scandì. 
Mi sforzai di camminare, un passo dopo l’altro, tra una fitta di dolore e l’altra. Finalmente arrivai alla macchina e crollai sul sedile posteriore nell’istante in cui l’Unterscharführer chiudeva con violenza la portiera. Salì davanti e il suo collega mise in moto e partì a tutta velocità; ogni buca, ogni sobbalzo mi provocavano dolorose fitte in tutto il corpo. 
L’auto si fermò con uno stridio di freni davanti al nostro caseggiato, e per il contraccolpo finii contro i sedili anteriori. Mi strinsi forte la pancia, con la sensazione che i punti si fossero strappati. 
«Scendi», m’intimò l’Unterscharführer sul sedile del passeggero. 
Guardai in basso, temendo di vedere una pozza di sangue, invece dai punti erano uscite solo poche gocce. La mia camicetta era zuppa come se avessi camminato sotto un acquazzone, ma era sudore. Avevo la vista annebbiata e tastai la portiera alla ricerca della manopola per aprirla. Seccato, l’Unterscharführer scese dall’auto e mi aprì dall’esterno, trascinandomi fuori per i capelli, per gettarmi poi sul marciapiede. 
«Tieni», berciò. «Non dimenticarti il tuo certificato». 
Atterrò nell’umido della canaletta di scolo, mentre quelli ripartivano. Lo recuperai immediatamente, col terrore che se non avessi avuto quel certificato sarebbero tornati a cercarmi. Sapevo che non potevo restare fuori, così feci appello alle mie ultime forze e mi avviai verso l’ingresso. A ogni movimento vedevo le stelle. Temetti più di una volta di crollare in mezzo al cortile. 
Finalmente raggiunsi la porta di casa e mi sforzai di ricompormi. Non volevo far preoccupare Mutti. Era molto fragile, sin dalla sera in cui avevano portato via Vati. Se avesse saputo quello che mi avevano fatto si sarebbe spezzata, e non credevo si sarebbe mai più ripresa. Da bambina le avevo nascosto tante cose; avrei potuto nasconderle anche questo. Entrai, zoppicando. Mutti era seduta in cucina, con un bicchiere di vino in mano e una bottiglia sul tavolo. Sulle prime non mi notò, poi girò lentamente la testa. 
«Ingrid!», esclamò, vuotando d’un fiato il bicchiere. «Non ci posso credere! Non ci posso credere! Quando ti hanno portata via ho pensato che non ti avrei mai più rivista!». 
Mi sentivo sul punto di crollare, ma sorrisi, facendo del mio meglio per restare in piedi. 
Estasiata per il mio ritorno, mi sommerse di baci e abbracci. 
Io reagii con delle smorfie di dolore. 
«Ingrid», disse, fermandosi di colpo. «Sei tutta sudata, e…», osservò, staccandosi da me per osservarmi, «sei pallidissima. Sei sicura di stare bene?» 
«Tutto bene, Mutti», mentii prima di cadere svenuta, ma riuscii a sentirla gridare: «Gott im Himmel! Dio del Cielo! Cosa ti hanno fatto, bambina mia?». 
 
Mi risvegliai nel mio letto. La fronte mi scottava per la febbre. Cercai di mettermi a sedere, ma il minimo movimento mi provocava fitte atroci. Vidi con la coda dell’occhio che le tende erano tirate, e non riuscivo a capire se fosse giorno o notte. Mi sembrò di sentire una musica di Bach in sottofondo. Ma forse era uno scherzo della mia immaginazione. 
«La ringrazio, Herr Schuster», sentii dire Mutti. 
«Non lo dica nemmeno, Frau Marchand. Ho notato come la gente cambia marciapiede quando vi incrocia, lei e sua figlia. Ho sentito quello che dicono di voi, ma, mia cara signora, non siamo tutti come Hitler e i suoi compari. Anch’io ho fatto la guerra. Mi vergogno per quello che è diventata la Germania, ma non oso dire cosa penso a voce alta. Hitler ha promesso di rendere di nuovo la Germania grande e potente, ma temo che sia peggiore di quanto non sia mai stata. Per qualcuno sono tempi difficili. Cercherò di fare quello che posso per aiutarvi». 
«Herr Schuster, so quanto sia rispettato in città. Non potrei mai chiederle di mettersi in una situazione rischiosa». 
«Si ricordi quello che le dico, da tutto questo non verrà nulla di buono. Il nazionalsocialismo ridurrà la Germania in ginocchio». 
Sentii dei passi che rimbombavano lungo le scale. «Mutti», piagnucolai. 
«Ingrid». Mutti sedette sul bordo del letto e si mise a piangere. Poi disse, con voce dolce e malinconica: «Herr Schuster è appena stato qui. Mi ha aiutata a portarti in camera la vecchia radio di Vati. Ho pensato che un po’ di musica potrebbe aiutarti a guarire». 
Mi appoggiai al cuscino. La radio era accanto alla finestra. Per un attimo la musica di Bach mi placò l’anima e lenì la mia sofferenza… fino a quando non fu interrotta da un comunicato straordinario. Mutti mi guardò, e io guardai lei. Herschel Grynszpan, un ragazzo ebreo polacco di diciassette anni, aveva sparato a un diplomatico tedesco, Ernst vom Rath, due giorni prima. Vom Rath era appena deceduto in seguito alle ferite riportate. 
«Non voglio ascoltare questa roba!», esclamò Mutti alzandosi per andare a cambiare canale. Ma facemmo in tempo a sentire la coda di un discorso di Goebbels che spiegava la cospirazione del “giudaismo mondiale”. Alla fine l’annunciatore aggiunse che, secondo Goebbels, un diciassettenne non sarebbe stato in grado di agire da solo; doveva essere stato manovrato da qualcuno di quei cospiratori ebrei, in un disegno più ampio di cui lui era stato solo una pedina. 
«Spegni, Mutti. Non ne posso più di sentire parlare di odio». 
Lei spense la radio e tornò a sedersi accanto a me. 
«Come ti senti, meine Liebschen?», mi chiese, e intanto prese un asciugamano, lo bagnò in una catinella e mi tamponò la fronte. 
«Mi fa male tutto», risposi. 
«L’unico dottore che sarebbe venuto a vederti era Herr Oborwitz, ma, come tanti ebrei, è scomparso». 
«Va tutto bene, Mutti, mi riprenderò», mormorai, prima di ricadere in un sonno agitato. 
Feci sogni vividi e angosciosi. Rivedevo gli anni dell’infanzia, il tormento che mi davano le compagne, incapaci di pensare da sole, ma che ripetevano ciò che dicevano loro i genitori ignoranti, slogan e ideologie naziste recitati parola per parola, come se li avessero pensati in quel momento. 
Quando mi svegliai, Mutti mi fece bere a cucchiaiate un brodino insipido, fatto con le poche misere verdure che era riuscita a recuperare. Man mano che i giorni passavano riprendevo gradualmente le forze; non appena i dolori si fecero meno intensi, riuscii a mettermi seduta nel letto, e mi lasciavo imboccare. Ebbi così modo di osservarla bene. A ogni giorno che passava si faceva sempre più affilata e smunta. Mi spezzava il cuore che si stesse sacrificando tanto per me. 
Nonostante le sue cure, tuttavia, le mie ferite si infettarono, si orlarono di croste rosse e si riempirono di pus giallastro. Frau Dreyfus, la mamma di Sarah, la mia migliore amica, ci portò dei farmaci, i cosiddetti “sulfa”, scusandosi perché, a causa delle difficoltà economiche che avevano colpito gli ebrei, aveva potuto procurarsene un flacone soltanto. Così le mie ferite si cicatrizzarono, mentre la nausea non mi abbandonò. Mi vennero anche degli sfoghi sulla pelle. 
Conoscendo il mio amore per la lettura, Mutti mi portava tutti i giornali vecchi che riusciva a trovare. Tutti riportavano la notizia dell’Anschluss, l’annessione dell’Austria da parte della Germania. Trovai ancora più interessante che fosse in atto l’internamento dei comunisti nei campi di concentramento di Flossenbürg e Dachau. Avevano accusato Vati di essere comunista, e così passavo ore e ore a esaminare le fotografie, alla ricerca di qualche segno del suo passaggio. Non sarebbe stato difficile individuarlo: un nero, in un mondo di soli bianchi. 
Ma, per quanto cercassi, non lo trovai mai. 
Poi, una sera di inizio novembre, quando finalmente mi sentii abbastanza in forze per alzarmi dal letto, sentii gridare e scandire fuori dalle nostre finestre: «Juden maiali! Juden maiali! Juden maiali!». Corsi alla finestra; in quel momento salì dalla strada un fragore di vetri rotti. Mutti accorse dalla sua stanza e mi raggiunse alla finestra. Soldati nazisti in uniforme grigia e lucidi stivali di cuoio marciavano al passo dell’oca. Sui due lati della via venivano presi di mira i negozi di proprietà di ebrei; in quel momento un gruppo di soldati stava spaccando la vetrina della lavanderia Hubermann. A un tratto, mentre passavano gli ultimi soldati, arrivò un gruppo di facinorosi. Quello che sembrava il capo lanciò una bottiglia incendiaria dentro la vetrina in pezzi di Hubermann mentre correvano oltre il negozio. 
L’esplosione fu assordante e la forza d’urto ci spinse all’indietro. 
«Sarah!», gridai, rialzandomi in piedi. 
«Ingrid! Dove credi di andare?», mi urlò dietro Mutti, correndomi dietro giù per le scale. «Ti sei appena rimessa, è la prima volta che ti alzi dal letto!». 
Presi al volo il cappotto dall’appendiabiti, me l’infilai in un secondo sulla soglia e mi girai per dirle altrettanto rapidamente: «Mutti, è tutto a posto. Devo accertarmi che Sarah stia bene!». 
«Ingrid», disse tirandomi dentro. «Guarda come sono violenti! Non è una buona idea uscire adesso». 
Mi alzai la camicetta. «Ma cosa possono farmi, oltre a quello che hanno già fatto?» 
«Ucciderti!», gridò lei. «Ecco cosa! Ingrid, ti proibisco di andare!». La ignorai. Sarah era sempre stata disponibile per me, sempre. 
Avevo appena raggiunto il portone quando Mutti mi raggiunse, con il cappotto mezzo infilato. Mi guardò negli occhi e disse: «Non posso fermarti, però da sola non ci vai». 
I fuochi sparsi in tutta la città illuminavano le strade, ma rimanevano sacche di oscurità in cui camminare nascoste. Gli ebrei si erano ritrovati decine di vetrine spaccate e la distruzione peggiorava man mano che ci avvicinavamo alla Domplatz. Alcuni negozi erano ancora in fiamme, in altri ardevano solo le braci; quelli che erano rimasti intatti avevano la scritta “Juden” o la stella di David dipinta sulle vetrine. Arrivammo a casa di Sarah. Anche la vetrina del negozio di Herr Dreyfus era in frantumi, e tutti gli oggetti di valore erano stati saccheggiati. Sopra al negozio, una densa colonna di fumo scuro usciva dalle finestre del secondo piano. 
«Mein Gott!», esclamò Mutti. «Il mondo è completamente impazzito». 
Mi misi a piangere. La mia unica amica, colei che a scuola mi aveva sempre difesa e protetta, doveva essere morta. Poi comparve Frau Dreyfus. Sarah scendeva le scale dietro di lei, trascinando a fatica due valigie. Non ero mai stata tanto felice di vederla. 
«Buonasera, Frau Marchand. Ingrid», salutò Frau Dreyfus, con un filo di voce. 
«Sono così contenta che siate tutti vivi!», esclamò Mutti, gettando le braccia al collo della signora Dreyfus. «Possiamo fare qualcosa per voi?» 
«Nein», rispose Frau Dreyfus in tono mesto. «Per noi, qui, non è rimasto più niente. Andremo a Stoccarda, dai genitori di Samuel, e poi decideremo cosa fare». 
Herr Dreyfus e i due fratelli di Sarah comparvero sulla porta, e appoggiarono le loro valigie sui gradini dell’ingresso, come pure Sarah e la madre. Sollevata, ma anche sgomenta, piansi senza ritegno. 
«Sarah», disse gentilmente Frau Dreyfus, «dobbiamo andare. Saluta la tua amica». 
«Credo che ci siamo», disse Sarah, triste quanto me. 
«Io… io… non voglio che tu vada via», balbettai. 
«Ingrid…», disse lei, abbracciandomi così forte da farmi male. «Ci vedremo ancora. Andiamo solo a Stoccarda!». 
Senza dar peso al dolore, l’abbracciai ancora più stretta. «Danke, per tutto quello che hai fatto per me. Non ce l’avrei mai fatta a scuola, senza di te». 
«Sei l’amica migliore che si possa desiderare», rispose lei, baciandomi sulle guance. «Abbi cura di te». 
Le sue mani indugiarono sulle mie per un momento, poi lasciò cadere le braccia, sollevò le due valigie, si girò e affrettò il passo per raggiungere il resto della famiglia. Quando furono in fondo all’isolato, prima di girare l’angolo, Sarah si voltò, agitò la mano per salutarmi un’ultima volta e scomparve.
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Mutti aveva preparato la cena, minestra di verdura e pane nero raffermo. Il mio stomaco chiedeva cibo sostanzioso, ma questo era tutto ciò che potevamo permetterci. 
Convinta che mi avesse aiutata a guarire, Mutti aveva chiesto a Herr Schuster di riportare la radio al piano di sotto e in sottofondo sentivamo il Faust di Wagner. Non amavo molto la musica classica. Preferivo il jazz di Billie Holiday e Duke Ellington, musiche che mi faceva ascoltare Vati fino a quando non era venuta la Gestapo ad arrestarlo e a confiscare i suoi dischi. Mutti aveva gusti diversi. Lei adorava Mozart e Beethoven, e voleva che ascoltassi le loro composizioni per coltivare il mio lato tedesco. In particolare, comunque, detestavo Wagner… non perché non mi piacesse la sua musica, ma perché era il preferito di Hitler. 
La musica s’interruppe e l’annunciatore disse in tono concitato che c’erano notizie importanti. 
La sera precedente, in Polonia c’era stata un’azione di sabotaggio nella stazione radiofonica Sender Gleiwitz, nell’Alta Slesia, ed erano stati trasmessi messaggi antitedeschi. Altri attacchi a danno della popolazione tedesca si erano verificati a Danzica. A seguito di questi e di altri attacchi “gratuiti”, il Führer stava per tenere un discorso al Reichstag. 
La voce di Hitler gracchiò attraverso l’altoparlante della radio. Condannava i fatti avvenuti in Polonia. Rimarcò che Danzica era una città tedesca e che la creazione del Corridoio polacco dopo la guerra aveva separato quei veri tedeschi dalle loro genti. Questi tedeschi “etnici” di Danzica erano stati sottoposti a “maltrattamenti, nella maniera più spregevole”. Disse di aver fatto ricorso a ogni possibile tentativo di risoluzione pacifica con il governo polacco, e che ora non gli restava altra scelta che dare corso alla rappresaglia, inviando la Luftwaffe, in quanto l’esercito regolare polacco aveva fatto uso delle armi in un territorio che era nostro. Affermava che avrebbe risposto alle bombe con le bombe, al gas tossico con il gas tossico. Ma più di tutto il resto, le sue parole successive mi fecero venire i brividi. Se i polacchi intendevano allontanarsi dalle regole della guerra, così disse, allora non ci si poteva aspettare altro che noi facessimo lo stesso. 
Lo odiavo. Odiavo ogni parola che gli usciva dalla bocca, soprattutto quando si dilungò a spiegare come avrebbe sopportato i tempi duri che sarebbero arrivati, come ogni altro tedesco. Ma cosa ne sapeva lui delle difficoltà che Mutti e io dovevamo sopportare? Era stato lui a creare tutto questo, in fin dei conti. 
Due giorni dopo, mentre pranzavamo, la radio annunciò che la Gran Bretagna e la Francia avevano dichiarato guerra alla Germania. Bombardai Mutti di domande su ciò che questo significava per noi. Quanto tempo avrebbero impiegato gli inglesi per vincere la guerra? Quanto ci sarebbe voluto per sconfiggere i nazisti? E quanto tempo prima che noi tornassimo libere? 
«Smettila con tutte queste domande e finisci di mangiare, Ingrid», tagliò corto lei. 
Presi una delle due mele che erano in tavola, verdi e lucide, e gettai un’occhiata all’invitante filone di pane fresco. 
«Mutti, dove hai preso queste cose?», volli sapere. Erano tempi duri. Le mele, specie se di queste dimensioni, erano costosissime, come pure il pane bianco, fresco di forno. 
«Devo dirti una cosa molto importante». 
«Cosa? Cosa devi dirmi?», le chiesi, posando di nuovo la mela sulla tovaglia. 
«Devo vendere la casa». 
«Cosa? Perché?» 
«Abbiamo potuto tirare avanti fino adesso perché i nonni ci passano del denaro tutte le settimane. Ora che c’è la guerra devono risparmiare anche loro». 
Non era tutto, c’era ancora la notizia peggiore. «Non ci resta altro che trasferirci a casa loro». 
«Io non voglio traslocare! Non voglio andare a vivere con loro!», protestai, battendo i piedi come una bambina capricciosa. 
«Ingrid, non abbiamo scelta», dichiarò Mutti in tono fermo, apprestandosi a sparecchiare. «Va’ di sopra e comincia a preparare le tue cose». 
Presi una mela e gliela lanciai addosso. Poi salii rumorosamente le scale. Cominciai a svuotare i cassetti, per rendermi conto ben presto che non possedevo molto con cui riempire la mia valigia consunta: solo qualche vestito e un vecchio paio di scarpe nere. Guardai i miei amati libri, ancora più logori delle scarpe, e mi domandai se dovessi portarli con me. Nein. I miei nonni non mi avevano mai accettata. Me ne sarei andata quella sera stessa. 
Il mondo mi avrebbe portato chissà dove e i libri mi avrebbero solo rallentata. Chiusi la valigia e scesi di sotto, decisa a continuare fino alla porta. Ma non andò così. Dentro di me sapevo di non averne il coraggio. Così, mollai il bagaglio sul pavimento e mi lasciai cadere su una poltrona. 
«Brava, Ingrid. Vedrai, andrà tutto bene». 
«Dici sempre così! Mi avete mandata a scuola e tu hai detto che sarebbe andata bene, e non è stato così. Perché adesso dovrei crederti?» 
«Ingrid, bitte, non è facile nemmeno per me. Tutti i ricordi di tuo padre sono in questa casa». 
«Non osare menzionarlo!», urlai. «Vati non avrebbe mai permesso che succedesse questo. Io non ci vado, a vivere con loro. Non mi hanno mai voluta. Non si sono mai interessati a me. Sono come tutti gli altri!». 
Mia madre alzò le mani. «E allora cos’hai intenzione di fare, di andare a vivere per strada?» 
«Ja, proprio. Vedrai. Oppure andrò in Africa, a vivere con la mia nonna di laggiù». 
«Ingrid, tu non hai mai neppure visto la tua nonna africana! Per di più, quanto tempo pensi che resisteresti per strada prima che la Gestapo ti trovi e ti spedisca in uno di quei terribili campi, o peggio?». 
Stavo per ribattere, ma qualcuno bussò alla porta. «Sarà arrivato il nonno». 
Mutti andò ad aprire la porta. C’erano due uomini, illuminati alle spalle dalla luce dei lampioni. Il più alto dei due era un perfetto esemplare ariano; poteva avere una trentina d’anni. L’altro, con la tipica giacca di pelle nera degli agenti della Gestapo, aveva un’aria sinistra. Era basso e mingherlino; gli occhietti neri, dietro un paio di occhiali rotondi dalla montatura spessa, gli davano un aspetto topesco. 
«Frau Marchand?», s’informò l’uomo-topo. 
«Ja». 
«Possiamo entrare?» 
«Prego», rispose Mutti, facendosi da parte. Entrarono, si sedettero senza essere invitati a farlo. L’uomo topo prese la mela rimanente dal tavolo e la lucidò sulla manica della giacca. Diede un morso, masticando e deglutendo rumorosamente, e disse. «E allora, dove se ne vanno due graziose signore in una notte scura come questa?». 
Mutti, spaventata, non rispose; e neppure io. 
Staccò un altro morso di mela e la rimise giù. S’infilò una mano nella tasca interna della giacca e prese un pacchetto di Eckstein, lo batté piano sul tavolo e lo offrì a mia madre. 
«Zigarette?». 
Lei lo scrutò cautamente, poi si spostò dalla porta e accettò una sigaretta. Lui gliel’accese e Mutti gli si sedette di fronte, aspirando la prima boccata dalla sigaretta che reggeva fra le dita tremanti. 
«Mi chiamo Kuntz, e il mio collega, qui, è Herr Schreiber». 
«E cosa vuole la Gestapo da noi, di preciso?», domandò Mutti, togliendosi nervosamente una briciola di tabacco appiccicata alle labbra. «Vi siete già presi tutto». 
«Frau Marchand, noi non siamo della Gestapo», puntualizzò divertito Kuntz, accendendosi una sigaretta e riponendo il pacchetto in tasca. 
«Ma, vista la sua uniforme, io pensavo…». Mutti sventolò la mano per dissipare una voluta di fumo azzurrino. «Se non siete della Gestapo, chi siete? E cosa volete da noi?» 
«Facciamo parte di un nuovo programma stabilito dal Führer: il “programma T4” di Berlino. Ne ha sentito parlare?». 
Mutti aspirò a fondo il fumo di sigaretta e scosse la testa. 
«Come saprà, il Führer tiene molto al benessere dei cittadini tedeschi e di tutti i membri del Reich». 
Sentivo bruciare le cicatrici sulla mia pancia. 
«Il programma T4 è stato messo a punto dal Führer e dai medici migliori del paese per apportare ausili efficaci ai nostri fratelli e sorelle tedeschi malati e infermi. Perciò siamo qui, per parlare del caso di sua figlia». 
«Ingrid?», domandò Mutti tra una rapida boccata di fumo e l’altra. «E questo in che modo potrebbe riguardarla? Non ha niente che non vada». 
«Frau Marchand!», esclamò quello, alzando le mani. «Non c’è bisogno che lei si agiti. Tuttavia, se i documenti in mio possesso dicono il vero, come certamente è, sua figlia non frequenta la scuola da qualche tempo». 
«Sì, esatto». 
«Ma Ingrid avrebbe diritto a un’istruzione, no? Siamo qui per discutere di come possiamo aiutare sua figlia». 
«Aiutarla? In che modo pensate di aiutarla?», chiese Mutti, dubbiosa. 
«Frau Marchand, il Führer è un uomo molto attento, gentile e premuroso, che ha promesso di adoperarsi per il bene di tutti i cittadini tedeschi e austriaci. Ha autorizzato l’istituzione di una serie di nuove cliniche pediatriche in Germania e in Austria, in modo che il partito nazionalsocialista possa assicurare che la sua promessa venga rispettata. Siamo membri del Comitato del Reich per la registrazione scientifica di gravi tare ereditarie e congenite, il quale ha stabilito che Ingrid rientra a pieno titolo tra i candidati per il programma Aktion T4». 
Mutti esitava, confusa. «Ja, ma lei non ha nessuna patologia. L’unica volta che è stata malata, è stato a causa della Gestapo». «Io ho parlato di “tare ereditarie”», puntualizzò lui. «E sua figlia è negra. Il colore della sua pelle è già una tara sufficiente». 
Mutti schiacciò il mozzicone della sigaretta, con la mano che le tremava. «In che senso il colore della pelle può essere considerato una malattia?» 
«Se lei fosse una scienziata o una dottoressa del Reich potrei pensare che capisse, ma non è così. Suo marito vi ha lasciate perché era comunista e, se lei non fosse stata accecata dall’amore di moglie e di madre, avrebbe saputo che i negri sono fortemente predisposti alla pazzia e a crisi comportamentali violente. Ecco perché parliamo di malattia». 
«Mio marito non ci ha lasciate di sua volontà e voi non porterete mia figlia da nessuna parte», replicò Mutti in tono minaccioso. 
Herr Kuntz non le diede retta. Herr Schreiber gli passò una cartella di cuoio. Kuntz l’aprì sul tavolo e iniziò a leggere. «I documenti qui riportano che la ragione dell’arresto di suo marito è stata la sua partecipazione a diverse riunioni del Partito comunista. Anche lei ha preso parte ad alcune di queste riunioni, giusto? Lei è comunista, Frau Marchand? O forse socialista radicale?» 
«Nessuna delle due cose. Sono fieramente tedesca». 
«Se fosse fiera come dice», ribatté Kuntz in tono beffardo, «non avrebbe mai avuto rapporti intimi né avrebbe mai sposato un negro, e problemi come sua figlia non esisterebbero. Ora, se lei firma questi documenti che ci autorizzano a prelevare Ingrid, togliamo subito il disturbo». 
«Non intendo assolutamente firmare!». 
«Frau Marchand», continuò lui, caricando la dose, «sono certo che lei conosca bene la parola Rassenschande, e pertanto dovrò presumere che sappia anche che le persone colpevoli di mescolanza razziale vengono inviate nei campi di concentramento, come Dachau». 
«Questo lo so», sussurrò Mutti. 
«Sarebbe un peccato se dovessimo rinchiuderla a Dachau. La povera Ingrid rimarrebbe in carico allo stato, e chissà cosa potrebbe succederle? In ogni caso, la sua decisione di non firmare sarebbe la migliore garanzia di non rivedere mai più sua figlia». 
Avevo un nodo in gola. Non comprendevo del tutto la gravità di quello che stava dicendo, sapevo solo che mi avrebbero portata via. Mutti aveva il viso contratto, segnato dall’angoscia. Era dilaniata. Non voleva perdermi come aveva perso Vati… ma quale altra scelta aveva? 
«Va bene, Mutti», intervenni a quel punto, posandole una mano sulla spalla. «Firma. Non puoi fare altro». 
Kuntz spinse i documenti verso mia madre, le porse una penna d’oro e le indicò dove doveva firmare. 
«Potrò farle visita?», domandò Mutti mentre apponeva la sua firma. 
«Col tempo, se Ingrid si comporta bene. Frau Marchand, forse adesso non se ne rende conto, ma ha appena fatto una cosa meravigliosa per sua figlia», disse Kuntz ritirando fogli e penna e riponendo tutto nella tasca interna della giacca. 
Mutti si alzò, mi guardò negli occhi e scoppiò a piangere. Anch’io piangevo, e mi ripromisi che, a qualunque costo, ci saremmo ritrovate. Ci abbracciammo. Mi staccai e la guardai intenta, cercando di imprimermi nella mente ogni suo lineamento, ogni piccola ruga. Herr Schreiber mi tirò via. Le lasciai andare le mani, e mi chinai su di lei quando si lasciò cadere su una sedia, senza smettere di singhiozzare. Herr Kuntz mi scortò fuori tenendomi alla vita, mentre Schreiber ci seguiva da presso, reggendo la mia valigia. 
In strada si gelava; la luce dei lampioni era appena velata dalla foschia. C’era la solita macchina nera in attesa, circonfusa da un inquietante chiarore giallastro. 
Herr Kuntz aprì la portiera e io scivolai sul sedile. Alla guida c’era un uomo in uniforme da SS. Kuntz e Schreiber salirono in auto, uno da una parte e uno dall’altra, io nel mezzo. Chiusero le portiere e la macchina filò via. Stretta tra i due uomini, arricciai il naso all’odore pestilenziale del fiato di Kuntz e del sudore stantio di Schreiber. Tenni sempre lo sguardo fisso in avanti, cercando di memorizzare le targhe stradali per non dimenticare come tornare a casa. 
Trascorsero dieci, forse quindici minuti, prima che le case e i lampioni si diradassero e scomparissero. M’immaginai Mutti, seduta a piangere al tavolo di cucina. Mi chiesi dove mi stessero portando. Cercai di pensare con ottimismo; forse mi avrebbero rinchiusa nello stesso campo di concentramento di Vati. Già mi vedevo con una casacca a strisce, e mi domandai che tipo di lavoro mi avrebbero assegnato. 
Ero abbastanza forte per sopravvivere? E Vati, era abbastanza forte per sopravvivere? 
Trascorse un’altra ora. La notte era molto buia, c’erano solo le fioche luci delle fattorie a interrompere l’oscurità. Colsi un’indicazione stradale per Wiesbaden, poi un’altra per Limburg. Infine incontrammo un’insegna con la scritta “Hadamar”. Usciti dall’Autobahn, procedemmo per un altro breve tratto, e poi iniziai a scorgere le luci delle case. 
Herr Kuntz aveva detto che sarei stata inserita in un programma per ragazzi. Mi chiesi, allarmata, se sarei finita in una specie di scuola. Ma speravo che non fosse così. 
 
Era giovedì, e quando suonò la prima campanella decine di ragazzine sciamarono verso le rispettive aule. Sarah e io attendemmo che l’affollamento si diradasse prima di entrare, ferme accanto alla porta, in attesa che le altre fossero sedute, come ci aveva ordinato di fare l’insegnante. 
«Bene, ragazze, ora potete entrare, ma restate qui, davanti alla cattedra», disse Frau Kellner. Obbedimmo; però, così esposte di fronte alle compagne e terrorizzate di quello che sarebbe potuto succedere, rimanemmo a testa china. 
«Guardate le vostre compagne!», tuonò Frau Kellner. Ci appoggiò la bacchetta sotto il mento e ci obbligò ad alzare la testa. 
«Il nostro grande cancelliere, Adolf Hitler», esordì la massiccia Frau Kellner, passeggiando avanti e indietro di fronte alla classe, «ha dichiarato, oltre a molte altre cose importanti, quello che potete leggere sulla lavagna, ragazze». 
Seguendo la bacchetta, Sarah e io ci girammo a leggere, scritto col gesso sulla lavagna, nel corsivo perfetto di Frau Kellner: «Nessun alunno o alunna dovrà mai uscire dalla scuola senza conoscere alla perfezione la necessità e il significato della purezza del sangue. Adolf Hitler». 
Frau Kellner venne verso di noi con la sua andatura da papera, pungolandoci con la bacchetta per sospingerci sul lato sinistro della lavagna. Lei andò a mettersi sull’altro lato. Era una donna corpulenta, portava calze in filo di Scozia, una gonna di tweed beige e gemelli di lana, con il golfino tirato sulle braccia e sul petto. Aveva i capelli grigi e raccolti in uno stretto chignon, e portava al collo un lungo filo di perle. 
«Voi bambine avete sei anni, e questo è il momento perfetto per cominciare a conoscere la vostra storia e la vostra razza. L’ha detto il Führer: è l’età giusta per imparare a studiare questi argomenti». 
Mi batteva forte il cuore mentre Frau Kellner spiegava un grande manifesto sopra la lavagna. Raffigurava immagini di persone: volti diversi, età diverse, alcuni neri, altri bianchi. 
«Ora, voi siete in maggioranza brave bambine ariane», iniziò Frau Kellner, indicando con la bacchetta Sabine, una ragazzina in primo banco, con gli occhi azzurri e i boccoli biondi. «Qualcuna sa dirmi cosa significa la parola ariano?». 
Prima che qualcuno potesse rispondere, Frau Kellner fustigò me e Sarah sul fondoschiena con la sua bacchetta. «Vi ho detto di guardare le compagne! Testa alta!». 
Obbedimmo. Tutte le compagne avevano la mano destra alzata, nella speranza di farsi notare dalla maestra. Sapevo che Frau Kellner avrebbe scelto Bridget Pallenhoffer, con i suoi occhi azzurro zaffiro, la riga in mezzo e le trecce perfette. 
«Bridget?» 
«Un ariano è una persona con gli occhi azzurri e i capelli biondi!», rispose Bridget, raggiante di orgoglio. 
«Ja! Sehr gut, benissimo, Bridget! Gli ariani sono popolazioni nordiche e la loro gloriosa storia, anzi, la nostra storia, risale a moltissimo tempo fa. Noi ariani siamo il popolo scelto da Dio e per questa ragione siamo superiori da ogni punto di vista». 
Sogguardai Sarah, la quale teneva lo sguardo fisso in avanti, in realtà sopra e oltre le teste delle altre. Una rapida occhiata al colore della mia pelle mi fece capire perché mi trovassi così esposta agli sguardi di tutte, ma per quanto riguardava Sarah, invece, non me lo spiegavo. Sapevo che era ebrea e che era odiata da molti, ma a guardarla era più ariana di tutte le altre. Aveva gli occhi ancora più azzurri e i capelli ancora più biondi. 
Mi azzardai a lanciare una rapida occhiata in direzione della maestra e la vidi caracollare a fatica verso la cattedra e il grammofono che vi troneggiava. Girò la manovella, sistemò il disco e, quando abbassò la puntina, Das Deutschlandlied risuonò nell’aula e nelle nostre orecchie. 
«Deutschland, Deutschland über alles», intonò una profonda voce tenorile. Tutte le scolare si alzarono dai banchi, la mano destra sul cuore, il mento proteso, il petto gonfio di fierezza. Terminato l’inno, Frau Kellner alzò la puntina, prese un libro dalla cattedra e riprese a spiegare le virtù della razza ariana. 
«Questo libro che ho in mano è molto importante», disse, sollevandoci di nuovo il mento con la bacchetta. «Chi di voi sa di quale libro si tratti?». 
Alzarono tutte la mano. 
«Ja, tu», disse Frau Kellner a Helga Hoffenheim, in primo banco. 
«È il Mein Kampf di Adolf Hitler». 
«Ja, Helga, molto bene; è proprio questo il titolo! E per dare inizio alle lezioni sulla purezza della razza nel nuovo Reich tedesco, vi leggerò alcuni passaggi dal libro del cancelliere: “È invece un grave errore credere che un Negro […] diventi un Tedesco solo perché impara il Tedesco ed è pronto a servirsi in avvenire della lingua Tedesca, e a dare il suo voto a un partito politico Tedesco”». 
C’erano molte parole che non conoscevo, come pure non le conoscevano le mie compagne; alcune chiesero spiegazioni. In poche parole, disse Frau Kellner, questa ipotesi era una menzogna impossibile da credere. 
«Guardate Ingrid», continuò Frau Kellner, facendomi rialzare il mento con la sua bacchetta e puntandola poi contro la mia guancia. «Lei è una Negra, come dice Hitler nel suo libro. La parola negro viene dallo spagnolo e significa “nero”. E sapete perché usiamo un termine spagnolo per descrivere gli individui come Ingrid? Perché in Spagna gli africani erano utilizzati come schiavi. E perché in Germania ci sono individui meticci come Ingrid?». 
Bridget Pallenhoffer alzò la mano. «Perché li hanno portati qui i francesi, alla fine della guerra». 
«Eccellente, Bridget!». 
Bridget sorrise compiaciuta alle lodi della maestra. Frau Kellner riprese a leggere dal Mein Kampf: «Gli ebrei avevano portato i negri in Renania con il chiaro intento di rovinare l’odiata razza bianca con la bastardizzazione che ne sarebbe derivata. Sono stati e sono tuttora gli ebrei a portare i negri sul Reno; e li hanno portati qui con lo stesso obiettivo, con la volontà deliberata di distruggere la razza bianca che odiano con una sistematica bastardizzazione, per farla precipitare dalle vette culturali e politiche raggiunte, e prendere il suo posto in veste di padroni». 
Nella classe tutte trattennero il fiato. 
«Cos’avete, adesso?», brontolò Frau Kellner. 
Bridget, ringalluzzita dalle lodi ricevute, parlò in tono sicuro. «Frau Kellner, ha detto una brutta parola!». 
«Bastardizzazione?», ripeté tagliente la maestra. «Non è una brutta parola! È il termine corretto, la realtà dei fatti! Ingrid, qui, è die schwarze Schande: la vergogna nera. È una renana, ma bastarda!», tuonò, premendomi pollice e indice nella guancia. 
«Guardate il colore della sua pelle! È ributtante!», esclamò, sfregandosi le mani come se cercasse di eliminare della sporcizia dalle dita. «Non fatevi ingannare. Vedete, Ingrid non è nera come i negri, e questo serve a farvi pensare che forse, un giorno, i negri possano diventare bianchi come noi; ma occorre stare bene attenti, bambine. Oh, sì, molto attenti! Infatti, più si consente al sangue negro di essere diluito con il nostro sangue ariano», spiegò, puntando la bacchetta sui volti raffigurati sul manifesto, «maggiori sono le possibilità che noi perdiamo il nostro sangue ariano puro. E, come dice Hitler, chi è stato a portare questa vergogna nera in Renania? Sono stati gli ebrei! Gli ebrei, come Sarah! Occorre stare in guardia anche con gli ebrei, bambine, perché sono criminali subdoli e infidi! Potete capire che Sarah è ebrea se le guardate il naso, con la gobba: vedete, bambine, come un numero sei rovesciato!». Frau Kellner afferrò rudemente il mento di Sarah, la fece girare di profilo e le fece scorrere la bacchetta sul naso, disegnando un sei immaginario. «E poi la grandezza delle orecchie, vedete? È un altro segno per capire se qualcuno è ebreo!». 
«Heil Hitler!», gridò poi con trepidante convinzione, stendendo il braccio a quarantacinque gradi. 
«Heil Hitler!», ripeterono le alunne, facendo il medesimo gesto di saluto. 
Non avevo mai provato tanta vergogna. Ja, ero “meticcia”, ma mi ero sempre sentita tedesca, tanto quanto mi sentivo francese e africana. Le nostre compagne di classe, con espressioni di cieco odio, ci fissavano come se fossimo figlie del demonio. 
Quello fu solo il primo di tanti giorni orribili. 
 
L’auto girava per le strade della cittadina di Hadamar, e percorse una strada in salita fino a raggiungere una vasta costruzione in cima alla collina. Herr Schreiber si fermò al cancello e attese che due guardiani in uniforme venissero ad aprire. Entrammo, per fermarci al centro di un ampio cortile inghiaiato. 
«Eccoci arrivati, Ingrid», disse Herr Kuntz aprendo la portiera e scendendo dalla macchina. «Ti accompagniamo dentro, così ti sistemi». 
Herr Schreiber spense il motore, scese a sua volta e prese la mia valigia dal portabagagli. Io rimasi seduta, immobile. 
«Va tutto bene», disse Herr Kuntz chinandosi e avvicinandosi a me. Il suo volto era a pochi centimetri dal mio e aveva un alito disgustoso. «Nessuno ti farà del male. Ti abbiamo portata qui per aiutarti», continuò, con un sorriso storto. 
Non avevo molta scelta, dunque mi decisi a scendere dalla macchina e mi guardai intorno, alla ricerca di una possibile via di fuga. Eravamo in fondo a una strada con una biforcazione, e ognuno dei due rami era bordato da pini scheletrici. Due staccionate in legno piuttosto malandate correvano parallele a dei canali di scolo in acciottolato. Di fronte a me c’era una costruzione enorme. Tutto attorno e sopra all’ingresso si aprivano dieci finestre, alcune aperte, altre chiuse, certe illuminate e certe no. Alcune avevano le tende tirate, altre no. Le finestre centrali del secondo piano si aprivano su un balcone bianco, chiuso a veranda; notai che molte delle finestre erano protette da sbarre dipinte di bianco. 
Mentre ci avvicinavamo lentamente all’ingresso, guardai sulla sinistra. In lontananza c’era un castello medievale in cima a una collina, bianco e scintillante sotto la luna. In basso, le luci della città ricoprivano la valle e le pendici delle colline come uno sciame di lucciole. 
Mutti mi aveva sempre detto che ero molto alta per la mia età. Avevo preso dalla mia famiglia africana, diceva. Ma mi sentii molto piccola quando varcammo una serie di porte con tre finestre sovrastanti, sotto una volta di mattoni. L’interno era fortemente illuminato e la luce filtrava dalle finestre e dalle vetrate. Quel posto non assomigliava a una scuola, ma a una gigantesca prigione. 
Fui condotta all’accettazione. All’inizio la luce era accecante e riuscivo a sentire solo il suono distante di voci infantili. C’era un intenso odore di disinfettante. Battei più volte le palpebre per mettere a fuoco e vidi un’infermiera anziana seduta in un piccolo ufficio. Più mi guardavo attorno, più mi rendevo conto che lì tutto era bianco. Le cicatrici sul mio ventre iniziavano a prudere e bruciare. 
Procedemmo oltre. Il pavimento qui era grigio chiaro e la luce era meno intensa. Sulle pareti del corridoio c’erano diversi quadri elettrici neri. Da quando la Gestapo aveva portato via Vati, avevo sognato spesso scene di tortura. Me lo vedevo con le braccia legate sopra la testa, appeso a un gancio da macellaio, e sottoposto a scosse elettriche. L’avrebbero fatto anche a me? 
Avevo sempre più la sensazione di essermi smarrita in un labirinto di biancore. Persi del tutto l’orientamento quando svoltammo in un corridoio ed entrammo in una grande camerata con decine di letti – tra brande singole e letti a castello – disposti lungo le pareti. Ognuno era occupato da un ragazzino più grande o da due bambini piccoli. Alcuni mi fissavano, in piedi accanto al letto. Altri stavano seduti, inginocchiati o distesi sui letti. 
Mi chiesi se fosse qualcosa di simile ai campi del Bund Deutscher Mädel. Ripensai a quando, a scuola, avevo guardato le altre marciare attorno al cortile, in gonna e cravattino neri e camicetta bianca. Sembravano tutte così carine, ed essere costretta a rimanere in disparte a guardare mi aveva fatto sentire brutta e rifiutata, lasciata fuori da qualcosa di importante, qualcosa di cui avrei voluto fare parte. Anche qui si usava una sorta di uniforme: tutti i bambini portavano lo stesso camicione bianco e senza forma. 
Qualcuno aveva la testa rasata. Certi erano tranquilli, altri si lamentavano e gemevano. Altri ancora sedevano sul letto con le ginocchia raccolte contro il petto, e mormoravano dondolandosi avanti e indietro. Alcuni erano privi di braccia o di gambe. 
Se questo era un campo, pensai, era per le persone più inutili della Germania. Mi odiai per averlo pensato: questo era il loro pensiero. Non riuscivo a capire cosa c’entrassi io. Volevo solo andare a casa. 
Attraversammo la camerata grande e passammo in un’altra, più piccola. Ci trovammo una donna pettoruta in uniforme bianca, abito e grembiule, con i capelli biondo cenere acconciati nella tipica pettinatura tedesca, la treccia appuntata sulla testa. Teneva le braccia massicce conserte. Era ancora più corpulenta delle infermiere che avevo visto il giorno in cui ero stata sottoposta all’intervento, e la trovai una vista terrificante. Al suo fianco c’era un uomo alto e stempiato, con la pancia sporgente e un naso rosso e lungo, percorso da venuzze bluastre. I due attendevano accanto a un lettino in acciaio. Lì accanto c’erano flaconi di liquido con tubicini collegati. Sulla destra, un tavolino quadrato in acciaio, con un assortimento di aghi e forbici e un piccolo bacile di porcellana bianca. 
«Ingrid, adesso il Doktor Alfons Klein ti visiterà», annunciò Herr Kuntz. 
«Svestiti», disse Herr Doktor freddamente. Io non mi mossi. 
«SVESTITI!», urlò il dottore. Tremavo di paura. L’infermiera massiccia, alle mie spalle, mi afferrò per le braccia con malagrazia e me le alzò in alto, poi mi sfilò il pullover dalla testa e lo lanciò sul lettino. Mi sbottonò la camicetta, me la tolse e gettò anche quella. Poi prese la gonna dall’orlo e mi sfilò anche quella dalla testa, gettandola sugli altri indumenti. Rimasta in mutande, incrociai pudicamente le braccia sul petto ma, in quella stanza così bianca, ero dolorosamente consapevole della mia pelle scura. 
«Abbassa le braccia», mi ordinò Herr Doktor. 
Non mi mossi, paralizzata dalla paura e dall’umiliazione. 
«Giù quelle braccia!», gridò di nuovo il medico, strappandomi le braccia dal petto e obbligandomi ad allungarle lungo i fianchi. «Devo controllarti cuore e polmoni, per verificare che tu non abbia la tubercolosi». 
S’infilò gli auricolari dello stetoscopio nelle orecchie e mi appoggiò la testina metallica sulla pelle. Era gelida; avevo la sensazione che mi muovesse un cubetto di ghiaccio sul petto. 
«Tossisci», ordinò; obbedii. Mi auscultò tutto il torace. 
«Inspira». 
Eseguii. Continuò la sua visita con un «Espira». Si tolse gli auricolari, prese una cartellina e scrisse qualcosa, poi sentenziò: «È sana, nessun segno di tubercolosi. Una firma qui». 
Passò la cartellina a Herr Kuntz, il quale scarabocchiò la sua firma in calce e la restituì al dottore. Poi Kuntz e Schreiber uscirono dalla stanza. Quando ebbi il permesso di rivestirmi mi sentii molto sollevata. Uscirono anche il medico e l’infermiera, e rimasi lì da sola, infreddolita, timorosa e incerta su quello che avrei dovuto fare. Sulla porta, poco dopo, comparve una giovane in pantaloni e casacca bianchi, con i capelli biondi e cortissimi. 
«Vieni con me, ti accompagno in camerata», disse in tono asciutto, senza neppure guardarmi. 
La seguii in uno stanzone molto simile a quello che avevo visto poco prima. Mentre camminavo tra le file di letti, alcuni dei suoi occupanti mi fissavano impauriti, chiaramente impressionati da me. Probabilmente non avevano mai visto una persona di colore. Rimasi molto colpita da quella reazione. Anche loro erano vittime delle politiche d’odio razziale, ma la propaganda nazista si era infiltrata pure in questa fascia della popolazione tedesca. 
«Qui», disse la giovane, mostrandomi un letto libero in fondo alla corsia, con la mia valigia posata sopra. Non volli disfarla, e mi limitai a metterla sotto il letto e a stendermi. Almeno c’era un modesto affaccio: la portafinestra vicina si apriva su un cortile interno. 
Girata di spalle, mentre guardavo fuori sentivo tutto il peso degli sguardi dei ragazzi. Il mio letto era un po’ discosto dagli altri. Ero una reietta anche qui. Intanto era sorta la luna, che pareva fissarmi, fredda e indifferente. Pensai a Mutti, ancora seduta a tormentarsi al tavolo della cucina. M’immaginai con lei, al caldo e al sicuro. Se avessi potuto correre a casa a dirle che sarei stata felicissima di andare a vivere con i nonni, l’avrei fatto; tutto, pur di andare via da questo posto. Piansi in silenzio, bagnando di lacrime il guanciale. 
“Smettila di tormentarti!”, pensai. “Tanto vale che tu l’affronti: sei prigioniera qui dentro. Non hai alcuna speranza che ti liberino”. 
Provai a dormire, senza successo; continuavo a girarmi nel letto. Mi girai a guardare la camerata, immersa in un inquietante chiarore lunare. Dall’ufficio dell’infermiera corpulenta arrivava una luce intensa, e la vidi chiaramente, seduta a sfogliare una rivista. Molti dei bambini nei letti, passata l’eccitazione per il nuovo arrivo, si erano addormentati. Alcuni si dondolavano avanti e indietro, altri emettevano versi confusi e inconsulti, immersi in un mondo tutto loro. All’improvviso mi sentii pervasa da un senso di solitudine, come se tutto lo stanzone ne fosse impregnato. Stesa sulla schiena, guardai il soffitto. 
«Ti stai chiedendo come mai ti trovi qui?», mi raggiunse la voce di un ragazzo, mio vicino di letto. 
«Più o meno», risposi, sorpresa e anche contenta che qualcuno mi rivolgesse la parola. «Mi hanno detto che ero stata selezionata per questo programma Aktion T4. Solo che credo di non aver capito bene di cosa si tratti», continuai, sollevandomi sul gomito per rivolgermi al mio vicino. Anche in quella semioscurità e con i capelli cortissimi aveva un aspetto del tutto ariano; era il tipo di ragazzo che avrebbe dovuto guidare un drappello di Giovani Hitleriani in marcia nelle strade della sua città, non essere rinchiuso in quella sorta di clinica. 
«È per i ragazzi diversi. Non preoccuparti, ti abituerai». 
La luna si nascose dietro alle nuvole e la stanza si fece buia, proprio nel momento in cui si levò il rimbrotto dell’infermiera. 
«Sento delle voci! Non fatemi alzare per venire lì!». 
Il ragazzo mi fece segno di fare silenzio, sorrise e disse a bassa voce: «Parleremo tra poco, appena quella si addormenta». 
Trascorsero alcuni minuti di silenzio. 
«Io mi chiamo Erich», bisbigliò il ragazzo. «Sono di Colonia. E tu? Da dove vieni?». 
Timorosa dell’infermiera, all’inizio non risposi, ma quando non arrivarono reazioni mi decisi. «Io sono Ingrid, vengo da Magonza». 
«Piacere di conoscerti, Ingrid di Magonza». 
L’infermiera intanto era allungata sulla sedia, la testa ciondolante all’indietro e la bocca aperta. A un tratto russò forte, con un verso che rimbombò nella camerata come il muggito di una vacca. Decisi di chiedere a Erich tutto ciò che non sapevo. 
«Da quanto tempo sei qui? Per quanto ci terranno qui dentro? Tra quanto tempo potrò tornare a casa da mia mamma?» 
«Piano, e abbassa la voce se non vuoi svegliare quella scrofa. Adesso russa e ansima, ma se facciamo rumore si sveglierà e ci beccheremo una punizione. Fidati, è meglio non rischiare». 
Erich controllò rapidamente alle sue spalle che l’infermiera stesse effettivamente dormendo. 
«Sono qui solo da poche settimane, ma ho già capito tutto. Sono in gamba, io», si vantò Erich. 
«Sento ancora parlare!», riecheggiò il vocione dell’infermiera. 
Silenzio, interrotto dal rumore dei suoi passi pesanti. Erich si affrettò a tirarsi le coperte fin sotto il mento e a fingere di dormire, e io feci lo stesso. I passi si fermarono in fondo ai nostri rispettivi letti. 
«È da quando sei arrivato che continui a creare problemi, Erich! Ti avevo avvertito, mi pare! Ti avevo detto che se avessi parlato quando non dovevi ti saresti buscato una punizione». 
Seccata, afferrò Erich per un braccio per farlo scendere dal letto e lo trascinò fuori, in modo molto simile a Frau Kellner quando trascinava me e Sarah nell’ufficio di Herr Waldheim. 
«Almeno non sarai un mio problema ancora per molto», bofonchiò mentre scomparivano dietro l’angolo. 
Attesi che tornasse al suo posto. Si fermò ancora un po’ a leggere la sua rivista, poi spense la luce e si allontanò lungo il corridoio. Non riuscivo a dormire e neppure a smettere di pensare, e non potevo fare altro che continuare a rimuginare. Cosa aveva inteso dire con quel “non sarai un mio problema ancora per molto”? Dov’era andato Erich? Sarebbe stato trasferito da qualche altra parte? Sarebbe toccato anche a me? Sarei finita sempre più lontana da Mutti? 
Alla fine la stanchezza ebbe il sopravvento. 
«Sveglia! Sveglia!», gridava un’infermiera mingherlina, più anziana, che avanzava veloce nel corridoio percuotendo una padella e un pentolino. «Se dovrò venire a tirarvi giù dal letto saranno guai!». 
Gli altri si misero sull’attenti in fondo ai propri letti, io invece non mi mossi. Forse, se fossi rimasta nascosta sotto le coperte, mi avrebbero ignorata. Invece, la sottile coperta grigia del mio letto fu strappata via e mi trovai a pochi centimetri dal viso della nuova infermiera secca. Anche se piccolina, ebbi la sensazione che fosse lei quella che davvero comandava. Gettò a terra la coperta e andò a prendere la cartella medica appesa in fondo al letto. 
«Ingrid Marchand», compitò. «Io sono la capoinfermiera Huber. Sei la prima negra che abbiamo qui e dunque attribuirò la tua disobbedienza al fatto che sei mentalmente sottosviluppata rispetto agli altri. Ma, se mi fai aspettare un’altra volta, ti garantisco che il tuo soggiorno qui sarà brevissimo». 
La mia determinazione a resistere crollò non appena notai il letto vuoto di Erich. «Fianco sinistr!», tuonò la capoinfermiera. Marciammo in sincrono quasi perfetto per uscire dalla camerata. Mentre passavo, notai che i bambini gravemente disabili non erano tenuti ad alzarsi e a seguire il gruppo. Dopo un breve tratto di corridoio entrammo in un’ampia sala ariosa, con file e file di lunghi tavoli di legno e panche su entrambi i lati. In silenzio, gli altri ragazzi iniziarono a sedersi in quelli che sembravano posti assegnati. Incerta e confusa, rimasi in piedi, per ultima. 
A un tratto sentii un rumore alle mie spalle, mi girai e vidi Erich che arrivava camminando a fatica. Gli andai vicino e lo aiutai a raggiungere l’ultimo posto libero. Aveva braccia e gambe coperte di lividi. Si sedette tra gli altri con una smorfia di dolore. Tutti chinarono la testa quando due uomini con lunghi camici bianchi, uno dei quali era il medico che mi aveva visitata la sera prima, entrarono nella sala. Avevano l’aria di altezze reali quando salirono su una piattaforma sopraelevata e si fermarono dietro due delle tre sedie che vi si trovavano. L’ultima sedia pareva riservata alla capoinfermiera secca. Era, in forma più solenne, come un refettorio scolastico. 
«Giù la testa!», ordinò la capoinfermiera. 
Tutti obbedirono, tranne me. Tenni la testa alta, un debole tentativo di protesta silenziosa. 
«Ingrid!», tuonò. «Giù la testa! Se mi costringi a venire lì, te le darò di santa ragione!». 
Scattai immediatamente. La mia resistenza era durata solo pochi secondi. 
«Bene, ragazzi, ora le mani giunte», continuò la capoinfermiera, addolcendo un poco il tono della voce. «Ringraziamo il Signore per il nostro ottimo Führer, per la saggezza dimostrata nel portarvi tutti qui e la sua compassione e volontà di aiutarvi ad avere una vita migliore». Recitò il Padre Nostro. 
«Heil Hitler!», esclamò a preghiera finita. Si alzò assieme ai due medici e sollevarono la mano. «Heil Hitler!», ripeterono i bambini, con un entusiasmo falso e forzato. 
«Odio Hitler!», dissi io, a voce più alta di quanto avrei dovuto. Nessuno lo notò. «Heil Hitler!» fu ripetuto diverse altre volte prima che ci fosse concesso di sederci. I ragazzi dei primi due tavoli, con ciotola e cucchiaio in mano, si misero in fila accanto a una serie di grandi pentole. Alcuni adulti, che sembravano ritardati mentali, distribuivano la colazione con un mestolo, a testa bassa. 
Tutti si alzarono, un tavolo dopo l’altro. Presto arrivò il turno anche del mio tavolo. Dovevamo passare per forza sotto la piattaforma. La fila rallentò, si fermò, e mi trovai proprio sotto di loro. «È quella la nuova?», domandò il medico che non conoscevo. «Ja», confermò il medico anziano. 
Ero a disagio, e fui davvero sollevata quando la fila riprese a muoversi e arrivai davanti all’ultima pentola. Qui c’era una donna molto anziana, che reggeva il mestolo tra le dita artritiche e deformi. Immerse il mestolo e mi versò nella ciotola appena poche cucchiaiate di una brodaglia grigiastra. Non sembrava per nulla appetitoso, ma era cibo e io morivo di fame. Alzai la ciotola. 
«Ne vuoi ancora?», gracchiò la vecchia, forse ridendo. «Non ce n’è più!». 
Tornai a sedermi al mio posto. Quando rialzai la testa vidi i primi ragazzi che già sparecchiavano e impilavano le ciotole su un tavolo accanto alle pentole. Immersi il cucchiaio nella brodaglia, mescolando alla ricerca di qualcosa di solido e commestibile, ma trovai solo pochi fiocchi d’avena galleggianti nel liquido. Però avevo fame, e inghiottii la prima cucchiaiata. Non avevo mai assaggiato un cibo peggiore in tutta la mia vita; era come una poltiglia di cartone, e feci una faccia disgustata. «Non la mangi?», mi chiese Erich di soppiatto, dopo aver controllato che i medici e la capoinfermiera non guardassero dalla nostra parte. Lo stomaco mi doleva per la fame, ma non riuscii a infilarmi in bocca una seconda cucchiaiata di quella orribile sbobba. Feci scivolare la ciotola verso di lui e lo osservai allibita divorare la mia colazione, come se fosse la squisitezza più nutriente che avesse mai provato. 
«Cosa ti hanno fatto?», bisbigliai. 
«Mi hanno picchiato con i manici delle scope». 
Osservai i lividi violacei che aveva sulle gambe. Erano sovrapposti ad altri, meno recenti e giallastri. 
«Non ci pensare», disse lui, leccando per bene il cucchiaio. «Ti abituerai anche a questo. Imparerai a mangiare quello che ti danno e a fare quello che ti dicono. Fidati». 
«Già, proprio a fare quello che ti dicono. E tu, lo fai?», ribattei, premendo un dito su uno dei suoi lividi. 
«Be’, forse non imparerai», disse con un sorriso, ripulendo la ciotola fino all’ultima goccia prima di riconsegnare la sua e la mia. Mentre lo guardavo impilare le stoviglie, decisi di non mangiare più. Se mi fossi ammalata abbastanza gravemente, avrebbero dovuto per forza rispedirmi a casa.
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I giorni diventarono settimane mentre io mi adattavo alla routine di Hadamar. 
Fuori, iniziò a nevicare e fare freddo, e allo stesso modo si raffreddava il mio cuore. Avevo una tremenda nostalgia di Mutti e, a ogni giorno che passava, la mia determinazione a resistere vacillava sempre più. Erich aveva ragione. Mangiavo quello che mi ordinavano di mangiare. Facevo quello che mi dicevano di fare. Ogni tanto Erich si ribellava, ma in quei casi spariva per ore, se non per giorni, e per paura non volli mai imitarlo. 
Detestavo essere lì ma, sotto sotto, una parte di me era convinta che se mi fossi comportata bene sarei stata premiata. Herr Kuntz aveva lasciato intendere che, se fossi stata brava, sarei tornata da Mutti, o forse le avrebbero concesso di venire a trovarmi, ma non avevo mai visto uscire nessuno, né arrivare qualcuno in visita. Oltre ai momenti dei pasti, le nostre mansioni erano pulire i pavimenti delle camerate e lavare le lenzuola dei pazienti disabili, che non si alzavano per fare i loro bisogni. La sera, prima che spegnessero le luci, Erich e io parlavamo, seduti sui letti. 
«Quando usciremo di qui, dove pensi di andare?», gli chiesi una volta. 
«Cosa ti fa credere che usciremo mai di qui?» 
«Un giorno la guerra dovrà pur finire. Un giorno o l’altro ce ne andremo». 
«Ingrid, ma tu sai cosa significa Lebensunwertes Leben?» 
«Vita indegna di essere vissuta?» 
«Ho ascoltato di nascosto le infermiere, loro ci chiamano così, Lebensunwertes Leben. Anche se la guerra finirà, dovremo andare via. In Germania non vogliono gente come noi». 
Dovevo aver fatto una faccia strana, e infatti lui, rendendosi conto di aver cancellato le mie speranze, si sforzò di essere più ottimista. 
«Non badare a me», riprese. «È solo che divento triste quando provo a ribellarmi, e ogni volta vengo pestato senza pietà. Allora ti dico, quando usciremo di qui e la guerra sarà finita, mi piacerebbe andare in America». 
«Perché in America?» 
«Ho sentito che la chiamano “il paese dei liberi”. Questa è la vita che voglio: essere libero di fare quello che voglio, di andare dove voglio, di essere qualsiasi cosa, senza che nessuno mi dica cosa fare. California. È là che mi piacerebbe andare. Ho visto delle fotografie sulle riviste. Ingrid, se tu vedessi quell’oceano blu!». 
«Forse ci verrei anch’io in America, ma solo se posso portare Mutti con me». 
Le nostre fantasticherie furono interrotte brutalmente da un drappello di inservienti, capitanato dalla terribile capoinfermiera secca Huber, che ordinò a tutti di alzarsi e di seguirle nel refettorio. Obbedimmo, ma non appena ci fummo seduti ci fu ordinato di metterci sull’attenti. Stavano per dare una comunicazione importante. 
La capoinfermiera Huber salì sulla pedana e ci disse che, dato che Hitler era stato tanto misericordioso, Hadamar era troppo affollata. Avrebbero chiuso alcuni reparti e gli ospiti sarebbero stati spostati in altri istituti. 
Ci disse di stare attenti a quando venivano letti i nostri nomi. I ragazzi del primo gruppo sarebbero stati trasferiti a Herborn. Dovevano fare subito i bagagli e seguire una delle inservienti all’esterno. Il secondo gruppo sarebbe andato a Weilmünster. Seguirono poi altri gruppi, diretti a Kiedrich, Idstein, Nassau, Langenfeld, Andernach, Wiesloch e Weinsberg. Lesse uno dopo l’altro centinaia di nomi, ma Erich e io non eravamo stati ancora chiamati. Via via che il numero si riduceva, cominciammo a scambiarci occhiate ansiose. Rimanevano circa venticinque ragazzi. Dall’esterno giungeva il rumore degli autobus che partivano facendo scricchiolare la ghiaia del piazzale. 
«Inoltre, abbiamo ricevuto ordine da Berlino di trasformare questo istituto in ospedale militare», annunciò la capoinfermiera Huber passeggiando avanti e indietro sulla pedana come una leonessa in gabbia. «Voi, dato che siete più grandi e in condizioni fisiche migliori rispetto agli altri, rimarrete qui. Continuerete con le vostre mansioni come sempre, ma poiché il numero degli ospiti è minore, dovrete lavorare di più. Se lo trovate inaccettabile, riuscirò certamente a trovare un’alternativa migliore». 
Ci rispedì in camerata. I pazienti infermi e allettati rimasero dov’erano e, quando con Erich ci risedemmo sui letti, mi domandai perché non fossero stati trasferiti anche loro. All’ingresso cominciarono a spuntare ragazzi delle altre camerate, guardinghi e ansiosi, che cominciarono a occupare uno dopo l’altro i letti rimasti vuoti. 
Trascorsero alcuni mesi, senza che arrivassero altri ragazzi o soldati feriti. Nei primi giorni di primavera ci fu ordinato di esporre all’aria lenzuola e coperte e di spazzare tutto il primo piano. Più tardi arrivarono alcuni soldati, ma in seguito ne contammo pochissimi. Non facemmo domande; non c’importava. Ma se l’ospedale ospitava così poche vittime, ci disse la capoinfermiera Huber, ciò era dovuto alle nostre continue vittorie sul campo di battaglia. Era perché il nostro glorioso Führer stava rendendo la Germania una potenza sempre più grande. Era perché la Germania era il massimo per civiltà e cultura, e il destino della Germania era dominare il mondo. L’avevamo sentito dire un mucchio di volte, e non davamo molta retta ai suoi sproloqui. 
Si avvicinava Weihnacht e tutti erano molto eccitati. Non sapevo spiegarmelo, in realtà: Natale non mi era mai piaciuto. Forse ero solo contrariata perché mi faceva pensare a Mutti, e a quanto sentissi la sua mancanza. Sapevo che, se ci fosse stato il modo per venire a trovarmi l’avrebbe fatto, ma soffrivo perché questo non era avvenuto. Più ci pensavo, più la mente mi faceva brutti scherzi. E se avessero arrestato anche lei? Per quello non era mai venuta a farmi visita? Oppure si era dimenticata di me e aveva iniziato una nuova vita di cui io non facevo più parte? Dato che Vati e io non c’eravamo più, in fondo non aveva più nulla da temere. Avrebbe potuto vivere come voleva. Forse stava meglio senza di me. Probabilmente il mondo sarebbe stato meglio se io fossi morta. 
La settimana prima di Natale ci radunarono nel refettorio. La capoinfermiera Huber, in piedi sulla pedana, ci obbligò a intonare canti natalizi. Io mi limitavo a fingere di cantare, ma solo fino a quando un’inserviente non se ne accorse e mi assestò una cinghiata dietro le ginocchia. Mi unii al coro, occhieggiando gli altri che cantavano con una letizia per me incomprensibile. 
Anche quando non eravamo obbligati a cantare in gruppo, ai canti natalizi non si poteva sfuggire. Dagli altoparlanti installati nei vari locali facevano sentire per ore “Radio Nazi”, come la chiamavamo noi, che trasmetteva a rotazione Stille Nacht, O Tannenbaum e altre melodie. Allestirono gli alberi di Natale con tanto di doni incartati sottostanti, ma solo nelle corsie dei soldati e nei locali del personale. Noi parlavamo e ci chiedevamo se sarebbero avanzati degli scarponi per noi, da poter mettere fuori per Babbo Natale. 
La sera della vigilia la camerata era pervasa da un chiacchiericcio concitato. I ragazzi sedevano in tre o quattro su un letto, a parlare di cosa speravano di ricevere in dono. Io non ci tenevo affatto. Da quando i nazisti avevano preso il potere, ero diventata l’ultimo dei pensieri persino per il Weihnachtsmann. Tuttavia, provavo invidia nell’ascoltare i loro racconti dei Natali passati a casa. Ebbero il permesso di rimanere svegli fino a tardi. Mi misi a dormire provando compassione per i più piccoli, che continuavano a parlare di speranze e di regali. 
Tutti si svegliarono presto la mattina di Natale. Alcuni si alzarono per andare a cercare i doni in giro per il reparto. Non trovando niente, tornarono indietro e si rimisero a letto, smarriti e delusi. Qualcuno piangeva sommessamente. L’unico “regalo” che ricevemmo fu una seconda razione di brodaglia a cena. Ingollai le due porzioni, sperando anzi che ce ne fosse ancora. Più tardi, Erich e io ci sedemmo sul letto a chiacchierare. La delusione dei ragazzi era palpabile, e anche Erich era insolitamente malinconico. 
«Tu però non sembri triste quanto gli altri», osservò lui. 
«Non mi piace Weihnacht», risposi. 
«Non hai passato nemmeno un bel Natale?» 
«Una volta sì. La sera della vigilia misi fuori uno scarpone di Vati. Sapevo bene che, il mattino dopo, avrei trovato lo scarpone pieno di caramelle, noci e arance, perché ero davvero stata brava per tutto l’anno… avevo fatto del mio meglio, anche se ogni giorno avevo dovuto sopportare angherie e prese in giro a scuola. Appena fece chiaro corsi di sotto, aprii la porta e sbirciai nello scarpone. Non c’erano caramelle, trovai solo una tavoletta di cioccolata. Almeno San Nicola non mi aveva portato un pezzo di carbone. Cominciò a venire giù una neve sottile, sai, quella che posa uno strato fine sui tetti e nei giardini, come la glassa su una casetta di pan di zenzero. Ovunque guardassi, nella via, c’erano bambini davanti alle loro porte di casa, con gli scarponi in mano, e certi traboccavano di caramelle. Anche in tempi difficili, gli altri bambini avevano sempre qualcosa più di me. Mi dava fastidio la loro gioia, così tornai in casa. Cercai di nascondere la delusione ai miei genitori, ma quella era la realtà: anche San Nicola non mi riteneva abbastanza tedesca». 
«E poi cos’hai fatto?» 
«Ho chiesto a mia mamma perché non avevo ricevuto più doni. Ero stata brava! Le chiesi se San Nicola e Babbo Natale mi odiassero per il colore della mia pelle». 
«Dev’essere stata dura per te. E loro cosa ti hanno detto?» 
«Hanno provato a spiegarmi che non sono gli oggetti a fare la persona e che, se San Nicola mi aveva lasciato qualcosa, dovevo essere stata brava. Però, mentre guardavo dalla finestra gli altri bambini che giocavano in strada, pregai che la mia sorte cambiasse. A Natale noi non andavamo in chiesa come le altre famiglie. Vati diceva che la religione è l’oppio dei popoli e che ha sempre condotto al male nel mondo». 
«Cosa significa “oppio dei popoli”?», volle sapere Erich. 
«Non lo so bene. Vati diceva sempre che la religione serve solo a distrarre la gente, perché non vedano la realtà. Nemmeno Mutti voleva andare in chiesa. Non voleva affrontare gli sguardi e le risatine degli altri. Niente decori a casa nostra, non arrivava Babbo Natale, niente candele e lumini, e niente albero di Natale. Non avevamo l’abitudine di cantare, recitare poesie e di farci regali. Avevamo solo una semplice zuppa di patate e rape a bollire sul fornello. Io apparecchiai la tavola e sbirciai nella pentola mentre Mutti ci buttava dentro una decina di rigaglie grassocce, che sembravano bruchi. Il pensiero di quei grossi pezzi di grasso in bocca mi diede la nausea…». 
 
Bussarono alla porta. «Presto, Guillaume, nasconditi!», disse Mutti. Vati corse di sopra. Dopo un po’ Mutti andò ad aprire, lasciando entrare una folata di vento e neve. 
«Fräulein Rothenberg!», esclamò Mutti. «Come mai qui?». 
Era la mia maestra preferita. Attendeva sulla soglia, tutta imbacuccata in sciarpe e cappotto, con un fagotto tra le braccia. Lo reggeva teneramente, come fosse un neonato. 
«Posso entrare?», domandò, battendo i denti. «Ma certo!», acconsentì Mutti. «Anzi, mi scusi, avrei dovuto dirlo io». 
Fräulein Rothenberg si affrettò a entrare e andò a posare il fagotto sul tavolo, mentre Mutti richiudeva la porta. 
«Spero di non essere invadente», si scusò, tendendo le mani alla stufa. «Molte persone sono in difficoltà, quest’anno, e volevo portarvi qualcosa». 
«Lei è sempre la benvenuta in casa nostra», rispose Mutti, sorridente. «Guillaume, puoi scendere! C’è la maestra di Ingrid». 
Vati si affacciò in cima alle scale, poi scese e notò subito il fagotto sul tavolo. Fräulein Rothenberg aprì l’involto, che conteneva due pacchetti, uno avvolto in carta di giornale e l’altro in un telo rosso. Strappò la carta: conteneva una carpa gigantesca, lunga, grossa e carnosa. Non avevo mai visto un pesce tanto grande! Poi aprì il telo rosso, e apparvero ben due Stollen ripieni di noci e frutta candita. 
«So che non è molto, ma Ingrid è stata una tale luce nella mia classe, e desideravo rendere un po’ meno pesante il vostro Natale», spiegò Fräulein Rothenberg in tono di scuse. 
«Gott in Himmel!», esclamò Mutti. «Ma qui c’è cibo sufficiente a sfamare tre famiglie!». 
Fräulein Rothenberg aveva le guance così arrossate dal freddo che era difficile capire se fosse in imbarazzo. 
«Sono una donna sola, Frau Marchand. La mia famiglia è benestante, mio padre è avvocato e anche mia madre è insegnante. Di tanto in tanto mi spediscono del denaro. Io ho il mio stipendio, ma non ho grandi esigenze. Aiutare qualche famiglia è il minimo che possa fare». 
Mutti apparecchiò per quattro e cominciammo a mangiare. Vati non parlava molto; si limitava ad ascoltare le chiacchiere tra la mia insegnante e Mutti. Fräulein Rothenberg sembrava parlare volentieri e così scoprii un mucchio di cose su di lei. Anche lei, come la mamma, era di Berlino. La sua famiglia era molto austera e tradizionalista e così, dopo essersi diplomata maestra, aveva trovato lavoro a Magonza, e vi si era trasferita di buon grado, per crearsi una vita indipendente. 
«Volevo spostarmi e vivere come preferivo io, non come volevano i miei genitori», disse. 
«Così vive a Magonza da tre anni?», incalzò mia madre. «E non è ancora sposata?» 
«Per l’amor del Cielo, moglie, lascia in pace questa povera ragazza!», interloquì Vati. «Ha fatto questo gesto meraviglioso per noi e tu le fai il terzo grado!». 
Fräulein Rothenberg arrossì, rigirandosi un ricciolo tra le dita mentre cercava di non guardare papà. 
«Se non vuole rispondere alle mie domande non è certo obbligata!», scattò mia madre. «M’interessa solo sapere qualcosa di più su di lei, tutto qui». 
«Forse non ho ancora conosciuto la persona giusta», rispose Fräulein Rothenberg a bassa voce. 
«Succederà», affermò lui, mettendosi in bocca un bel pezzetto di Stollen. Mutti, Vati e Fräulein Rothenberg parlarono fino a notte inoltrata, soprattutto della situazione politica in Germania e dei diritti delle donne. Mi sentivo molto speciale, perché sapevo tante cose della mia maestra che le mie compagne non sapevano. Però mi si chiudevano gli occhi e chiesi il permesso di andare a dormire. 
«Sì, anch’io dovrei veramente andare», disse Fräulein Rothenberg alzandosi. Indossato il cappotto mi salutò con due baci sulle guance e si allontanò sotto la neve. Quella notte, con lo stomaco pieno, dormii profondamente, come non mi accadeva da mesi. 
 
«Allora vedi che Natale può essere bellissimo?», disse Erich mentre ci mettevamo sotto le coperte. 
Parlare dei miei genitori e della mia maestra preferita mi aveva rattristata. Avevo molta nostalgia di tutti. 
«E com’era Natale per la tua famiglia?», chiesi a Erich. Capii che non aveva tanta voglia di raccontare, ma volli insistere. «Cosa c’è? Cos’hai?» 
«Non penso che tu voglia davvero saperlo». 
«No, invece, m’interessa molto». 
Weihnacht, nella famiglia di Erich, era esattamente come doveva essere nei miei sogni. Le canzoni natalizie, gli gnocchi con lo stufato, doni a profusione. Sembrava tutto meraviglioso, ma nei suoi ricordi e nelle sue parole c’era un’ombra di malinconia. Mi raccontò delle due sorelle, Hannah e Sofia, e dei suoi genitori, Paul e Helga. Allungò un braccio sotto il letto e prese una scatola di cartone ammaccata, che si posò sulle ginocchia. L’aprì ed estrasse delle lettere. Scelse quella in cima alla pila e cominciò a leggere. Era di sua madre. Scriveva che gli voleva bene e che non vedeva l’ora di riabbracciarlo. Non sapevo se questo mi faceva sentire meglio, o peggio. Mutti non mi aveva mai scritto. Non mi aveva mandato niente. 
Cominciai a pensare sempre più a lei. Non avevamo molto da fare, dato che c’erano meno ragazzi e pochi soldati feriti. In generale, era tutto molto noioso. 
Gli adulti sembravano più tranquilli. Più imparavo a conoscerli, più mi rendevo conto che non erano del tutto cattivi; molti avevano accettato quel lavoro per portare uno stipendio a casa in tempo di guerra. Imparammo presto con chi si poteva interagire un minimo e chi era meglio evitare. Dato che sembravano sempre meno interessati a quello che facevamo, avevamo modo di girare in lungo e in largo per Hadamar. 
Era molto più vasto di quanto mi fosse sembrato all’inizio: un campo da gioco ideale per ragazzi annoiati. Il nostro gioco preferito diventò il nascondino, molto amato anche dai più piccoli. All’inizio restavamo perlopiù nella nostra camerata ma ben presto, ansiosi di metterci alla prova, andammo alla ricerca di nascondigli sempre migliori. Trovammo decine di camerate come la nostra, oltre ad armadi a muro, scantinati, sgabuzzini e ogni genere di angolino nascosto. Però stavamo alla larga dagli studi medici: sapevamo che erano verboten. 
Venne Capodanno e poi la primavera. Anziché i soldati feriti iniziò ad arrivare un flusso continuo di uomini, donne e bambini disabili, sia fisici sia psichiatrici. Diventò difficile giocare a nascondino perché i ritardati mentali, se glielo chiedevi, ti indicavano dove si era nascosto qualcuno. 
«Ingrid!», mi bisbigliò Erich tenendo d’occhio due bambini che facevano la conta, faccia al muro. «Abbiamo già usato tutti i nascondigli buoni, ma forse ne ho trovato uno dove non ci troveranno mai». Mi prese per mano e mi trascinò fuori dalla camerata proprio mentre sentivamo che erano arrivati a cento. 
«Presto!», mi spronò Erich, accelerando il passo. Percorrendo un corridoio dopo l’altro e superato il refettorio, entrammo in un’ala di Hadamar che non avevo mai visto. Parte di me avrebbe voluto assomigliare a Erich, sfrontata e sconsiderata; anche con l’esistenza tediosa che conducevamo riusciva sempre a escogitare diversivi eccitanti. Ma un’altra parte di me voleva comunque essere prudente e cauta, nella speranza di poter rivedere Mutti. 
Continuammo a camminare. L’adrenalina mi spingeva avanti, anche se non ero convinta che Erich sapesse sul serio dove stava andando. Volevo tornare indietro prima che ci scoprissero, ma ero anche molto curiosa di scoprire cosa ci fosse dietro l’angolo. 
Erich girò un’ultima volta e ci fermammo oltre una porta, cercando di capire ciò che vedevamo. 
Era una camerata piena di bambini stesi nei letti, in condizioni peggiori di quanto avessimo mai visto. Erano scheletrici; nello stanzone aleggiava lo spettro della morte. Ammutoliti, ci scambiammo uno sguardo interrogativo e ci addentrammo nella camerata. 
Nel quinto letto c’era una ragazza. Aveva la testa girata da una parte, il braccio destro rigido e teso. Teneva il braccio sinistro piegato sotto la testa, le dita a toccare il cranio. La coperta le era scivolata sotto i piedi, e aveva le gambe esposte, rigide, le ginocchia unite. Era un’immagine grottesca: ero stranamente affascinata e allo stesso tempo la trovavo repellente, ma non riuscivo a staccare lo sguardo. Mi avvicinai al suo letto e vidi ancora meglio tutte le sue deformità. Era difficile capirlo, ma doveva avere pressappoco la mia stessa età, o forse era ancora più piccola. La testa le ciondolava su un collo senza forze, come pure il lato destro della bocca. Aveva lo sguardo vacuo, fisso sul nulla, ma sulle labbra le aleggiava uno strano sorriso, come se non le importasse di niente al mondo. 
Le agitai una mano davanti. Nessuna reazione. Erich si era fermato accanto a un altro letto poco distante, dove c’era un ragazzo in condizioni simili. 
«Cosa pensi che abbiano questi qui?», mi domandò Erich, chinandosi a scrutare il ragazzo. 
«Non lo so, ma sono orribili. Forse sarebbe meglio se morissero». 
«Cosa ci fate voi due qui?», ci fulminò la capoinfermiera Huber. «Sapete benissimo che è verboten!». 
Ci girammo di scatto, trovandoci faccia a faccia con la capoinfermiera secca, ancora più paonazza del solito. 
«Scusi, Frau Huber», dissi. «Stavamo solo giocando». 
«Giocando?», ci domandò, guardandoci severa. 
«Sì, giocavamo!», ribatté Erich. «Qui non abbiamo nient’altro da fare!». 
«Ah, capisco», ci canzonò lei. «E così, non avete niente da fare? Bene, vedrò di trovarvi lavoro sufficiente a tenervi occupati, voi due». 
Lanciai un’occhiata a Erich. Avrebbe fatto meglio a non provocarla. 
«Salite immediatamente al dispensario. Portate giù lenzuola e coperte puliti e cambiate i letti di questi pazienti. Sarà questa la vostra nuova occupazione, da ora in avanti». 
Se prima ci era sembrata furiosa, ora appariva calma. Lo trovai inquietante. Ero però contenta di avere qualcosa da fare (in ogni caso, mi sentivo un po’ troppo cresciuta per continuare a giocare a nascondino), e anche di non aver ricevuto una punizione diversa. Anzi, ero addirittura contenta di poter fare qualcosa per aiutare quegli sfortunati coetanei. Prima che Erich potesse cacciarsi in altri guai rimbeccando la capoinfermiera Huber, lo presi per mano e partimmo per il dispensario, dove ci caricammo quanto più possibile di biancheria da letto e coperte. 
Ci occupammo innanzitutto della ragazza che avevo visto. La sorressi mentre Erich toglieva il lenzuolo di sotto. Era lurido, macchiato di giallo e marrone, di escrementi, sudore e urina. «Che puzza schifosa!», brontolò Erich reggendo a sua volta la ragazza, costretto a girare la testa, con una smorfia di disgusto. 
«Non dare la colpa a me!», lo rimproverai. «Sei stato tu a parlare troppo!». 
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma si affrettò a richiuderla quando udimmo dei passi lungo il corridoio. Io rimboccai il lenzuolo sotto il materasso e Erich fece riadagiare la ragazza. Alzammo lo sguardo e ci trovammo davanti la capoinfermiera Huber, una collega e il dottor Wahlmann, alto e dal volto butterato, dirigente e primario a Hadamar. 
«Capoinfermiera Huber, dov’è la paziente che devo visitare?», domandò il dottor Wahlmann fermandosi proprio vicino a noi. 
«È qui, Herr Doktor», disse la capoinfermiera Huber prendendo la cartella clinica della ragazza e porgendola al medico. 
«Eva, dodici anni, paralisi cerebrale. Decisamente una candidata ideale per la Gnadentod», commentò il dottor Wahlmann leggendo rapidamente la cartella, che riappese in fondo al letto senza gettare neppure uno sguardo su Eva. 
Gnadentod. Non avevo mai sentito quella parola. Da una rapida occhiata con Erich mi resi conto che neanche lui ne sapeva nulla. Non avevo il coraggio di chiederlo, mentre Erich non si fece scrupoli. 
«Capoinfermiera Huber, cosa significa Gnadentod?». 
Temendo la sua reazione, feci un passo indietro. Invece lei si avvicinò a Erich e gli circondò le spalle con un braccio. 
«Kaufmann, guarda i pazienti che ci sono qui», disse, con un ampio gesto del braccio. «Sono tutte Lebensunwerte Leben. Quale tipo di vita pensi che possano mai avere questi disgraziati? Abbiamo il sacro dovere medico di porre fine alle loro sofferenze. Qui noi compiamo il lavoro di Dio. Ecco cosa significa Gnadentod». 
Erich indietreggiò e rimase a guardare mentre il trio circondava il letto di Eva. 
«Bene, tesoro», disse la capoinfermiera Huber mentre, assieme all’altra infermiera, sollevavano Eva prendendola da sotto le spalle. «È il momento di venire con noi. Presto smetterai di soffrire». 
Eva si accorse appena di quello che stava accadendo, fissando il suo sguardo nel nulla mentre veniva sistemata su una sedia a rotelle. Erich e io fingemmo di affaccendarci attorno al letto accanto, ma li guardammo uscire dalla camerata e girare a sinistra, in direzione degli ambulatori. 
«Dai, andiamo a vedere dove la stanno portando», disse Erich in tono concitato. «Erich! Nein!», protestai senza muovermi di un centimetro. «L’hanno portata negli ambulatori. Se ci scoprono, potrebbero fare qualcosa anche a noi». 
«Ingrid, possono farci comunque quello che vogliono e quando gli pare. Vivi, una buona volta!». 
Uscì nel corridoio. Esitai, chiedendomi se dovessi seguirlo, ma poi la curiosità ebbe la meglio. Quando uscii dalla camerata non vidi nessuno. Guardai nelle due direzioni e colsi per un secondo la gamba di Erich che sgattaiolava dietro l’angolo. Feci una corsa per raggiungerlo, ma scivolai e incespicai. 
«Sssh!», fece lui, sorreggendomi un attimo prima che cadessi. «Ci sentiranno!». 
Mi chiuse la bocca con una mano, e con l’altra indicò lungo il corridoio buio l’unica stanza da cui proveniva della luce. Avvicinandoci, sentimmo il ronzio delle lampadine all’interno. Avevo il cuore in gola, ero sicura che i miei battiti rimbombassero, amplificati, tra le pareti. Il buon senso mi diceva di tornare di corsa nella mia camerata, ma Erich mi trascinava per mano. Avrei comunque potuto liberarmi, tornare indietro… ma ora dovevo sapere cosa avevano intenzione di farle. 
Procedemmo in punta di piedi e ci accucciammo giù, con la testa appena sotto il davanzale. Ci alzammo lentamente per sbirciare attraverso il vetro. La capoinfermiera Huber, l’altra infermiera e il dottor Wahlmann erano girati di spalle. Trovammo così il coraggio di alzarci un po’ di più. Nella stanza c’era una poltrona a forma di croce ricoperta da una tappezzeria bianca, munita delle stesse cinghie di cuoio nero che c’erano sul lettino dell’intervento che avevo subito. Poco distante c’era Eva sulla sedia a rotelle, rivolta verso la finestra. Ci vide, sembrava avere una smorfia di paura, e con gli occhi ci implorava di aiutarla. Ma non potevamo fare altro che guardarla impotenti. 
Le infermiere vennero ad alzarla dalla sedia, e lei rattrappì braccia e gambe come quelle di un ragno morto. Dovettero stenderle gli arti a forza per collocarla sulla poltrona. Tirarono senza pietà per poter fissare le cinghie. Eva lanciò un urlo agghiacciante, seguito da una serie di lamenti incomprensibili e confusi. Imperturbabile, il dottor Wahlmann si avvicinò a passi lenti e decisi. 
Nella mano destra aveva una grossa siringa con un liquido chiaro. La posò su un lettino lì accanto, le afferrò il braccio sinistro e lo batté più volte con due dita per trovare una vena. Riprese la siringa e la picchiettò leggermente con un dito, poi le infilò l’ago in vena senza riguardo e premette lo stantuffo. Sul viso di Eva ritornò un fugace sorriso, e subito la testa le crollò di lato. Dovetti premermi una mano sulla bocca per non gridare. Per il resto ero paralizzata dall’orrore. Erich mi trascinò via, abbracciandomi alla vita, prima che mi riscuotessi un minimo per tornare di corsa nella nostra camerata.
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Di lei non sapevo niente. Non conoscevo nulla della sua vita, dei suoi sogni, e neppure se ne avesse. Non sapevo niente della sua famiglia e di quello che aveva patito, ma la morte di Eva mi sconvolse più di quanto potessi immaginare. La cosa peggiore era che mi sentivo malissimo per aver pensato che sarebbe stato meglio che morisse. Certo, era disabile. Faceva fatica a muoversi. Certo, la sua vita non era stata felice come quella della maggior parte dei ragazzi tedeschi, ma meritava comunque di vivere. Se avevo pensato che sarebbe stato meglio per lei se fosse morta, ero forse migliore di quelli che mi additavano per le strade di Magonza? 
Dopo quello che avevano fatto a Eva, il mio umore si fece malinconico come il buio inverno. Erich aveva reagito in modo diverso. Cercavo spesso di parlare con lui di quello che avevamo visto e della possibilità che lo facessero anche ad altri, ma lui tagliava corto e diceva che era meglio non pensarci, che quello era il loro destino e che noi non potevamo farci niente. Potevamo unicamente badare a noi stessi. Faceva del suo meglio per tirarmi su di morale, spesso rubando cibo per me, tutte le volte che gli era possibile, e la maggior parte delle volte veniva pizzicato e punito. Sempre fedele a se stesso, non perdeva occasione di rispondere a tono e disobbedire, azioni che come risultato gli portavano frequenti punizioni in isolamento, anche per giorni, e a botte sulle gambe con manici di scopa o con qualunque altro oggetto capitasse sotto mano agli inservienti. 
«Hai sentito anche tu cos’ha detto la capoinfermiera Huber: noi non siamo inutili come gli altri. Non ci porteranno via», ripeteva fiducioso ogni volta che tornava in camerata. 
Nonostante il suo ottimismo, io avevo l’anima soffocata dalla tristezza. I ragazzi disabili sparivano uno dopo l’altro. Ogni volta che vedevo portare via qualcuno mi sentivo ancora più disperata; restavo abbattuta fino a quando il letto di un bambino eliminato non veniva occupato da qualcun altro. La vita divenne priva di senso, senza più valore. Ero pervasa dalla paura e dalla paranoia, ero sicura che prima o poi medici e infermiere sarebbero venuti a prendermi. Mi pesava molto dover andare nelle camerate a cambiare le lenzuola dei pazienti disabili e allettati, sapendo che ero testimone degli ultimi loro momenti su questa Terra. Tuttavia, facevo il mio lavoro con dedizione ed energia, come aveva notato anche la capoinfermiera Huber. Ero una delle meno inutili, allora. Ero più che decisa a rendermi indispensabile in modo da non ricevere la Gnadentod, che, come avevamo scoperto, significava morte “misericordiosa”. 
Un giorno tutti i ragazzi correvano su e giù per la camerata, ma all’improvviso si fermarono e corsero alle finestre. Sentii che fuori si fermava una macchina. Andai anch’io a vedere, affacciandomi al di sopra delle loro teste. C’era una Mercedes nera, identica a quella con cui ero arrivata qui. Avevo la gola secca. Altri bambini si assieparono attorno alle finestre, eccitati dalla novità. Dal sedile posteriore scese un uomo alto e ben fatto, con un lungo camice da medico. Si avviò in tutta la sua eleganza verso l’ingresso, con un’andatura sicura e decisa. 
«Deve essere un dottore speciale», commentò uno dei bambini. 
«Scommetto che è venuto per eliminarci tutti», saltò su un altro. «Ci prenderanno tutti per ucciderci!», aggiunse un terzo. 
Alcuni dei più piccoli si misero a piangere. Altri tornarono nei rispettivi letti e cominciarono a piagnucolare. 
«Che succede lì?», intervenne la capoinfermiera dalla guardiola. 
Tutti si dileguarono in fretta e si ricacciarono sotto le coperte, lanciando occhiate timorose verso la porta. Sentimmo scricchiolare la porta d’ingresso e le voci acute delle infermiere che davano il benvenuto al nuovo arrivato. 
«Meine Fräulein, vi prego, fate respirare il dottor Oppenheimer!».Questa era la voce familiare del dottor Wahlmann, venata di insolita giovialità. Fece fatica a smorzare l’ilarità delle infermiere, ma un po’ alla volta le loro risatelle da scolarette si placarono e tornò il silenzio. Incuriositi, guardavamo tutti verso la porta. Erich fu il primo a farsi coraggio e a scendere dal letto per indagare. Si avvicinò cautamente alla porta e sbirciò fuori. 
«Se ne sono andati», annunciò, sconcertato per tutta la situazione, ma senza perdersi d’animo. «Presto! Diamocela a gambe prima che ritornino!». 
Ma in quel momento entrò tutto il codazzo del personale, con il nuovo dottore in testa, e Erich si fece di corsa tutta la camerata per saltare di nuovo nel letto. Anche da lontano si capiva che era un uomo parecchio attraente. Aveva la mandibola scolpita, da perfetto tedesco, e capelli biondi tagliati e pettinati a dovere: pareva uscito direttamente da un manifesto di propaganda nazista. Fui sollevata quando lo vidi passare rapidamente tra i letti, ma mi rilassai solo quando arrivò alla finestra, girò sui tacchi e se ne andò. 
Poco dopo suonò la campanella della cena. Saltammo tutti giù dai letti e ci affrettammo a scendere nel refettorio. Mentre distribuivo fette di pane, come facevo ogni sera, notai che era entrato il nuovo dottore con atteggiamento distratto, le mani intrecciate dietro la schiena, come se stesse facendo la passeggiata domenicale. Lo seguivano la capoinfermiera Huber e il dottor Wahlmann, e tutti e tre puntavano verso di me. Fingendomi molto occupata, abbassai la testa e cercai di rendermi invisibile. 
«E chi abbiamo qui?», sentii dire da una voce severa, e tuttavia gentile. 
«Chi intende?», domandò il dottor Wahlmann. 
«La negretta. Che ci fa qui?» 
«Dottor Oppenheimer, occorre che lo chieda? La guardi, ha la pelle nera; è inutile come tutti quanti gli altri!». 
«Giusto, giusto», disse semplicemente. 
Quando ebbi terminato di distribuire tutto il pane, tranne quello che mi spettava, recuperai la mia scodella di zuppa e andai a sedermi accanto a Erich. 
«Secondo te perché è venuto il nuovo dottore?», mi chiese a bocca piena, masticando un pezzo di pane intriso nella zuppa. 
«Non voglio nemmeno pensarci», mentii, tuffando il cucchiaio nella ciotola e descrivendo dei cerchi nella minestra. 
«E invece dovresti, io ho visto cosa è successo. Sembrava piuttosto interessato a te». 
«Ha solo chiesto perché mi trovo qui, niente di più». 
«Sono qui dentro da più tempo di te. Ascolta me, non è mai una buona cosa che un dottore faccia domande su di te». 
Mi ero affezionata a Erich come a un fratello minore, ma detestavo quel suo modo di farmi pesare le cose. Solo perché era arrivato a Hadamar poche settimane prima di me, si sentiva in diritto di dirmi cosa fare, come comportarmi e cosa pensare. Terminato di mangiare, dopo aver portato ciotole e posate nelle mastelle perché i pazienti adulti le lavassero, ritornammo in camerata e ci preparammo per la notte. Dopo pochi minuti arrivarono i medici. I bambini corsero a rifugiarsi sotto le coperte. Io mi nascosi solo a metà, vedendo che Erich se ne stava comodamente appoggiato al cuscino, girato a guardare cinque o sei tra medici e infermiere seguire adoranti il nuovo Herr Doktor. 
«Vedi, è come dicevo io», bisbigliò Erich a mezza bocca, ed entrambi notammo che gli occhi del dottore erano fissi su di me. Fece cenno agli altri di fargli largo e si fermò in fondo al mio letto. Mi nascosi il più possibile e sentii il rumore metallico della mia cartella medica che veniva staccata dal telaio. 
«Ingrid», disse. 
Lo ignorai. «Ingrid», ripeté. 
Non avevo scelta. Tirai giù la coperta e alzai gli occhi. 
«La buona educazione dice che si guarda in faccia una persona quando ti parla», disse, stranamente gentile. 
Non volevo dare loro nessuna scusa per portarmi via e darmi una morte pietosa, e feci come diceva. Mi trovai immediatamente ammaliata dal suo sorriso e dai suoi occhi azzurrissimi. Vi scorgevo qualcosa che agli altri mancava: sincera compassione. Mi chiesi se fosse diverso. 
«Ingrid, vorrei farti alcuni esami», continuò. 
Ma quale compassione! Era come il resto di loro, né più né meno. «Andrebbe bene per te?». 
Alzai le spalle. Quale scelta avevo? Saltai giù dal letto e andai da lui a testa bassa, per evitare gli sguardi degli altri ragazzi. 
«Andiamo», disse, circondandomi le spalle con un braccio. Strano: il suo contatto non mi fece rabbrividire, ma sospettavo che si trattasse di un semplice stratagemma per condurmi docilmente alla stanza delle iniezioni. Attraversammo tutta la camerata, con i colleghi dietro. 
«Non ho bisogno di nessuno, per il momento», li congedò. 
Non era necessario che mi voltassi per capire che erano confusi. Mentre percorrevamo il corridoio, però, mi azzardai a lanciare una rapida occhiata alle mie spalle per vedere se gli avevano obbedito. Nel corridoio silenzioso, mi tenne la porta aperta e mi fece cenno di entrare nel suo studio. 
«Vedi, non è venuto nessuno. Prometto che non ti farò del male». 
«Come faccio a crederle? Anche gli altri dottori e le infermiere dicono così quando vengono a prendere i bambini per portarli via e ucciderli». 
«Vorrà dire che dovrò dimostrarti che non sono come loro», ribatté, mentre io entravo guardinga nello studio. Mi sedetti sul lettino, e lui mi ordinò di togliermi la camicia. Me la sfilai dalla testa, molto a disagio, e la posai accanto a me. Mi guardai attorno e mi resi conto che non era nella stanza. Stavo iniziando a chiedermi se non stesse giocando a qualche gioco perverso, quando riapparve, con una cartella gialla sotto il braccio. 
Mi girò attorno, squadrandomi dall’alto in basso e viceversa. Mi sentivo i suoi occhi addosso, in particolare quando si fissarono sulla mia pancia. 
«Puoi rivestirti», disse, tornando di fronte a me. Accaldata in viso, presi la camicia e me la infilai di nuovo. 
«Sono il dottor Oppenheimer», si presentò. «Non ho mai avuto pazienti negri e vorrei sapere qualcosa di più su di te. Saresti disposta a parlare con me?» 
«Io non sono negra», dissi in tono fermo. «I negri sono americani. Io sono tedesca». 
«Ingrid», continuò lui aprendo la cartella e iniziando a leggere. «Per lo Stato tu sei una persona di colore, una Rheinlandbastard, come dice qui». 
«Ja, ja, die schwarze Schande, la vergogna nera, die schwarze Schmach, la disgrazia nera. Lo so quello che sono. L’ho sentito un mucchio di volte». 
«Sono stato inviato qui per apportare certi cambiamenti operativi e per fare in modo che le cose funzionino al meglio, ma avere qui una ragazza di colore è un vantaggio. Sono molto interessato a conoscere le tue esperienze, la tua vita prima che tu arrivassi a Hadamar. Mi interessano soprattutto le tue, chiamiamole così, differenze genetiche. Un giorno, forse prestissimo, lascerai questo posto ma, prima che succeda, vorrei studiarti a fondo. Hai qualcosa in contrario?». 
Mi strinsi nelle spalle. «Suppongo di no». 
Posò sulla scrivania la cartella gialla e prese uno stetoscopio, che m’infilò sotto la camicia. 
«Inspira», disse, appoggiando la testina dello strumento sul mio sterno. «Ora butta fuori l’aria». 
Mi sfiorò l’addome e le cicatrici, alzandomi un po’ la camicia per vederle. 
«Queste cosa sono?» 
«Sono di quando i medici della Gestapo me le hanno fatte». 
«Notevole», commentò, percorrendo con le dita la cicatrice a destra. 
«Sapevo che questi interventi venivano eseguiti, ma ignoravo che fossero passati anche ai negri». 
Ebbi un brivido. 
«Sei una Mischling, non è così?» 
«Ja, Mutti è tedesca, e Vati è un francese del Senegal». 
«Affascinante», commentò, mentre si toglieva lo stetoscopio e si voltava per prendere appunti. «Ingrid, voglio sapere tutto di te. Per ora puoi andare, ma sappi che, per tutto il tempo che sarà necessario per completare le mie ricerche, non ti sarà fatto alcun male». 
Sistemandomi la camicia, scesi dal lettino e uscii da quello studio medico, riflettendo sulle sue parole. Parlava sul serio? Non mi aveva appena garantito che sarei stata al sicuro, almeno per un po’ di tempo? No di certo, avevo già sentito le frottole che raccontavano ai bambini prima di portarli via per la Gnadentod. In questo i nazisti erano specialisti: bugie e inganni. Facevano promesse a vuoto. Ritornai in camerata pensando ancora al dottor Oppenheimer. Mi lasciai cadere sul letto. 
«E allora, cosa voleva?», mi chiese subito Erich. 
«Mi ha chiesto di me e della mia vita precedente. Ha detto che voleva studiarmi». 
«Studiarti? Che strana cosa. Sono contento di non essere al tuo posto». 
«Grazie, sei davvero comprensivo. Sei proprio un amico». 
«Scusami, ma se ha detto che ti vuole studiare, non può essere un buon segno. Sono sempre più convinto che per loro noi siamo come topi da laboratorio. Se non ci credi, guarda le tue cicatrici. Chissà cos’ha intenzione di fare?». 
Non volevo credergli. Ma, dopo tutto quello che era successo, come potevo dare credito a quello che ci dicevano? «Ha detto anche che, fino a quando vorrà proseguire la sua ricerca, non mi sarà fatto del male», aggiunsi. 
«Benissimo, ma cosa succederà quando avrà completato la ricerca?» 
«Quante volte mi hai ripetuto che non abbiamo neppure la garanzia di arrivare a domani, e che dobbiamo pensare solo all’oggi?», scattai. 
Erich fece per rispondere, poi cambiò idea. 
«Proprio così», conclusi, girandomi sul fianco e chiudendo gli occhi. A dispetto delle mie parole piene di coraggio, pensavo con terrore a quali potessero essere le reali intenzioni di quel nuovo dottore. 
Aprile 1940 
Il dottor Oppenheimer mi fece andare più e più volte nel suo studio. Mi fece un mucchio di domande su Vati, Mutti, di quando ero piccola, tutto. Un giorno, dopo che mi ebbe fatto un’altra visita medica, mi invitò a sedermi sulla sedia di fronte a lui. 
«Ingrid, conosci l’espressione “darwinismo sociale”?» 
«Nein». 
«E il termine “evoluzione”?» 
«Ja, penso di averla sentita a scuola. Ha qualcosa a che fare col perché e percome tutte le persone ariane sono migliori delle altre. Vede, Herr Doktor, Mutti mi ha ritirata dalla scuola quando le prese in giro e le angherie delle mie compagne sono diventate insopportabili. Ha provato per un po’ a farmi studiare in casa, ma da quando hanno portato via Vati non è più stata la stessa». 
«Hanno portato via tuo padre? Ti dispiace raccontarmi com’è andata?». 
 
Era venuto a casa un tipo alto, secco come un manico di scopa. Portava un berretto nero della Gestapo, con un teschio argentato sopra. C’era anche un altro, alto, robusto e ariano, con i capelli biondo cenere, come nei film che ci facevano vedere a scuola, con i tedeschi “perfetti”. 
«Ciao, ragazzina», mi aveva apostrofato il tipo alto, poggiandosi le mani sulle ginocchia per abbassarsi al mio livello. «Tua madre e tuo padre sono a casa?». 
La sua faccia era a pochi centimetri dalla mia e ricordo una dentatura perfetta e bianchissima, mentre la pelle era pallida, segnata e dura. I capelli radi erano unti e dei piccoli ciuffi spuntavano da sotto il berretto come vermi scuri. Mi fece venire la pelle d’oca e rabbrividii. 
«Chi è?», domandò Mutti uscendo dalla lavanderia e asciugandosi le mani. Non appena vide quei due, mi attirò a sé con fare protettivo. 
«Guten Abend, Frau Marchand», salutò quello alto, togliendosi il berretto. Portava un patetico riporto sulla testa. «Piacere di conoscerla», continuò, prendendo la mano di mia madre per farle il baciamano. Lei si ritrasse d’impulso. «Suo marito è a casa?». 
Mutti fece segno di no. Lui le lasciò andare la mano e lei se la pulì come se fosse sporca. 
Mutti offrì ai due il caffè, scusandosi per avere solo Ersatzkaffee, il surrogato. Andò a mettere l’acqua a bollire, loro entrarono e si accomodarono come se fossero i padroni di casa. Quando ritornò e si sedette al tavolo, il tizio alto le chiese se conoscesse i termini Rassenschande e Blutschande. 
 
«E lei conosceva il significato di quelle parole? Tu, invece?», m’interruppe il dottor Oppenheimer. 
«Non proprio, ma Mutti mi sembrò in ansia quando le sentì». 
«E poi cosa fece?» 
«Andò a prendere la caffettiera in cucina, ritornò al tavolo e servì il caffè nelle tazzine». 
«E cosa disse quell’uomo?». 
 
«Danke, Frau Marchand, mi permetta di presentarmi. Io mi chiamo Schleck e il mio collega è Herr Hartmann. Allora signora, glielo chiedo di nuovo: suo marito dov’è?» 
«Fuori, non so dove». 
«Frau Marchand, lei è consapevole del fatto che le donne che si accompagnano a uomini ebrei vengono fatte sfilare per strada portando cartelli con frasi del tipo: Ich bin am Ort das größte Schwein und laß mich nur mit Juden ein!*?». 
Mutti annuì. Le avevo viste anch’io: donne tedesche obbligate a marciare attorno alla Domplatz con dei cartelli bianchi appesi al collo, con scritte che, come aveva detto quello Schleck, le denunciavano come “grandissime maiale” che preferivano stare con gli ebrei. 
«Herr Schleck, io non sono ebrea e nessuno in famiglia lo è». 
«Questo è vero, ma le leggi sulla purezza della razza riguardano anche le persone di colore. Fintanto che siete sposati, per il momento, la legge non può fare niente. Tuttavia, tra non molto lei potrebbe trovarsi nella stessa situazione di quelle donne. Le converrebbe assai di più annullare il matrimonio e affidare vostra figlia alla nostra custodia. Sua figlia è una Rheinlandbastard, ma non è nera come suo marito; forse per lei possiamo trovare un posto nella società». 
Prima che Mutti potesse aprire bocca, la porta si spalancò e Vati entrò a passi decisi. 
«Parola mia, questo paese sta diventando sempre peggio!», brontolò, appendendo soprabito e cappello all’attaccapanni nell’ingresso. «È governato da un mucchio di bianchi idioti e ignoranti!». 
Voltandosi, notò i due figuri seduti con mia madre. Cambiò espressione all’istante. 
«Ah, Monsieur Marchand, per fortuna è rientrato! Io mi chiamo Schleck, e lui è Herr Hartmann», disse Schleck alzandosi e indicando a Vati di sedersi. 
«Monsieur Marchand, lei conosce i termini Rassenschande e Blutschande?». 
Vati assentì. 
«Quindi lei comprende il motivo della nostra visita». 
Vati annuì di nuovo, lanciando occhiate ansiose alla porta. 
«Ed è a conoscenza delle nuove leggi di Norimberga promulgate dal governo?» 
«Ja», rispose papà, massaggiandosi la radice del naso. 
«Ora, queste leggi sono state emanate il 15 settembre, giusto? E posso supporre con buona certezza che, considerato che lei e Frau Marchand siete sposati, in questo periodo abbiate avuto rapporti intimi?». 
Il collega ariano di Schleck, che finora era rimasto in silenzio, sogghignò scoprendo i denti. «Per favore, Herr Schleck, possiamo evitare di discutere di questi argomenti davanti alla bambina? Ci dica cosa siete venuti a fare, oppure, cortesemente, togliete il disturbo». 
«Ma certo. Lei e sua moglie siete in flagrante violazione della legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco». 
«La legge a cui fa riferimento, Herr Schleck, riguarda solo le coppie non sposate!», ribatté Vati. «Ma questo lei lo sa già. Se è tutto, abbiate la cortesia di lasciarci in pace». 
«Monsieur Marchand», disse Schleck andandosi a mettere vicino a Vati e avvicinando la faccia alla sua. «Abbiamo un mucchio di altre cose interessanti su di lei, glielo posso assicurare. Vogliamo parlare delle sue simpatie marxiste e della sua adesione al Partito comunista?». 
Vati non rispose. 
«Forse un’altra volta», disse Schleck, indicando la porta con un cenno del capo. Se ne andarono. Solo quando sentimmo l’auto partire con uno stridio di pneumatici, Vati riprese a respirare. 
«Bene, Ingrid, è ora di andare a letto», tagliò corto la mamma. 
Avrei voluto sapere di più sull’accaduto, chi fossero quei tizi e perché erano venuti, ma capivo che non era il momento. Non ero dell’umore giusto per discutere. Salii le scale, ma mi fermai sul pianerottolo ad ascoltare. 
«Guillaume, cosa facciamo?», domandò Mutti con una voce tremula, che non le avevo mai sentito. 
«Dobbiamo andarcene. Subito», rispose Vati in tono risoluto. Lo sentivo camminare in cucina, avanti e indietro. 
«Per andare dove? Siamo diventati apolidi, i nostri passaporti non sono più validi. Le autorità non ci daranno mai il permesso di allontanarci». 
«È possibile superare il confine con la Francia senza passaporti», replicò Vati. «Conosco un modo. So di persone che ci aiuterebbero ad attraversare clandestinamente le foreste delle Ardenne. Va’ di sopra e prepara le cose di Ingrid. Io intanto raccolgo tutti i contanti che ci rimangono, ce ne andiamo stanotte». 
Ero talmente presa dai pensieri su come sarebbe stata la Francia e dall’idea che stavamo effettivamente per lasciare la Germania che non mi accorsi di Mutti su per le scale. 
«Ingrid, prendi le tue cose. Ce ne andiamo. Porta solo quello che è davvero importante per te». 
Mi alzai dall’ultimo gradino e andai in camera mia. Feci come mi era stato detto, e aprii l’armadio cercando di decidere cosa dovessi prendere. Avevo messo in valigia soltanto un vecchio abito quando, all’improvviso, ci fu un fragoroso schianto. Decine di passi pesanti rumoreggiarono sulle scale. Un altro schianto, le urla di Mutti. Corsi alla porta. Almeno dieci Allgemeine SS in uniforme e berretto neri, fascia rossa con la svastica al braccio destro, stavano facendo irruzione nella camera dei miei genitori. Poi arrivò anche Herr Schleck. 
«Che succede? Cosa state facendo?», gridò Mutti. 
Quattro uomini delle SS afferrarono Vati, trattenendolo per le braccia e le gambe, e lo trascinarono fuori dalla camera e giù per le scale. Lo obbligarono a sedersi su una sedia. 
«Non abbiamo fatto niente di male!», protestava Mutti a gran voce, inseguendoli lungo le scale. «Non abbiamo infranto nessuna legge!». 
Schleck si avvicinò con la massima calma al caminetto e prese una mia fotografia, le diede un’occhiata e la rimise a posto. «Suo marito è un comunista e lei è colpevole di mescolanza razziale. Entrambi vi siete macchiati di crimini contro lo Stato, pertanto sono autorizzato a fare come mi pare, con voi. Portatelo via». Guardai mio papà. Mi aveva sempre detto e insegnato a reagire. Sapevo che non si sarebbe sottomesso facilmente. Invece, con mia grande sorpresa, permise docilmente a due SS di mettergli le mani sulle spalle e di condurlo fuori. Fui presa dal panico, tremavo tutta. Mi sentii cedere le gambe, mi girava la testa per lo shock. Mutti mi tenne stretta, sulla soglia, e rimanemmo a guardare Vati che veniva scortato verso una Mercedes nera. Ricordo le gocce di pioggia sulla carrozzeria lustra, che scintillavano sotto la luce dei lampioni. Una delle SS spinse Vati sul sedile posteriore, premendogli una mano sul capo. Fece resistenza, ma solo per girarsi un attimo verso di noi e mormorare a fior di labbra: «Vi voglio bene». 
«Nein!», gridai, liberandomi dalla stretta di Mutti, e corsi verso il gruppo delle SS, cercando di staccare le loro mani dal mio papà. Non servì a niente. Mi spinsero via in malo modo, facendomi cadere sul marciapiede coperto di neve. Saltai su, ci riprovai, e di nuovo mi allontanarono bruscamente. Là, stesa sul selciato, la fanghiglia gelida penetrava oltre il tessuto della mia giacca. Ricordo il gusto salato delle lacrime. 
«Liebschen», gridò Vati. «Non preoccuparti, andrà tutto bene. Sarà solo un colloquio, non ci metterò molto. Sarò di ritorno prestissimo». 
«Prometti che tornerai da noi, Vati!», dissi tra i singhiozzi. 
«Prometto», gridò, e poi la portiera si chiuse, l’uomo alla guida mise in moto la Mercedes nera e la macchina filò via. Le corsi dietro fino a quando non svoltò l’angolo. E allora caddi in ginocchio e piansi fino a quando gli occhi non mi fecero male. 
Era una cosa che mi spezzava il cuore. Lui era tutto il mio mondo, e il mio mondo era andato in pezzi. Il mio papà era il mio protettore, mi difendeva da tutto e tutti… e non c’era più. Ma mi tirai su, mi asciugai le lacrime, mi spazzolai la neve dalle ginocchia e ritornai a casa. 
Mutti mi aspettava alla porta. L’aria era gelida, e le tremavano le mani, non solo per il freddo, come pure le labbra; era sul punto di piangere, ma si tratteneva. Corsi tra le sue braccia. 
Rientrammo in casa, ma non arrivò neppure in salotto e crollò sul pavimento. Le lacrime le uscirono a fiotti, come l’acqua da una diga, e le scorrevano sul viso mentre lei si era raggomitolata sul tappeto. Mi sedetti accanto a lei e l’abbracciai. Lei nascose il viso sul mio petto. Piangemmo e piangemmo, così abbracciate, finché non ci furono più lacrime. 
Era tardissimo quando mi tirai su da terra, mi appesi le braccia di Mutti attorno al collo e alle spalle e, piano piano, a fatica, riuscii a portarla in camera. Sul letto, in posizione fetale, fissava la parete. Le misi addosso una coperta e le diedi un bacio sulla guancia, poi mi ritirai nella mia stanza. Distesa sul letto, pensai a Vati fino a quando i primi raggi del sole non entrarono dalla finestra. Corsi dalla mamma. Era ancora nella stessa posizione e, grazie al Cielo, dormiva profondamente. 
 
«Che ne è stato della tua Mutti in seguito? Dove hanno portato tuo papà?», volle sapere il dottor Oppenheimer, proteso verso di me con i gomiti sulle ginocchia. Dal suo sguardo capii che pendeva dalle mie labbra. Avevo la sensazione di stare iniziando a fidarmi di lui, ma l’esperienza mi aveva insegnato a essere cauta. 
«Non lo so. Ricordavo che Herr Schleck l’aveva accusato di essere comunista e avevo letto che deportavano queste persone nei campi, come Dachau». 
«In effetti è così. Hanno rinchiuso molti comunisti nei campi di concentramento e Dachau è uno dei principali. E tua madre?» 
«Per alcuni giorni non si è neppure alzata dal letto ma poi, molto lentamente, si è ripresa. Ho badato a lei, ho fatto del mio meglio». 
«Tua madre non aveva un lavoro e tu non potevi lavorare. Come diavolo hai fatto a badare a lei?» 
«Sono andata da un signore anziano e molto gentile che abita nella nostra strada, Herr Schuster, e gli ho chiesto di aiutarci. Ci ha portato le uova delle sue galline e la verdura del suo orto fino a quando Mutti non si è rimessa in piedi. Però non è più stata quella di prima. Per settimane è rimasta seduta su una poltrona in camera sua, a guardare fuori dalla finestra, in attesa che Vati tornasse a casa. Poi, quando ha accettato che non sarebbe tornato, ha cominciato a provare a vivere di nuovo la sua vita». 
«Hai lasciato la scuola, ma è chiaro che sei una ragazza molto intelligente, che sembra sapere molte cose sul mondo. Com’è possibile?» 
«Prima del nazismo, Vati era un musicista jazz. Mi portava molti libri di musica, scienze, storia. Spesso erano troppo difficili per me quand’ero più piccola, ma crescendo ho iniziato a provare a leggerli. A volte me li leggeva papà. E poi divoravo tutti i giornali che riuscivo a trovare, proprio dalla prima all’ultima pagina. Mutti mi ha sempre insegnato che è importante conoscere, e che il modo migliore per conoscere è leggere». 
«Tua madre mi sembra molto saggia. Ti dico una cosa, Ingrid, vedrò di riuscire a localizzare tuo padre e, finché sarai qui, ti porterò da leggere quanti più giornali possibile. Cosa te ne pare?» 
«Sarebbe fantastico, Herr Doktor! Danke!». I suoi modi cortesi e le sue promesse mi facevano sentire più tranquilla. 
«Ora torniamo a quello di cui stavamo parlando prima. Nei tuoi saggi scientifici devi aver letto qualcosa di Charles Darwin. Era un inglese che arrivò in un posto, detto isole Galapagos, su un veliero di nome Beagle. Mentre si trovava là notò che specie diverse degli stessi animali presentavano piccole differenze. In poche parole, Darwin elaborò l’idea della teoria evoluzionistica: all’interno di una specie meglio adattata all’ambiente, sopravvive la più forte». 
«Ja. È quella che per i nazisti è la “razza ariana”». 
«Ingrid, ho intenzione di eseguire altri esperimenti su di te». 
Mi sentii il cuore a mille. «Intende uccidermi? Darmi una Gnadentod?» 
«Dove hai sentito quella parola?» 
«È stata la capoinfermiera Huber a dirci cosa significa». 
«Ingrid, quella è solo per i pazienti molto molto gravi. Individui che sarebbero morti comunque. Te l’ho già detto: finché ci sono io, non ti succederà nulla di male!», disse, divertito. «Non ho mai conosciuto una ragazza di colore come te. Voglio sapere di più sulla tua biologia, il tuo modo di pensare. Sono affascinato, e desidero saperne di più». 
Non gli credevo, e lo capì dal mio sguardo. Guardò l’orologio. 
«Bene, Ingrid, per ora è tutto», concluse. «È ora che tu vada a servire la cena». 
Per qualche tempo non vidi più il dottor Oppenheimer. Mi sentivo molto sollevata. Ero certa che dietro quella facciata di cortesia ci fosse qualcosa di più sinistro e, nonostante le sue rassicurazioni, temevo le sue reali intenzioni. 
Le mie giornate tornarono alla normale routine di lavoro, tenere puliti i pavimenti delle camerate e cambiare le lenzuola. Dopo che il dottor Oppenheimer mi aveva fatto parlare di Mutti, non facevo altro che pensare a lei. Chissà se aveva venduto la casa per andare a vivere con i nonni? E in quel caso, come avrei fatto a trovarla? Io non avevo mai conosciuto i miei nonni. Non sapevo molto di loro, se non che vivevano a Wiesbaden. Se si era trasferita, avrei dovuto cercarla in tutta la città. Speravo tanto che venisse presto a trovarmi e mi evitasse un grosso problema. 
Ma per il momento ero prigioniera di questa esistenza monotona, di una noia interrotta solo dalle trasmissioni radiofoniche della Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, o “Radio Nazi”, come la chiamavamo noi. Ogni tanto trasmettevano musica classica o orchestrale, ma in genere era solo propaganda nazista e radiogiornali che proclamavano le continue vittorie delle nostre truppe, e come tutto ciò fosse la dimostrazione delle fantastiche doti di comando del Führer. Sentii le infermiere che ne parlavano tra loro. I tedeschi avevano preso Parigi. Questo, secondo loro, andava a pareggiare tutto ciò che era stato fatto ai tedeschi nella guerra precedente. Entro breve tempo Hitler avrebbe preso il controllo dell’intera Europa. Io non sapevo cosa pensare. 
Da tedesca, avrei dovuto sentirmi ottimista ed eccitata quanto loro mentre, per me, la guerra era qualcosa di distante, irreale. Quello che sapevo era che il Führer era l’uomo più potente del paese e quindi era colpa sua se io mi trovavo lì. Lui era quello che aveva deciso che eravamo diversi. Era stato lui a decidere che le persone come me dovevano essere segregate dal resto della società. Come potevano pensare che noi fossimo altrettanto felici della nostra vittoria sulla Francia, dei nostri formidabili successi, per aver conquistato e sconfitto la Danimarca e la Norvegia! Avevo appena finito di rifare un letto vuoto quando l’altoparlante si spense, segnale che era arrivata l’ora di cena. Ritornai al mio letto e trovai Erich seduto e meditabondo. 
«Tu pensi che usciremo mai di qui?», disse Erich con un sospiro, seduto a gambe incrociate a tormentarsi le dita dei piedi. 
«Certo», dissi in tono deciso, anche se non ci credevo neppure io. «Certo che succederà». 
«Come fai a esserne tanto sicura?», chiese. Era strano: in lui c’era qualcosa fuori posto. Erich era sempre stato quello forte, ribelle, ottimista. Ma quel giorno aveva una faccia tutta diversa. 
«È ovvio che ce ne andremo da qui», ribadii con maggiore entusiasmo. «Potremmo uscire con le nostre gambe, oppure essere portati via con i piedi in avanti. In un modo o nell’altro, qui non ci staremo». 
Mi pentii di aver fatto quella battuta stupida. Erich mi guardò male. Io allora gli mostrai la lingua. Lo feci sorridere, ma per poco. Ero preoccupata per lui. Negli ultimi tempi non era lo stesso Erich che avevo conosciuto. Si era fatto scorbutico e rimbeccava gli adulti più del solito. Non riceveva più lettere da casa. Spesso aveva accusato le infermiere di non fargliele avere o di averle distrutte. La settimana precedente aveva avuto un tale attacco di collera che era stato necessario l’intervento di due inservienti, e per calmarlo gli avevano dato un sedativo. 
«Erich, perché sei seduto sul cuscino?», gli chiesi, appoggiando la schiena al mio. 
«Stavo lavando le pentole in cucina e sono caduto. È entrato l’infermiere Willig e mi ha visto. Mi ha dato del Dummkopf». 
«E tu gli hai risposto per le rime?» 
«Ja», ha confermato lui, con un accenno di sorriso. «Gli ho detto: Fick dich! Du blödes Arschloch!». 
Ero sbalordita, e non dissi niente. 
«Allora mi ha trascinato nella stanza del personale e mi ha frustato sul sedere con un cavo elettrico. Fa parecchio male». 
«E per fortuna non ti ha ammazzato!», esclamai saltando giù dal letto. Andai a sottrarre teli puliti e disinfettante da uno dei carrelli delle infermiere, poi riempii d’acqua una catinella. Tornai rapidamente da lui e gli dissi: «Abbassati i pantaloni». 
«Ingrid!», disse divertito Erich, di nuovo col sorriso. «Tu sei come una sorella per me. Non sta bene!». 
Lo frustai per gioco con il telo, lo feci mettere su un fianco e gli abbassai i calzoni. Aveva il fondoschiena violaceo per i lividi e ricoperto di sottili linee incrociate, alcune delle quali sanguinanti. Bagnai il telo con il disinfettante e cominciai a tamponargli piano le ferite. 
«Erich, quante botte dovrai prendere prima che tu impari a comportarti a modo?» 
«E perché dovrei comportarmi a modo? Tanto mi faranno fuori comunque. Non so tu, ma io non intendo dargliela vinta senza combattere». 
«Erich, se avessero avuto intenzione di farti fuori l’avrebbero già fatto», osservai, asciugandolo per bene e appoggiando telo e catinella sul tavolino tra i nostri due letti. 
«Sai benissimo che non è vero, e poi io non ho nessun affascinante dottore a proteggermi», ribatté lui. 
«Questo non è giusto. Non gliel’ho chiesto io di difendermi». 
«Scusa, Ingrid, in fondo è una fortuna che abbia interesse per te. Almeno uno di noi due potrebbe farcela a uscire da qui». 
«Gli parlerò io. Usciremo tutti e due. Te lo prometto!». 
«Sono riuscito ad arrivare fin qui», disse, passandosi le mani sulle gambe. «Ma un giorno verranno a prendermi. Avvicinati, Ingrid. Voglio farti vedere una cosa». 
Mi sedetti sul bordo del suo letto, mentre lui prendeva da sotto una piccola sporta di tela. L’aprì: dentro c’erano due pagnottine, formaggio, burro e, la cosa migliore, cioccolato! 
«Erich! Faresti meglio a rimettere tutto a posto, prima che si accorgano della mancanza!», gli sibilai, tenendo d’occhio la porta della camerata. «Hai ben visto quello che mi ha fatto Willig. Io dico che questa roba me la sono meritata tutta. E poi, ce n’è così tanta che non se ne accorgeranno nemmeno, ma se non ne vuoi…». 
«Okay, ma dobbiamo fare in fretta», dissi, mentre lui spezzava il cioccolato e me ne dava alcuni quadratini. Se il paradiso aveva un sapore, era questo. Ci mangiammo tutta la tavoletta e passammo poi al pane e formaggio. 
Poi mi venne in mente una cosa all’improvviso: non avevo mai saputo come mai Erich si trovasse nella clinica. 
Gli domandai allora, a bocca piena: «Erich, posso chiederti una cosa?» 
«Ja». 
«Non te l’ho mai chiesto, ma perché ti trovi qui?» 
«C’è qualcosa che non va nei miei muscoli». 
«Ma se sei un lavoratore instancabile!». 
«Perché devo», disse, in tono risoluto. «Il giorno in cui non lavorerò più bene sarà quello in cui mi legheranno a una sedia e mi daranno la Gnadentod!». 
«Ma tu lavori sempre bene!», protestai, spaventata. «Non hai niente di cui preoccuparti!». 
Erich si tirò su le gambe dei calzoni, con una smorfia di dolore. «Guarda bene il mio ginocchio». 
Esaminai da vicino il suo ginocchio destro, e vi appoggiai la mano. Sembrava molto fragile e dolorante. Cercò di raddrizzare la gamba, ma gli era impossibile. 
«È cominciato quando avevo undici anni. A scuola ero sempre più debole rispetto agli altri, e così se la prendevano con me». 
«So esattamente come devi esserti sentito». 
«Certi giorni avevo dolori fortissimi, ma mi costringevo a fare quello che facevano gli altri. Se loro correvano, io correvo. Se saltavano, io saltavo. Mi sforzavo in tutti i modi per non attirare l’attenzione. Qui è la stessa cosa, Ingrid. Giorno dopo giorno stringo i denti, e vado avanti. Faccio quello che devo, solo per sopravvivere». 
«Ma qual è il problema?», gli chiesi, carezzandogli piano il ginocchio. 
«Non lo so. Tutti i medici che mi hanno visto hanno detto che c’è qualcosa che non va, e che continueranno a consumarsi finché non funzioneranno più. In passato mi hanno fatto l’elettroterapia, ma non è servita a niente». 
«Ma se eri riuscito a tenerlo nascosto per tanto tempo, come mai ti hanno portato qui?» 
«Come ci sei arrivata tu. Un giorno sono venuti a casa i dottori della Gestapo, hanno obbligato i miei genitori a firmare delle carte e mi hanno portato qui». 
«Erich, ma hai notato che portano via solo i ragazzi più gravi, quelli con problemi fisici e mentali, per far loro l’iniezione? Non hanno ancora mai preso quelli come noi». 
«Non ancora», rimarcò Erich, in tono mesto. «Non ancora, Ingrid. Io dico che sono intenzionati a farci fuori tutti quanti. Un giorno il mio corpo cederà. Anche se usciremo di qui, passerò il resto della mia vita su una sedia a rotelle. Forse sarebbe davvero meglio se mi eliminassero». 
«No, Erich, non dire così!», protestai. 
«Perché credi che mi ribelli sempre, Ingrid? Mi ricordano tutti quelli che a scuola mi menavano. Non voglio dare loro la soddisfazione di piegarmi a forza di botte. Se devo morire qui, amen». 
In quel momento entrarono gli infermieri Ruoff e Willig, il “Duo della morte”, come li chiamavamo tra noi. 
«Erich Kaufmann!», scandì Willig. 
Circondai Erich con le braccia e lui nascose il viso sul mio petto. 
«Erich Kaufmann!», ripeté Willig, rabbioso. Stringevo forte il mio amico, come se le mie braccia fossero uno scudo in grado di renderlo invisibile. Ma Erich si scostò. Alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. Mi aspettavo di leggergli in faccia orrore e paura, ma non era così. Dai suoi occhi capii che era rassegnato al suo destino. 
Quando i due si avvicinarono al letto videro i resti del nostro bottino. 
«Kaufmann, ti avevamo avvisato, mi pare!», sibilò Willig. «Ja, ja, mi avevate avvisato», disse Erich, in tono indifferente. 
«Ma tu non impari mai, non è così? Se pensi che ti faccia male il sedere adesso, aspetta solo che ti dia il resto!», sbraitò Ruoff, facendosi avanti e strappandomi Erich dalle braccia. Erich cercò di camminare da solo ma inciampò, forse per il suo problema muscolare, o forse per il dolore al posteriore. All’uscita, si voltò indietro a guardarmi. Non potevo lasciare che lo portassero via, avevo visto con i miei occhi quello che gli aveva fatto Willig. Erich non avrebbe retto a un altro trattamento del genere. Saltai su e corsi a raggiungerli. I due infermieri si fermarono. «E tu cosa vuoi, Marchand?». 
Avevo la bocca arida e impastata, ma dovevo far uscire le parole. Sapevo di poter contare sulla protezione del dottor Oppenheimer, sapevo che avrebbero dovuto stare attenti, con me. 
«Non è stato Erich a rubare quelle cose. Sono stata io». 
L’infermiere Willig non attese spiegazioni e non ci fece domande. Si limitò a staccare le mani dalle spalle di Erich e a piazzarle sulle mie. 
«Il tuo amico dottore non verrà a salvarti, adesso! Maledetti negri! Non basta che la Germania sia piena di questi mangia a ufo inutili, dobbiamo vedercela anche con i negri, adesso! Non aspettavo altro che l’occasione per metterti a posto, Marchand», dichiarò, in tono freddo e minaccioso. 
Mi afferrò per un braccio e mi trascinò alla porta. Sforzandomi per girare la testa vidi per un istante Erich, con la confusione dipinta sul volto, mentre Willig si avviava lungo il corridoio. Mi guardai attorno, alla ricerca del dottor Oppenheimer. Era il superiore diretto dell’infermiere Willig; non avrebbe certo osato disattendere i suoi ordini. 
«Infermiere Willig! Un momento!». 
Nel corridoio c’era Erich. 
I due infermieri mi fecero voltare e tutti e tre ci trovammo di fronte al mio amico. «E adesso cosa c’è, Kaufmann?» 
«Ingrid ha mentito. Non ha rubato lei il cibo, sono stato io». 
Willig sbuffò, seccato. «Sentite, non me ne frega niente di chi ha preso quella roba, ma uno di voi sarà punito per questo. Chi dobbiamo castigare?» 
«Me», si fece avanti Erich prima che potessi rispondere. 
Willig mi lasciò andare il braccio e passò a Erich. Li guardai andare via. Un momento prima che arrivassero in fondo al corridoio, si girò a guardarmi. Fece per dire qualcosa, e richiuse subito la bocca. Non occorreva che dicesse nulla. Mi stava dicendo addio con lo sguardo. 
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Passarono i giorni, e di Erich nessuna traccia. Dapprima immaginai che l’infermiere Willig l’avesse picchiato e poi l’avesse messo in isolamento. Ogni volta che vedevo Willig avrei voluto chiedergli dove fosse Erich, ma non riuscii mai a trovare il coraggio. Mi dedicavo alle mie faccende con rinnovata energia, in parte perché non volevo dare loro appigli per punirmi, ma soprattutto perché mi aiutava a non pensare alla sparizione del mio amico. Ogni volta che mi fermavo per una pausa, pensavo immancabilmente che l’avessero portato via per fargli l’iniezione letale. 
Nein! Erich era un valido lavoratore. Non era inutile. Uno come lui sarebbe stato sicuramente risparmiato. 
Ma dovevo sapere. Mentre passavo lo straccio sul pavimento della camerata dov’erano i bambini più gravi, notai che i letti vuoti erano più numerosi del solito. Turbata, tornai a pulire nella mia camerata e poi mi spostai nel cortile adiacente per gettare nello scarico l’acqua sporca. Quando ebbi finito, mi raddrizzai e vidi l’infermiere Willig fermo sulla soglia. 
«Ultimamente ti stai dando veramente da fare, Marchand. Non credere che non l’abbiamo notato». 
Quel complimento non mi rassicurò. 
«Avrai sicuramente notato che ci sono molti meno ragazzi presenti. Sarà meglio che continui a lavorare a testa bassa, oppure potresti scomparire anche tu». 
Parlai d’impulso, senza pensare. «Cosa ne è stato di Erich?» 
«Uno di voi due aveva rubato, quindi uno dei due doveva subirne le conseguenze». 
«Cosa intende dire?» 
«Marchand, voi negri siete veramente stupidi, o mi sbaglio?», disse, cattivo. «Quel ragazzo non voleva imparare. L’ho avvertito. Più e più volte l’ho avvisato, ma lui non mi stava a sentire. Erich è stato inviato al Sonderbehandlung: trattamento speciale», scandì Willig con un sorriso mellifluo e ripugnante. 
Era una giornata gelida, ma andai a sedermi su una panca del cortile, a fissare la quercia spoglia. Ero intorpidita. Erich non c’era più. Sapevo che aveva rubato quelle cose, ma le avevamo mangiate entrambi. Ero colpevole almeno quanto lui. Avrei dovuto ricevere la stessa punizione. Erich e io saremmo dovuti morire insieme. Sapevo di essere viva grazie all’autorità del dottor Oppenheimer e che, nonostante le sue velate minacce, l’infermiere Willig non aveva il fegato per disobbedire. 
Iniziavo a sentire freddo e a riprendere sensibilità. Stringendomi le braccia al petto, tornai dentro, chiudendo con cura la porta del cortile. Il cielo, fuori, si fece grigio, e la camerata piombò nella penombra finché si fece sera. Si stava addensando un temporale. Sporadicamente gli interni s’illuminavano alla luce dei fulmini, seguiti da tuoni così fragorosi da far tremare i vetri. A ogni fulmine che cadeva, ogni volta che quella luce sinistra illuminava lo stanzone, notavo con acuto dolore i letti vuoti, e soprattutto quello accanto al mio. 
Ero sicura che quella sera il fantasma di Erich venne a farmi visita. Credetti di vederlo, ma mi resi conto che era solo un gioco di luci e ombre proiettate dai rami spogli degli alberi. 
Con il passare dei giorni mi chiusi in me stessa, parlavo solo se interrogata e cercai di evitare ogni contatto umano. La mia unica compagnia, se si poteva definirla tale, era Radio Nazi con i suoi resoconti delle strabilianti vittorie della Germania. 
Il generale Rommel era pronto a conquistare il Nordafrica. Giappone, Italia e Germania avevano sottoscritto un accordo di alleanza. Il mondo si stava piegando al fascismo. Erich aveva ragione: non sarei mai uscita di qui, e vivere avrebbe solo prolungato la sofferenza. Non avevo il coraggio che aveva avuto lui per sfidarli a uccidermi ma, quando mi sentivo proprio a terra, pregavo quel Dio che non avevo mai conosciuto, quello a cui secondo Vati non dovevo credere, perché venisse a prendermi. 
Come se la scomparsa di Erich fosse una campana a morto, Hadamar iniziava a cambiare. Arrivavano sempre più soldati feriti per la convalescenza, ma la loro presenza gettava un’ombra ancora più sinistra. Entravano qui uno dopo l’altro: i tedeschi migliori, spezzati nel corpo e nell’anima, circondati da sconforto e disperazione. Mi dedicavo alle mie mansioni quotidiane a testa bassa, senza osare guardare nessuno, timorosa di cosa avrebbe detto la capoinfermiera Huber se mi avesse vista. Non avevo bisogno di guardarli in faccia per sentire il loro avvilimento: aleggiava in tutte le stanze, come una nebbia persistente. 
Ma, mentre lavoravo, ascoltavo: e appresi che, proprio come avevo intuito, Radio Nazi distorceva la verità. La Germania era in vantaggio, ma la guerra non stava procedendo come avevano detto Hitler e i suoi seguaci. 
Le camerate grandi al piano superiore, che un tempo avevano ospitato decine di minori, ora erano occupate da soldati mutilati e feriti. Mi facevano una gran pena. Quei giovani avevano creduto a delle bugie. Erano accorsi in “difesa” della Madre Patria, in cerca di gloria e di onore, e cosa avevano ottenuto in cambio? Stavano appena un po’ meglio di tutti quei bambini che la Germania aveva cercato di nascondere. Erano stati scaricati senza pietà dal Reich, una volta che erano serviti allo scopo. Arrivarono altri uomini, mentalmente disturbati, né più né meno dei piccoli pazienti di prima, quelli che sedevano muti sul letto o si aggiravano senza scopo per le corsie. 
A metà inverno del 1941, la capoinfermiera Huber mi disse di allestire una seconda camerata al primo piano, per l’arrivo di un nuovo gruppo di soldati. Avevo appena finito di ripiegare gli angoli del lenzuolo sull’ultimo letto, e mi raddrizzai per allungare la schiena. Nello stanzone c’era aria viziata, così aprii la finestra per far circolare aria fresca. Oltre le inferriate dipinte di bianco osservai gli alberi rachitici e i campi in lontananza, brulli e ingialliti. La campagna che circondava Hadamar sembrava aver ceduto alla medesima desolazione che opprimeva i ricoverati. Poi vidi un’automobile nera che percorreva la strada bianca tra i campi; si fermò con uno stridio di freni davanti all’ingresso, proprio sotto di me. Si aprì la portiera, ne uscì un uomo. Era il dottor Oppenheimer. 
Sporgendomi il più possibile tra le sbarre lo osservai imboccare il sinuoso vialetto inghiaiato che portava sul retro dell’edificio. Si fermò davanti ad alcune staccionate, appena installate, che conducevano alle cantine adiacenti alla rimessa per gli autobus. Afferrò i montanti e li scosse energicamente. Quando ne ebbe verificato la robustezza, tornò indietro, sullo spiazzo antistante l’ingresso. Una delle guardie spalancò le porte e si avviò con il dottor Oppenheimer lungo il viale d’accesso. 
Due autobus grigi, con i vetri oscurati, risalivano lenti la collina, in direzione degli annessi vicini all’edificio principale, con le ruote che slittavano sul fango. Varcarono i cancelli e andarono a fermarsi direttamente davanti alle staccionate. Al dottor Oppenheimer si unirono il dottor Wahlmann e alcuni altri. Gli autisti spensero i motori e aprirono gli sportelli. Ne scesero diverse SS e salutarono i due medici con vigorose strette di mano, come se fossero vecchi amici che si incontrassero di nuovo dopo anni. Scambiarono qualche convenevole. 
Poi, dai due autobus scesero dei bambini. Le SS li facevano scendere uno alla volta, tutti vestiti come me, e li disponevano in fila accanto alle staccionate. Alla fine, condussero il gruppo verso l’edificio. 
Il dottor Oppenheimer intrecciò le mani dietro la schiena e si stiracchiò, oscillando il peso da un piede all’altro. Quindi si girò, alzò il viso verso il primo piano, proprio su di me. I nostri sguardi s’incrociarono. Mi allontanai in fretta dalla finestra, confusa. 
Corsi al pianterreno e iniziai a darmi da fare per la cena, ma un pensiero mi assillava: “perché il dottor Oppenheimer era tanto cordiale con le SS?”. Non volevo più incontrarlo. Non volevo più parlare con lui. Mentre raccoglievo piatti, ciotole e posate e disponevo tutto sui tavoli, tenevo d’occhio l’entrata del refettorio, temendo che entrasse da un momento all’altro, e preparandomi a scappare non appena l’avessi visto. 
Sentii un rumore provenire da fuori, e mi rifugiai nel cortiletto sul retro della cucina, dove venivano stoccate le verdure. Presi una cesta di patate e, voltandomi per rientrare, notai del fumo che usciva dai camini dell’edificio adiacente alla rimessa. 
Arrivarono due uomini, i ritardati che lavoravano in cucina, e non mi badarono mentre si sedevano e cominciavano a pelare patate. Mi attardai in cucina fino a quando non iniziarono ad arrivare altre persone. Quando i due uomini ebbero trasportato l’ultimo pentolone di zuppa nel refettorio, mi nascosi alla meglio dietro uno di essi. Presi la mia razione di zuppa e un pezzetto di pane, e mi sedetti a mangiare il più velocemente possibile, guardandomi attorno tutto il tempo. Quando ebbi finito, corsi in cucina, lasciai la mia scodella nelle mastelle per il lavaggio e ritornai in camerata. Solo quando mi fui seduta sul mio letto mi resi conto di quanto fossi stata stupida. 
Dove sarei potuta andare, senza che mi trovasse? 
Tuttavia, per tutta la settimana successiva cercai di stare defilata e di non farmi vedere. Sapevo che il dottor Oppenheimer era più interessato ai disabili e ai pazienti psichiatrici, dunque immaginai che i soldati feriti non fossero la sua priorità. Trovavo tutti gli espedienti per andare a lavorare nelle loro camerate. Appena potevo, guardavo dalle finestre per capire se era in clinica. Non lo vidi mai. 
Giorno dopo giorno, però, continuavano ad arrivare quegli autobus con i vetri oscurati, scaricavano i bambini e ripartivano. Dove andassero tutti quei bambini era un mistero. Ne erano giunti a centinaia, eppure le camerate dei piccoli non si erano riempite. Anzi, si svuotavano. Qualcosa non mi tornava. 
Una mattina mi svegliai con la sensazione che ci fosse qualcuno vicino al mio letto. 
«Ingrid», disse una profonda voce maschile. 
Completamente sveglia, scattai all’indietro appoggiando la schiena alla spalliera del letto. L’ombra era quella del dottor Oppenheimer. 
«Vestiti, e seguimi nel mio studio». 
Non volevo assolutamente seguirlo, ma sapevo di non avere scelta. Presi la giacca e me la infilai camminando a passi lentissimi. Molto in imbarazzo, lo seguii, per indugiare poi sulla soglia, nel tentativo di ritardare l’inevitabile. 
«Entra, Ingrid», lo sentii dire. 
La cartella gialla nella quale conservava gli appunti su di me era aperta sulla scrivania. Non mi guardava; sembrava concentrato a sfogliare gli appunti. Mi sedetti. Posò attentamente la penna, mi sorrise e disse: «Ingrid, mi spiace che non ci siamo più visti. Ho avuto molto lavoro da fare. Ho dovuto partecipare a diverse riunioni importanti e ho dovuto occuparmi di parecchie cose. Vorrei solo farti alcuni esami. Non penso che ci vorrà molto». 
Mi invitò ad alzarmi. Mi controllò i polmoni, poi mi fece accostare alla parete e misurò la mia altezza. Con il metro mi misurò le orecchie, il naso e la circonferenza della testa. Si sedette per annotare le misure e mi fece segno di sedermi di nuovo. Senza conoscere le sue intenzioni e temendo il peggio, gli feci d’impulso la domanda che mi tormentava da qualche tempo. 
«Le riunioni alle quali ha preso parte riguardavano tutti quei bambini arrivati con gli autobus e le nuove staccionate che sono state installate?» 
«Ja, in un certo senso». 
Sembrava disposto a rispondere sinceramente e così, rinfrancata, tornai alla carica. 
«E perché tutti quei bambini vengono portati nelle cantine?» 
«Sono ospiti di altri istituti, che vengono portati qui per la disinfestazione dai pidocchi. Nelle cantine ci sono delle docce, molto grandi». 
«Non ci sono le docce negli altri istituti? Perché devono venire qui?» 
«Alcuni di quei posti non sono spaziosi come questo e non hanno docce in numero sufficiente per tutti. La guerra ha avuto un forte impatto su molte famiglie. Ora a Hadamar arrivano anche numerosi orfani». 
Avrei voluto fargli mille domande, ma non ne ebbi il coraggio. Mi limitai a guardarlo. 
«Adesso puoi andare», mi congedò senza alzare la testa dalle sue carte. 
Arrivò la primavera e il dottor Oppenheimer si volatilizzò un’altra volta, oppure stava facendo in modo di evitarmi. In ogni caso ero contenta di non doverlo vedere e, a ogni giorno che passava, mi concedevo di rilassarmi un po’ di più e finanche a convincermi che, prima o poi, sarei uscita di qui. 
La previsione del medico riguardo all’arrivo degli orfani si rivelò infondata. Gli autobus arrivavano quasi tutti i giorni, eppure i letti vuoti erano sempre di più. Da una parte, questo rendeva la vita più piacevole. Avevo meno lenzuola da cambiare, meno padelle da letto da pulire e meno biancheria sporca da lavare, mettere a stendere e piegare. 
Ma avendo meno da fare, avevo più tempo per pensare alle persone a cui avevo voluto bene e che avevo perduto. Quando lavoravo al primo piano, spesso guardavo dalle finestre i campi che si ricoprivano di verde, e i primi narcisi gialli che iniziavano a schiudersi. Poi cominciarono gli arrivi dei bambini orfani. Non prestavo attenzione alle loro facce, né ai loro nomi. Non mi sarei mai più avvicinata tanto a qualcuno. Sarebbe servito solo a soffrire di più, nel momento in cui avessi perso un altro amico. 
24 luglio 1941 
In quell’andirivieni continuo di bambini, io diventai pressoché invisibile. Le infermiere non mi badavano, tranne quando mi davano degli ordini sulle cose da fare. Le ascoltavo quando parlavano tra loro e mi resi conto che erano quasi tutte persone molto semplici e non troppo intelligenti. Scoprii che, in generale, facevano quel lavoro perché era facile, e la paga era discreta. Come me, facevano ciò che era necessario per sopravvivere. 
Per quanto riguardava i superiori, invece, era diverso. Loro avevano studiato, avevano una cultura. Sapevano ciò che stavano facendo. O meglio, i medici dovevano saperlo, e così facevo in modo di evitarli a tutti i costi. Facevo più fatica a capire la capoinfermiera Huber. Mi vennero dei sospetti quando, tutto a un tratto, cambiò atteggiamento. Disse che la primavera era una stagione talmente bella, e finalmente ci fu permesso di uscire per mangiare sui prati. Sul retro del complesso degli edifici c’era un giardino a terrazze, con erba e aiuole fiorite, al limitare dei campi coltivati. 
La prima volta che ci portarono a fare un picnic ci fecero sedere sul prato della prima terrazza, davanti al roseto. Ci avevano dato solo dei panini imbottiti, ma per noi era come festa grande. L’erba era verde e tenera, ed era una sensazione meravigliosa sentirla tra le dita delle mani e dei piedi. Il sole caldo sulla schiena, le rose rosse in boccio mi fecero sentire libera, almeno per un istante. La capoinfermiera Huber arrivò addirittura a offrirci dei dolcetti. 
Avevo cominciato a domandarmi quanti, tra chi lavorava nella clinica, fossero effettivamente implicati negli aspetti peggiori di quanto accadeva tra le pareti di Hadamar. Mi ero convinta che, con l’eccezione del dottor Wahlmann e dei due infermieri, Ruoff e Willig, la maggior parte era estranea a quei fatti. Sapevano cosa stesse accadendo? Dovevano saperlo per forza. Forse avevano semplicemente scelto di voltarsi dall’altra parte. Forse serviva a semplificare il loro lavoro. 
Tuttavia, pensavo che non avrei mai potuto perdonarli, dopo quello che avevano fatto a Erich. Inservienti e infermieri comuni potevano non essere elementi essenziali del sistema, ma avevano sempre un ruolo in tutto questo. Senza di loro il sistema non sarebbe esistito, la macchina non avrebbe funzionato. 
I medici, invece, erano ben diversi. Era chiaro che avevano chiesto il trasferimento in questa clinica, chiaro che avevano un loro disegno e loro convinzioni. I medici erano persone che avevano studiato, con diversi anni di università nel curriculum, eppure erano convinti che ogni giovane ospite di Hadamar fosse un minorato mentale il quale, come un rifiuto, andava eliminato. L’unico che avesse mai mostrato una parvenza di compassione era il dottor Oppenheimer, ma io ero sempre più diffidente nei confronti delle sue intenzioni. Odiavo i dottori. Odiavo tutti gli adulti che lavoravano qui, ma soprattutto detestavo il fatto che, più li sentivo parlare, più cominciavo a chiedermi se avessero ragione. 
Ma forse questi bambini non meritavano di vivere. Forse, se fossimo morti tutti, il mondo sarebbe stato un posto migliore. Troppo tempo per pensare; e alla fine mi sentivo più confusa di prima. Più pensavo, più vedevo tutto in negativo. Anche quando ripensavo a Mutti e Vati, partivo da un evento piacevole e ci ruminavo sopra fino a convincermi che né mio papà né mia mamma mi avevano mai voluta e che ero stata io la causa di tutti i loro problemi. Sapevo che era una cosa stupida, ma non potevo fare altrimenti. Smontavo pezzo per pezzo tutti i miei ricordi, per decidere poi che la mia vita era stata inutile e che sarebbe stato meglio per tutti se fossi scomparsa dalla faccia della terra. 
Una mattina, ancora nel letto, mentre osservavo il pulviscolo danzare in un raggio di sole, arrivarono i servitori di Satana anche per me. Il loro arrivo fu annunciato dal rumore dei passi di una decina di persone che avanzavano tra le corsie. Tre medici e tre infermieri, tra loro anche la capoinfermiera Huber, entrarono nella mia camerata. Si fermarono a esaminare gli occupanti dei primi letti. Arrivarono poi altri tre medici che non avevo mai visto, e gli infermieri cominciarono a sottoporre loro le varie cartelle cliniche. Le scorsero brevemente e dichiararono: Sonderbehandlung. Trattamento speciale. 
Si spostarono rapidamente di letto in letto. Per alcuni bambini fu ordinato il trattamento speciale, mentre altri furono lasciati in pace. Non riuscivo a capire su cosa basassero le loro decisioni. I bambini selezionati sulle prime apparivano esitanti, guardavano il personale e si lanciavano occhiate tra loro, incerti sul da farsi. Vedendoli così restii a muoversi, la capoinfermiera Huber e un’infermiera giovane e carina andarono a mettersi al centro della camerata. Notai allora che l’infermiera giovane reggeva un cesto da picnic. Vi infilò una mano e tirò fuori un panino. Forse per la vista del cibo o per la prospettiva del pranzo al sacco, ebbe l’effetto desiderato. Docili come pecore, i bambini si alzarono dal letto, si radunarono attorno alle infermiere e cercarono di sbirciare nel cesto. 
«Ah, ah, bambini», li rintuzzò la capoinfermiera allontanando un bambino con uno schiaffo sulla mano. «Dovrete aspettare di essere all’aperto prima di avere le cose buone». 
Forse anch’io le avrei creduto, se non fosse stato per la presenza dei nuovi dottori, i quali continuavano la loro selezione nella camerata, in modo apparentemente casuale. Quando arrivarono da me, almeno una ventina di bambini si erano già alzati e facevano capannello attorno alle infermiere. Il più alto dei tre medici prese la mia cartella clinica, la studiò per un momento e mi squadrò. Gli restituii uno sguardo di puro odio. 
Non stavamo andando a fare un picnic, ma a morire. In parte ne ero contenta. Niente più dolore, niente più pensieri ossessivi, finita la sofferenza. Da una parte mi aspettavo che sarebbe arrivato il dottor Oppenheimer a dire loro di lasciarmi stare, mentre dall’altra avevo forti sospetti che ci fosse lui dietro a tutto questo. Non potevo saperlo. In ogni modo, volevo far sapere a queste persone che niente di quello che avrebbero potuto dire o fare mi avrebbe colpito. Tanto, ero già morta dentro. Se stavo per morire, sarei morta alle mie condizioni. Il mio sguardo di fuoco obbligò uno dei medici più giovani a voltarsi, evidentemente a disagio. Il dottore alto non si lasciò intimidire così facilmente. Non solo resse il mio sguardo, ma abbozzò una specie di sorriso. 
«Sonderbehandlung», dichiarò. 
«Bene, ragazzi, prendete le vostre cose», disse la capoinfermiera Huber avviandosi all’uscita. «Prima del picnic, farete tutti una doccetta. Non ci vorrà molto. C’è stata un’epidemia di tifo ed è necessario spidocchiarvi tutti. Uscendo, vedrete degli autobus. Se sarete bravi, dopo andremo in autobus a fare il picnic, e vi darò i dolcetti». 
Di rado potevamo fare il bagno. Il prurito dei pidocchi a volte era insopportabile. La minaccia del tifo era sempre presente, e la prospettiva di una doccia e di una disinfestazione fece sì che alcuni dei bambini più piccoli e ingenui battessero le mani per la gioia. Anche qualcuno dei più grandi sembrava contento. Altri se ne stavano a testa china, e capii che sapevano quello che sapevo io. Mi domandai cosa stessero pensando. Forse pensavano anche loro alla famiglia di origine? Avevano stabilito anche loro, come me, che le loro famiglie sarebbero state meglio, senza di loro? 
«Seguitemi, bambini», trillò la capoinfermiera Huber. «Vestitevi e prendete le vostre cose». 
I bambini selezionati tornarono di corsa ai loro letti e raccolsero in fretta tutti i loro pochi averi. Diedi un’occhiata alla zona del mio letto. C’erano alcuni giornali, un golf di lana che mi aveva dato il dottor Oppenheimer e la mia vecchia valigia malconcia. Non avevo bisogno di niente. Lasciai tutto lì, mentre gli altri si mettevano in fila dietro alla capoinfermiera Huber. 
«Molto bene, adesso venite con me», disse. Se avesse avuto uno zufolo sarebbe stata come il Pifferaio Magico. 
La seguirono tutti ciecamente, obbedienti. I più piccoli saltavano di gioia quando uscimmo all’aperto e ci fu ordinato di fermarci all’imbocco del vialetto inghiaiato. Attendemmo lì, in piedi, con il sole estivo che ci picchiava sulla schiena. Faceva caldo: gocce di sudore mi imperlarono la fronte, e me l’asciugai con l’avambraccio. 
Due autobus risalivano la strada da Hadamar città. Ci dissero di procedere, mentre gli autobus ci superavano e si fermavano all’inizio delle staccionate che delimitavano la discesa verso il piano interrato. I due mezzi si fermarono proprio accanto a noi; non mi servì guardare oltre i finestrini oscurati per sapere cosa ci fosse all’interno. Le portiere si aprirono e i medici iniziarono a far scendere gli occupanti, ordinando loro di mettersi in fila con noi. 
Se non fosse stato per il fatto che ci trovavamo in un istituto psichiatrico nazista, l’intera scena avrebbe potuto essere quella di una gita scolastica, con ragazzini e adulti. Quando furono scesi tutti ci dissero di riordinare le file. Dall’autobus più vicino furono scaricate alcune barelle con i bambini più gravi. Nell’attesa, notai due uomini in uniforme grigia che inserivano un lungo tubo da una finestra. Un altro fissò una bombola di gas all’estremità del tubo, un quarto armeggiava con valvole e rubinetti sulla bombola. Cercai di contare le teste dei bambini davanti a me, ma non li vedevo tutti. Calcolai che fossero almeno un centinaio. 
I bambini in barella e quelli che camminavano a fatica da soli furono i primi a varcare le porte d’acciaio. Trascorse una decina di minuti, forse un quarto d’ora. Faceva sempre più caldo ed ero in un bagno di sudore. Dai camini sul tetto usciva del fumo. Quasi avesse atteso un segnale di fumo, il dottore alto iniziò a formare file separate per i maschi e per le femmine. Quando si avvicinò a me notai sotto il colletto del camice le mostrine con la doppia “S” a forma di saetta. 
Intuivo che si stava avvicinando la fine. Ripensai agli insegnamenti di Vati: sarei stata forte fino all’ultimo. Sapevo che gli altri bambini non avevano lo stesso mio coraggio. Potevo percepire la loro paura, come un umore che traspirasse dai pori della pelle. A un tratto ebbi l’impressione di non abitare più il mio corpo, come se ci fosse stata un’altra persona a osservare la scena da fuori. Non ero confusa. Non ero spaventata. Sapevo esattamente cosa stava per accadere. 
«Le femmine a sinistra, i maschi a destra!», gridava il dottore ritornando in testa al gruppo. Avanzammo di qualche metro fino a quando la prima bambina non si trovò davanti all’apertura tra le due staccionate, mentre i maschi venivano condotti all’estremità dell’edificio. 
«Ausziehen! Muoversi!», strillava la capoinfermiera Huber. Era sparita la voce carezzevole di prima, sostituita da un’algida asprezza. Anche lei, come le SS, aiutava a incanalarci attraverso l’apertura, come fossimo bestiame che andava al macello. Quando fu il mio turno, il cancello di rete metallica venne chiuso e bloccato dietro di me. 
Scendemmo una breve rampa di scale ed entrammo nel seminterrato, e poco dopo una pesante porta d’acciaio si chiuse con un forte clangore. All’interno era buio pesto. Si udì uno scatto e il locale s’illuminò. Abbagliata, avanzai a tentoni mentre tutte noi venivamo spinte in uno stanzone pieno di spogliatoi tutti uguali, ciascuno dotato di un gancio di legno fissato al centro della parete di fondo. Ognuna di noi dovette mettersi di fronte a uno spogliatoio, in attesa di sentire cosa dovevamo fare. 
«Nach links!», ci ordinò il dottore alto. Ci girammo a sinistra. «Svestitevi!». Ci togliemmo tutto e appoggiammo gli indumenti sulla panca interna allo spogliatoio. Le altre stavano piegate in due, coprendosi alla meglio con le mani e le braccia. Io rimasi con la schiena dritta. Il pudore non mi sembrava avere più alcuna importanza. 
«Fronte in avanti e seguite l’infermiera!», ci ordinò il medico alto delle SS. 
La capoinfermiera Huber andò a mettersi sulla soglia di una porta, spostandosi per indicarci che dovevamo passare di lì. Le altre ragazzine zampettavano veloci, spesso inciampando mentre tentavano invano di proteggersi le parti intime. Io andavo a testa alta. 
«Halt!», disse un tizio più anziano, che indossava l’uniforme della Kriminalpolizei. 
La fila di ragazze si fermò di colpo. Quello dalla Kripo venne verso di me, le mani intrecciate dietro la schiena. 
«Mmm», commentò, squadrandomi dalla testa ai piedi. «Pare un vero peccato eliminare la negretta», commentò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Poi mi appoggiò la mano in mezzo alla schiena e mi sospinse nella stanza adiacente. Vi trovai le altre tutte raggruppate al centro, attorno a un foro di scarico nel pavimento piastrellato di bianco. Disposti in cerchio attorno a loro c’erano diversi medici e infermieri, compresi i dottori delle SS e la capoinfermiera Huber. Sulla destra, in fondo, c’erano due scrivanie e due impiegati occhialuti, con le penne pronte e le cartelle gialle davanti. 
La capoinfermiera e il dottore alto fermavano delle ragazzine a caso e le pilotavano davanti alle scrivanie. Gli impiegati posero loro una serie di domande e annotarono le risposte. Una volta terminata questa fase, un medico in attesa dietro a ciascun tavolo auscultava le ragazzine con lo stetoscopio. Io ero l’ultima. 
«Nome, luogo e data di nascita», mi domandò l’impiegato. «Ingrid Marchand, 6 marzo 1924, Magonza». 
«Hai mai avuto malattie come la tubercolosi, il tifo o febbre di qualche genere?» 
«Nein», mentii. La febbre l’avevo avuta, una volta, ma solo a causa di ciò che mi era stato fatto. 
«Là», disse poi freddamente, indicando uno dei medici con la matita. Il medico mi fece una visita approssimativa e poi mi fece segno di raggiungere le altre, che stavano tornando di corsa verso gli spogliatoi. Quando entrai, erano già tutte allineate davanti ai rispettivi spogliatoi, in attesa di istruzioni. La capoinfermiera Huber ci disse che dovevamo separare gli indumenti e gli oggetti personali in pile diverse. Assieme a un’altra infermiera, etichettarono tutto e ci stamparono sulla schiena un timbro con un numero uguale a quello segnato su un foglio assegnato agli oggetti di ciascuna di noi. 
«Quando sarete passate per la disinfezione nelle docce», disse la capoinfermiera con la sua voce acuta, «tornate qui e recuperate gli oggetti contrassegnati con il numero che avete sulla schiena». 
A questo punto ci fu ordinato di rientrare nello stanzone con le piastrelle bianche. Non c’erano più gli impiegati, sostituiti da due infermiere giovani e carine. Una aveva un metro, l’altra una bilancia. Cominciarono a prendere altezza e peso delle ragazzine e poi le fecero passare da una porta sulla destra. Quando ebbero finito con tutte, ci fecero spostare lungo un corridoio e in un altro stanzone, tutto bianco. Era vuoto, a eccezione di un enorme cavalletto con una macchina fotografica dotata di un grande flash, e di un uomo in attesa. 
Una alla volta, ci fecero appoggiare alla parete in fondo per essere fotografate. Mi coprii il seno, inorridita. Non potevo credere che arrivassero a fotografarci in questo stato. Le piccole piangevano e si lamentavano, cercando di nascondere la propria nudità. Poi venivano fatte spostare in una stanza adiacente, dove rimanevano per qualche minuto prima di tornare fuori. 
Quando arrivò il mio turno ed entrai nella stanzetta, vi trovai solo un medico, seduto a una scrivania, con un’infermiera a lato, in piedi. Mi sembrava tutto assurdo: ancora una visita medica? Mi fecero sempre le stesse domande sul mio stato di salute. Ero a conoscenza di aver avuto la tubercolosi o altre gravi malattie? Avevo mai avuto il tifo? Avevo avuto episodi di febbre da piccola? Risposi che ero in perfetta salute. Il medico mi ordinò di aprire la bocca. Feci resistenza, e lui mi afferrò con malagrazia la mandibola per obbligarmi ad aprire. Chinando la testa, mi esaminò la dentatura come se fossi un cavallo in vendita. Quando fu soddisfatto, mi richiuse la bocca e fece due segni sul mio braccio destro. Ritornai nel gruppo delle altre. 
«Raus! Fuori!», ordinò la capoinfermiera Huber spingendo me e le altre verso una porta di fronte a quella da cui eravamo entrate. Le prime due ragazzine scomparvero alla vista. Qualche momento dopo tornarono di corsa, urtando contro la capoinfermiera e diverse altre bambine. Corsero verso gli spogliatoi e sparirono. Arrivarono di corsa due SS e infilarono la stessa porta. Pochi secondi dopo riecheggiarono quattro colpi d’arma da fuoco. 
«Muoversi!», ordinò una delle SS agitando la pistola verso la porta. Così sotto tiro, procedemmo a passettini lenti verso uno stanzone con le docce. All’entrata c’era l’infermiere Willig, con lo stesso sorriso sadico che aveva il giorno in cui era venuto a prendere Erich. Distribuiva matite e cartoline illustrate. Confuse, tutte girammo le cartoline. Osservai quella che avevo ricevuto io. C’era un panorama di Hadamar, con il castello fiabesco, le case bianche, le colline verdeggianti. Sull’altro lato era vuota, a eccezione di un timbro postale di Hadamar. Alzai gli occhi su Willig. 
«Dovete scrivere ai vostri genitori», disse, un ordine chiaramente diretto a tutto il gruppo. «Dite che state bene e qualcosa su come vi stiate divertendo». 
Una ragazzina si mise a scrivere furiosamente, come se un papiro avesse potuto salvarla. Io gliela restituii intonsa. «Non hai scritto niente», osservò, con uno sguardo interrogativo. Io non abbassai il mio. «Per me va bene», disse, infilando la cartolina in fondo alla pila. «Fa’ un po’ come ti pare». 
Poi raccolse matite e cartoline. Fece un cenno alle SS, che ci fecero segno con le armi di andare verso le docce, divise in due file. Un’ondata di terrore corse nel gruppo. Molte erano scosse da tremiti, altre si erano fatte la pipì addosso e piccole pozze giallastre si raccoglievano ai loro piedi. 
Le osservai attentamente. Da parte mia non provavo niente. Avevo accettato il mio destino, ma provai pena nel vederle così scosse. Spostai lo sguardo sulla mia pelle scura. Sapevo perché mi trovavo qui. Era lo stesso motivo per cui quei disabili erano stati portati dentro in barella. Mi detestai per quel pensiero, ma ormai non aveva importanza; per loro, era meglio morire. Se Dio – sempre che esistesse – stava voltando la testa su quanto accadeva a Hadamar, sicuramente non avrebbe potuto fare altro che accogliere quei bambini in paradiso. Le ragazzine in fila davanti a me, invece, non erano disabili. Non meritavano di essere qui, e non meritavano di morire. 
«Avanti!», tuonò una voce profonda. 
La riconobbi, era quella del dottor Klein: il medico che mi aveva visitata appena arrivata qui. Ora che sapevo che c’era anche lui, non avevo più alcuna illusione che sarei sopravvissuta. Da quella prima volta l’avevo incontrato solo in pochissime occasioni, ma sapevo che era lui il principale responsabile della sparizione dei ragazzi e dei pazienti minorati mentali. Era lui a decretare e autorizzare quelle morti. 
«È pronto, Herr Doktor?», chiese il medico alto delle SS al dottor Klein. Lui rispose con un breve cenno del capo. 
«Raus, nelle docce», ordinò il medico alto. 
Due enormi porte d’acciaio, con un oblò circolare al centro, si richiusero alle nostre spalle. Mi voltai al forte rumore di una sbarra metallica che andava a bloccare le porte. Le mie compagne si stringevano fra loro, atterrite, io invece me ne stavo da sola, e feci il giro dello stanzone per esaminare il posto. Sopra l’ingresso c’era una serie di cavi elettrici neri; accanto, un tubo bianco, che portava direttamente a una finestra a due ante, pressoché quadrata. Notai anche due pali d’acciaio che correvano da una parete all’altra, come sbarre parallele. 
Le ragazzine stavano tutte assieme, i corpicini magri che si stringevano come alberelli stentati. L’estremità del tubo che avevo visto inserire dall’esterno attraverso un riquadro della finestra si trovava sul pavimento, ai loro piedi. Era tutto coperto di fori. Le pareti erano rivestite di mattonelle bianche. C’era anche un tubo dell’acqua lungo lo spigolo tra il soffitto e una parete, che poi curvava formando una L. Alla base della L c’era una doccia. Un altro tubo correva al centro del soffitto, al quale si collegava una serie di altri tubi. Fissati a questi tubi c’erano due soffioni da doccia più piccoli. 
Studiai il pavimento, a riquadri bianchi e neri, come una gigantesca scacchiera. Sentimmo poi un ronzio e un rumore battente, con ogni probabilità gli autobus che venivano messi in modo. Le luci si spensero. Le ragazzine gridavano, in preda al panico. Io mi staccai dal gruppo e mi avvicinai alla porta da cui eravamo entrate. Guardai dall’oblò. Volevo che l’ultima cosa che avessero visto di me fosse il mio odio. I medici, le SS e il funzionario della Kripo erano tutti assiepati dall’altra parte e guardavano dentro, come se fossimo animali di uno zoo. 
Un altro scatto, forte. Poi un altro. Pensai a Mutti, Vati, Sarah, a Fräulein Rothenberg. Mi chiesi come avrebbe potuto essere il paradiso, mentre provavo a prendere un ultimo respiro profondo. Era impossibile, l’aria era rarefatta. Le urla delle ragazzine si trasformarono in gorgoglii, via via che rimanevano senz’aria. Alcune caddero a terra, la bocca spalancata, il torace che si sollevava e si abbassava nello sforzo di pompare aria nei polmoni. Poi si sentì il suono di un altro generatore che veniva avviato. Le ragazze crollavano sul pavimento una dopo l’altra. 
Dovetti fare ricorso alle ultime energie per inspirare aria. Mi cedevano le ginocchia e mi girava la testa. Ma tenni sempre lo sguardo fisso sull’oblò, e mentre gli occhi mi si chiudevano, mi parve di vedere il volto del dottor Oppenheimer, rosso e stravolto, che urlava dall’altra parte. Poi persi i sensi. Tutto divenne nero. Per un momento credetti di essere morta. Ma il dolore atroce ai polmoni mi fece capire che non lo ero, non ancora. 
«Wartet ab! Wartet ab! Aspettate! Aspettate!», così mi parve di sentire. A corto di ossigeno, la mente mi faceva vedere e sentire cose inesistenti. Ma poi la sbarra venne tolta e le porte si aprirono. Trascorse qualche istante e riuscii a respirare meglio. Aprii lentamente gli occhi e vidi una figura indistinta. Cercai di urlare ma non mi era possibile incamerare aria sufficiente. Provai a sollevare le braccia ma ricaddero molli sul pavimento. Non riuscivo a tenere gli occhi aperti e la visione si alternava tra chiarore e buio. Forse c’era il dottor Oppenheimer accanto a me, ma pareva desolato, con le spalle curve; guardava me e la scena che gli si parava di fronte. Inspirai tutta l’aria possibile e sussurrai: «Herr Doktor». 
«Ingrid!», esclamò inginocchiandosi. Sentii le sue mani che mi sollevavano, prendendomi alla vita e sotto il collo, e mi tenne in braccio come una bambola di pezza, uscendo poi rapidamente dalle docce. Udii le porte che venivano chiuse e bloccate di nuovo. 
«Herr Doktor», sentii dire il dottor Klein. «Lei è autorizzato a prelevare questa ragazza ma, se non le dispiace, noi qui abbiamo un lavoro da concludere». 
«Ja, ja», tagliò corto Oppenheimer. 
«Herr Doktor», lo apostrofò un altro, in tono divertito, «se sta salvando questa ragazza per quello che penso io, farà meglio a stare attento. Le sanzioni per il crimine di Rassenschande sono molto pesanti di questi tempi!». 
Le risate si affievolirono. Aria fresca! Respiravo avidamente e l’ossigeno fluiva nuovamente nei polmoni. 
«Le altre… dobbiamo salvare le altre», dissi a fatica. 
«Mi dispiace, Ingrid, ho il permesso di salvare solo te», rispose il dottore. 
«Le altre! Anche le altre!», insistei, la voce come un gorgoglio. 
«È troppo tardi. Adesso bisogna che respiri. Devo verificare le tue condizioni». 
Superammo la stanza degli spogliatoi. La visione si fece più nitida e notai le staccionate all’esterno. La luce vivida mi faceva bruciare gli occhi e distinsi solo due figure che si avvicinavano. 
«Lei è con me! Ecco, ho i documenti», spiegò il dottor Oppenheimer. «Qui, firmati dal dottor Brandt in persona». 
Non avevo mai sentito nominare questo Brandt ma, come avevo appena scoperto, con Hadamar avevano a che fare più medici di quanto immaginassi. Chiunque fosse il dottor Brandt, solo menzionare il suo nome era stato sufficiente a permetterci di rientrare nell’edificio principale. Oppenheimer mi portò nella mia camerata e mi appoggiò sul letto. Mi fece indossare un camiciotto bianco e poi mi sollevò di nuovo. 
«Qui c’è aria viziata», decretò. «Dobbiamo tornare fuori, hai bisogno di aria fresca». 
Io non volevo muovermi. Avrei solo voluto dormire… per sempre. 
«Mi lasci… riposare… solo cinque minuti», balbettai. 
«Dormirai quando te lo dirò io», disse, sollevandomi di nuovo tra le braccia e uscendo con me dalla camerata. «In questo momento è meglio che tu stia all’aperto». 
Percorremmo sale e corridoi e uscimmo nei giardini sul retro, dove la capoinfermiera Huber ci portava a fare picnic. Intanto avevo gradualmente recuperato una visione corretta. Osservai le file ordinate di iris e narcisi. Non mi erano mai sembrati così belli. Il viola, il porpora e il giallo apparivano più intensi e vividi che mai. Mi portò verso una macchia di altissimi pini, con le foglie aghiformi che si stagliavano contro il cielo azzurro come dita protese. Le api ronzavano, gli uccellini cinguettavano, e tutti i suoni mi giungevano amplificati. 
«Ecco, siediti qui, Ingrid», disse il dottore, posandomi su una panchina verde scuro, in posizione defilata sotto i pini, in fondo al secondo terrazzamento dei giardini. 
«Sei stata fortunata», sospirò, lasciandosi cadere sulla panchina accanto a me, mentre l’adrenalina scemava e la fatica di avermi trasportata di peso per tutta quella distanza si faceva sentire. «Allora immagino di doverla ringraziare per avermi salvata», risposi in tono fiacco, mentre mi chinavo lentamente a raccogliere un fiore di tarassaco ai miei piedi e me lo rigiravo tra le dita. 
«Ingrid, sei appena uscita da una camera a gas, dove hai respirato monossido di carbonio! Se fossi arrivato solo pochi minuti dopo, saresti morta!». 
«Ha mai pensato che forse io volevo morire? Ha mai pensato che forse per me sarebbe stato meglio così?» 
«Ingrid, come puoi dire questo?» 
«Cosa intende dire?», lo aggredii, furiosa. «Ecco quello che fanno i medici qui dentro: voi uccidete! Ci buttate via come rifiuti! Che vita mi attende? Nessuna. Non mi farete mai tornare a casa, dalla mia Mutti. Non so nemmeno se è viva. Anche se la guerra dovesse mai finire, che vita avrò io? Adoravo il mio Vati e i suoi amici me l’hanno portato via! Adoravo Mutti e avete portato via me! Volevo bene a Erich e l’avete ammazzato!». 
«Basta, Ingrid!», mi fermò. «Io non ho fatto niente del genere. Ci sono tante cose, tra tutto quello che sta succedendo, che tu non puoi capire». 
«Io capisco il lavoro che fa lei e la ragione per la quale sta qui: per uccidere bambini». 
Inspirò a fondo, e sospirò rumorosamente. «Ingrid, io non ho mai ucciso direttamente un bambino. Come tutti, faccio quello che è necessario per sopravvivere. Sono stato via tanto a lungo perché cercavo di assicurarti la salvezza. Sono tornato qui per dirtelo, e quando non ti ho trovata da nessuna parte, ho chiesto ad alcuni soldati se ti avessero vista. Niente di niente. Per tua fortuna, uno dei pazienti addetti alle cucine ha detto di avere visto un gruppo di ragazzi che usciva a fare un picnic». 
«Come ha fatto a sapere che eravamo nelle docce?». 
Tacque, sviò lo sguardo. «Ho… ho cercato qui nei giardini, non c’era nessuno e ho pensato che forse c’era stato un errore e che ti avevano portata via con gli altri». 
«Un errore! Un errore! Ovviamente, uccidere le persone è un errore! Sono morti centinaia di ragazzi e ragazzi, bambini. Non capisce? Loro sono morti e io sono viva! Lei non può capire come sia vivere qui, un giorno alla volta. Lei può andare e venire a suo piacimento. Lei non è costretto a vedere arrivare dei ragazzini un giorno, e il giorno dopo vederli andare a morire!». 
Appoggiò i gomiti sulle ginocchia, a capo chino. Avevo lasciato andare le mie emozioni e tutto quello che avevo represso per tanto tempo mi era uscito fuori, come un torrente. «Certo, lei mi ha salvata una volta, ma cosa succederà la prossima volta e lei non sarà qui? Cosa succederà, se decidono di stendermi su quel letto a croce, e mi mettono un ago in vena come hanno fatto con Erich? Cosa accadrà quando mi porteranno di nuovo nelle docce, o mi faranno salire su uno di quegli autobus con i vetri oscurati e mi porteranno da qualche altra parte? Qui dentro le persone, i bambini, sono come questo soffione», dissi, soffiando sul palloncino piumoso e facendo volare i semi nella brezza. «Non abbiamo nome! Non abbiamo alcun valore! Ci uccidono, e a nessuno importa!». 
«Importa a me… m’importa di te, comunque», ribatté, passandosi le dita tra i capelli. «Però, in un certo senso, sono anche responsabile della morte di quei ragazzi. È per questo che sono stato mandato qui, per la supervisione all’allestimento delle camere a gas». 
Ero ancora confusa, ma avevo ben compreso l’enormità di quello che aveva appena detto. 
«Cosa? Le ha progettate lei? Lei è un assassino!», piagnucolai, cercando di alzarmi in piedi per scappare via. Non ci riuscii; le mie gambe erano ancora troppo deboli. Come un fiore appassito, mi afflosciai sulla panchina. 
«Ingrid, io le ho soltanto progettate», si giustificò. «Non ho mai dato ordine di fare iniezioni letali a nessun ragazzino, né di portarli nelle docce. Lascia che ti spieghi alcune cose. Non ci sarà una prossima volta. I documenti che ho mostrato per salvare te sono firmati da Karl Brandt di suo pugno: è un medico importante, il capo del programma T4. Tu non sarai eliminata, te lo giuro! Non mi aspetto che tu capisca, ma io devo fare il lavoro che faccio qui. È solo per quello che ho già fatto che ho potuto garantire la tua incolumità. Voi tutti siete, come hai detto tu, come i semi del tarassaco… però i tuoi semi voleranno via e un giorno o l’altro atterreranno, cresceranno e daranno vita a un bel fiore». 
«Il suo lavoro! Il suo lavoro! E quindi tutte quelle altre ragazzine sono dovute morire perché io potessi vivere?» 
«Cerco di non vederla in questo modo. Ingrid, il mondo è impazzito e si è creata una situazione quanto mai confusa, Dio solo sa quanto. Quando sarà tutto finito, voglio poter affermare che da tutto questo è uscito anche qualcosa di buono». 
«Tenendomi in vita in un posto che mi sta portando via l’anima, un pezzetto alla volta?». 
Rendendosi conto che non avrei cambiato idea, fece un sospiro rassegnato, fece leva sulle braccia e si alzò dalla panchina. «Andiamo, direi che hai preso aria a sufficienza. Ora hai bisogno di riposare». 
Abbassai la voce e chiesi, in tono più gentile: «Non potremmo aspettare ancora un pochino?» 
«Ja», disse, con un sorriso. «Ma solo per pochi minuti. Gli altri medici e gli infermieri non vedranno di buon occhio questa cosa. Non possono toccarti, però non voglio dare loro una scusa buona per renderti la vita difficile». 
«La mia vita è già uno schifo», dissi, inspirando a fondo l’aria fresca. Alzai il viso verso il cielo e guardai le nuvole gonfie e bianche che si muovevano nell’azzurro. Feci qualche altro respiro e provai ad alzarmi. Il dottor Oppenheimer si apprestò ad aiutarmi, ma io lo respinsi. «Faccio da sola», dissi. 
Inciampai diverse volte, fui anche sul punto di cadere, lungo il tragitto per tornare dentro. Non m’importava. Volevo che quella fugace sensazione di libertà durasse il più possibile. Sopraffatta da tutto ciò che avevo vissuto quel giorno, quando arrivai al mio letto crollai, esausta. 
«Devo tornare al lavoro», disse il dottor Oppenheimer rimboccandomi le coperte come fosse un papà. Avrei voluto dormire, cadere in un sonno eterno, ma il turbinio di pensieri che si affollavano nella mia mente non me lo permise. Seduta con le ginocchia al petto, rimasi a guardare Herr Doktor allontanarsi e scomparire alla vista. 
Ero devastata dal senso di colpa. Io ero viva, mentre centinaia, forse migliaia di altri, non lo erano più. Avvertivo un peso nel petto, come se ci fosse un macigno posato sopra. Mi sentii mancare l’aria. Il respiro si fece accelerato, troppo. Mi misi a sedere, con qualche sforzo, e mi appoggiai con la schiena alla spalliera nel tentativo di aprire i polmoni. 
Ripresi a respirare normalmente e mi guardai attorno. Nella camerata c’ero solo io. Perché darsi la pena di fare una selezione, se poi avevano intenzione di uccidere tutti comunque? Conoscevo la risposta, ancora prima di farmi la domanda: per loro era tutto un gioco crudele. 
Un gufo solitario bubolava sulla quercia del parco. Il suo verso risuonava in modo inquietante nella camerata vuota. 
Non mi ero mai sentita tanto sola. 
Mi misi giù e provai a dormire, ma ogni volta che chiudevo gli occhi mi tornavano in mente i corpi senza vita delle ragazzine e i loro occhi attoniti. Non riuscivo a pensare ad altro se non al pavimento a scacchi bianchi e neri delle docce, le ragazzine magrissime, strette tutte assieme prima di crollare a terra, i loro piccoli corpi emaciati e fragili che lottavano per respirare. 
Finalmente la stanchezza mi vinse e caddi in un sonno agitato, per svegliarmi a tarda notte con un accesso di tosse. Quando si calmò non riuscii a riaddormentarmi, così mi sedetti appoggiata alla spalliera e mi guardai attorno. L’unica compagnia era il ronzio lieve delle luci notturne, però a un tratto mi resi conto che ero contenta di essere viva. Avevo implorato la morte, pregato che venisse a prendermi per portarmi via da quell’inferno, ma quando l’avevo vista in faccia, lei mi aveva detto che non era il mio momento. C’era ancora tanto per cui valeva la pena vivere, o almeno così speravo. Un giorno io sarei davvero uscita da questo posto, e avrei cercato di vivere la mia vita al massimo delle mie possibilità. Adesso sapevo che il modo migliore per dimostrare che non ci stavo, per ottenere giustizia in nome di tutti i ragazzi che erano morti, era restare viva. Ci avevano provato, a uccidere anche me, e non ci erano riusciti. E adesso ero più che decisa a vivere. 
Capii che ero stata ingenua. Non avevo visto la realtà delle cose, quando ce l’avevo davanti agli occhi. Ora dovevo sapere perché il dottor Oppenheimer era venuto a salvarmi. Perché aveva deciso che io dovessi sopravvivere? Che intenzioni aveva? Cosa voleva fare esattamente con me? Cosa avevo fatto per meritarmi di vivere, mentre tutti gli altri erano stati lasciati morire? 
Decisi di andare a cercarlo. Mi servivano delle risposte. Scesi dal letto e avanzai in punta di piedi, senza avere la certezza che le gambe mi reggessero, o di dove fosse il personale. Riuscii a camminare, mentre l’intera clinica era stranamente silenziosa, popolata solo dai fantasmi dei bambini uccisi. Uscita dalla camerata, gettai un’occhiata guardinga nelle guardiole degli infermieri. In quella della capoinfermiera Huber non c’era nessuno, come pure in quella di Ruoff. Forse si erano riuniti da qualche parte a festeggiare quella giornata di macabro lavoro. Per un istante ebbi l’idea di scappare, ma mi sentivo ancora troppo fiacca: non sarei arrivata lontano. 
Non appena misi piede nel corridoio, uno degli inservienti apparve all’improvviso, arrivando dall’atrio centrale, e si fermò a metà strada tra il banco dell’accettazione e l’ingresso principale. Attesi che mi notasse e mi rispedisse a letto, ma lui continuò fino al banco, si sedette e iniziò a sfogliare un giornale. Mi addentrai allora nell’ala destra dell’edificio, dov’era lo studio del dottor Oppenheimer. Lungo la scala che portava ai reparti maschili sentii dei deboli gemiti. 
Continuai lungo il corridoio; dalle porte di alcuni studi medici filtrava la luce. Sbirciai in ognuno di essi. C’erano medici che non conoscevo seduti dietro le scrivanie, intenti a compilare carte, immersi tra pile di documenti e cartelle cliniche. 
Protetta dalla semioscurità raggiunsi a passi rapidi lo studio del dottor Oppenheimer. Anche lui era sommerso dalle carte, come gli altri. Sulla sinistra della scrivania aveva una pila vertiginosa di documenti. A destra aveva una pila simile, ma molto più bassa. Prendeva un foglio dalla pila a sinistra, vi scriveva su qualcosa e la passava sulla pila di destra. M’infilai di soppiatto nella stanza e lessi da dietro la sua spalla. Mi resi conto con un sussulto che stava firmando dei certificati di morte. 
«Ingrid!», esclamò Oppenheimer, saltando sulla sedia con una mano sul cuore. «Mi hai spaventato!». 
Si precipitò alla porta per controllare che la sua reazione non avesse attirato attenzioni indesiderate. Era tutto tranquillo e ritornò a sedersi. 
«Ingrid, cosa diavolo ci fai qui? Sai bene che questi uffici sono verboten». 
«Io… non riuscivo a dormire… mi è tornata la tosse», azzardai, sforzandomi di parlare in tono normale. «Vorrei che mi controllasse. Cosa… cosa… sono questi?», domandai, prendendo un certificato e leggendone alcune righe. 
«Vanno tutti nello Sterbebuch: il registo dei decessi». 
«Esiste un registro dei decessi?» 
«Ja, e anche un Krankenbuch, un registro dei ricoverati». 
Era una cosa che trovavo respingente, e allo stesso tempo ne ero stranamente attirata. Lessi sul certificato di morte: 
 
Klaus Hoffen. 
Giorno del decesso: 15 luglio 1941. Ora del decesso: 18:30. Causa del decesso: Polmonite. 
Nome del medico: Dr Hans Oppenheimer. Luogo del decesso: Ospedale psichiatrico di Hadamar. 
 
«Conoscevo Klaus!», protestai. «Abbiamo parlato l’altroieri. Non aveva nessuna polmonite». 
«Ingrid, abbassa la voce», borbottò a mezza bocca il dottor Oppenheimer. Lo ignorai, e presi un altro certificato: 
 
Sofia Ana Lieberenz. 
Giorno del decesso: 16 luglio 1941. Ora del decesso: 20:30. 
Causa del decesso: Polmonite. 
Nome del medico: Dr Hans Oppenheimer. Luogo del decesso: Ospedale psichiatrico di Hadamar. 
 
Riconobbi diversi nomi sui certificati, mentre tanti altri non li conoscevo. Tubercolosi, appendicite… le cause di morte erano le più varie. 
«Queste sono tutte falsità!», esclamai, sbattendo un certificato sulla scrivania. «Li hanno uccisi i dottori e gli infermieri e lei ha collaborato!». 
«Ti prego, Ingrid, parla a bassa voce. Se mi crei dei problemi e dovrò essere trasferito per colpa tua, dubito che potrò ancora proteggerti, e non ci sarà firma del dottor Brandt che tenga». 
Ero furiosa, ma capivo anche che se non mi fossi calmata, non mi avrebbe dato le risposte di cui avevo così disperato bisogno. 
«Mi scusi», dissi in tono secco. Notai anche una pila di lettere non ancora imbustate; ne presi una e lessi: 
 
Gentile Frau Hoffen, dobbiamo purtroppo informarla che suo figlio, nostro paziente, è deceduto improvvisamente e in modo del tutto inatteso di polmonite acuta, il 15 luglio 1941. Se questo evento è certamente doloroso, è bene che lei consideri la sua scomparsa come una sorta di liberazione. 
 
Cercai di immaginare la reazione delle famiglie all’arrivo di queste lettere. Chissà, forse non ne sarebbero stati neppure così turbati. Avevano dimenticato i loro figli, come pensavo che mi avesse dimenticata Mutti? Probabile che non fossero mai andati a trovarli, né che gli avessero scritto. Forse lo pensavano anche loro, che la morte di quel figlio fosse una sorta di liberazione. 
Una volta avevo domandato alla capoinfermiera Huber come fosse iniziato tutto questo. Sulle prime mi disse di chiudere la bocca e di tornare al mio lavoro. Poi disse che non poteva dirmelo, perché glielo vietava il senso di responsabilità di lavoratrice sanitaria. Ma, chiaramente, questo pettegolezzo era troppo succulento perché potesse tenerlo per sé; e così, pochi giorni dopo mi prese da parte e mi raccontò tutto per filo e per segno. Dopo tutto, io non andavo in nessun posto, dunque a chi avrei potuto riferirlo? 
Mi disse quindi che c’era una coppia, in un paese vicino a Lipsia, Pomssen. Erano due campagnoli, e ardenti sostenitori del nazismo. Avevano scritto al Führer per chiedergli se potesse autorizzare una “morte pietosa” per il loro figlio, un ragazzino cieco e con disabilità fisiche e mentali, nato senza gambe e con un solo braccio. Il padre lo chiamava “il mostro”. Hitler aveva inviato allora uno dei suoi medici personali, proprio quel dottor Brandt che aveva firmato il mio documento salvavita, a verificare la cosa. 
Il dottor Brandt aveva definito il ragazzo un “idiota” e questo era stato sufficiente a firmare la sua condanna a morte. Hitler aveva approvato l’eliminazione fisica del ragazzo… Gerhard, così le sembrava che si chiamasse. Ai medici di Lipsia, pur sapendo che era un atto illegale, fu detto che, se si fosse arrivati a una causa penale, l’accusa sarebbe stata respinta dal tribunale. E così Gerhard Kretschmar era morto di “debolezza cardiaca” e seppellito in un cimitero luterano. Questi genitori nazisti non soltanto avevano giustificato e consentito l’uccisione del proprio figlio, ma avevano anzi chiesto direttamente al Führer il permesso di farlo. Tale vicenda la diceva lunga sulla mentalità di certi tedeschi. 
«Quella è la lettera che spediamo alle famiglie dei deceduti», spiegò il dottor Oppenheimer. 
«Ma non racconta la verità! Non viene nemmeno menzionato il nome di Klaus. E le famiglie non fanno domande? Gli restituite almeno il corpo?». 
Ma, in fondo, sapevo anch’io che, se i genitori consideravano la Gnadentod una sorta di liberazione, non avrebbero fatto domande. «Facciamo avere loro l’urna cineraria». 
Tacqui per un momento, e mi fermai a riflettere sulla questione. «Se lei e la popolazione tedesca pensate che uccidere sia una liberazione per certi individui, allora perché ha risparmiato me?» 
«Ingrid, ho un mucchio di lavoro da fare. Ne parleremo più tardi». 
«Nein, ne parliamo adesso, invece!», ribattei, volutamente a voce alta, per obbligarlo a rispondere. Ma la sua reazione non fu quella che mi ero aspettata. Infilò due dita nel taschino che aveva sulla destra del camice, e ne prese un foglio di carta. 
«Se non ti calmi immediatamente, farò questo documento a pezzettini e finirai bruciata con il prossimo gruppo». 
Quella frase crudele e il tono gelido mi spaventarono. Ma di cosa sarebbe stato realmente capace quest’uomo? Dimenticata la mia determinazione a comportarmi da adulta, tornai a essere una bambina; scoppiai a piangere e scappai di corsa nella mia camerata. Abbracciata al cuscino, piansi a dirotto, senza smettere un momento di tossire. Pensavo che, solo il giorno prima, tutti i letti attorno a me erano stati occupati. Cercai di rivedere mentalmente i loro volti, senza riuscirci. Ormai erano solo mucchietti di cenere dentro a un’urna. Non so se per il senso di colpa di essere ancora viva o per gli effetti ritardati del gas, mi venne la nausea. D’un tratto, sentii dei passi nella camerata. Si delineò la figura slanciata del dottor Oppenheimer, e veniva verso di me. Nascosi il viso nel guanciale e pregai che se ne andasse. 
«Ingrid», disse, sedendosi sul lato del letto e posandomi una mano sulla spalla, il dorso premuto contro la mia pancia. «Dormi?» 
«Vada via! Mi lasci in pace!», risposi, in tono capriccioso. 
«Andiamo un po’ in cortile, a sederci sotto la quercia. Staremo più tranquilli». Ero ancora incerta sulle sue intenzioni, e non volevo trovarmi da sola con lui. Ma poi, che importanza poteva avere? Avevo deciso di fare tutto il necessario per sopravvivere. Avevo bisogno che lui stesse dalla mia parte, a tutti i costi. Le molle della rete cigolarono quando si alzò. Non mi aveva ordinato di seguirlo e, per un momento, meditai di rimanere dov’ero. Ma erano così tante le domande prive di risposta che mi alzai e gli andai dietro. Uscì nel cortile, e senza girarsi rimase ai piedi della grande quercia, lo sguardo levato sul cielo notturno. Io ero proprio dietro di lui, ma lui continuò a contemplare le stelle, e attese che mi fossi seduta sulla panchina prima di raggiungermi. C’era la luna piena e il cortile era luminoso quasi come se fosse giorno. Rimanemmo così, seduti e in silenzio, per diversi minuti. Cercai di pensare a ogni possibile ragione per cui mi avesse salvata e me ne venne in mente solo una. Ricordavo benissimo i commenti degli uomini quando mi aveva portata via dalla camera a gas: Rassenschande. Mi aveva sottratta alla morte perché mi considerava la più carina, e desiderava un passatempo mentre si trovava qui. 
«Mi ha salvato la vita perché mi trova graziosa?» 
«Cosa?!», esclamò, scandalizzato da quell’insinuazione. «Ma di cosa stai parlando?» 
«Qui io sono l’unica, a parte le infermiere, non disabile. Non che questo sia un problema, per qualcun altro. So quello che fanno certi infermieri, e anche alcuni medici». 
«Trovo disgustoso che tu possa anche solo pensare una cosa del genere. Io sono un medico rispettabile, ho moglie e figli. Quest’idea non mi è mai passata per la testa», ribatté. Con un sospiro, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, a capo chino. «Ingrid, avevo due possibilità». 
«Cosa significa?» 
«Avevo due possibilità di scelta. La prima: essere inviato sul fronte russo come capo chirurgo. La seconda: sfruttare le mie conoscenze, come quella con il dottor Brandt, per farmi mandare qui. Mi è stato dato ordine di allestire il locale delle docce. Mi dissero anche che, se non l’avessi fatto, sarei stato trasferito sul fronte orientale. Ho tre figlie, Ingrid, mia moglie non gode di buona salute e non lavora. Devo fare qualcosa per mantenere la famiglia. Da morto non servirei a nulla». 
«Ma per salvaguardare la sua famiglia ne sta distruggendo altre! Lei uccide i bambini!», saltai su, percorrendo a lunghi passi il cortile. Si era comportato da egoista? Era giusto prendere parte ad azioni di indicibile crudeltà, per salvaguardare i propri cari? Provai a pensare a Vati nella medesima situazione. Sarebbe stato disposto a sacrificare altre persone per risparmiare me? Volevo pensare che non l’avrebbe fatto, ma… sapevo anche quanto mi volesse bene. Sì, forse l’avrebbe fatto. Mi sforzai di odiare Herr Doktor per ciò che aveva detto e fatto, ma non potevo. 
«Non ho mai preso parte in prima persona all’uccisione di un bambino, Ingrid», riprese, in tono mesto. «Ho progettato il congegno per la gassazione e compilo scartoffie. Tu devi capire». “Cosa dovrei capire?”, pensavo, andando avanti e indietro, e cercai di convincermi a provare odio nei suoi confronti. Stava mandando a morte migliaia di bambini e ragazzi per mettere in salvo se stesso. Una volta raggiunto il muro in fondo al cortile, mi girai e tornai a passi lenti verso di lui. Quando fui abbastanza vicina, dissi, a bassa voce: «È un processo, Herr Doktor. Non è stato lei a spingerli nelle docce, ma è comunque parte del processo». 
«Ingrid, però io ti ho salvata da morte certa», rimarcò freddamente. 
«Già!», gridai. «E non mi ha ancora detto perché!». 
La mia voce riecheggiò tra i muri del cortile e al primo piano si accesero delle luci. 
«Perché? Per quale motivo mi ha portata via da lì?», ripetei, in tono normale. 
«Proprio non capisci?», domandò, posandomi una mano sulla guancia. 
«Lei può fare quello che vuole. Sappiamo entrambi che non posso scegliere, se lei vuole toccarmi». 
«Toccarti?», disse, ritraendo la mano di scatto. «No, Ingrid, hai frainteso completamente. Io ti ho salvato la vita perché sei esattamente come la mia figlia più piccola. Ja, io sono qui. Ja, devo fare cose che mi ripugnano e che non condivido, però sono qui. Come potrei tornare da questa figlia, e dalle altre due, se non faccio altro che collaborare all’eliminazione di esseri umani, giorno dopo giorno? Almeno, se metto in salvo te, se metto in salvo una vita almeno, potrò tornare a casa vergognandomi un po’ meno e guardarle negli occhi». 
Il suo sguardo mi implorava di credergli. Alla luce della luna vedevo che aveva gli occhi lucidi. Stava chiedendo il mio beneplacito, forse addirittura il mio perdono. Ma io ero ancora molto combattuta e non avevo intenzione di perdonare. «E così, salvarmi non aveva a che fare con me, ma con se stesso». 
«Sei molto saggia, Ingrid. Ma le mie ragioni non hanno alcuna importanza. Non è la tua vita, la cosa più importante?» 
«Fino a ieri non m’importava di vivere o morire», risposi, tornando a sedermi accanto a lui. «Ma dopo essere sopravvissuta a quelle docce, adesso so che voglio vivere. So anche che, se dovessi morire in modo che altri mille possano vivere, lo accetterei con gioia». 
«Se tu morissi, non servirebbe a niente». 
«Anche se vivessi, che vita avrei, soprattutto se la Germania dovesse vincere la guerra? Tra tutte le ragazze che avrebbe potuto salvare, lei ha scelto me. Herr Doktor, la sua decisione potrebbe dimostrarsi inutile». 
«Non sarà inutile. La Germania non vincerà questa guerra, e alla fine avrò bisogno di qualcuno che racconti agli americani e ai russi quello che è accaduto qui dentro. Mi serve che qualcuno dica loro che io non ho ucciso nessuno. Potrò essere un egoista ma, quando sarà il momento, avrò bisogno di qualcuno che mi salvi dalla forca», continuò. Poi si alzò e tornò dentro. Io rimasi là, a guardare le stelle. Avrei davvero voluto credergli sulla fine della guerra, ma temevo che non sarei mai uscita da Hadamar, e che non sarei rimasta viva fino al momento di testimoniare alcunché.
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Un macabro festino 
Agosto 1941 
Nelle settimane che seguirono vidi il dottor Oppenheimer solo due volte: la prima, quando assieme a tutti gli ospiti rimanenti fummo inviati alla visita medica, e una volta, di passaggio, all’ora di cena. Nel corso dell’estate ero stata bene di salute ma, ora che le temperature si erano abbassate, la tosse era peggiorata. Mi occupavo sempre delle mie mansioni quotidiane, ma spesso mi ritrovavo senza fiato; e perciò ero sempre molto attenta a non farmi notare in difficoltà dal personale, per non essere bollata come Lebensunwerte Leben. Ero preoccupata dalle continue assenze del dottor Oppenheimer perché, nonostante le sue rassicurazioni, il mio stato di salute mi faceva vivere nella paura. Ero costantemente in allarme. 
Giorno dopo giorno, mentre ero impegnata a spazzare a terra e a cambiare le lenzuola nelle camerate del primo piano, assistevo all’andirivieni degli autobus grigi. Centinaia di bambini venivano scaricati e rinchiusi nelle docce. Soffrivo quando li vedevo là, in gruppo, confusi, in attesa di essere condotti via come agnelli al macello. Eppure, in un angolino del mio cuore ero sempre felice di non trovarmi al loro posto. E poi mi odiavo per aver potuto pensare questo. 
Non sempre i nuovi arrivati passavano direttamente nelle docce; capitava che fossero troppi perché si potesse eliminarli in una sola volta. Le camerate si riempivano allora di ricoverati, molti in condizioni ancora più gravi degli ospiti dei primi tempi. 
La capoinfermiera Huber mi disse senza mezzi termini che né lei né le infermiere più anziane volevano avere a che fare con quei ragazzi. Le più giovani, e io con loro, ricevettero ordine di imboccare, pulire e cambiare questi pazienti “inutili”. Per loro, l’esistenza era una sofferenza quotidiana, senza alcuna prospettiva di miglioramento. Lavoravo con un sottofondo di lamenti e gemiti di dolore, come un’atroce sinfonia. Ogni volta che cambiavo le lenzuola o li giravo nel letto, gridavano come se li stessi torturando. Dormivo male, tormentata dagli incubi. Ogni notte rivivevo la giornata delle docce. Il clangore pesante delle porte d’acciaio che si richiudevano. I corpi nudi delle ragazzine, strette assieme per proteggersi. Lo scatto delle valvole del gas. Il ronzio dei motori, all’esterno. Le bambine più piccole, le prime a tossire. Le più grandi che le abbracciavano, nel vano tentativo di proteggerle. E poi i corpi immobili, afflosciati sul pavimento a scacchi bianchi e neri. 
A volte credevo di sentire le loro urla. Bambine e ragazze che correvano di qua e di là. Mi pareva di sentirle grattare il pavimento con le unghie. Sognavo bambine che si stringevano le mani alla gola esalando l’ultimo respiro, i volti contorti, le labbra blu, gli occhi fuori dalle orbite. Sognavo uno stanzone ingombro di cadaveri. Medici e infermieri che entravano a controllare se erano morte. Li immaginavo accosciati accanto ai corpi, mentre posavano loro due dita sul collo, per cercare il polso. 
Avevo visto i camini, le ciminiere che eruttavano fumo acre, per ore e ore di fila. In certi giorni avevo l’impressione di vedere i volti dei morti fluttuare nei pennacchi di fumo. Solo negli incubi peggiori immaginavo come eliminassero i cadeveri. Sognavo che, terminata la gassazione, gli inservienti ritardati entrassero nelle docce per caricare i corpi su carretti. Poi li trasportavano nel crematorio e spingevano le salme nel forno. I corpi bruciavano tra le fiamme e l’aria si riempiva del tanfo atroce di carne e grasso bruciati. Per quanto cercassi di dimenticare, lo spettro della morte mi seguiva ovunque. 
Un giorno, in un breve momento di pausa dopo colazione, presi una vecchia copia di «Das Reich» da sotto il letto e la lessi ancora una volta. Sapevo che non vi avrei trovato Vati, anche se mi illudevo sempre di aver tralasciato qualcosa, e che se avessi cercato meglio l’avrei trovato. Ma trovavo solo articoli che avevo già letto. Probabilmente era solo propaganda nazista, ma sentivo il bisogno di mantenere una sorta di contatto con il mondo esterno, per avere un’idea di quanto stava accadendo fuori dai recinti di Hadamar; temevo che, se non l’avessi fatto, avrei perso anche l’ultimo brandello di sanità mentale. 
Udii un rumore di passi che si avvicinavano, ma non osavo guardare. «Ciao, Ingrid». 
C’era il dottor Oppenheimer in fondo al mio letto. Poi andò a posare su quello che era stato il letto di Erich un pacco avvolto in carta marrone, e legato con lo spago. 
«Salve, Herr Doktor», dissi, in tono indifferente. 
«Mi dispiace che non ci siamo visti, ultimamente», esordì con aria paterna, sedendosi accanto al pacco che mi aveva portato. «Ma ho ricevuto ordine da certi pezzi grossi del partito di eseguire un lavoro molto importante. Non è il genere di persone alle quali puoi dire di no». 
Non sapevo bene cosa pensare di lui. Si era messo nelle vesti di mio protettore ma, allo stesso tempo, sapevo che era parte integrante del sistema e, per quello, lo odiavo. 
«Dove è stato?», volli sapere. A dispetto delle mie incertezze, aveva comunque la mia vita nelle sue mani e mi rassicurava vederlo nei paraggi. 
«Quelle persone alle quali non posso dire di no hanno anche stabilito che non posso rivelarti dove sono stato. Guarda, ti ho portato un bel po’ di giornali», disse, prendendo il pacco. Me lo porse, ma poi lo trattenne. «Ingrid, voglio che mi prometti una cosa». 
«Ja, che cosa?», chiesi, senza perdere d’occhio il pacco; ero più interessata ad avere qualcosa di nuovo da leggere che a quello che aveva da dire. 
«I nazisti, tutti quanti, ma in particolare i capi – Hitler, Hess, Himmler, Goering – sono tutti pazzi», disse a voce bassa. «L’intero paese ha perso completamente la testa. Nessuno è in grado di prevedere dove potrà portare questa assurdità». 
«Ma anche lei è nazista. Sta dicendo di essere pazzo?», ribattei, divertita. 
«Tu non capisci, Ingrid; il mondo, oltre questi muri, non è come lo ricordi», rispose, consegnandomi il pacco. Strappai la carta e notai la data, nell’angolo in alto a destra del primo giornale. Marzo 1941. Ero a Hadamar già da tre anni! Avevo lasciato la mia casa che ero un’adolescente, e ora ero quasi una donna adulta. Giorni, mesi, anni avevano perso ogni significato. Avevo saltato due compleanni e non me n’ero quasi resa conto. 
«Dovrebbero esserci loro, a Hadamar», commentai. «Hitler, Hess, Goering, dovrebbero finire tutti nelle docce». 
Il dottor Oppenheimer rise, in maniera un po’ forzata. «È questo che rende il mondo senza senso, Ingrid. Un Reich governato da uomini mentalmente disturbati sta eliminando migliaia e migliaia di ragazzi perché sono malati mentali. La Germania non vincerà questa guerra, te l’assicuro, e ci saranno delle ripercussioni. Russi e americani cercheranno i colpevoli. Lascia perdere quello che dice il nostro grande Führer. Sta’ certa che perderemo, e quando sarà il momento, voglio che tu dica loro che ti ho salvato la vita». 
«Va bene», dissi. 
«Ingrid, prometti che dirai loro che ti ho salvato la vita!». 
«Ja, Herr Doktor, prometto», ribadii, la mano destra sul cuore.  
«Danke», disse lui alzandosi. Mi posò un bacio in fronte e se ne andò. 
Ripresi il giornale in cima alla pila. Secondo il «Reich», le armate tedesche stavano mettendo l’Europa a ferro e fuoco, riportando una vittoria dopo l’altra. I nazisti controllavano l’intera Europa occidentale e anche alcune aree dell’Europa orientale. Nonostante quello che il dottor Oppenheimer aveva appena detto, non riuscivo a capire come avremmo potuto perdere. 
 
Era una soffocante giornata d’estate. Arrivò la capoinfermiera Huber a dirmi di andare a spazzare i cortili perché, tanto, avendo la pelle scura avrei sofferto meno il caldo. Dato che in Africa faceva parecchio caldo, ribadì, a me sarebbe sembrata appena primavera. Le ricordai che non ero mai stata in Africa e che non avevo modo di saperlo. Era una questione genetica, ribatté lei, come pure la mia abitudine a rispondere per le rime, una cosa che dovevo imparare a non fare. Mentre terminavo di raccogliere le ultime foglie portate dal vento nel cortile più vicino alla mia camerata, mi ritrovai in un bagno di sudore. Mi asciugai la fronte e inspirai a fondo. L’aria era ferma, maleodorante. Alzai lo sguardo; non si vedevano altro che densi pennacchi di fumo, che avevano praticamente oscurato il cielo. Pioveva una cenere biancastra, che si posava sugli alberi e sulle panchine come la neve d’inverno. L’odore della morte soffiava su Hadamar, al punto che mi coprii naso e bocca con la camicia e rientrai, chiudendo porte e finestre. Anche così, occorreva fare uno sforzo di volontà per non vomitare. 
Sedetti sul letto, a guardare attraverso i vetri quel cielo malinconico. Mi chiesi quanti altri posti come Hadamar fossero sparsi in tutta la Germania. Sicuramente ce n’erano molti, anzi, vista la prolungata assenza del dottor Oppenheimer, dovevano essere decine, forse centinaia. Chissà fino a che punto sarebbero potuti arrivare i nazisti. La vita mi aveva insegnato due cose: la prima, che quelli odiavano chiunque fosse diverso, e la seconda, che erano pronti a fare qualunque cosa, per quanto immorale, allo scopo di “ripulire” il paese. Se loro, e la popolazione tedesca, erano disposti ad ammettere e a praticare la Gnadentod anche ai giovani tedeschi, non c’era modo di capire fin dove avrebbero potuto spingersi. 
Ero sopravvissuta così a lungo per coincidenze e colpi di fortuna. Il colore della mia pelle avrebbe dovuto rappresentare una condanna a morte già da molto tempo. Fu allora, mentre osservavo il fumo scurissimo fluttuare nell’aria prima di disperdersi, che finalmente ammisi con me stessa che Vati doveva essere morto. Avrei voluto piangere, e ci provai, ma non avevo lacrime. La speranza di un gioioso ricongiungimento con i miei genitori mi aveva dato forza per tanto tempo, ma adesso sapevo che non si sarebbe mai realizzata. Ebbi anche la certezza che non sarei mai uscita da Hadamar. In un modo o nell’altro, avrebbero trovato il modo di farmi fuori. 
A un tratto sentii un forte bisogno di avere compagnia, una qualsiasi. La camerata era pressoché vuota e immersa in un silenzio irritante, ma avevo come l’impressione che ci fosse qualcuno che ridesse di me. Erano i miei compagni morti, finalmente in pace e felici, e mi canzonavano perché io ero ancora qui. Ecco cos’era. Tutto ciò che avevo visto, tutto ciò che avevo patito mi avevano fatta diventare pazza. La camerata tornò silenziosa, si sentiva solo il frinire delle cicale, fuori. Poi tornarono quelle risate, ancora più forti. Mi alzai dal letto, affrontai il tanfo esterno e uscii di nuovo nel cortile. Le risate cessarono. 
Rientrai, e guardai in ogni letto, ogni branda stipata negli angoli, sicura che ci fosse uno psicopatico nascosto da qualche parte, perso nel suo mondo a ridere di qualcosa che non avrei mai potuto sapere né capire. Ma più mi avvicinavo all’ingresso della camerata, più le risate aumentavano di volume. Arrivai piano piano fino alla guardiola della capoinfermiera Huber. Era vuota, come gli altri uffici. Spinta dalla volontà di provare a me stessa che non stavo diventando pazza, andai avanti. Ancora risate, sempre più vicine, a cui si mescolavano brindisi e grida entusiaste. 
Quasi sospinta da una forza invisibile, m’insinuai nelle viscere di Hadamar. Superati gli studi medici, gli ambulatori, il refettorio e le cucine, procedetti senza essere vista, fino a che non mi trovai in un vicolo cieco, con la via sbarrata da un muro. Confusa, guardai da una parte e dall’altra, e passai le mani lungo le pietre. Erano gelate. Ora non m’ingannavo, risate e voci erano inequivocabili, ma da dove venivano? Stavo per girarmi e continuare a cercare da un’altra parte, quando notai una lama di luce provenire dal fondo dello spigolo di giunzione delle due pareti. Spostando lentamente la mano in direzione della luce, trovai un’apertura tra i due muri che era, con mia sorpresa, abbastanza larga da consentirmi di passare. Misi un piede avanti, come a saggiare l’acqua, e trovai una base solida. 
Un passo alla volta, scesi lungo una scala a chiocciola. C’era più luce, e arrivai in vista di una piccola stanza rischiarata da una lampadina elettrica pendente dal soffitto. Accatastate lungo le pareti c’erano diverse casse di vino e di birra. In mezzo, sacchi di patate e sporte piene di pagnotte. All’improvviso si fece silenzio. Contemplai la fuga verso la scala, per tornare difilato alla sicurezza della camerata, ma presto risuonarono nuove risa, e volevo capire chi ci fosse in quella specie di cantina. Mi avvicinai, guardinga, alla parete, mi appiattii con la schiena contro il muro e mi spostai verso l’ingresso. Tendendo il collo, sbirciai oltre l’angolo. 
L’avevo visto solo due volte, prima. Herr Schmidt. Il superiore del dottor Klein. Era incaricato dell’amministrazione e dunque era a capo di Hadamar. Secondo la capoinfermiera Huber era una figura molto importante, sempre in viaggio d’affari ufficiale di qua e di là. E per fortuna: avevo sentito da Erich delle storie terribili su di lui. Erich diceva che era un nazista per finta, a cui piaceva camminare impettito nella sua uniforme da SS come se fosse il gran capo di tutti, pronto a minacciare di sparare a chiunque, se gli fosse saltato il ghiribizzo, quasi fosse Heinrich Himmler in persona. Era attorniato da cinque o sei sottoposti, con un calice di champagne in mano e un sorriso compiaciuto sulla faccia. 
Poco distante c’era il dottor Klein. Una sigaretta accesa all’angolo della bocca, reggeva una bottiglia in una mano e un bicchiere nell’altra. Di fronte c’era uno che non conoscevo, in uniforme nera delle SS, il braccio allacciato alla vita di una giovane infermiera, alla quale sussurrava all’orecchio. La vista di quei tre assieme mi fece venire la pelle d’oca. Credo che mai ci fossero stati tre soggetti tanto malvagi tutti nella stessa stanza. C’era anche l’uomo con funzioni da becchino, Herr Blum, avvinghiato a un’infermiera più anziana; sembrava parecchio alticcio, tanto da aver bisogno di lei per reggersi in piedi. Più in là, un tizio suonava la fisarmonica. 
A un tratto Herr Schmidt alzò una mano e la musica cessò. «Amici! È arrivato il momento!», annunciò. 
Il momento per cosa? 
Herr Schmidt fece segno verso una porta sul lato opposto rispetto al punto dov’ero nascosta, al buio. Attese che fossero entrati tutti e si accodò. Entrai nella stanza vuota, facendo molta attenzione. A lato della porta c’era una credenza piuttosto alta, dietro alla quale mi nascosi, in un punto che mi permetteva di sbirciare dentro l’altro locale ma, almeno speravo, senza essere vista. Comunque sembravano troppo su di giri, completamente presi da ciò che stavano festeggiando, per fare caso a me. 
Li osservai radunarsi attorno a una lettiga, al centro della stanza. Sopra era disteso un cadavere, un uomo forse di trent’anni, con la testa di una grandezza abnorme, la fronte sporgente come se avesse dentro un pallone da calcio. In fondo alla lettiga, un uomo in tunica nera, simile a quella di un prete, si chinò sul cadavere. Schmidt era girato di spalle, davanti alla lettiga, e quando levò in alto le braccia per chiedere silenzio si spostò di lato, impedendomi la vista della salma. 
«Riempite i bicchieri!», ordinò, e tutti alzarono un calice di champagne. Il botto di una bottiglia stappata mi spaventò a morte: istintivamente feci per scappare, ma provavo un’attrazione morbosa per la scena e volevo vedere cosa avevano intenzione di fare. Herr Blum riempì i calici di tutti, terminò col suo e andò a posizionarsi nel cerchio che si era formato attorno al morto. 
«A Hadamar!», propose Herr Schmidt. 
«A Hadamar!», ripeterono tutti prima di bere. 
Attonita, senza riuscire a staccare gli occhi, avevo la sensazione di assistere a un’opera macabra. E poco dopo mi toccò vedere la scena più agghiacciante che avessi mai visto nella vita; un ricordo di Hadamar che mi avrebbe perseguitata per sempre, nei miei incubi. In quel momento mi resi conto che gli individui in quella stanza non erano umani, ma creature mostruose. 
Il becchino era accanto a una grande vasca. Sulla sinistra, un tavolo sul quale erano disposti dei teschi, a decine, molti dei quali presentavano ancora brandelli di pelle e capelli. Ognuno dei presenti prese un teschio e attese il proprio turno, sorseggiando tranquillamente champagne. Uno alla volta consegnarono il cranio a Blum, il quale lo ripulì con spazzole e spazzolini sotto il rubinetto, per asciugarlo poi con uno straccio. A lavoro terminato lo riconsegnava ai vari soggetti presenti, i quali tornavano nel cerchio che avevano formato attorno al cadavere. Quando tutti i teschi furono puliti e asciugati, Herr Schmidt prese da sotto la lettiga diverse bottiglie di birra, che aprì e fece passare in giro. 
Ognuno degli astanti versò birra in un teschio. «Amici!», biascicò Schmidt, la bocca impastata. «Alzate i calici, perché questa è una giornata memorabile! Oggi abbiamo buoni motivi per festeggiare. Questo pomeriggio tutti avete levato lo sguardo al cielo. Tutti avete visto quel fumo scuro fuoriuscire dai camini e scomparire nel vento. Quel fumo, amici miei, segna la nascita di una nuova Germania, di una nuova patria! Quel fumo rappresenta la scomparsa definitiva di tutti gli sbagli di natura, degli inetti del nostro popolo. Più fumo vediamo, più il Reich diventa grande! Oggi è il giorno in cui contiamo diecimila morti! Brindiamo alla nostra decimillesima vittima!». 
«Alla decimillesima vittima!», ripeterono tutti, alzando i teschi da cui bevvero. 
Rabboccarono i teschi e bevvero ancora, ascoltando l’uomo vestito da prete borbottare un’orazione funebre. Poi il becchino spostò il corpo dalla lettiga su un carrello semicircolare, che scorreva su binari come un piccolo vagone, e lo sospinse fino a un recinto squadrato. All’interno ardeva un fuoco ruggente. 
Non avevo neppure notato il forno, scioccata com’ero, orripilata, schifata e annichilita dalla scena; ora però quella vista mi gelò fino al midollo, perché era esattamente come me l’ero immaginata in sogno! Le ginocchia mi vacillavano, tremavo in tutto il corpo e feci cadere una ramazza che era appoggiata alla credenza. Il manico di legno atterrò sul pavimento con un rumore che riecheggiò forte nella cantina piena di spifferi. 
Tutti tacquero e si guardarono attorno, alla ricerca della fonte del rumore. Trattenevo il respiro, in attesa di essere scoperta e di essere gettata viva nel forno. 
«Cosa è stato?», domandò l’ufficiale delle SS. 
«Niente, niente», farfugliò Herr Schmidt. «Questa cantina è vecchia di secoli, sono rumori normali». 
Soddisfatti, ripresero il loro festino, sempre più su di giri a causa dell’alcol. Non mi ero fatta ancora scoprire, ma se mi fossi trattenuta la fortuna non mi avrebbe assistita a lungo. Mi riscossi e svicolai in direzione della scala a chiocciola, dei corridoi e del mio letto. Mi sembrò di sentire suonare la fisarmonica, ma non potevo esserne certa, frastornata com’ero. Mi tirai le coperte sopra la testa, chiedendomi se non fosse stata la mia immaginazione a creare quella scena. Dovevo aver sognato, non c’era dubbio. Gli esseri umani non facevano quelle cose, no? Uccidere, mettere a morte qualcuno era una cosa, ma ricavarne un piacere sadico era molto diverso. Nein, era tutta una follia. Quello che avevo visto era un parto della mia mente. 
Poi la musica della fisarmonica si fece sempre più forte, vicinissima, come se fosse davanti alla finestra. Cercai di non badarci, ma era impossibile: il suono riverberava tra le pareti della camerata. Volevo vedere, anche solo per rassicurarmi che non stavo diventando pazza. Andai alla finestra e guardai da tutte le parti. Niente. Mi trattenni un istante, quasi sul punto di tornare a letto, per dare un’ultima occhiata. 
Ed eccoli là: tutto il gruppetto della cantina, in marcia, barcollanti, su e giù per il vialetto inghiaiato. Nella mano sinistra reggevano le bottiglie, con la destra facevano il saluto nazista. Rimasi a osservarli per diversi minuti, finché non si spostarono e scomparvero alla vista. Ritornai di soppiatto a letto e dovetti ascoltarli fino a quando non crollai addormentata, esausta. 
 
Quella notte mi convinsi di avere i giorni contati, a dispetto delle promesse del dottor Oppenheimer. Avevano parlato di diecimila vittime. Diecimila! Ingenuamente, mi ero persuasa di avere una certa importanza, qui alla clinica… ossia che, in qualche modo, la mia esistenza contasse. Mi ero lasciata indurre a credere di avere un mio posto a Hadamar, che la mia vita avesse almeno un minimo di senso. 
Ma mi sbagliavo: la mia era una vita vuota. La mia esistenza era annullata. Ero solo una tra migliaia di altri e, un giorno, anche se fossi stata l’ultima, sarebbero arrivati per uccidermi. 
Ma, forse, quelli che avevo sentito erano solo i vaneggiamenti da ubriaco di Schmidt. Forse non si trattava di un numero così elevato. Non avevo visto transitare da Hadamar diecimila persone; anche quando il traffico degli autobus era ininterrotto, notte e giorno, non si era mai arrivati a quelle cifre. Diecimila. 
Come sarebbe stato possibile eliminare tutti quegli individui? 
Ma quelli erano tedeschi, e se c’era una cosa che sapevo dei tedeschi – a parte la predisposizione a odiare quelli come me – era che sapevano essere efficienti. Hadamar era una fabbrica di morte. Impossibile dire quando si sarebbero fermati. Se la guerra fosse continuata, avevano tempo, modo e volontà di eliminarci tutti quanti. 
Quando mi resi conto del mio scarso valore, ne fui stranamente sollevata. Il mondo e gli eventi che si respiravano qui dentro erano ben più grandi di me. Non potevo fare altro che accettare il mio destino; dovevo ammettere che sarebbe accaduto quel che doveva accadere. Il mio destino era al di fuori del mio controllo. Quando ebbi compreso questo semplice fatto, mi applicai al mio lavoro con rinnovato vigore; non perché temessi la morte o la punizione, ma perché, almeno, servire cibo agli internati avrebbe dato loro le energie per resistere. Tutte le volte che mi era possibile, offrivo porzioni extra a coloro che ritenevo ne avessero più bisogno. 
Una mattina, mentre spingevo i pentoloni sui carrelli nel refettorio, comparve il dottor Oppenheimer. Non l’avevo più visto dall’inizio del mese e trovai sconcertante la sua presenza. 
«Ingrid, lascia stare il lavoro per un momento e vieni con me». 
Sistemai il carrello in posizione, mi asciugai la fronte con la manica e lo seguii. Camminava in modo strano, con un braccio piegato, come se stesse cercando di nascondere qualcosa. Quando entrammo nel reparto pediatrico, notai che c’erano diversi nuovi arrivati; non mossero ciglio, vedendo Oppenheimer. Sembravano conoscerlo bene. La capoinfermiera Huber e gli altri non si vedevano da nessuna parte. 
Il dottor Oppenheimer attraversò la camerata e uscì nel cortile, guardandosi attorno con aria circospetta; poi, sedette sulla panchina e batté leggermente la mano al suo fianco per invitarmi a fare altrettanto. Mi sedetti, guardandolo fisso, incuriosita da ciò che celava sotto il braccio sinistro. Mi allungò un quotidiano. 
«Ho pensato di doverti portare questo», esordì, raggiante. 
Mi aveva già portato giornali a bizzeffe, altre volte; cosa poteva avere di speciale, questo? Perché tutti questi sotterfugi? Lo aprii e lessi il titolo: «Das Reich». Non sembrava diverso da altri numeri, con i suoi titoloni in prima pagina sui successi delle nostre truppe sul fronte orientale. “Cosa dovrebbe importarmi delle vittorie dei nazisti?”, pensai. 
«C’è un articolo che penso potrebbe interessarti», disse Oppenheimer, prendendo impaziente il giornale e girandone le pagine. Trovato l’articolo in questione, vi batté sopra freneticamente l’indice. Io gli lanciai un’occhiataccia. «Se mi lasciasse leggere…». 
Parlava di un posto in Franconia, Absberg. Non mi diceva niente. 
«Cosa c’entra Absberg? Non so neppure dove sia». 
«Continua a leggere», mi incalzò, divertito. 
C’era stata una protesta pubblica di diverse centinaia di persone, cattolici perlopiù, ma anche membri del partito nazista, a seguito del trasferimento di un gran numero di bambini dall’orfanotrofio di Sankt Ottilien. Solo allora lo guardai e mi concessi di sorridere. 
«Ja», disse lui. «È iniziata». 
«Significa che la guerra sta per finire?». Lui rise. Io mi incupii. 
«Nein, Ingrid, non è la fine della guerra, ma potrebbe essere la fine della tua prigionia, come pure per tanti altri come te. Come minimo, significa di sicuro che non ci saranno più morti». 
Mi sentivo il cuore volare, come una farfalla. Chissà se davvero la fine dell’incubo era così vicina? Il mio pensiero corse a Mutti. M’immaginai la sua espressione euforica, nel momento in cui ci fossimo ritrovate, sempre che mi rivolesse. Persa nei miei pensieri, ascoltavo solo distrattamente il dottor Oppenheimer mentre diceva che l’opinione pubblica tedesca stava iniziando a cambiare, ora che la verità veniva fuori, un po’ alla volta. I sospetti si erano trasformati in certezze e si stavano levando le proteste. Sempre più persone si opponevano apertamente al nazismo. Presto Hitler sarebbe caduto, assieme ai suoi tirapiedi. Sarei potuta tornare a casa! 
Più tardi, mentre rileggevo quel giornale seduta sul letto, cominciai a sentirmi speranzosa. Due giovani medici, di passaggio nella camerata per andare a fumare sulla soglia del cortile, non mi prestarono attenzione. Finsi di leggere e alzai il giornale in modo da poter sbirciare e tenerli d’occhio, mentre ascoltavo i loro discorsi. 
«Vuoi sapere una cosa?», diceva divertito il più giovane e alto dei due, sbuffando fumo dalla bocca. «Abbiamo agevolato la liberazione di così tanti bambini, sollevandoli dalle loro sofferenze, che stiamo dando fondo alle scuse!». 
«Cosa intendi dire?», domandò l’altro, aspirando una boccata di fumo. 
«Hai presente quando ci è stato detto di scrivere sui certificati che tot soggetti sono morti di tubercolosi, tot di appendicite, e così via?» 
«Ja». 
«Ecco, ci sono persone che abitano nelle stesse città e che hanno ricevuto certificati di morte lo stesso giorno. Ho anche sentito di un caso in cui abbiamo spedito alla famiglia un certificato in cui si dichiarava che il figlio era morto di appendicite acuta». 
«Sì, e allora?» 
«Be’!», rise il giovane medico, aspirando e sbuffando il fumo. «Si è scoperto che il ragazzo era già stato operato di appendicite! Naturalmente i genitori hanno fatto delle domande». 
«Ma pensa!», rise l’altro con un’ultima boccata di fumo, per poi gettare a terra il mozzicone e spegnerlo con il piede. «Ma con chi credono di protestare? Abbiamo ricevuto ordini dal Führer in persona!». 
«Questo non lo so», replicò il primo. «Ho sentito dire che però, l’anno scorso, anche alcuni pezzi grossi del Partito nazista hanno denunciato certi fatti alla cancelleria del Reich». 
«Ma denunciato cosa? Che li stiamo liberando da una vita di dolore, ponendo fine alla loro sofferenza?» 
«Già», disse il più giovane, spegnendo la sigaretta a sua volta. Rientrarono nella camerata. «È pazzesco. Qualche settimana fa, ho letto sul giornale che a Absberg c’è stata perfino una protesta pubblica». 
Avvampai, colma di speranza. Anche i membri del Partito nazista stavano cominciando a contestare questi gravissimi fatti. 
Sicuramente, la fine era vicina.
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Il tempo era cambiato; ora faceva più fresco, e sbocciavano gli ultimi fiori prima dell’arrivo dell’autunno. Nel corso dell’estate dovevano esserci state offensive cruente, perché iniziarono ad arrivare parecchi militari feriti. Di rado rivolgevo loro la parola. Non perché fosse proibito, ma perché avevo paura di loro, in particolare di quelli dal tipico aspetto ariano. Temevo che mi avrebbero schernita per il colore della mia pelle, come facevano le compagne ai tempi della scuola. Mi chiamavano “scimmia”, “negra”, “macaco della giungla”, “mangiabanane”, e la lista sarebbe potuta continuare. 
Certi soldati mi guardavano con disprezzo, ma nessuno mi disse mai niente. Non sapevo spiegarmene il motivo. Almeno finché non feci la conoscenza del Vecchio Wilhelm. Costui era un colonnello e, per quanto potessi saperne, quello con il grado più alto. Portava una lunga barba bianca che lo faceva assomigliare a Babbo Natale, e da sotto il berretto consumato della Wehrmacht, che non si toglieva mai, spuntavano cernecchi grigi spioventi come rami di salice. Gli mancava la gamba sinistra e diverse dita di entrambe le mani. Nonostante il suo aspetto da derelitto godeva di grande rispetto da parte degli altri uomini ricoverati. 
La prima volta che gli parlai fu un giorno in cui la capoinfermiera Huber mi aveva mandata a preparare dei letti nel reparto dei militari, con delle lenzuola pulite. Non mi andava per niente e salii le scale di malavoglia, decisa a terminare il lavoro alla svelta. Mentre ripiegavo l’ultimo angolo delle lenzuola dell’ultimo letto, sopraggiunse il Vecchio Wilhelm, avanzando piano, accompagnato dal ticchettio delle stampelle sul pavimento. Si avvicinò e guardò dalla finestra. 
«Sono molto belle, no?». 
Cercai di ignorarlo, fingendo di pensare che si fosse rivolto a qualcun altro, ma in qualche modo provavo simpatia per lui. 
«Che fiori sono?», gli chiesi, guardando anch’io l’aiuola del parco. 
«Dalie», rispose. «Perfette nella forma e nella struttura, con ogni singolo petalo simmetrico agli altri». 
Scrutai le aiuole, ma non ero certa di riconoscere le dalie. 
«Guarda, sono quelle rosa e viola. Una bellissima combinazione di colori, proprio come nel tuo caso, signorina». 
All’inizio pensai che fosse l’ennesimo insulto. Ma era un complimento! «Danke», dissi allora. 
«Mi piace osservare i fiori», continuò. «Mi ricordano, quando sono abbattuto per tutto il male che c’è a questo mondo, che esistono cose belle e che vale la pena proteggerle. Bah!», concluse all’improvviso, spostandosi dalla finestra. «Sicuramente avrai di meglio da fare che stare a sentire un vecchio come me!». 
«Ma no», dissi, aiutandolo a tornare a letto. 
Parlammo per ore. Mi raccontò che aveva combattuto anche nella prima guerra; al tempo, come anche questa volta, era stato lusingato e indotto a pensare che fosse cosa nobile e giusta, combattere per la patria. Si rimproverava per essere caduto nelle loro trappole per ben due volte. 
«Chi sono loro?», domandai. 
«Quelli che comandano, quelli pronti a convincerci che è necessario combattere per l’onore e la gloria della Germania. Ma noi non combattiamo per onore e gloria; combattiamo perché loro abbiano sempre di più, mentre noi siamo sempre più poveri. Ho fatto la guerra per il Kaiser e solo perché potesse aggiungere altre colonie al suo impero. E questo Hitler è uguale. Non riesco a credere di essermi arruolato di nuovo, di aver creduto alle sue frottole. Ma poi, a cosa può servire un vecchio rottame come me?». 
Intenerita, gli dissi: «Signore, sarà meglio che non si faccia sentire dire queste cose, oppure finiranno per uccidere anche lei». 
«Facciano pure», replicò, agitando l’unica gamba. «Sarebbe una liberazione da tutte queste sofferenze». 
Era strano sentirglielo dire. Avevo visto la paura negli occhi di quei bambini che erano stati portati via per sottoporli alla Gnadentod, e ora c’era un uomo che sarebbe stato felice di avere lo stesso trattamento. Parlò quasi sempre lui. Solo quando il sole cominciò a tramontare e fuori a farsi buio, mi ricordai con un sussulto che dovevo scendere in cucina. Mi scusai, gli augurai ogni bene e gli promisi che sarei tornata a parlare con lui ogni volta che fossi stata libera. 
Sistemati i carrelli con i pentoloni, iniziai a distribuire la zuppa, cercando come ogni volta di capire chi avesse bisogno di porzioni più abbondanti. Solo quando mi fui riempita la ciotola e mi cercai un posto per sedermi a mangiare, mi accorsi che c’erano parecchi nuovi arrivati. Scrutando il refettorio senza guardare in faccia nessuno, adocchiai uno spazio tre tavoli più in là. M’infilai tra altre due ragazze e ingollai la zuppa alla massima velocità possibile. 
«Caspita! Deve proprio piacerti, quella roba!». 
Rimasi a testa bassa, ma sbirciai con la coda dell’occhio la ragazza seduta alla mia sinistra. Aveva i capelli biondissimi, tanto che parevano filati su un fuso d’oro. Non ebbi bisogno di guardarla meglio per capire che era una vera e propria sosia di Bridget Pallenhoffer, una sua Doppelgänger. Sulle prime non riuscii a spiegarmi come mai si trovasse alla clinica. Poi mi ricordai che Hadamar, negli ultimi tempi, accoglieva anche gli orfani. Non feci commenti. Mi limitai a ripulire con poche cucchiaiate la ciotola e mi affrettai a riportarla in cucina. Aver rivisto Bridget Pallenhoffer, o comunque una ragazza così somigliante a lei, mi fece ripensare alla scuola. Mi misi a lavare le stoviglie, con una dolce voce che mi risuonava nella mente. Era quella della mia cara insegnante, Fräulein Rothenberg. 
 
«Ragazze», ci disse a bassa voce nella semioscurità, «venite a sedervi vicino a me». Sarah e io ci voltammo, riconoscemmo la sagoma di Fräulein Rothenberg che ci chiamava. Diverse altre “indesiderabili” avevano già occupato i sedili vicini, ma Fräulein Rothenberg aveva tenuto liberi due posti accanto a sé. Mentre ci spostavamo per andare da lei, la sala s’illuminò di un tenue chiarore e cominciarono a scorrere i titoli iniziali. 
I numeri in bianco e nero passarono sullo schermo prima del titolo: Das Erbe, l’eredità. Il film iniziava con le consuete immagini di Hitler e di migliaia di persone che lo acclamavano. Poi, alcune immagini di cerbiatti. Il narratore parlava della perfezione della natura, la quale si liberava sempre delle imperfezioni e dei guasti. Si alternarono alcune immagini di persone affette da disturbi mentali, e il narratore spiegò in dettaglio quanti Reichsmarks la Germania era costretta a spendere per questi individui “inutili”. Decine di persone di razze diverse, alcuni con le facce sporche, scorsero sullo schermo. Poi, immagini di bambini deformi, con le teste enormi come palloni da calcio. 
Continuava con scene di lotte tra animali: scarabei, galli, cani. Il narratore passò alla “selezione naturale”: il processo mediante il quale la natura mantiene in vita solo i più forti. Arrivarono poi gli onnipresenti filmati di tedeschi in ottima forma fisica, impegnati in attività ginniche e atletiche. Anche al buio sapevo che, anche se non mi guardavano direttamente, le altre ragazze pensavano a me. Io non ero come i bambini del film, neppure lontanamente, ma questo non sarebbe importato alle mie “compagne” di classe. Qualcuno alle mie spalle mi diede uno spintone, e poi un altro, e un altro ancora. Caddi in avanti, afferrai la mano di Fräulein Rothenberg. Lei me la strinse forte e si girò per ammonire le ragazze e dir loro di smetterla. 
Scorsero i titoli di coda e si riaccesero le luci. Sentivo tutto il peso dei loro sguardi ostili. Il direttore, Herr Waldheim, apparve di fronte allo schermo e ci mandò a fare ricreazione. Sarah e io aspettammo, a testa bassa, per evitare gli sguardi di disprezzo di alunne e maestre che procedevano verso l’uscita. 
«Penso sia meglio che veniate nella mia stanza», disse Fräulein Rothenberg alzandosi e frapponendosi tra noi e loro. Attendemmo pazientemente che fosse uscita anche l’ultima, poi ci alzammo e la seguimmo nella sua aula. Durante la ricreazione parlammo del film e di quale potesse essere il suo impatto su di noi. Lei ci disse che fatti del genere causavano grande scompiglio per alcuni giorni e poi si sgonfiavano altrettanto rapidamente. Adoravo il suo ottimismo. Tuttavia, quando suonò la campanella e Sarah e io dovemmo rientrare nelle rispettive aule, ebbi paura di quello che mi aspettava. Ero sempre più terrorizzata quando Fräulein Pletcher prese dalla cattedra il nuovo libro di matematica approvato dai nazisti e ce lo mostrò con orgoglio, spostandosi con quello alla lavagna. 
«Oggi i problemi di matematica che dovrete risolvere saranno basati proprio sul film che avete appena visto. Ingrid, tu alzati e resta qui, di fronte alla classe». 
Feci come mi era stato detto, e mi spostai sulla destra della lavagna, dove mi aveva indicato di stare. Mentre le compagne prendevano i quaderni di matematica, Fräulein Pletcher scrisse il primo problema sulla lavagna: 
 
In media si spendono 4 Reichsmark al giorno per mantenere un malato di mente o un paralitico in istituto. Attualmente, negli istituti tedeschi ci sono 300.000 malati di mente, paralitici e altri tipi di handicap. Quanto potrebbe risparmiare il governo tedesco se si liberasse di tutti questi individui? 
 
Le altre ragazze ragionarono e scrissero diligentemente sui loro quaderni, poi la maestra chiese la soluzione. 
Ovviamente la prima ad alzare la mano fu Bridget Pallenhoffer. 
«Un milione e duecentomila Reichsmark, Fräulein». 
«Un milione e duecentomila Reichsmarks al giorno!». 
Fräulein Pletcher lo sottolineò indicando me con la mano destra. «È questa la cifra giornaliera che Ingrid e quelli come lei costano al Reich ogni santo giorno! Ora, se un individuo come Ingrid costa al Reich quattro Reichsmark al giorno, quanto spende per lei il Reich in un anno?». 
Tutte fecero di nuovo i calcoli, e Anna Müller alzò la mano. 
«Ja, Anna?» 
«1460 Reichsmark». 
«Sehr gut, Anna!», la lodò Fräulein Pletcher cancellando la lavagna. Iniziò a scrivere un secondo problema e lo lesse alle alunne. «Se uno studente handicappato mentale costa allo Stato fino a 1800 Reichsmark all’anno, un alunno nella media ne costa 320, e un alunno eccellente ne costa solo 125, qual è la soluzione a questo problema?». 
Notai che le compagne erano perplesse, dato che la maestra non aveva chiesto una soluzione numerica. Terminò di scrivere e si voltò verso la classe. 
«Chi sa rispondere?». 
Molte si strinsero nelle spalle. 
«La risposta, ragazze, è che occorre liberarsi di questi individui ritardati perché una società può sopravvivere e prosperare solo se i cittadini sono geneticamente sani!». 
Non ero sicura che avessero capito, ma io sapevo quale fosse il sottinteso. 
E continuò con altri problemi: La costruzione di un istituto psichiatrico costa 6.000.000 di Reichsmark. Quante case, al costo di 15.000 Reichsmark cadauna, si sarebbero potute costruire con la stessa cifra? 
Le altre cercavano febbrilmente di eseguire la divisione, ma io c’ero già arrivata: quattrocento. Nell’attesa, ribollivo per l’irritazione come una pentola a pressione. Ero lì lì per esplodere, per segnalare gli errori di calcolo che avevo sentito. Ero nella stessa classe ed ero, perché lo sapevo, più intelligente di loro. Quindi, in base alla teoria nazista, io costavo, al massimo, 125 Reichsmarks al giorno. Avrei voluto strappare il gesso dalla mano di Fräulein Pletcher, scrivere il risultato sulla lavagna e dimostrare che il costo era il minore di tutti… ma a cosa sarebbe servito? 
Quando tutte ebbero risolto il problema, la maestra decise che era il momento di una bella lezione di matematica applicata alla storia. Divise la classe in sei gruppi di quattro alunne. Da una cassetta a fianco della cattedra prese sei metri a nastro e ne distribuì uno per ciascun gruppo, poi andò a scrivere le istruzioni alla lavagna. Dovevano misurarsi la circonferenza della testa, la lunghezza di naso, orecchie e mento, e annotare i dati sui quaderni. Io ero sempre in piedi, a chiedermi cosa stesse accadendo. Terminate le misurazioni, la maestra venne da me e mi prese le stesse misure, scrivendole sulla lavagna. Poi chiese alle alunne di confrontare i loro risultati con i miei. 
«Vedete, ragazze?», disse, puntando la sua bacchetta sui dati alla lavagna e il mio mento, il mio naso e le mie orecchie. «Ingrid ha un cranio più grande rispetto a voi, come pure il mento e le orecchie. Questo perché è negra, e le sue fattezze fisiche sono molto più simili a quelle di una scimmia. Voi, care ragazze ariane, avete testa, mento e orecchie più piccoli perché siete ariane e, pertanto, più evolute e intelligenti». 
A questo punto tirò fuori diversi diagrammi, li dispose sul pavimento di fronte alla cattedra e si apprestò a spiegare quali caratteristiche avesse, esattamente, un vero ariano. Sempre immobile nella mia posizione, osservai le compagne confrontare il colore dei propri occhi e la lunghezza e la tessitura dei propri capelli con le definizioni ufficiali di arianesimo, per poi venire da me a fare altri confronti. 
L’ultimo compito della giornata prevedeva di tracciare i nostri rispettivi alberi genealogici. Feci per tornare al banco, ma la maestra mi ordinò di restare dov’ero. Del resto, non aveva senso che io ricostruissi il mio albero genealogico, decretò Fräulein Pletcher, dato che i miei antenati erano scimmie che vivevano sugli alberi. 
Così, provai a ricostruirlo mentalmente. Sapevo, perché Vati me l’aveva detto in più occasioni, che mia nonna veniva dal Senegal; era stata un’Amazzone del Dahomey. Papà diceva che avevo dentro la sua stessa forza. Da parte di Mutti, invece, sapevo, pur non avendo mai conosciuto i miei nonni, che eravamo di antica discendenza tedesca. Mi chiesi, osservando le mie compagne, se a ben guardare non avrei potuto affermare di essere di stirpe tedesca e ariana ancora più di loro. 
Suonò la campanella di fine lezioni, ma io dovetti attendere che fossero uscite tutte le compagne, prima di poter tornare al banco a preparare la cartella. All’uscita, trovai Sarah ad aspettarmi. 
«Anche tu sei dovuta restare in piedi di fronte alla classe?», le domandai. «Ja», confermò lei, mentre andavamo verso l’aula di Fräulein Rothenberg. «E un’altra ragazza ebrea e una un po’ lenta sono dovute anche loro restare in piedi mentre tutte risolvevano i problemi. Il primo era, tipo, di un aereo che bombardava una città piena di ebrei. Dopodiché non sono più stata molto attenta». 
«Nella mia classe ne ha dato uno sul risparmio dei costi se il Reich si liberasse delle persone disabili», dissi, bussando piano alla porta dell’aula di Fräulein Rothenberg. 
Nessuna risposta. Aprimmo la porta; l’aula era vuota. «E adesso cosa facciamo?», chiese Sarah, agitata. Fräulein Rothenberg ci accompagnava sempre fino al cancello, a volte anche fino a casa. Aspettammo a lungo, ma lei non arrivava. Andammo alla finestra e scandagliammo il cortile. 
«Pare che non ci sia nessuno in giro. Dovremo correre», suggerii. 
Sarah annuì, con un sorriso, e mi prese per mano. Corremmo più veloci di quanto avessimo mai fatto, lungo i corridoi e attraverso il piazzale antistante la scuola. Era autunno e faceva fresco, ma sul viso ci scorrevano gocce di sudore. Eravamo ormai al cancello; bastava uscire, e saremmo state in salvo. 
«Dove pensate di andare voi due?». La voce era inconfondibile. 
«Corri!», gridò Sarah, disperata. Cinque o sei ragazze, tutte con le sottane e cravatte nere sulla camicetta bianca delle Jungmädel, bloccavano l’uscita. Altre cinque o sei di loro, vestite allo stesso modo, spuntarono da dietro gli alberi e l’edificio. Sarah mi strinse forte la mano mentre, da dietro il gruppo a guardia del cancello, arrivava Marta. Si era autonominata la bulla della scuola ed era la figlia di Herr Richter, l’Oberst locale della Ordnungspolizei. Guardai Sarah; la sentivo tremare. Volevo che fosse coraggiosa, ma il labbro inferiore le tremava, e lei iniziò a morderselo. Mi disposi ad affrontare Marta, con il suo aspetto così ingannevole e perbene, l’uniforme perfettamente stirata. Le sue adepte erano in attesa, fiere. Poi Marta mi si piazzò davanti, batté il piede a terra e dilatò le narici, come un toro inferocito. 
«Combatti, Sarah! Combatti con tutte le tue forze!», le sussurrai. 
«Ja, Sarah», ci canzonò Marta. «Combatti! È molto più divertente, quando provi a darle anche tu!». 
Sarah scoppiò in lacrime, come una bimba piccola. Le nostre aguzzine si fermarono; alcune si tapparone le orecchie con le mani per non sentire i suoi strilli acuti. Persino Marta desistette. Sarah smise di piangere di colpo. 
«Lasciatela andare», disse una. «È solo un’ebrea, tanto un giorno o l’altro avrà quel che si merita comunque». 
Le bulle confabularono sul da farsi. Mentre erano distratte, adocchiai un varco nello sbarramento. Con una gomitata di avvertimento a Sarah, le indicai il varco con un cenno della testa. Come un fulmine, lei afferrò la cartella e sgusciò via di corsa. Feci per seguirla a ruota, ma mentre Sarah riuscì a passare, io non fui così fortunata. Mi circondarono. Diverse di loro si fecero avanti e mi sputarono in faccia: la saliva mi colava tra i capelli, sulle ciglia e sulle guance. Mi ripulii alla meglio con la manica. 
«Ritardata!», mi dileggiò una ragazza. 
«Die schwarze Schande!», fece eco un’altra. «Sei tu il problema della Germania». 
«Proprio così», rincarò una terza. «Se ci liberassimo di voi staremmo tutti molto meglio. Avremmo più cibo a disposizione e belle case in cui vivere!». 
Uno schiaffo in pieno viso mi fece girare la testa di scatto. Un secondo colpo, più forte, mi arrivò sull’altra guancia, obbligandomi a girare la testa nell’altra direzione. Sentivo la faccia in fiamme, le guance si stavano gonfiando. Avevo la vista annebbiata ma, stranamente, non provavo dolore. Mi sentii invasa dalla collera, invece, come se nello stomaco avessi lava fusa. Non m’importava più di niente. Non ne potevo più del loro atteggiamento vessatorio. 
Se dovevo cadere, non sarei caduta senza ribellarmi. Menavo colpi all’impazzata, a chiunque mi capitasse a tiro, alternando i pugni. Feci cadere a terra due ragazze, ma fu un po’ inutile: erano troppe. Si gettarono su di me, mi buttarono a terra e mi riempirono di calci. Ce l’avevo messa tutta, ma a ogni pedata la mia determinazione veniva meno. Mi raggomitolai su un fianco, proteggendomi la faccia con le braccia, i pugni stretti. 
«Ehi, voi! Smettetela subito!», intervenne una voce femminile. «Cosa credete di fare, ragazze?». 
Con gli occhi velati, intravidi due piedi in scarpette con il tacco attraversare di corsa il piazzale. 
«Ingrid, Ingrid! Tutto bene?». Era Fräulein Rothenberg. 
 
Era da tanto che non pensavo a lei. Me la immaginavo felice nella sua nuova vita a Long Island, risposata. Pensai a tutti i bambini americani che avrebbe protetto e a cui sarebbe stata da esempio, come lo era stata per me. Me la raffigurai in una casa con la staccionata dipinta di bianco, l’altalena appesa a un albero di salice nel giardino sul davanti, figliolette uguali a lei che correvano intorno all’albero. Mi mancava molto e desideravo tanto rivederla. Ma sapevo che non sarebbe mai accaduto, così corsi di nuovo a letto, affondai il viso nel cuscino e piansi, per la prima volta dopo tanto tempo. 
«Va tutto bene?». 
Sollevai la testa dal guanciale e mi ritrovai la Doppelgänger di Bridget Pallenhoffer seduta sul letto di Erich. Aveva un’espressione dolce e sollecita. Mi sforzai di sorriderle. 
«Tutto si risolverà», continuò, alzandosi. Mi posò una mano sulla spalla e mi tese l’altra. «Io mi chiamo Mia». 
«Ingrid», dissi, mettendomi a sedere per stringerle la mano. 
Sulle prime mi diede parecchio fastidio che si fosse seduta su quel letto. Tutte le volte che c’erano dei nuovi arrivati, io dicevo che il letto era occupato, e così non se n’era appropriato mai nessuno. Sapevo che era una cosa stupida, ma in fondo pensavo che, se avessi tenuto libero il suo letto, un giorno o l’altro l’avrei visto ritornare in camerata. Si sarebbe steso sul materasso, ridendo del posto in cui era stato, e tutto sarebbe tornato com’era. Con una rapida occhiata mi resi conto che, mentre ero impegnata con le mie faccende, avevano portato altri letti. Nel corso dell’estate le corsie erano sempre state piene, ma c’era qualcosa di diverso. In ogni spazio libero erano state incastrate brande, letti a castello doppi e anche tripli. In alcuni, per ogni posto letto c’erano due, a volte tre bambini. Erano ammassati in ogni angolo, come valigie nel portabagagli di un treno. 
Mia non aveva scelto il letto di Erich; le era stato assegnato. Non potevo prendermela con lei, anche se avrei voluto; i ricordi di quello che mi facevano le altre ragazze a scuola bruciavano ancora nella mia mente. 
«Che posto è questo?», mi chiese. «Cosa intendi dire?» 
«Quello che ho detto, che posto è questo? Ci hanno portati qui oggi pomeriggio su un autobus, ma nessuno ci ha detto dove eravamo diretti». 
Chissà, forse era un po’ scemotta. Capelli, corporatura, occhi, era tutto perfetto ma, magari, non aveva tutte le rotelle a posto. 
«Si chiama Hadamar. È per bambini e ragazzi diversi». 
«Quindi è come Brandenburg. Prima ero lì». 
Non avevo mai sentito parlare di Brandenburg, ma forse non avevo più voglia di parlare con lei. Se era stata trasferita qui doveva esserci una ragione sola: era destinata alle camere a gas. 
«Anche qui uccidono i bambini?», continuò. 
«Cosa?» 
«Anche qui uccidono i bambini? A Brandenburg lo facevano». 
La sua franchezza e l’apparente assenza di emozioni mi indussero a prestarle attenzione. «Sì, lo fanno», riuscii a dire. 
«Be’, magari vivremo abbastanza da vedere la fine della guerra, o forse no». 
«In ogni caso, non sembra importartene molto». 
«Perché dovrebbe? Questi ragazzi non sono miei amici; quelli sono tutti a casa loro, ad Amburgo. Tutto quello che posso fare è cercare di salvarmi la pelle. E poi, mentre venivamo qui ho sentito parlare tra loro le infermiere; dicevano che lo stesso Führer ha dato ordine di fermare le uccisioni mentre lui rivalutava la situazione. Forse, allora, non occorre che ci preoccupiamo più di questo». 
«Ma i camini continuano a sbuffare fumo, giorno e notte. Non può essere vero». 
«È quello che ho sentito dire». 
Forse era vero, considerato quello che avevo letto su Absberg. Forse, davvero le incinerazioni sarebbero cessate. Mentre stavo per chiedere a Mia di Brandenburg e della sua vita prima della guerra, si spensero le luci e annunciarono l’ora di andare a letto. 
Quando si fece giorno mi svegliai con la faccia della capoinfermiera Huber che mi fissava. 
«Ingrid, alzati. Ho nuove mansioni per te». 
Rotolai giù dal letto e mi misi in ascolto, mezza addormentata. 
«Non lavorerai più in cucina. Dobbiamo dare qualche incarico anche agli idioti ritardati che abbiamo qui. Tu sei comunque l’idiota in migliori condizioni fisiche. Devo trovare qualcosa da fare ai ritardati in arrivo domani, e questi deficienti non sono in grado di svolgere altro lavoro che non sia lo sguattero di cucina. E poi, sei l’unica femmina con braccia e gambe abili. Va’ in giardino e cerca Herr Mentz. Sei nera, dovresti essere abituata al lavoro nei campi. È un peccato che qui non si coltivi il cotone, per te sarebbe perfetto». 
Compresi quel riferimento solo molti anni dopo, ma mi attirava la prospettiva di una maggiore libertà. Contemplai anche l’idea di scappare ma, come accadeva spesso, lei sembrava avermi letto nei pensieri. 
«Lavorerai in giardino, ma non ti venga mai in mente di tentare la fuga. Se ci provi, Herr Schmidt ti farà fucilare». 
Mi ero dimenticata di Herr Schmidt e, dopo aver spiato il loro macabro festino, lo temevo più che mai. 
«E comunque, anche se riuscissi a evadere, dove pensi di andare, con l’aspetto che ti ritrovi?» 
«Quale aspetto, capoinfermiera Huber?», chiesi melliflua, pentendomi immediatamente. 
«Nera come la notte, ragazza!», scattò, assestandomi un ceffone. «Finiresti nelle mani della Gestapo all’istante, non appena ti vedesse qualcuno». 
Aveva ragione. Tornai con i piedi per terra. Le sue parole mi ricordarono che, anche se fossi riuscita a sopravvivere e a uscire da Hadamar, sarei comunque dovuta tornare in una società dove ero sgradita. La guerra sarebbe anche finita, ma non il pregiudizio. 
«Tu chi sei?», chiese a un tratto. 
«Ingrid», risposi, confusa. 
«Non tu, stupida negra», mi sgridò. «Dico a te». 
Seguii il suo indice puntato sulla nuova biondina. 
«Mi chiamo Mia», si affrettò a rispondere, saltando giù dal letto e mettendosi sull’attenti accanto a me. «In cosa posso servirla, Frau capoinfermiera?» 
«Chi sei e cosa ci fai qui?» 
«Mi chiamo Mia Zimmermann, Frau capoinfermiera. Sono arrivata ieri da Brandenburg». 
«Hmm», rifletté la capoinfermiera Huber scrutando Mia. «Mi sembra che ci sia un errore. Non vedo niente che non va in te, piccola». Mia alzò le spalle. 
«Farò una verifica. Intanto puoi lavorare in giardino con Ingrid», concesse la capoinfermiera Huber. «Devo preparare qui per i nuovi arrivi». 
Nuovi arrivi, nuove mansioni, avere il permesso di uscire all’aperto… era tutto un po’ troppo in una sola volta. Mia mi guardò e sorrise. 
«Va’ pure avanti», disse, indicando con il braccio teso la porta della camerata. «Io non so ancora orientarmi». 
Addentrandoci per i corridoi verso l’ingresso sul retro, continuavo a guardarmi le spalle, in attesa di essere rimproverata, punita e interrogata da qualcuno del personale. Arrivate alla porta sul retro, controllai dal vetro, inspirai a fondo e uscii all’esterno. Mi guardai attorno. A destra sboccava il viale carrozzabile che portava al capannone in legno che fungeva da rimessa per gli autobus. Mi venne la pelle d’oca, ripensando all’ultima volta che li avevo visti da vicino. Di fronte a noi si allargavano i prati sul retro dell’edificio. Sopra le nostre teste torreggiavano gli alberi, coperti di fogliame nei colori autunnali, rosso, giallo e arancio. Non si vedeva nessuno. 
«Cosa facciamo adesso?», volle sapere Mia. «Scappiamo?» 
«Senti, non so come fosse il personale di Brandenburg, ma qui hanno occhi dappertutto. Potrei giurare che qualcuno ci sta osservando anche adesso. Se provassimo a scappare, non arriveremmo lontano. O meglio, tu forse potresti, ma non certo io». 
La fuga da Hadamar avrebbe dovuto attendere. Per il momento mi bastava sentire il sole sulla pelle. Era già una libertà sufficiente. Dovevo trovare Herr Mentz, e l’unico posto che mi venisse in mente era un piccolo fabbricato in fondo all’ala destra dell’edificio principale, che avevo visto solo dalle finestre del primo piano. Andammo a bussare alla porta. 
«Herein!», risuonò un vocione. Guardinga, spinsi la porta ed entrai. Ci ritrovammo tra pareti che ricordavano una camera di tortura medievale: dal soffitto e dai muri pendevano cesoie, asce, tronchesi, scalpelli, seghe, cacciaviti e cento altri utensili da giardinaggio. 
«E voi chi siete?» 
«Mi chiamo… Ingrid», farfugliai. 
«E cosa ci fai qui, Ingrid?», domandò la voce tonante che proveniva dalla sagoma di un uomo altissimo e secco, che si stagliava tra gli utensili. 
«La capoinfermiera Huber mi ha… voglio dire, ci ha detto di venire ad aiutarla». 
«Non mi servono assistenti», replicò senza mezzi termini. 
Mi strinsi nelle spalle e alzai i palmi delle mani. «Io non so cosa dirle. Vada a domandarlo a lei, ma è quello che ci ha ordinato di fare». 
«E va bene, vi troverò qualcosa da fare», brontolò, uscendo in piena luce. L’altezza lo rendeva terrificante; il volto rimaneva in ombra, cosa che mi faceva ancora più paura. Mi passò davanti, sempre con la faccia nascosta; dovette chinarsi per passare sotto lo stipite, e uscì all’aperto. Mia e io lo seguimmo, una a destra e l’altra a sinistra. Lo osservai dal basso in alto, e viceversa. Portava stivali neri che gli arrivavano al ginocchio e pantaloni di velluto a coste marrone. Il camiciotto bianco e il gilè nero gli davano l’aria di un contadino, o di un gentiluomo di campagna. Ma soprattuto mi colpirono le sue orecchie a sventola, che sporgevano quasi perpendicolari dalla testa. I capelli erano pettinati con la riga a destra, lucidi sotto il sole per l’abbondante brillantina. 
«Venite con me». 
Imboccammo il sentiero inghiaiato che portava nei prati sul retro, e passammo davanti alla panchina dove mi ero seduta con il dottor Oppenheimer. Salimmo dei gradini di legno che portavano alla terrazza superiore del parco, alta sulla collina. Ai lati del sentiero correvano bordure di alberi e arbusti di taglie diverse; più i cespugli s’infittivano, più avevo la sensazione di addentrarmi in un bosco. Forse sarebbe davvero stato possibile scappare. Mentre soppesavo le possibilità, salimmo altre due terrazze finché non arrivammo in cima alla collina, una distesa di campi bordati da alberi sui tre lati. Herr Mentz ci indicò i campi incolti, spogli, a eccezione di poche vecchie stoppie di mais. «Questi campi devono essere dissodati», disse, raccogliendo due zappe da terra e dandone una a me e l’altra a Mia. «Scavate i solchi come quelli che vedete nel campo lassù». 
Tornò subito indietro, e non appena fu scomparso alla vista, mi fermai per guardarmi attorno. L’edificio grande era distante un centinaio di metri, in linea d’aria. Erano diversi anni che non mi spingevo così lontano. Guardai Mia, appoggiata alla zappa. 
«Possiamo farcela!», insisté, indicando in direzione della foresta. 
«Nein, non possiamo sapere se la capoinfermiera Huber, Herr Mentz, o peggio, Herr Schmidt non ci stiano tenendo d’occhio». 
«E allora? Prima che si rendano conto di qualcosa, noi saremo già lontane». 
«Ti ripeto di no, è come ha detto la capoinfermiera Huber, dove potrei arrivare con questo colore di pelle?». 
Mia rise. «Ma pensi di essere l’unica ragazza nera in tutta la Germania?». 
Sapevo che ce n’erano altri. Avevo visto qualcuno a Magonza, ma da come aveva parlato Mia sembrava che ce ne fossero molti più di quanto pensassi. 
«Cosa vuoi dire?» 
«A Brandenburg c’erano dei neri, sia maschi sia femmine. Ce n’era uno, Heinrich, molto carino. Abbiamo filato per un po’, con lui. Era di Francoforte. Ripetimi un po’, da dove vieni?» 
«Da Magonza». 
«È una città sul Reno, giusto?». 
«Esatto, è così». 
«Anche gli altri ragazzi che ho conosciuto venivano da città e cittadine lungo il Reno. E sai come li chiamavano?» 
«Rheinlandbastard?» 
«Proprio così». 
«Hai detto che ce n’erano diversi. Cosa ne è stato di loro?». 
Dalla faccia di Mia capii che avevo fatto una domanda stupida. 
«In ogni caso», ripresi, «il personale, qui, pare sempre sapere cosa stiamo combinando, e in particolare la capoinfermiera Huber. Non mi sorprenderebbe se mi avesse dato questo lavoro per darmi la possibilità di evadere in modo da avere una scusa per ammazzarmi». 
«Però dicevano che non uccidevano più nessuno», obiettò Mia, afferrando la zappa a due mani e cominciando a smuovere la terra. Poi si fermò di colpo. «A proposito, come mai non sei ancora stata eliminata?» 
«Potrei farti la stessa domanda», risposi, dandomi a mia volta da fare con la zappa. 
«Dov’ero prima c’era un dottore che aveva simpatia per me. Diciamo che, finché gli facevo dei favori, potevo sopravvivere». 
«Che favori?». 
Mi lanciò un’occhiata eloquente, come se non intendesse sprecare fiato per rispondere a una domanda tanto sciocca, e disse «E allora?» 
«Anche qui c’è un dottore che mi ha tenuta in vita». 
«Ah, capisco». 
«Nein, non è come pensi». 
«Certo che no! Ma non sono qui per giudicarti, figurati. Tutti dobbiamo fare qualcosa per sopravvivere. Magari scapperemo un’altra volta, quando te la sentirai». 
Parlammo per tutto il tempo, e intanto lavoravamo. Scoprii che la sua esperienza scolastica era stata l’opposto della mia, fino a quando non ebbe il primo attacco, e le fu diagnosticata l’epilessia. Allora, quelle che credeva sue amiche le si rivoltarono contro, le insegnanti iniziarono a ignorarla, e tormenti e angherie presero il via. 
«Sarebbe potuta andare peggio», commentò, mentre il sole scivolava sotto la linea dell’orizzonte e la sagoma del castello di Hadamar si stagliava contro il cielo arancio e viola. 
«E come poteva andare peggio di così?», le chiesi, mentre scendevamo in direzione del capannone. Mi fermò al limitare della terrazza superiore, si guardò attorno e mi bisbigliò all’orecchio: «Ti racconterò un segreto, ma devi giurare di non dirlo a nessuno». 
«Prometto». 
«Di te mi posso fidare. Giuri di non dirlo a nessun altro?» 
«Giuro». 
«Sono ebrea». 
Rimasi a bocca aperta. Volevo dire qualcosa, ma fui interrotta dalla capoinfermiera Huber che ci chiamava dalla cucina. 
«Venite subito dentro! Questi ultimi arrivati sono degli incapaci e agli altri serve aiuto per la cena!». 
Ci affrettammo a raggiungere il refettorio, e un’infermiera ci disse di andare a servire la zuppa assieme agli altri. Terminato il lavoro, mangiammo in silenzio. Intanto avevano deciso che i nuovi arrivati erano in grado di lavare le stoviglie e ci mandarono via. Mentre tornavamo in camerata, avrei voluto fare a Mia mille domande. In particolare, come avesse fatto a sfuggire tanto a lungo alla persecuzione nazista e soprattutto alla Gestapo. Sedute sui letti, avrei voluto sapere tutto, ma non volevo rischiare di farci sentire dagli altri ragazzi o, peggio, da qualche membro del personale. Quella notte pensai all’ultima volta in cui avevo visto Sarah. Se Mia era riuscita a rimanere invisibile per così tanto tempo, poteva esserci riuscita anche la famiglia Dreyfus. Forse avrei rivisto la mia amica. 
La mattina successiva Mia e io ci alzammo presto, prima dell’alba, e uscimmo verso i campi. Mi sentivo su di giri. Sapevo che, non appena ci fossimo lasciate indietro gli edifici, avrei potuto chiederle tutto ciò che volevo. Svoltammo l’angolo in direzione del capanno. La porta era aperta; all’interno, buio, si distingueva la brace intermittente della pipa di Herr Mentz. 
«Ingrid», disse subito, «domattina sarò trasferito sulla linea orientale. Ho ricevuto ordine di fare la mia parte per la patria». 
«Cioè? Cosa significa?», domandai, allarmata. Non m’interessava la vita di Mentz; volevo soltanto non dover riprendere servizio nelle cucine. 
«Il programma T4 è ufficialmente terminato. Qui non c’è più bisogno di me. Arriveranno altri soldati e, immagino, il mio lavoro verrà affidato a uno di loro. Ma, per il momento, siete incaricate della manutenzione del parco e dei campi». 
Aspirò un’ultima boccata dalla pipa, la picchiettò contro il telaio della sedia per far cadere a terra i residui e uscì. Guardai Mia. Lei mi sorrise e si strinse nelle spalle. «E adesso?» 
«Uhm, lavoriamo, direi». 
Prendemmo gli attrezzi, ce li caricammo in spalla e ci avviammo verso i campi. Nel tragitto, ogni mia cellula mi spingeva a farle quelle domande. Arrivate sui campi non riuscii più a trattenermi. 
«Perché ieri mi hai confidato di essere ebrea?» 
«Ho pensato di potermi fidare. Posso fidarmi, vero?» 
«Certo che puoi fidarti. Ho più motivi di molti altri per odiare i nazisti». 
«È per quello che te l’ho detto», disse impugnando la zappa. Poi, la sollevò in alto sopra la testa, la piantò nel terreno e la tirò verso di sé. «Ma, comunque, non mi sembra una gran notizia. Ci saranno sicuramente altri ebrei, qui». 
«Forse sì… ma, se ce ne sono, io non li ho mai visti né conosciuti». 
«E ti chiedi come mai non l’abbiano ancora scoperto, giusto?», domandò, mentre anch’io cominciavo a dissodare la terra. Mi fermai, appoggiata al manico, e feci segno di sì. 
«Guardami in faccia», disse, tracciando dei cerchi attorno al proprio viso con la mano. «Se non fosse per la mia religione di nascita, sarei in un campo per Jungmädel, non qui. In effetti, prima di avere l’attacco, ero diretta proprio là». 
«Ma loro sapevano per forza che sei ebrea. Come hai fatto a non farglielo capire?» 
«Ingrid, è chiaro che non ne sai molto di ebrei». 
«Sì, invece», protestai. «Prima di venire qui, la mia migliore amica era ebrea». 
«E allora perché non è riuscita a nascondersi?» 
«Perché la Gestapo e la Polizei sapevano che suo papà era ebreo». 
«Io non conosco mio padre, però penso che sia tedesco, non ebreo. I miei nonni sono morti quando ero molto piccola. Per tutta la mia vita sono sempre stata con mia madre. Nemmeno lei ha mai detto a nessuno che siamo ebree». 
«Continuo a non capire. Come hai fatto a tenere il segreto per tanto tempo?» 
«Ingrid, quando la Gestapo o la Polizei vogliono sapere se hanno di fronte un ebreo, sai come fanno a sapere se sta mentendo?». 
Scossi la testa. 
«Gli tirano giù le mutande». 
La guardai con tanto d’occhi, confusa. 
«Saprai di certo che tutti i maschi ebrei sono circoncisi».  
Non lo sapevo. 
«Be’, è così che lo vedono. Chiaramente, per una femmina è più facile nasconderlo». 
«E tu non l’hai mai detto a nessuno?» 
«Dopo quel primo attacco, non pensavo che fosse importante e non dissi niente. I dottori e tutti gli altri badavano solo al mio problema di salute, non alla religione. Quando arrivarono i nazisti e cominciarono a perseguitare gli ebrei, io ero già una reietta e nessuno si diede la pena di farmi domande o di interrogare mia madre. Da parte mia, non avevo certo intenzione di rivelarlo. Sapevo che mi avrebbero portata via, in un modo o nell’altro, immaginavo però che forse un disabile sarebbe stato trattato meno peggio di un ebreo. Mi sa che mi sono sbagliata!». 
«Ma perché l’hai detto a me?» 
«Perché mi ero tenuta questo segreto per troppo tempo, e volevo farlo sapere a qualcuno. E poi non ha più importanza. Volevano farmi fuori perché non ero “normale”, e se vengono a sapere che sono ebrea mi faranno fuori ugualmente, dunque, in ogni caso, sono spacciata». 
«Non preoccuparti, manterrò il segreto», la rassicurai, riprendendo a zappare. «E poi, a chi dovrei andarlo a raccontare?». 
Per il resto di quella giornata e per tutta la successiva parlammo molto, soprattutto delle crudeltà e delle angherie subite da parte delle compagne di classe. Durante le pause tornavamo in cucina, prendevamo pane e burro e andavamo a sederci sull’erba, con la schiena al sole, come se fossimo due amiche in gita. Il pomeriggio del secondo giorno, mentre ci riposavamo all’ombra di un olmo, la mia camicia s’impigliò in un ramo. 
«Cos’hai lì?», chiese Mia, indicando la mia pancia scoperta. 
«Di cosa parli?», risposi, ricoprendomi in tutta fretta. 
«Quelle cicatrici che hai sulla pancia». 
Per qualche ragione che non sapevo spiegarmi, ero molto in imbarazzo e mi vergognavo. Forse perché Mia mi sembrava perfetta. 
«Oh, quelle! Niente». 
Cercai di svicolare, mettendomi a zappare a testa bassa, nella speranza che avrebbe lasciato perdere. Invece mi tallonava, e allungò una mano verso l’orlo della mia camicia. Tentai di allontanarla. 
«Insomma, cosa sono?» 
«Lascia perdere». 
«Ingrid, dimmelo. Io ti ho raccontato un segreto, no?». 
Inspirai a fondo, poi sospirai. «È stata la Gestapo», ammisi, permettendole di alzarmi la camicia e di osservare le cicatrici. 
«Cosa vuole dire “è stata la Gestapo”? Cosa ti hanno fatto?» 
«All’inizio non l’ho capito; sapevo solo che mi hanno fatto un’operazione… sterilizzazione, dicevano. Una volta l’ho chiesto a una delle infermiere di qui, e lei mi ha spiegato che vuol dire che non potrò mai avere figli». 
«Oh, è terribile!», disse lei, passando le dita sulla pelle corrugata e in rilievo. 
«Forse è meglio così», commentai, riprendendo il lavoro. «Con tutto quello che ho sofferto per il colore della mia pelle, non lo so se vorrei far nascere un altro bambino nero». 
«Che sciocchezza», disse lei, affiancandomi con la sua zappa. «Secondo me saresti una brava mamma». 
Ci mettemmo a parlare – lei, soprattutto – di come sarebbero stati i nostri futuri mariti e di quanti bambini volevamo avere, anche se io non avrei potuto averli. Mia ne voleva tre e sperava di vivere in una grande casa in riva a un fiume. Sarebbero stati due femmine e un maschio, e aveva già scelto i loro nomi: Heidi, Frida e Gunther. Più andava avanti a chiacchierare, più mi rendevo conto che, se non fosse stata ebrea ed epilettica, sarebbe stata una perfetta madre ariana; una madre Lebensborn, forse addirittura meritevole della Mutterehrenkreuz, la Croce d’Onore per aver creato e allevato una grande e perfetta famiglia ariana. 
Rientrammo al tramonto. Ci eravamo appena stese a letto per riposare qualche istante, che già si era fatta l’ora di cena, e dovemmo alzarci. Nelle corsie e nei corridoi risuonavano decine di passi e una serie di tonfi cadenzati, come di qualcuno che zoppica. Ero sicura di sentire anche il rumore di sedie a rotelle e di grucce. 
«Ingrid! Giù da quel letto, subito!», mi ingiunse la capoinfermiera Huber. 
Saltai giù di fretta e raggiunsi la zona dell’accettazione. «Ja, Frau Huber?» 
«Porta la tua pellaccia nera al primo piano e rifai tutti i letti delle prime due camerate del reparto maschile con lenzuola e coperte pulite». 
«Sarà fatto, Frau Huber. Ma allora non lavorerò più nel parco e nei campi?». 
Si alzò dalla sua sedia, si diresse verso di me a passo deciso e mi assestò un manrovescio sulla guancia sinistra. «Non fare domande! Arriverà il giorno in cui ti ammazzerò e lo farò sembrare un incidente!», sibilò. 
Mi portai la mano al viso, non dissi niente e passai dal guardaroba a prelevare la biancheria pulita. Salii al primo piano e cambiai tutte le lenzuola, terminando di rassettare l’ultimo quando i primi soldati cominciarono a spuntare in cima alle scale. 
Quello che vidi era in pieno contrasto con tutto ciò che andavano proclamando Radio Nazi e «Das Reich»: erano i tedeschi migliori, ognuno con l’uniforme grigia della Wehrmacht, l’aquila e la svastica portate ancora con orgoglio sul petto, a destra, e sui berretti, però zoppicanti, piegati e feriti. Ne arrivavano a decine, di questi giovani ariani; uomini che si erano arruolati con entusiasmo per “difendere” la patria procedevano lenti, appoggiandosi alle stampelle. Altri venivano trasportati a braccia dai commilitoni o dagli infermieri, finché non potevano essere sistemati in un letto o su una sedia a rotelle. Mi feci da parte e cercai di rendermi invisibile in quel flusso di soldati che inciampando, barcollando o facendosi portare, entravano nelle camerate. 
Quella scena era una parodia del soldato tedesco, fiero e nobile. Li osservai per un po’ sistemare le loro cose, finché non sentii passi pesanti sulle scale, alle mie spalle. Erano due inservienti che trasportavano un uomo che non aveva più le gambe. Un terzo inserviente arrivò con una carrozzella dove sistemarono il soldato mutilato. Si spingeva da solo, e lo vidi bene quando mi passò davanti. Aveva i capelli più biondi che avessi mai visto, pettinati con la riga da una parte. Quando girò la testa dalla mia parte, senza vedermi, notai i suoi occhi azzurrissimi. Era l’epitome del perfetto ariano – ossia l’epitome di tutto ciò che odiavo e da cui ero odiata – eppure aveva un magnetismo potente, tanto che non riuscii a staccargli gli occhi di dosso. Anche senza gambe, era affascinante. 
«Ingrid, cosa fai lì imbambolata in mezzo a questi ragazzi valorosi», gridò la capoinfermiera Huber, che era appena salita a sua volta. «Sei una negra e i negri devono stare nei campi, quindi, adesso, togliti dai piedi». 
«Ma… capoinfermiera Huber, è tardi e lei ha appena detto…». 
Ma lei mi tacitò, con la minaccia della mano destra alzata. Mi aveva svillaneggiata centinaia di altre volte; accadeva così spesso che ormai ci avevo fatto l’abitudine. Però, il fatto che mi avesse mortificata di fronte al ragazzo biondo in carrozzina mi bruciava più del dovuto. Avrei voluto pronunciare le parole che dissi solo nella mia mente, e invece borbottai, a mezza bocca: «Solo perché nessun uomo ti guarda da cent’anni». 
Alcuni soldati ridacchiarono. Non potevo rimangiarmi la frase. Nessuna scusa mi avrebbe salvata. La capoinfermiera Huber, furibonda, alzò la mano per darmele, e invece si limitò a fulminarmi con gli occhi mentre mi spingeva da parte e imboccava le scale per scendere. A testa china, mi concessi un sorriso soddisfatto e la seguii. Andai diritta nella mia camerata, svicolando in punta di piedi davanti alla sua stanza, in attesa che arrivasse con una cinghia, o un cavo elettrico, in mano. Non si fece vedere. Corsi a rifugiarmi nel letto. 
«Cos’è successo?», volle sapere subito Mia. «Cos’hai detto alla capoinfermiera Huber?» 
«Eh?» 
«È appena passata in corridoio come una furia! Ribolliva di rabbia come uno di quegli schifosi pentoloni». 
«Le ho detto che era gelosa, solo perché nessun uomo la guardava da cent’anni». 
«Mein Gott! Non può essere!», rise Mia, stupefatta. Confermai. «Quindi sono arrivati nuovi soldati. Hai visto dei ragazzi carini?» 
«Non saprei. Non ci ho badato. Erano troppi in una volta. Non ho visto proprio bene, ma ho notato uno biondo, davvero interessante. Mia…», m’interruppi. «Non credo che dovremmo occuparci di ragazzi carini in questo momento, non ti pare?» 
«E perché no?», ribatté, girandosi a guardarmi, a gambe incrociate. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e i pugni chiusi sotto il mento. 
«Dobbiamo pensare a sopravvivere». 
«Ed è esattamente il motivo per cui non dovremmo limitarci a parlare di ragazzi. Domani potrebbe essere troppo tardi. Io dico che dovremmo divertirci un po’». 
«Divertirci un po’?», le chiesi, turbata. «Cosa vuoi dire?» 
«Gott im Himmel, sei proprio un’ingenua! Cos’è, tua mamma ti ha tenuta segregata dal resto del mondo?» 
«Nein», riuscii a dire. «Ma no! Lei era… è una donna eccezionale». 
«Scusami, Ingrid, non volevo offenderti. È che per certi versi sembri così esperta del mondo, e di altre cose non hai la più pallida idea». 
«Non ho mai pensato molto ai ragazzi. Frequentavo una scuola femminile. C’erano delle feste da ballo organizzate dalle suore, ma ci ero andata solo un paio di volte, prima che i tormenti delle altre si facessero insopportabili. E poi, i ragazzi non mi avevano mai degnata di uno sguardo». 
«Perché? Guardati, sei stupenda!». 
«Cosa?», dissi, con le guance in fiamme. 
«E va bene, capisco, vista la deriva presa dalla Germania negli ultimi dieci anni. Poi, non credo che qui ci siano molte occasioni di guardarsi allo specchio, però, Ingrid, tu sei bella, anzi bellissima. Ben più di me!». 
«Nein, non è vero. Tu sei la più bella, qui dentro». 
«Allora diciamo che siamo pari. Siamo entrambe bellissime», disse. «E proprio per questo dovremmo sfruttare quello che abbiamo e divertirci con i ragazzi del piano di sopra». 
Ero dubbiosa. «Aspetta», obiettai, alla ricerca di qualche scusa. «Dove potremmo… farlo? Guardati attorno! Ci sono persone ovunque, pigiate come sardine». 
«Volevo chiederlo a te. Tu sei qui da più tempo di tutti; dovrai pure conoscere qualche anfratto in cui un ragazzo e una ragazza possano avere un po’ di… intimità». 
Ripassai mentalmente tutti i sottoscala, le stanze e i locali che conoscevo. In ognuno di quei posti mi vedevo con il giovane in sedia a rotelle. 
«Ingrid! Vieni immediatamente qui!», ordinò la capoinfermiera Huber dal corridoio. 
Tutta presa dai nostri discorsi, mi ero dimenticata di lei e di quello che avevo detto. 
Uscii guardinga dalla camerata e mi fermai, in attesa, sulla soglia della guardiola. Era seduta alla scrivania, ordinata come sempre, con due pile di documenti a destra e a sinistra. Posò con attenzione la penna sul tavolo, incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia. Mi fissava, gelida. Mi venne la pelle d’oca. 
«Stammi a sentire, negra, Rheinlandbastard», esordì, in tono cattivo. «Se osi un’altra volta rivolgerti a me in quel modo, ti legherò a uno di quei tavoli e sarò io personalmente a farti l’iniezione letale. Hai capito bene?». 
Volevo ricordarle che il Führer stesso aveva messo fine alla pratica, ma lei, come se mi avesse letto nel pensiero, volle chiarire: «So bene che è stata abolita dal Führer, ma sono pronta a fare un’eccezione speciale alle regole, solo per te, e al diavolo le conseguenze. Per di più, non credo proprio che il Führer si preoccuperebbe troppo di una puttanella nera come te. E se pensi di poter scappare dal tuo caro protettore, avrò cura di farlo mentre è fuori per uno dei suoi viaggi. Mi hai sentita?». 
Non intendevo dire una parola. «Allora, mi hai sentita?» 
«Ja, Frau Huber». 
«Benissimo, allora, a partire da domani, tu e quell’altra troietta della tua amica non andrete più a lavorare nei campi e nel parco. Al piano di sopra ci sono dei giovanotti in grado di lavorare. L’ultima cosa che voglio è trovarmi decine di uomini seduti a far niente. Voi due, disgraziate, tornerete in cucina. Presto avremo centinaia di bocche in più da sfamare». 
«Ja, Ja». 
«Ja, cosa?» 
«Jawohl, capoinfermiera Huber». 
Riprese la penna e la compilazione dei suoi fogli, segnale per me di andarmene. Ritornai lentamente in camerata. Quelle minacce e la perdita della possibilità di lavorare fuori avrebbero dovuto occupare tutti i miei pensieri, ma non era così. Pensavo solo al giovane soldato in carrozzina. Mia era ancora seduta sul letto, attenta, e appena mi fui seduta anch’io disse: «Cos’è successo? Ho creduto che fossi morta, ma sul serio». 
«Mi ha detto che se le avessi parlato un’altra volta a quel modo, mi avrebbe ammazzata». 
«Ti ricordo che il programma T4 è terminato. Possono minacciare finché vogliono». 
«Tu non conosci la capoinfermiera Huber. Se decide che mi vuole eliminare, un modo lo trova». 
«Spegnere le luci!», ordinò un inserviente affacciandosi alla porta. Le luci si spensero e ci stendemmo a letto. 
«A proposito», bisbigliai nella semioscurità. «Da domani siamo di nuovo di servizio in cucina». 
«Gut», approvò Mia. «Avremo maggiori possibilità di parlare con i ragazzi». 
Sognai il ragazzo biondo in carrozzina. Appena sveglia, saltai giù dal letto, ansiosa ed elettrizzata alla prospettiva di servire la colazione a quei giovani. Avevamo appena sistemato l’ultimo pentolone di pappa d’avena quando iniziarono ad arrivare i primi soldati, chi zoppicando, chi sulla sedia a rotelle, più o meno malridotti. Facevo le porzioni e consegnavo le ciotole, squadrandoli tutti via via che mi sfilavano davanti. Mia civettava, tutta un sorriso a qualsiasi soldato ritenesse appena degno di nota, mentre io pensavo solo a lui. Quando arrivò l’ultimo gruppo, mi rassegnai all’idea che non sarebbe sceso a fare colazione. 
Proprio quando stavo per prendere la mia porzione, me lo trovai davanti. Cercai di incrociare il suo sguardo, ma non alzava la testa. Quando si avvicinò, fermandosi proprio di fronte a me, avevo il cuore a mille. Avrei voluto anch’io fare la spiritosa, sorridere e fare come Mia, ma nei suoi bellissimi occhi azzurri non vidi altro che tristezza e dolore. Si sistemò la ciotola in grembo e si allontanò, senza alzare la testa. 
Avrei voluto sedermi accanto a lui, parlargli, domandargli cosa gli fosse accaduto, perché si trovasse qui. Ma come avrei potuto? Non si era nemmeno accorto della mia esistenza. E poi, cosa avrebbe potuto dire un veterano di guerra ariano a una ragazzina stupidella come me, e per di più nera? 
Nei pochi momenti che mi rimasero per fare colazione prima che i soldati iniziassero a riportare le ciotole vuote, guardai spesso dalla sua parte, sperando di incrociare il suo sguardo. Desideravo che mi notasse, ma lui mangiava a testa china, e non parlava neppure con i commilitoni. Mi sbrigai a finire per impilare le ciotole e portarle in cucina. Cominciai a lavarle, ma mi fermai a fissare l’acqua insaponata, e mi dissi: “smettila di fare la stupida! Cosa c’entri tu con un ragazzo ariano? Lui è bianco, tu sei nera, e le due cose non vanno assieme!”. Fissai le mie mani scure immerse nella schiuma e seppi con certezza che mai mi avrebbe voluta. Venivamo da mondi diversi. Dovevo assolutamente liberarmi della mia cotta puerile. Le farfalle nello stomaco, gli scambi di sguardi, i filarini: queste erano cose che potevano fare le brave ragazze ariane al campo delle Jungmädel, non certo io, una Rheinlandbastard, eine schwarze Schande, prigioniera a Hadamar. 
Dopo colazione, quando tornammo in camerata, decisi di non dare corda a Mia. «Cos’hai?», mi chiese, venendo a sedersi sul mio letto. 
Mi girai dall’altra parte, ma lei mi posò una mano sulle spalle, mi obbligò a voltarmi e a guardarla in faccia. 
«Che ti succede, Ingrid? Questa mattina sei corsa in cucina tutta contenta e ora non mi parli neanche». 
«Perché l’hai fatto?», sibilai. 
«Ma cosa?» 
«Perché mi hai illusa». 
«Di cosa stai parlando?» 
«Mi hai fatto credere che potessi avvicinare un ragazzo, un soldato, anche se in un posto come questo e solo per poco». 
«Infatti! Che cosa c’è di male?» 
«Lui non mi guarda neanche, Mia», gemetti. «Non sa neppure che esisto. Io non sono capace di mettermi in mostra come fai tu». 
«Certo che sei capace! Sei solo più timida e non hai avuto modo di fare pratica. I ragazzi sono strane creature. Dagli un po’ di tempo, si accorgerà di te». 
«E anche se si dovesse accorgere di me? Non potrà mai piacergli una come me». 
«Perché no?», incalzò Mia. 
Alzai un braccio e la spinsi via. «Cosa fai?», disse, allontanandomi il braccio. 
«Cos’è che non capisci del mio essere nera? Gli unici ragazzi che potrei mai avere sono altri Rheinlandbastard come me; oppure, chissà, il Reich ha fatto bene il suo lavoro e sono rimasta solo io. Forse dovrò andare in Africa, o forse in America, per trovare uno come me». 
«Smettila con queste scene, Ingrid. E allora, quel ragazzo non ti ha degnata di uno sguardo. È qui da un giorno soltanto. Concedigli un po’ di tempo! Oppure, vai a parlargli tu; non aspettare che sia lui a venire da te». 
«E come faccio?» 
«Trova dei pretesti per salire di sopra; quando sei vicina a lui, parla… come stai facendo con me». 
Feci come mi aveva suggerito Mia. Cercavo delle scuse per andare nel reparto maschile ogni volta che potevo. Mi offrivo di fare pulizie extra o di aiutare a girare i pazienti allettati, per prevenire le piaghe da decubito. Ogni volta che passavo davanti al letto del ragazzo biondo lo guardavo fino a che ne avevo il coraggio. Ma lui teneva sempre lo sguardo basso, come a fissare di continuo quelle che erano state le sue gambe. Un giorno, mentre mi chinavo per aiutare un inserviente a spostare la carrozzina di un soldato invalido, un ragazzo bruno, poco più che ventenne, con la faccia coperta da migliaia di tagli, commentò: «Mmmh, puoi farmele vedere ogni volta che vuoi». Mi rialzai di scatto, stringendomi istintivamente al collo la camicia, e mi allontanai in tutta fretta, ma non prima di cogliere il commento di un altro collega: «Mein Freund, capisco che non vedi una donna da un po’ di tempo, ma sarà meglio che levi gli occhi di dosso a quella negretta!». 
Quegli sguardi e quei commenti mi fecero accapponare la pelle. Quello che mi angustiava di più era che, se tutti mi ritenevano una “negretta” o, peggio, una “troietta nera”, non potevo nemmeno pensare che il giovane biondo mi avrebbe mai guardata. Facevano commenti anche su Mia, ma lei non si faceva problemi, anzi: quando serviva la pappa d’avena, si chinava tanto che i soldati non potevano fare altro che puntare lo sguardo nella sua scollatura. Quando passava a raccogliere le ciotole vuote, inarcava la schiena davanti a loro fino a quando uno o l’altro non l’afferrava alla vita e se la metteva a sedere sulle ginocchia. Poi faceva finta di voler scappare, agitandosi tutta con risatine e gridolini. Mutti mi aveva insegnato come doveva comportarsi una brava ragazza tedesca, e parte di me era scandalizzata dal suo modo di fare; un’altra parte invece provava invidia per la sua disinvoltura. Ma aveva ragione lei: il nostro futuro era incerto, e avremmo fatto meglio a divertirci finché avessimo potuto. 
Passarono i giorni, e le settimane, e i commenti si fecero sempre più frequenti e lubrici. Mia ci sguazzava, e più lo faceva, più quelli pensavano che i loro apprezzamenti fossero graditi. Alcuni arrivavano a fare profferte sessuali. Io non li sopportavo, volevo che la smettessero. Cercavo di mettere un muro tra me e loro, di ignorare quelle attenzioni sgradite, ma non serviva a niente. Per tutta la vita mi avevano fatto sentire di non valere niente. Volevo solo essere lasciata in pace. 
Pensai di chiedere alla capoinfermiera Huber di togliermi da quel reparto, ma avevo notato che si divertiva a vedermi in imbarazzo. Più di una volta era rimasta indifferente, mentre i soldati mi insultavano. Aveva sentito benissimo cosa dicevano e cosa facevano, e non era mai intervenuta. Anzi, ogni volta mi pareva che ridesse più forte. 
Una sera, mentre pulivo i tavoli dopo cena, abbassai la guardia e mi ritrovai di fronte a un gruppo di soldati, tra i quali c’era anche quello con il viso pieno di cicatrici. Allarmata, cercai di andare via subito, ma quello mi strinse le braccia alla vita e mi obbligò a sedermi sulle sue cosce. Provai a liberarmi dalla stretta, ma non mi lasciò andare, e gli amici lo incitavano a toccarmi dappertutto, in posti dove non volevo affatto. 
«Toglile le mani di dosso», disse una voce, in tono fermo, da qualche punto in fondo al refettorio. Il cuore mi batteva forte; era il ragazzo biondo in sedia a rotelle. 
«Fatti gli affari tuoi, amico», reagì quello sfigurato dalle cicatrici. 
«Franz, lo sai chi è quello?», lo mise in guardia un altro. «Nein, mi sembra proprio un ragazzino appena uscito dalla Gioventù Hitleriana, e che la prima volta che è andato in battaglia si è ritrovato senza più le gambe!». 
«Franz, è Johan Kapfler», disse a bassa voce il commilitone. 
Il tizio sfigurato mi lasciò andare. Scappai via, e mi fermai presso i tavoli vuoti più vicini. Il ragazzo, Johan, si avvicinò al mio aggressore. Fermo a capotavola, guardò Franz dritto negli occhi e scandì: «Se la tocchi un’altra volta, ti ammazzo». 
Franz si guardò attorno, e vistosi all’angolo, per non perdere la faccia davanti a tutti ribatté: «Prima dovresti prendermi! Oh, anzi… dovresti essere in grado di correre per farlo!». Rise forte, alzandosi, e uscì baldanzoso dal refettorio, seguito dagli altri. Sembravano intimiditi, e occhieggiarono guardinghi Johan passandogli davanti. Mi feci forza, e mi avvicinai a lui, per quanto lo consentisse la mia timidezza. 
«Danke», dissi, con un filo di voce. 
Lui non rispose. Non mi guardò nemmeno; si limitò a mettere le mani sulle ruote della carrozzina, e se ne andò. Io però mi sentivo tutta un fremito, mentre lo guardavo allontanarsi lungo il corridoio. Chi era quel soldato? Forse veniva da una famiglia di pezzi grossi del partito nazista. Forse era figlio di un generale. Chiunque fosse, era chiaro che gli altri soldati ne avevano soggezione. 
«Ingrid!», mi arrivò la voce rude della capoinfermiera Huber. «Va’ subito a pulire la cucina!». 
«Ja, capoinfermiera Huber». 
Incoraggiata da quello che Johan aveva fatto per me, l’indomani affrontai nuovamente il reparto maschile. Arrivata in cima alle scale incominciai a spazzare a terra, in attesa dei commenti lascivi, ma nessuno disse una parola. Rinfrancata, arrivai spazzando sempre più vicina a lui, fino a trovarmi nei pressi del suo letto. Esitai, persi tempo, cercai di trovare il coraggio di rivolgergli la parola, ma niente: non sapevo proprio cosa dire. Lo pregai silenziosamente di alzare la testa e parlare lui per primo, ma non lo fece. Teneva gli occhi fissi sui due monconi che erano stati le sue gambe. Tornai il giorno dopo, e provai di nuovo, con lo stesso risultato. Il terzo giorno, trovai il letto vuoto. Scrutai nella camerata, ma non lo vidi. Forse lo avevano rimandato a casa, o, peggio, avevano deciso che fosse una Lebensunwerte Leben! Potevano averlo portato via per l’iniezione letale. Mi sentii male per l’angoscia. 
Poi apparve, arrivando dal locale delle docce. Al pensiero dei rivoli d’acqua che scendevano lungo i suoi muscoli perfetti mi vennero le vertigini. Feci finta di spazzare in una zona a distanza di sicurezza dal suo letto, ma lo guardavo di sottecchi. Avvicinò la carrozzina al letto, fece forza sui braccioli e cercò di slanciarsi sul materasso, ma cadde sul pavimento. Mi guardai rapidamente attorno, sperando che nessuno avesse notato l’incidente. «Ecco quello che vuole ammazzarmi», commentò, sarcastico, Franz lo sfigurato, qualche letto più in là. «Vorrei proprio vederti! Non ce la fai neppure a metterti a letto!». 
«Franz, ricordati chi è», gli rammentò il paziente nel letto accanto. Franz non disse più niente. Johan era sul pavimento, e si aggrappava ai longheroni d’acciaio del letto cercando di sollevarsi. Volevo accorrere ad aiutarlo, ma avevo paura di toccarlo. Johan intanto, si sforzava in tutti i modi di alzarsi da terra, sbuffando. Tornava però sempre al punto di partenza. Si guardò attorno, senza poter fare niente, fino a che i suoi occhi non incontrarono i miei. Ressi il suo sguardo per poco, e poi lui chinò il capo, rassegnato. Il mio desiderio di aiutarlo superava la paura. M’inginocchiai alle sue spalle e lo abbracciai a livello del torace. Provai a sollevarlo, ma era molto pesante. Potevo solo tentare di spingerlo contro il letto. Lui chiuse gli occhi, abbassò il mento sul petto e sospirò. La pena che provavo per lui mi diede nuova energia e determinazione. L’avrei rimesso su quel letto, a ogni costo. Mi chinai e gli infilai le braccia sotto le ascelle. Mi feci forza e riprovai ad alzarlo, ma non si mosse nemmeno di un centimetro. 
«Se mi aiuta, può tornare sulla carrozzina», proposi. 
Lui annuì. La sedia era più bassa del letto, e unendo le forze riuscimmo a far sì che si rimettesse a sedere. Le mie mani indugiarono sulle sue. Mi guardò di nuovo negli occhi. Era una cosa piccola, ma era la prima volta che lo vedevo sorridere. 
«Coraggio, l’aiuto a tornare a letto». 
Si protese in avanti e afferrò i longheroni d’acciaio del letto. Io lo strinsi forte alla vita. Percepivo i muscoli ben disegnati del torace e dell’addome. Avevo il batticuore, e temevo che le gambe mi cedessero. 
«Pronto?», dissi, di nuovo concentrata. «Al mio tre. Uno, due, tre!». 
Lo sorressi fino a quando non ebbe appoggiato i palmi delle mani sul materasso, poi si sollevò e si lasciò scivolare lungo il materasso fino a trovarsi seduto, al sicuro, con la schiena contro la spalliera del letto. Mi chinai su di lui per prendere il guanciale e sprimacciarlo, sistemandoglielo poi dietro testa e spalle. Ero così vicina che sentivo il suo respiro sul collo. Poi, mi staccai e feci un passo indietro, con gli occhi bassi. 
«Danke», mormorò, piegando il collo all’indietro e chiudendo gli occhi. Lo guardai di nuovo, sorpresa, e rimasi così per qualche minuto. Poi, tornai a prendere scopa e secchio per terminare le pulizie. Avevo spazzato solo pochi metri quando lui parlò. «Mi chiamo Johan». 
«Lo so», replicai. «Io mi chiamo Ingrid». 
«Lo so». 
«Come fa a saperlo?», domandai, sorpresa, fingendo di dover pulire vicino al suo letto. 
«Ho chiesto in giro», disse, sistemandosi meglio, sempre con gli occhi chiusi. Avrei voluto tempestarlo di domande. Desideravo sapere tutto di lui, ma mi trattenni. Qualche domanda però gliela feci. 
«Quanti anni ha?» 
«Diciannove». 
«Diciannove?! Ma gli altri, qui, la temono come se ne avesse cinquanta». 
«Sì, immagino», sorvolò lui. «E tu, Ingrid, quanti anni hai?» 
«Ho diciassette anni. Di me, però, nessuno ha paura. Perché gli altri hanno tanta soggezione di lei?» 
«Non lo so», rispose in tono franco. «Ingrid… un bel nome, per una bella ragazza. Puoi darmi del tu, comunque. Sono felice di averti conosciuta». 
Ma da sotto già rimbombava il richiamo stridulo della capoinfermiera Huber. «Ingrid! Scendi subito in cucina, ora! Se tardi un solo minuto ti massacro di botte!». 
«Devo andare», dissi con un sorriso timido, e mi precipitai al pianterreno. 
Tutti i miei pensieri erano concentrati sul giovane ufficiale della Wehrmacht, mentre come un automa servivo il pranzo ai militari. Sapevo di esserne infatuata e, allo stesso tempo, sapevo che era qualcosa di impossibile. Ma che cosa mi ero messa in testa? I nostri mondi erano agli antipodi, e ci trovavamo riuniti solo da circostanze estreme. Forse avrebbe potuto esserci qualcosa, nel periodo in cui entrambi eravamo a Hadamar… ma, e poi? Quale vita poteva esserci per noi, al di là di questi muri? Nel mondo reale, un giovane come lui non avrebbe mai neppure considerato una come me. E poi non sarebbe rimasto qui a lungo, diversamente da me. Non appena si fosse ripreso, lo avrebbero dimesso, e sarebbe finito tutto. Non c’era futuro per due come noi.
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Impossibile. Non riuscivo a stare lontana da lui. 
Ogni minuto senza vederlo era una tortura. 
Facevo tutto ciò che potevo per stare vicina a Johan. Nella veste di Gestapo di Hadamar quale era, la capoinfermiera Huber pareva avere un sesto senso per ciò che provavo per lui. Ogni volta che cercavo di parlargli, c’era una delle sue spie a osservarmi. Se un’infermiera usciva, ne arrivava un’altra prima che riuscissi ad aprire bocca. Dovevo avere pazienza, lo sapevo. Sapevo anche che non potevano tenermi d’occhio tutto il tempo. Con il passare dei giorni, sempre alla ricerca della minima opportunità, notai che i letti vuoti erano sempre di più. Certo, i soldati venivano dimessi non appena si sentivano meglio. Quello che non mi tornava era però che non erano tanti i guariti in grado di andare a casa. Eppure scomparivano a una velocità altissima. Dovevo scoprire perché, e avevo bisogno di parlare con Johan. 
Nei giorni successivi osservai le infermiere. Quando terminava il turno di notte e iniziava quello di giorno, c’era un intervallo di pochi minuti in cui non c’era nessuno, e decisi di cogliere l’occasione. Nelle prime ore del mattino, salii silenziosamente al piano di sopra e mi misi in attesa in fondo al suo letto. Bisbigliai: «Ehi». 
All’inizio non mi sentì. Lo chiamai di nuovo, un po’ più forte. «Ingrid, sei tu?», disse, emergendo dal mondo dei sogni. Si strofinò gli occhi, mettendosi a sedere. 
«Sono io. Uhm… come ti senti?», chiesi, sulle spine. 
«Come ci si può aspettare che stia un uomo senza gambe. È troppo presto, Ingrid, cosa c’è?». 
In realtà sarei voluta andare via da Hadamar e dalla Germania in quel momento, assieme a lui, e vivere la stessa vita avventurosa di Fräulein Rothenberg, ma questo non potevo dirglielo. Controllai la situazione sulle scale, avevo pochissimo tempo. In qualsiasi momento sarebbe potuta arrivare la capoinfermiera Huber o qualcun altro. 
«Hai notato che da questo reparto gli uomini scompaiono a gran velocità?» 
«Può essere. Non saprei, non ci ho fatto molto caso», rispose, sfregandosi di nuovo gli occhi. Si guardò rapidamente attorno. «Non l’avevo notato, in realtà. Si vede che sono stati dimessi». 
C’erano centinaia, anzi migliaia, milioni di cose che avrei voluto dirgli, ma non trovavo le parole. Persi la pazienza e lo salutai per andare via. Quando mi voltai a guardarlo, lo vidi intento a fissare ciò che rimaneva delle sue gambe. 
Per alcuni giorni cercai di decidere cosa dire, e quando dirglielo. Tuttavia, la sera del terzo giorno, la decisione era presa. Un’infermiera mi ordinò di salire nella camerata di Johan per togliere le lenzuola dal letto di un soldato, morto di meningite durante la notte, e di rimettere biancheria pulita. Toccava a me, avevano deciso, perché c’era pericolo di contagio, e quella sacrificabile ero io. 
Stavo finendo di sistemare gli angoli delle lenzuola pulite quando i messaggeri di morte, gli infermieri Ruoff e Willig, si presentarono al capezzale del paziente più anziano della corsia. Si chiamava Carl. Io non gli avevo mai parlato, sapevo solo che era un veterano della prima guerra, come il colonnello Wilhelm. Tutti lo chiamavano “nonno” ed era molto rispettato, nonostante una corporatura piuttosto minuta. La lunga barba bianca e i capelli lunghi, legati sulla nuca, lo facevano assomigliare a uno dei Sette Nani. Forse negli anni d’oro era stato più alto, ma il tempo e due guerre lo avevano reso fragile e zoppicante. Gli mancava il braccio destro e parte della mano sinistra. Anche i movimenti più semplici gli causavano grande dolore. 
I due infermieri non dissero niente, poi arrivarono due colleghe giovani e carine. Tutti le guardavano con interesse, così vestite com’erano, con il camice e il grembiule bianco e il cappellino inamidato. Si misero ai due lati di Carl e lo aiutarono a scendere dal letto. Quindi, lo condussero fuori dalla camerata, ancora fieramente vestito della sua vecchia uniforme logora, con un’infermiera che lo guidava, le mani sulle spalle. 
«Se sei riuscito a cavartela in due guerre, riuscirai a cavartela anche con due donne, vecchio!», lo apostrofò uno dei soldati, steso nel suo letto. 
«Guardate il vecchio Carl!», gridò un altro, seduto in carrozzina accanto alla finestra. «Si è beccato le infermiere più belle solo per lui!». 
Le due infermiere accompagnarono Carl fuori dalla camerata, con Ruoff e Willig al seguito. 
Non lo vedemmo più. 
Dato che erano tutti piuttosto occupati, decisi di cogliere il momento. Questa volta non ci fu imbarazzo e non persi tempo. Andai semplicemente da lui e gli chiesi: «Johan, tu sai dove hanno portato Carl?» 
«È stato trasferito in una casa di riposo a Düsseldorf, più vicino alla sua famiglia». 
Sembrava una delle scuse che usavano quando i bambini scomparivano nelle camere a gas. «Non credo che sia vero. Dicevano cose del genere anche quando portavano via i bambini per ucciderli». 
«Ucciderli?». Dalla reazione incredula di Johan capii che nemmeno i militari conoscevano la verità su quanto era accaduto a Hadamar. 
«Te lo racconterò un’altra volta. Adesso dobbiamo scoprire dove hanno portato Carl». 
«Ingrid, qui nessuno fa sparire i soldati per ucciderli. È una cosa assurda». 
Prima che potessi replicare, sentii dei rumori al pianterreno. «Tornerò domattina presto. Parleremo in quel momento». 
Mi svegliai prestissimo, ma riuscii ad arrivare solo in fondo alla camerata; la capoinfermiera Huber era già nel corridoio. Cosa ci faceva sveglia a quell’ora del mattino? Mi era andata male, e tornai di corsa a letto. 
Durante il giorno arrivarono altri camion militari carichi di feriti, e i letti continuarono a svuotarsi. Avrei tanto voluto parlarne con Johan, ma pareva che, ogni volta che mi avvicinavo alle scale, dovessi trovarci la capoinfermiera Huber. 
Una sera mi si presentò l’occasione. All’imboccatura delle scale non c’era nessuno. Corsi su per parlare con Johan, ma lo trovai addormentato. Mentre tornavo indietro notai che il letto accanto al suo era vuoto. Prima ci stava Reinhart, un ragazzo con cui Mia aveva fatto amicizia. «Dov’è Reinhart?», chiesi a bassa voce al soldato nel letto adiacente. 
«Ci hanno detto che tornava a casa. Che non aveva più avuto attacchi e che veniva dimesso». 
Ebbi paura. Avevo già sentito troppe storie come quella. Dal pianterreno arrivavano dei rumori, dunque dovevo tornare subito giù. Scesi le scale in punta di piedi e, mentre mi infilavo nel mio letto, mi domandai come mai Reinhart non avesse detto niente. Sapendo di uscire, avrebbe certamente avvertito Mia. Mi chiesi anche se dovessi svegliarla; ma, forse, avrei potuto aspettare fino al mattino. Stesa a letto, provai a dormire, ma non riuscivo a scacciare l’immagine di Carl che veniva ucciso. Appena chiudevo gli occhi, mi compariva la scena del poveretto legato al letto a forma di croce e dell’ago che gli veniva infilato nel braccio; e dopo aver visto il letto vuoto di Reinhart, temevo anche che gli avessero riservato lo stesso trattamento. 
Dovevo dirlo a qualcuno. «Mia», bisbigliai al buio. Era profondamente addormentata e si limitò a mormorare quando la chiamai. 
«Mia», ripetei appena un po’ più forte. Lei bofonchiò e fece un lamento di irritazione. 
Saltai giù dal letto e andai a darle uno scrollone. «Mia!». 
«Cosa? Che c’è?», brontolò. «Stavo facendo un sogno bellissimo, c’era Reinhart». 
«Qualcosa non va. Ci sono cose che non vogliono farci sapere». 
«Ci sono un sacco di cose che non ci dicono». 
«Ja, come la ragione per cui hanno fatto sparire Reinhart». 
Quando sentì il suo nome si riscosse all’istante. Aveva amoreggiato con diversi ragazzi, ma con Reinhart aveva avuto maggiore intimità. All’inizio non ci eravamo accorte di niente, ma poi avevamo scoperto che era soggetto ad attacchi che lo lasciavano incosciente. Certe volte era sveglio, ma fissava il vuoto o le pareti. A volte aveva le convulsioni, altre no. Forse era per quello che i due andavano tanto d’accordo. 
«Cosa vuoi dire con “fatto sparire”? Eravamo insieme solo ieri». 
«Dobbiamo scoprire cosa stanno facendo», dissi piano. «Ma è rischioso. Potremmo essere punite o messe in isolamento, se ci beccano a gironzolare di notte». 
«Come se questo potesse fermarmi! E poi, se è successo qualcosa a Reinhart, io voglio saperlo». 
Uscimmo in punta di piedi dalla camerata e passammo di fronte agli uffici. La capoinfermiera Huber non si vedeva, e neppure gli altri. Era una cosa strana, che non ci fosse nessuno in servizio. Forse intuivano già i nostri piani e ci aspettavano al varco, nascosti. Non m’importava, dovevo sapere. «Andiamo», incitai Mia prendendola per mano, per correre verso l’ambulatorio dove avevamo visto mettere a morte Eva, anni prima. La stessa luce proveniva dalle stesse finestre. Ci avvicinammo alla prima. Vedemmo all’interno un giovane, bloccato sul letto a forma di croce con le cinghie. Con i volti premuti contro il vetro, scorgemmo il viso del morto. 
Reinhart. 
«Mein Gott», esclamò Mia. «Mein Gott!». 
«Shhh!», le dissi, chiudendole la bocca con la mano, e tirandola verso il corridoio. Dovevamo sparire in fretta, ma lei non si muoveva. Fissava, annichilita, il cadavere di Reinhart. Le sue lacrime mi bagnavano la mano. All’improvviso si divincolò e tornò di corsa in camerata. Sentii il suo pianto affievolirsi e pensai che dovessi seguirla, era la cosa più sicura. Ma mi sentivo spinta a continuare, era una necessità insopprimibile. Mi spostai verso la finestra successiva e sbirciai all’interno. 
La capoinfermiera Huber, il dottor Wahlmann e altri due infermieri si affaccendavano attorno a un giovane soldato, anche lui legato a un letto a croce uguale all’altro. Non lo riconobbi subito, ma quando il medico si spostò lo vidi chiaramente. Si chiamava Heinrich. Da quando era arrivato l’avevo sempre visto seduto sul letto, a oscillare avanti e indietro, gorgogliando parole senza senso. Se non fosse stato per l’uniforme della Wehrmacht, lo si sarebbe detto un paziente mentalmente disturbato. 
La capoinfermiera Huber passò al dottor Wahlmann una siringa riempita con una sostanza giallastra. Quando però il medico infilò l’ago nell’incavo del gomito sinistro di Heinrich, questi parve riprendersi all’improvviso. 
«Vi prego! Vi prego!», implorò, cercandoli con lo sguardo. Anche dalla mia posizione, gli leggevo negli occhi il terrore. «Per favore, non uccidetemi!». 
Scappai via, inseguita dalle sue urla. Il chiarore lunare che in quelle sere entrava nei corridoi era scomparso e per un soffio non mancai l’imboccatura della scala. Corsi di sopra, senza curarmi del rumore delle mie pedate sui gradini. Entrai nella camerata di Johan. Era a letto e russava. 
«Johan», lo chiamai, a bassa voce. Lui non si mosse. 
«Johan», ripetei, senza perdere d’occhio le scale. Rotolando su un fianco, mezzo addormentato, disse: «Cosa c’è? Cosa vuoi?». 
«Li ho visti». 
«Ingrid?» 
«Ja! Johan, avevo ragione a preoccuparmi. Li ho visti». 
«Ma chi hai visto?», borbottò. «Hai visto cosa? Di cosa stai parlando?» 
«Medici e infermieri. Li ho visti, adesso. Reinhart era già morto… e poi hanno ucciso Heinrich!». 
«Non dire sciocchezze, Ingrid. L’avrai sognato. Torna a letto». Lo afferrai alle spalle e lo scossi, ma lui mi spinse via. Inutile, non riuscivo a farmi ascoltare. Tornai di sotto, senza far rumore. Trovai Mia che piangeva, il viso affondato nel cuscino. Mi sedetti accanto a lei e le accarezzai i capelli. 
«Come hanno potuto?», disse tra i singhiozzi, la voce soffocata dal cuscino. 
«Questa è pura crudeltà. Non c’è altro da dire. Uccidono bambini e ragazzi, e adesso sono passati ai veterani di guerra. Per loro siamo tutti Lebensunwerte Leben». 
Era tutto ciò che potevo dirle. 
«Ma quegli uomini hanno combattuto per la patria, con quale coraggio li fanno fuori?», continuò Mia. «Non è che poi Reinhart mi piacesse così tanto, ma non meritava di morire. Ha fatto la sua parte, per la Germania». 
«Reinhart e Heinrich non erano in grado di lavorare», osservai, in tono amaro, «quindi, ripeto, erano Lebensunwerte Leben». 
«Vite indegne di essere vissute?» 
«Esatto». 
«Ma erano soldati. Meritavano di meglio». 
«È così», dissi, allungandomi accanto a lei. Le accarezzai i capelli finché non spuntò il giorno. 
Dicembre 1941 
Cercavo di andare a trovare Johan ogni volta che mi era possibile. Provavo a convincerlo della verità, ma non mi credeva. Ogni volta che ne parlavo, mi dava della sciocca. Eravamo in pieno inverno e una mattina, mentre contemplavo la neve che si andava accumulando sul davanzale, decisi di salire al primo piano e di fare un ultimo tentativo. Purtroppo, in fondo alle scale trovai la capoinfermiera Huber a sbarrarmi la strada. 
«E adesso dove stai andando?», volle sapere, corrucciata. 
Non mi ero preparata nessuna scusa. Non avevo niente da fare nel reparto maschile, ma provai a bluffare. «Sono salita a lavare i pavimenti». 
«Io non ti ho detto di farlo», obiettò, guardandomi con sospetto. Sviai lo sguardo e chinai la testa. «Guardami in faccia», sibilò, afferrandomi il mento e obbligandomi a sollevare gli occhi. «Ho visto come guardi quel ragazzo. Non credere che non me ne sia accorta». 
«Che ragazzo, Frau Huber?», indugiai, come se non sapessi proprio di cosa stesse parlando. 
«Non fare la finta tonta, troietta negra. Stai diventando molto furba. Ma saresti più intelligente se imparassi a non dirmi bugie. Quale ragazzo? Quello senza gambe». 
«Ce ne sono diversi senza gambe, capoinfermiera Huber. A quale si riferisce?» 
«Lo sai perfettamente. Ti terrò d’occhio». 
«Ja, Frau Huber». Rimase piantata alla base delle scale, le mani sui fianchi. Non mi restava che tornare a letto, dove mi lasciai cadere, a cercare di escogitare dei modi per rendere le mie visite al piano di sopra ancora più clandestine. I miei pensieri furono interrotti dal rumore delle ruote cigolanti della carrozzina di Johan nella nostra camerata. Ma cosa ci faceva qui? Guardai alle sue spalle, in direzione della guardiola della capoinfermiera Huber. Le luci erano accese. Temevo che arrivasse da un momento all’altro. 
«Ciao, Ingrid», esordì, un po’ timido, fermandosi in fondo al mio letto. Io non facevo che spostare lo sguardo tra lui, la guardiola e Mia, seduta sul letto con un sorriso sornione. Lui si spostò a lato del letto e si allungò a prendermi la mano. Ebbi un brivido nuovo. Sensazioni indescrivibili, mai provate prima, mi pervadevano. Oscillavo, in realtà, tra ansia ed euforia. Avevo persino la nausea, e una sensazione di intorpidimento nelle braccia e nelle gambe. 
Poi ci fu un forte tonfo. Mi girai, e vidi che Mia si agitava freneticamente. 
«Che succede?», domandò Johan. «Credo che abbia le convulsioni!». 
«Infermiera! Infermiera!», chiamò Johan. 
Le infermiere, compresa la Huber, arrivarono di corsa. 
«Presto, le serve il fenobarbital», ordinò la capoinfermiera. «Tenente Kapfler, la tenga ferma». 
Una giovane infermiera corse via e ritornò con una fialetta di vetro e una siringa, che porse alla capoinfermiera. Due infermiere e Johan tenevano ferma Mia per consentire alla Huber di iniettarle il farmaco nell’incavo del braccio. Finalmente trovò il modo di inserire l’ago e di premere lo stantuffo. Mia si afflosciò subito dopo. Ero sicura che l’avesse uccisa. 
«Si riprenderà», dichiarò la capoinfermiera Huber restituendo la siringa alla collega. «Ha solo bisogno di riposare». 
Johan attendeva che la capoinfermiera gli facesse una ramanzina perché era nella nostra camerata. Mi aspettavo una predica su come una puttanella nera, quale ero io, dovesse tenere giù le mani dai nostri valorosi soldati, ma non fece commenti. Si limitò a guardarci, e si allontanò assieme alle altre. Johan sospirò, sollevato. 
Non so cosa mi prese, allora. Forse avevo bisogno di sicurezza e protezione, comunque scesi dal letto e andai a sedermi in braccio a lui. Lui mi abbracciò alla vita e rimanemmo a guardare Mia, che ora dormiva profondamente, come se nulla fosse accaduto. Non potevo fare a meno di chiedermi se, in una situazione analoga, avrebbero fatto qualcosa per aiutarmi. Ne dubitavo. 
A un tratto sembrò ridestarsi e si guardò attorno, battendo le palpebre. Impiegò qualche momento a ricordare dove fosse, ma era chiaramente ancora intontita. Quando ci vide lì accanto, chinò la testa, imbarazzata. 
«Io… io… mi dispiace tanto», balbettò. «Io… non volevo che mi vedeste così… in quello stato». 
«In quale stato?», chiese Johan, perplesso. 
«Le convulsioni, la bava alla bocca, gli spasmi», mormorò Mia. 
Johan si chinò in avanti, le prese la mano e gliela strinse, posandovi un bacio. «Non devi scusarti. Tutti siamo qui perché abbiamo qualcosa di “sbagliato”. Ho visto di peggio, in battaglia. E poi, non puoi farci niente, giusto?» 
«Nein», confermò lei, arrossendo. 
Mi girai a guardarlo in viso. Mi era venuto in mente che avevo dimenticato di chiedergli come mai fosse sceso per venire nella nostra camerata. 
«Ma tu cosa ci fai qui? Perché sei venuto a cercarmi?». 
Si guardò attorno, poi, quando fu certo che non ci fosse nessuno a controllare, disse a bassa voce: «Perché penso che tu possa avere ragione riguardo a quello che sta succedendo con alcuni ricoverati». 
«Te lo sto dicendo da mesi, ma tu non mi credevi. Cosa ti ha fatto cambiare idea?» 
«Quando mi hai detto che Heinrich era stato ucciso, ho cominciato a tempestare di domande medici e infermieri, chiedendo dove fosse. Prima mi hanno detto che gli avevano trovato un frammento di shrapnel nella spalla che gli aveva fatto infezione, e che era stato spostato in un reparto di chirurgia. Ma non tornava, e allora ho chiesto di nuovo. A questo punto mi hanno raccontato che era stato dimesso e che era tornato a casa sua, a Hoffenheim. Ma sapevamo tutti che Heinrich non aveva tutte le rotelle a posto, e non credo proprio che in quelle condizioni fosse in grado di rientrare in famiglia. Un giorno sono venuti a raccogliere tutte le sue cose, hanno lasciato solo una scatola di cartone. Ieri, assieme al colonnello Wilhelm, abbiamo deciso di dare un’occhiata. Dentro c’era un mucchio di foglietti di carta, tutti scarabocchiati. Perlopiù erano scritte sconclusionate, ma poi abbiamo trovato un indirizzo e un numero di telefono. Abbiamo corrotto un’infermiera perché ci consentisse di fare una telefonata. Abbiamo chiamato quel numero, ha risposto sua madre. Ha detto che non ha più avuto notizie di Heinrich da quando era partito per la guerra». 
«Hai visto!», esclamai. «Te l’avevo detto! Eliminano tutti quelli che secondo loro sono Lebensunwerte Leben!». 
«Ingrid, io ti credo… ma cosa possiamo fare?». 
Trasalii quando mi accorsi che sarei arrivata tardi per servire la colazione. La capoinfermiera Huber aveva lasciato correre circa la presenza di Johan – ed ero ancora curiosa di sapere perché – ma, se fossi arrivata tardi in cucina me l’avrebbe fatta pagare cara, specie ora che avrei dovuto fare anche il lavoro di Mia. 
«Vediamoci nel cortile dopo colazione», dissi, scendendo in tutta fretta dalla carrozzina e precipitandomi in cucina. Johan non si fece vedere in refettorio. Ansiosa di tornare da lui, feci le pulizie in tutta fretta. Rischiavo di incorrere nelle ire della capoinfermiera Huber, ma non m’importava. Stare così vicina a Johan era stato come un’ubriacatura, e volevo a tutti i costi replicare l’esperienza. 
Tornai in camerata e controllai Mia. Era profondamente addormentata. Dalla finestra vidi Johan nel cortile, intento a farsi scorrere tra le dita un rosario dai grani neri. Rimasi a guardarlo dalla soglia. Nonostante l’aspetto malinconico e pensieroso, in lui c’era qualcosa di diverso: un’ombra di felicità. 
«Ingrid», mi salutò, vedendomi. Mi sedetti sulla panchina, accanto a lui. «Di dove sei?» 
«Non te l’avevo detto? Di Magonza. E tu, invece?» 
«Di Düsseldorf». 
Rimase in silenzio per un momento, e poi chiese, lasciandosi cadere in grembo il rosario e prendendomi la mano: «Come sono gli abitanti di Magonza?» 
«In che senso?», dissi io, distratta dal tocco della sua mano. 
«Sono nazisti? Sono fanatici della patria e del Führer?» 
«Più di quanto immagini». 
«E come hai fatto a sopportarlo? Posso solo immaginare come ti chiamassero». 
«Non so come abbia fatto. Sì, fa male, ma dopo un po’ impari a non farci nemmeno più caso. Impari a conviverci, insomma». 
«E quando ti fissano per strada?» 
«Ignori anche quello. Ti giri dall’altra parte, oppure guardi fisso avanti. Perché vuoi saperlo?» 
«Così». 
Non me ne ero accorta, di quello che stavo facendo. Senza volere, lo sguardo mi era caduto su quello che restava delle sue gambe; all’ombra del cortile pareva che le avesse di nuovo. 
«Vorresti sapere quello che mi è successo, vero?», disse, riprendendo il rosario e rigirandosi i grani tra le dita. 
«No, figurati», dissi, spostando lo sguardo. 
«Non c’è problema», continuò lui. «Puoi guardare. Non mi va di essere osservato, ma tu puoi». Per quanto mi sforzassi di concentrarmi su qualche altro particolare – il suo viso, per esempio – gli occhi tornavano sempre sui monconi delle gambe. 
«Sono… ero tenente della Wehrmacht», mi spiegò, massaggiandosi le cosce. «Sono stato ferito nella battaglia di Kiev». 
«Ho letto degli articoli sui giornali che mi portava il dottor Oppenheimer». 
Aveva un’aria abbattuta. «È stata un’incredibile vittoria, per noi. Li abbiamo circondati e abbiamo fatto migliaia di prigionieri. Ero alla guida dei miei uomini per l’assalto finale al centro della città, quando i russi hanno lanciato una feroce controffensiva. Arrivavano da tutte le parti, parevano formiche uscite dal formicaio, erano tantissimi. Feci fuoco, forse tre o quattro caricatori di fila. Ne cadevano a decine, ma non faceva differenza, perché continuavano ad arrivare. 
«Stavamo per ritirarci, poi a un certo punto è scattato qualcosa. Non so come spiegartelo, ma mi sentivo invincibile. Ho preso un mitragliatore a un commilitone morto e sono andato alla carica. Sparavo dentro gli edifici e all’esterno. Da ogni possibile nascondiglio usciva un uomo dopo l’altro. Li ho uccisi tutti quanti. Tutti! Poi mi sono spostato in un altro isolato e ho preso le bombe a mano. Mi sono appiattito contro un muro, mi sono allungato il più possibile e ho scagliato la prima attraverso una finestra rotta. È esplosa, con un fragore enorme, in una nuvola di polvere e frammenti di vetro. Senza aspettare che si depositasse, me ne sono servito come copertura per spostarmi alla finestra successiva, e a quella dopo ancora. 
«I russi hanno continuato a spararmi addosso per tutto il tempo. Sparavano dalle finestre, da dietro le porte… erano ovunque! La piazza era un cumulo di macerie. Correvo dall’uno all’altro, lanciavo granate e sparavo ovunque vedessi un movimento. Quando sono arrivato al centro della piazza, ho finito le munizioni. Mi hanno preso di mira con tutto ciò che avevano. 
«In quel momento ho pensato che Dio mi avesse abbandonato. Ero sicuro che sarei morto. Invece, all’improvviso, c’è stato il cessate il fuoco». 
Tacque. Quando riprese a parlare, la voce era piena di dolore. «Non lontano da me, incastrato sotto un blocco di macerie, ho visto ciò che restava di un capitano tedesco. Il fucile mitragliatore era a terra, accanto a lui. L’ho afferrato e sono corso verso l’edificio più vicino. Ho aperto una porta con un calcio e ho sparato a due russi. Ho preso le loro pistole, sono passato alla casa accanto e poi a un’altra. Quando sono uscito, mi sono trovato davanti decine di russi, usciti dai loro nascondigli, con le mani intrecciate dietro la nuca. E nello stesso momento sono arrivati i miei uomini dal varco che immetteva nella piazza. 
«Ho avuto un crollo di adrenalina e mi sono lasciato andare. I miei hanno preso i prigionieri russi e li hanno scortati al nostro avamposto. Mi sono fermato pochi minuti per riprendere fiato, ero rimasto l’ultimo, nella piazza. E poi un russo è uscito da una stradina e ha lanciato una bomba a mano nella mia direzione. L’ho vista rotolare in aria, come al rallentatore. È caduta a terra e, rotolando, si è fermata. Non c’era nessun posto dove scappare, dove ripararmi. Mi sono risvegliato in un ospedale militare». 
«Un momento», ho detto, ricordando all’improvviso. «Questo l’ho letto sul “Reich”. Tu sei quel tenente? Sei un eroe di guerra, allora!». 
«Sì, me l’hanno detto», confermò, indicando due Croci di Ferro che portava sotto al colletto. Sembrava indifferente, né fiero né inorgoglito. «Sai, essere un “eroe” non è come si pensa. Per alcuni mesi mi hanno portato in giro per essere di sprone agli uomini. Ero trattato come celebrità. Potevo avere tutto ciò che desideravo… tranne le mie gambe. Una volta ho anche incontrato il Führer. Poi però arriva un altro eroe, portano in giro quello e si dimenticano di te». 
Era tutto molto chiaro. Ecco perché gli altri ricoverati obbedivano ai suoi ordini, perché temevano di contrariarlo, perché appariva così autorevole, nonostante fosse molto giovane. Abbassò la testa, fissando l’anello che portava sulla mano destra, accarezzandolo con le dita della sinistra. Non sapevo bene cosa fare, né cosa dire. Gli presi la mano. Lui mi guardò con gli occhi lucidi, cercando di ricacciare indietro le lacrime. 
Lo baciai, indugiando con le labbra sulla sua bocca. Il tempo si era fermato, non c’era niente al mondo di più importante. Ero euforica e dimenticai tutto ciò che mi circondava. Il mio primo bacio! Avevo appena dato il mio primo bacio! Lo guardai negli occhi e avrei tanto voluto baciarlo ancora. Mi tornò in mente che Vati mi aveva detto, una volta, che gli occhi sono lo specchio dell’anima. In quelli di Johan vidi che provava la stessa cosa per me, ma c’era anche qualcos’altro. Capii che mi aveva raccontato solo una piccola parte della storia. Volevo davvero sentirla, ma non era il momento. 
Gli posai la mano sulla coscia. «Voglio dirti una cosa. Essere in queste condizioni non è una condanna. Puoi ancora fare quasi tutto quello che facevi prima». 
Lui abbassò gli occhi su quelle che erano state le sue gambe. 
«Raccontami della tua infanzia a Düsseldorf», gli chiesi, sedendomi in braccio a lui, circondandogli il collo con le braccia. 
«Sono entrato nella Deutsches Jungvolk a dieci anni e nella Gioventù Hitleriana quando ne avevo tredici. Ovviamente ero l’ariano perfetto», disse con rimpianto, ravviandosi con le dita i capelli biondi. «Sono sempre stato… be’, sono sempre stato molto sportivo e in forma. In ogni gara di atletica ero sempre il primo. Immagino di essere stato ammirato da tutti. Mi comportavo come ci si aspettava da me. 
«Quando è iniziata la guerra non ho avuto dubbi sul mio futuro. Era come se mi fossi preparato a questo fino a quel momento. Mi sarei arruolato e avrei servito il paese. All’inizio sembrava tutta una grande avventura, un modo per dimostrare che ero forte… anche se, dentro di me, sapevo di essermi arruolato per sfuggire alla vita che mi si prospettava. Con la guerra potevo fuggire in un luogo dove trovare un nuovo me, per scoprire chi ero veramente». Era molto commosso. Gli asciugai le lacrime con le dita, ma appena il pianto si fece singhiozzo non riuscii più a fermarle. 
«Cosa mi succederà se tornerò a casa, Ingrid? Immagina cosa dirà la gente quando mi vedranno in questo stato. Immagina cosa penseranno. Mi guarderanno tutti. La città intera proverà pietà per me. Anzi, nemmeno mi guarderanno, perché farà loro impressione. Sono solo un disgraziato, un mostro! Non posso più chiamarmi tedesco!». 
Piangeva, con la testa affondata nell’incavo del mio collo, bagnandomi di lacrime. Poi, mi guardò con gli occhi gonfi e arrossati. 
«So come ti senti», gli dissi. 
«Scusami», rispose, tirando su col naso. «Sono un egoista. Anche tu sei diversa, certo. Da tutta la vita ti trovi ad avere a che fare con persone che non ti ritengono una vera tedesca». 
«Danke… credo. Però Johan, nonostante tutto avevo delle amiche, e una famiglia che mi voleva bene. Volevo bene a molte persone, e anche loro ne volevano a me». Cercavo di consolarlo, ma mi rendevo conto che, sotto molti aspetti, ero davvero stata fortunata. 
«Raccontami della tua famiglia», mi chiese, sfiorandomi la spalla con il mento. Gli accarezzai i capelli e mi accingevo a rispondere, ma intervenne la capoinfermiera Huber. 
«Was ist los? Cosa succede, qui?», strillò. 
Non mi mossi. Non ricordavo da quanto non ero stata così felice, e non le avrei permesso di rovinare tutto. Mi fissava con uno sguardo feroce, le mani sui fianchi, come una piccola teiera grigia. Per la prima volta non avevo paura di lei: mi sembrava più ridicola che minacciosa. 
«Entschuldigen, mi scusi, caposala!», disse Johan, imbarazzato, mentre mi sollevava e mi faceva alzare da dov’ero. Di nuovo in piedi, mi girai per affrontare la capoinfermiera Huber, che era già partita con una delle sue prediche. 
«Tenente Kapfler! Avevo dei sospetti che ci fosse qualcosa tra lei e questa ragazza da quando sono dovuta intervenire in aiuto di quella svitata, Mia! Poi però ho pensato, ma no, si vede che era di passaggio e si è fermato per aiutare. E adesso la trovo con questa qui! Sono allibita! Come ha potuto, lei, un eroe di guerra pluridecorato, abbassarsi a frequentare questa poveraccia, questa Schwarze Schande! Lei, che ha fatto parte della Gioventù Hitleriana, della Wehrmacht! Non si lasci irretire dai modi da tentatrice di questa piccola Jezebel nera. Non si può mai essere abbastanza attenti con le donne di colore, tenente Kapfler, sono come le sirene. In men che non si dica la condurrebbe alla rovina!». 
Forse perché avevo sentito troppe volte quei discorsi, o forse per l’euforia del bacio, ma gli insulti della capoinfermiera Huber mi sembrarono solo chiacchiere senza senso. La sola cosa che mi rattristava era l’evidente imbarazzo di Johan. Ma come biasimarlo, in fondo? Era lui stesso il prodotto di anni di propaganda, come tutti gli altri. Sarebbe stato necessario del tempo perché potesse ignorare le regole, confutare quelle idee e ribellarsi al modo in cui altri volevano che vivesse. In quel momento si limitò ad andarsene sulla sua carrozzina, a testa bassa, come un ragazzino che ha appena preso una lavata di capo. 
«E tu!», ruggì la capoinfermiera Huber non appena Johan si fu allontanato. «Bada di tenere le tue manacce da puttanella nera lontane da quei ragazzi valorosi, che hanno combattuto per la patria! E adesso fila in refettorio e comincia a preparare per il pranzo! Se ti vedo ancora soltanto a guardare quel ragazzo anche solo di sguincio te la farò pagare molto cara!». E con quell’ultima minaccia, girò sui tacchi e partì a passo deciso, bofonchiando qualcosa su come avrebbe voluto ammazzarmi e liberarsi di me una volta per tutte. Io le mostrai la lingua e attesi che non fosse più in vista, prima di andare in cucina. Mentre spingevo il carrello con l’ultimo pentolone di zuppa, intravidi la capoinfermiera Huber seduta al tavolo proprio di fronte, per controllare ogni mia mossa. Cercai con la coda dell’occhio Johan, ma non lo vidi. Il pranzo terminò, ma la Huber si decise a muoversi solo quando ebbi finito di rigovernare. 
Rientrata in camerata, tirai fuori la mia pila di giornali e li disposi sul letto in ordine cronologico. Speravo di ritrovare la copia del «Reich» dove avevo letto l’articolo su Johan. Li sfogliai tutti, uno per uno. Finalmente lo trovai, in prima pagina: c’era anche una sua foto, orgogliosamente in posa con le sue Croci di Ferro. L’articolo confermava quello che mi aveva raccontato. Nella foto sorrideva, ma, a ben guardare, sembrava un sorriso forzato. Sentii dei passi nell’atrio, così misi via in fretta i miei giornali e li nascosi di nuovo. Arrivò la capoinfermiera Huber e si fermò ai piedi del mio letto. 
«C’è altro lavoro per te», disse in tono brusco. La seguii, rassegnata. Mi consegnò secchio e spazzolone e mi ordinò di pulire i pavimenti dell’atrio principale. Non ce n’era bisogno, ma mi diedi da fare e mi presentai poco dopo alla porta della guardiola per comunicare alla Huber che avevo finito. Per tutta risposta, mi disse di seguirla; per il resto della giornata mi affidò un lavoro dopo l’altro. «Ingrid, pulisci qua. Ingrid, lava là. Ingrid, rassetta questo. Ingrid, cambia quello». 
Terminai solo a tarda sera. All’ora di andare a letto sbirciai nel reparto maschile per vedere se le luci fossero spente. Pensai se fosse il caso di fare una scappata di sopra per salutare Johan, ma ero esausta. Inoltre, ormai stava sicuramente dormendo; avrei aspettato l’indomani. Pensavo che sarei crollata non appena mi fossi infilata nel letto, e invece continuavo a pensare a lui. Mi girai sul fianco per guardare dalla finestra. Era davvero tardi, la luna era già bassa, quasi oltre la sagoma dell’edificio. Doveva essere mezzanotte passata. 
Rividi nella mia mente tutto ciò che era successo, mi ripetei ogni parola. Rivedevo ogni particolare del suo volto, ogni centimetro del suo corpo muscoloso. Sapevo di dover trovare un modo per incontrarlo. Il pensiero di non potergli stare accanto era intollerabile. Al diavolo la capoinfermiera Huber; certo, dovevo eseguire i suoi ordini, ma non pensavo che arrivasse a uccidermi, anche se poteva avere l’autorità di farmi trasferire da qualche altra parte. Comunque, dovevo correre il rischio. Non la temevo più. Io dovevo vederlo. 
«È proprio carino quel Johan, vero?», disse piano Mia. Mi girai sulla schiena; lei era sul fianco e mi guardava, con un sorriso da un orecchio all’altro. 
«Sì, infatti». 
«Be’, ma cosa aspetti? Va’ da lui, no?» 
«È tardi, a quest’ora starà dormendo». 
«È bellissimo… e ha un fisico… be’, a parte che non ha le gambe…». 
«Ja, direi di sì». 
«Se fossi in te ci andrei di corsa». 
«Nein, posso aspettare domattina. Non voglio disturbarlo». 
«Sai cosa ti dico? Se non gli stai dietro e non te lo pigli, allora sei una stupida. Se non te lo prendi tu, lo farò io». 
«Lascia perdere», le dissi, girandomi dall’altra parte e fingendo di dormire. Non mi piaceva come parlava di lui e nemmeno che dichiarasse le sue intenzioni con quella impertinenza. Forse stava solo cercando di spronarmi, anche se già sapevo cosa dovevo fare; in ogni caso mi aveva dato molto fastidio. Ero furiosa con lei. 
Finalmente mi addormentai. Sognai Johan, ma nel sogno non c’ero io in braccio a lui; c’era Mia. Non ero io quella che teneva fra le braccia, ma lei. Mi svegliai di soprassalto più di una volta, e ogni volta mi riaddormentavo con un pensiero fisso: loro erano entrambi ariani. Forse era giusto che stessero insieme. Non si era ancora fatto giorno e già mi ero alzata. Il momento della colazione sarebbe stato l’opportunità migliore e più semplice per vederlo, e volevo essere lì prima che arrivasse. Ero già all’uscita della camerata quando, sovrappensiero, mi girai e andai a controllare il letto accanto al mio. 
Lo trovai vuoto. Mia non c’era. 
Pensai di andare a cercarla, ma avrebbe potuto essere ovunque e non potevo presentarmi in ritardo in refettorio. Attesi in cucina che i pazienti psichiatrici portassero fuori i pentoloni di pappa d’avena. Cominciarono ad arrivare i soldati e, mentre distribuivo le porzioni, tenevo d’occhio la sala, in attesa di Johan. Il refettorio era quasi tutto pieno, e lui non si era fatto vedere… e neppure Mia. 
L’immaginazione galoppava. Mi sforzavo di restare calma e concentrata sul lavoro, ma era impossibile. Non potevo fare a meno di vederli assieme, in una tresca clandestina, in qualche anfratto di Hadamar. Me li vedevo che si baciavano, lei che lo toccava dappertutto, lui con le mani sul suo corpo. Ero pazza di gelosia, eppure un altro pensiero, più cupo, mi raggelò. 
E se mancavano entrambi perché nella notte, mentre io dormivo, la capoinfermiera Huber aveva decretato la loro fine? Quell’idea mi faceva stare male. Quando ebbi servito l’ultimo ricoverato, mi affrettai a lavare i pentoloni e corsi al primo piano. Il letto di Johan era vuoto. Mi misi a girare in tondo, le mani sulla pancia, lo stomaco in fiamme. «L’hanno portato a rifare le medicazioni, volevano controllare come stanno guarendo le ferite», mi tranquillizzò con un sorriso Dietrich, il suo vicino di letto, interrompendo la lettura del suo libro. «Tornerà presto». 
Cercai di respirare piano, di calmare il mio nervosismo. Avevo da fare, dovevo andare via. Durante la colazione, uno degli inservienti mi aveva detto che occorrevano delle verdure per la cena e che, non appena possibile, dovevo andare in cerca di ortaggi, sia in magazzino sia nell’orto. Tornai di corsa in cucina a prendere una cesta, e uscii. 
L’aria era gelida. Sollevai il colletto della mia misera giacchetta, nel vano tentativo di ripararmi dal freddo. Salii verso i campi di buon passo, raccolsi da terra una vanga che era stata dimenticata e la usai per smuovere il terriccio coperto di brina. Fu necessario scavare in più punti diversi ma, alla fine, trovai qualche carota e delle patate. Erano vecchie, ma sarebbero andate bene. Con la cesta mezza piena, decisi di riportare la vanga nel capanno del giardiniere. Una volta lì, posai la cesta a lato dell’ingresso, aprii la porta ed entrai per appendere la vanga al suo posto sulla parete. 
«Chissà se quel giardino è bello quanto te», disse una voce maschile. Sorrisi, guardandomi attorno. 
Mi si bloccò lo stomaco, il cuore impazzì. Avevo le mani sudate e la bocca arida. L’uscita era bloccata dalla figura massiccia di Franz. Cercai di valutare le distanze, chiedendomi se avrei potuto infilarmi nello spazio tra lo stipite e correre difilato in cucina. 
Feci un passo avanti. Quando uscii dall’oscurità e la luce mi colpì in faccia, lui si scusò. «Credevo che fossi Mia». 
«Non c’è problema», dissi, cercando di passargli davanti. Avevo l’impressione che mentisse. «Ci si può sbagliare». 
«È tutta colpa sua, vedi», continuò lui, strofinandosi il mento e passeggiando avanti e indietro, senza liberare l’uscita. «Non fa che arrivare nel nostro reparto con la camicia mezza aperta e le gambe in mostra. Ce n’è abbastanza da fare diventare matto un uomo. La vedo, quando fa la civetta con gli altri. L’ho vista anche baciarsi con qualcuno. E a me, non mi ha mai degnato di uno sguardo! Neppure di striscio! Ma poi, perché dovrebbe, sfigurato e repellente come sono?». 
Si spostò e individuai uno spazio sufficiente per infilarmi. Mentre cercavo di passare, lui allungò un braccio e mi bloccò. Poi mi abbrancò alla vita e mi accarezzò la guancia. 
«Guardami!», mi ingiunse, coprendomi la faccia con la mano, schiacciandomi le guance per obbligarmi a fissarlo negli occhi. «È stata la guerra a ridurmi così! Non posso farci niente! Le cicatrici che ho in faccia non spariranno mai. Avrò questo aspetto per il resto della mia vita. Quale ragazza potrà mai guardarmi di nuovo come tu guardi quello storpio? Nessuna!». 
Costretta, lo osservai bene in faccia. Sì, era davvero brutto, ma le cicatrici di guerra non erano niente rispetto alla sua bruttezza interiore. 
«Franz, mi dispiace per quello che ti è successo, davvero», mormorai con le guance strette fra le sue dita. 
«E tu cosa ne sai?», disse, rabbioso. «Hai vissuto sempre da nullità, uno zero. Io, una volta, ero qualcuno». Strinse ancora più forte, facendomi male. Mi sfuggì un grido. 
«Franz, per favore!», implorai. «Lasciami andare, ti prego!». 
«Sono venuto qui per prendermi quello che volevo e non me ne andrò senza. Non sarai una bella ragazza ariana come Mia, ma ce la faremo andare bene uguale». 
Mi gettò a terra. Cercai di urlare, ma lui mi era già sopra, e mi bloccava la bocca con l’avambraccio peloso. Provai a divincolarmi, a sfuggirgli, ma era troppo grosso e pesante. Aveva un odore repellente e l’alito pesante di alcol e di tabacco. Mi sembrava di soffocare sotto quel corpo che mi schiacciava al suolo. Respiravo appena, con respiri brevi e convulsi. 
«Sei carina, per essere una troietta nera», mi mormorava all’orecchio, bloccandomi i polsi e obbligandomi a stendere le braccia sopra la testa. Girai la faccia per sfuggire a quel fiato disgustoso. Mi soffiò nell’altro orecchio. «Perché scappi? A quelle come te piacciono i maschi ariani. Ho visto come lo guardi, il cosiddetto eroe di guerra». 
Mi strinse i polsi con la mano sinistra e con la destra mi palpò dappertutto. Ero annichilita. Smisi di ribellarmi. Cercai di pensare a Johan, tutto intero, di nuovo con le sue gambe. Correvamo in un prato verde, punteggiato di ranuncoli gialli. Sullo sfondo c’erano le Alpi innevate, le vette puntate verso il paradiso. 
Franz gemeva, rauco. Poi si sollevò da me e sentii i polmoni riempirsi come palloncini. Volevo solo scappare via e piangere fino a farmi dolere gli occhi, ma non osavo muovermi. 
Franz si riallacciò i pantaloni. Se ne andò, sentii il rumore dei suoi passi. Attesi ancora, poi mi rialzai in piedi e uscii a passi incerti dal capanno. Arrivata alla porta sul retro dell’edificio principale, notai che avevo gli abiti stazzonati. Mentre cercai di lisciare un po’ le pieghe, mi accorsi di aver dimenticato la cesta. Soffiava un vento freddo, che rinfrescava un po’ il mio viso in fiamme. 
Recuperai la cesta, che era rimasta all’esterno del capanno, tornai incespicando alle cucine e la lasciai nella dispensa. Desideravo vedere Johan. Ma no, non volevo vedere nessuno. Confusa, senza sapere cosa fare, non mi venne in mente altro che andare a rifugiarmi nel mio letto. Mi sedetti con le ginocchia al petto, a fissare il nulla oltre la finestra. 
Questa era la mia vita, il mio destino: essere usata e oggetto di abuso. 
«Tutto bene?», sentii una voce. Senza nemmeno guardare, sapevo che era Mia. 
«Va’ via!», la aggredii. «Ingrid, cosa ti succede?». 
Sentii una piccola mano femminile sulla spalla. Feci uno scatto per allontanarla. «Ti ho detto di andartene!». 
«Ingrid, vuoi dirmi cosa è successo? Hai visto qualcosa? Ti hanno fatto qualcosa?» 
«Loro non hanno fatto niente! È stata tutta colpa tua! Se tu non ti fossi comportata come fai sempre con loro, non sarebbe successo nulla!». 
«Ma di cosa stai parlando?», domandò Mia, facendo il giro del letto e andando a mettersi tra me e le finestre. 
«Niente! Non ci pensare!». 
«Ingrid?». 
Come se avesse capito cosa era successo, vidi arrivare Johan sulla carrozzina. Scoppiai in lacrime. 
«Cosa c’è?», mi chiese, avvicinandosi al mio letto. Mi prese la mano. Io la strinsi forte, singhiozzando. Johan mi accarezzava i capelli e mi disse, a bassa voce: «Raccontami cosa è successo». «Franz…», dissi solo. Johan raddrizzò la schiena e mi guardò, fisso. Non fu necessario spiegare. Aveva capito. Aveva un’espressione incredula, attonita. Lo guardai anch’io, senza sapere cosa fare. 
Non mi guardò, e non guardò neppure Mia. Non disse una parola. Semplicemente, girò la carrozzina e arrivò davanti alle scale. Lo seguii a debita distanza, perché non volevo destare i sospetti della capoinfermiera Huber. 
«Inserviente! Inserviente!», chiamò, fermo davanti al primo gradino. «Voglio tornare di sopra!». 
Al posto degli inservienti, scesero Dietrich e un altro ricoverato, lo sollevarono afferrandolo sotto le cosce e lo trasportarono di sopra. L’uomo più basso, che non conoscevo, scese di nuovo a prendere la sedia a rotelle. Salimmo anche Mia e io. Johan era di nuovo sulla carrozzina e avanzava, lento e deciso, nella camerata. C’era anche quel Franz, appoggiato con la schiena al cuscino, e fumava una sigaretta, un ghigno compiaciuto sulla faccia. Al solo vederlo mi venne la nausea. 
«Cosa vuoi, storpio?», sogghignò. Johan strinse forte le ruote, le nocche bianche di energia trattenuta. Credetti che fosse sul punto di esplodere, invece continuò ad avanzare. 
«Ja, proprio come pensavo!», rise Franz allungandosi sul letto e aspirando una lunga boccata dalla sigaretta, per poi soffiare il fumo verso il soffitto. Johan si fermò accanto al letto del vecchio Wilhelm. Si protese in avanti e gli disse qualcosa all’orecchio. Il colonnello guardò Franz, poi me, e di nuovo Franz. Era rosso in volto e il suo contegno, normalmente imperturbabile, era chiaramente alterato. Annuì mentre Johan parlava, poi gli diede qualche piccola pacca sulla spalla, si alzò e andò a dire qualcosa all’occupante del letto vicino. Poi il vecchio Wilhelm allungò un braccio verso di me e mi fece segno di avvicinarmi. Obbedii, lo sguardo fisso avanti, e caddi tra le braccia aperte dell’anziano ufficiale. 
«Non preoccuparti, piccola», disse, confortandomi con un bacetto sulla guancia. «La vita trova sempre il modo di pareggiare i conti e, in questo caso, ci penseremo noi». 
Mi lasciò andare e, gentilmente, mi allontanò. «Hans», disse rivolto a un altro ricoverato, informandolo a bassa voce. «Di’ agli altri cosa è successo. Di’ loro che non abbiamo intenzione di lasciar correre quello che ha fatto Franz. Fa’ in modo che qualcuno crei un diversivo per tenere lontani inservienti e infermiere». 
Hans spingeva la carrozzina di Johan e, passando, mi fece un rapido sorriso. «Resta qui, Ingrid», mi disse Johan. 
Il vecchio Wilhelm mi si parò di fronte, come a schermare la scena. Ma io riuscii a vedere, e notai che Hans e Johan passavano da un letto all’altro. 
Franz si accorse che c’era qualcosa di strano. Scattò a sedere sul letto, scuro in volto, e cercò di capire cosa si stesse preparando. Uno alla volta, gli uomini scesero dai letti, anche quelli che avevano difficoltà a camminare. Come a un segnale convenuto, tutti gli uomini abili si mossero rapidi e accerchiarono il letto di Franz. Lui fece il tentativo di sottrarsi, ma poté solo dibattersi come una mosca imprigionata in una ragnatela. Due uomini, tali Dietrich e Hans, lo presero per le braccia e lo trascinarono dove ci trovavamo io e il vecchio Wilhelm. 
Johan ci venne vicino. «Non sei tenuta a guardare», mi disse piano. 
Ma volevo davvero vedere? Avevo assistito a talmente tanti episodi di violenza, dolore inflitto e tortura che mi sarebbero bastati per una vita intera. Non ero sicura di voler vedere altro. 
E invece no. Franz aveva abusato di me, mi aveva rubato gli ultimi brandelli di innocenza. Doveva soffrire. Doveva pagare per quello che aveva fatto. Volevo vendetta per tutto quello che mi era stato fatto. Nessuno aveva mai pagato per le atrocità che avevo subito. Forse Franz si era trovato in fondo a quella scala altissima, ma anche lui era su quella scala, come gli altri. 
E allora assentii, decisa. Dietrich e Hans obbligarono Franz a mettersi in ginocchio, trattenendogli le braccia come a un Cristo in croce. Gli tremava il labbro inferiore, come a Sarah, il giorno in cui a scuola era stata circondata dalle bulle. Non mi faceva pena, provavo solo odio. Cinque o sei uomini facevano da palo vicino alle scale, e controllarono ancora una volta che non ci fosse traccia di infermiere, medici e inservienti. Il più vicino fece sì con la testa. 
Su Franz si abbatté una scarica di colpi. Non provò nemmeno a difendersi: era come un sacco da boxe umano. Perse i sensi e crollò sul pavimento. Lo riempirono di calci nel costato e sulla testa. La rappresaglia fu brutale, mi sentii quasi male a guardare la scena. Ero spaventata; volevo vederlo soffrire, però non che morisse. Poi, uno dei ragazzi di guardia alle scale lanciò l’allarme: «Presto! Stanno arrivando!». 
Tutti si dileguarono veloci verso i rispettivi letti. Franz era rimasto a terra, un ammasso sanguinolento e pesto, pieno di lividi. 
«Was ist los? Che succede?», gridò un inserviente non appena vide Franz esanime. Altri due colleghi arrivarono a dargli manforte, e insieme lo girarono su un fianco per controllare le sue condizioni. Aveva ripreso i sensi, e si lamentava per il dolore, muovendosi appena. Gli inservienti si guardarono attorno, in cerca di spiegazioni. I soldati fingevano di leggere, scrutavano fuori dalle finestre o se ne stavano distesi a letto, come se non fosse accaduto niente. Quando si resero conto che non avrebbero mai saputo la verità – non che importasse loro un granché – sollevarono di peso Franz e lo trasportarono al piano di sotto. Nessuno prestò attenzione a me e a Mia. Ci affacciammo dalle scale; stavano sistemando Franz su una sedia a rotelle, come quella di Johan. 
Franz non si alzò mai più da quella sedia. Alla fine, sparì. 
Forse era diventato anche lui una Lebensunwertes Leben.
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False speranze 
Gennaio 1942 
Quello che era accaduto con Franz aveva spento in me anche l’ultima scintilla di vitalità. Mi chiusi in me stessa; mi occupavo delle mie mansioni quotidiane e di tutto ciò che mi veniva chiesto, e parlavo solo se interrogata. Mia e Johan provarono a parlarmi ma, di fronte al mio mutismo, alla fine, rinunciarono. Si avvicinava la primavera e decisi, di punto in bianco, che non avrei più faticato. Che senso aveva? Tutta la mia vita era stata svuotata di significato. Volevo solo morire. 
Una mattina non mi alzai dal letto. Non vedendomi al mio posto per il servizio all’ora di colazione, la capoinfermiera Huber arrivò a cercarmi. 
«Ingrid, scansafatiche parassita, alzati immediatamente!». 
«Nein». 
«Se non ti muovi all’istante, farò venire qui uno degli inservienti a trascinarti fuori di peso, negraccia!». 
«Va bene». 
Era esasperata. 
«Non si inquieti, capoinfermiera Huber», intervenne Mia. «Posso fare io il lavoro di Ingrid». 
La Huber ignorò Mia, si avvicinò al mio letto, si chinò e mi ruggì in faccia: «Ingrid! Se non ti presenti al lavoro e preferisci startene qui, chiamerò qualcuno che ti faccia una bella iniezione, qui e ora!». 
Mi tirai su a sedere, la guardai con aria di sfida e replicai: «Faccia pure». 
Sbuffò, battendo un piede a terra come una mocciosetta. «Puoi stare certa che Herr Schmidt verrà a sapere questa storia!». 
“Gut”, pensai, aspettando che Herr Schmidt arrivasse deciso per farmi una predica infarcita di patriottismo, e per spararmi subito dopo. 
Non venne. 
Mia mi lanciò un’occhiata strana, poi filò via di corsa a prendere servizio. Non avevo visto il dottor Oppenheimer negli ultimi tempi, ma ogni tanto riuscivo a sfogliare i giornali che entravano con i militari appena ricoverati. Quando li lasciavano in refettorio o li buttavano via, io li recuperavo e li conservavo assieme agli altri. Leggevo i più recenti da cima a fondo, nella speranza di scovare qualcosa, qualunque cosa, che lasciasse intuire la possibile fine della guerra. Non trovavo niente. L’esercito tedesco si trovava in Russia, ma era ben consolidato anche in Nordafrica e sembrava che presto sarebbe entrato al Cairo. I giapponesi avevano attaccato Pearl Harbor a dicembre del 1941 e ora avevano il controllo di gran parte dell’Asia. Le potenze dell’Asse si apprestavano a dividersi il mondo. 
In questo caso avrebbero ricominciato a eliminare gli indesiderabili come me. Le forze del male avrebbero vinto; comunque, la mia vita era perduta. Perché non rinunciare adesso, quindi? 
Da quando avevo smesso di parlargli, Johan si faceva vedere spesso sulla soglia della camerata, ma senza mai entrare. Si fermava, mi guardava, chinava la testa e se ne andava. Avrei tanto voluto dirgli quanto tenessi a lui, e che desideravo stare con lui. Ma come facevo a spiegargli che il mio colore era come uno strato di sporco che sarebbe sempre esistito, sia fuori sia dentro? Si meritava di meglio. E poi non avrei mai avuto una vita lunga e felice; non aveva senso immaginare quella vita assieme a lui. 
L’inverno a Hadamar avanzava lento, senza molti diversivi a separare un giorno dall’altro. Arrivavano sempre molti soldati, alcuni scomparivano dalla circolazione. Arrivavano anche dei bambini, e alcuni di loro scomparivano. Le uccisioni di massa non erano riprese, o così pensavo. Sapevo anche che bambini, soldati e diversi minorati mentali erano morti di cause naturali. C’era stata un’epidemia di tifo tra i bambini, e a decine erano stati isolati in quarantena. Eppure, Hadamar era decisamente molto più affollata. Il personale si teneva alquanto a distanza, come se non fosse interessato a quello che facevamo. Forse ci trovavano repellenti, o temevano di prendersi qualche malattia… o, forse, gli ordini erano cambiati. Non lo sapevo, e non m’importava. In ogni caso, chiaramente mantenevano un’autorità assoluta. 
Mia ebbe nuovi attacchi, più violenti del primo. I bambini più piccoli si spaventavano a vederla in quello stato, e così i medici l’avevano fatta trasferire in un reparto in cui i pazienti erano troppo fuori di testa per notare qualcosa. Ogni tanto la vedevo ancora. In parte ero contenta che non ci fosse, in modo da poter pensare ai fatti miei, ma certo mi sentivo sola. 
Arrivò la primavera e, come il mondo esterno, Hadamar ritornò alla vita, e anch’io. Forse era il rifiorire della natura o il calore del sole, ma iniziai a sentirmi meglio. Era tempo di ricostruire i legami che avevo distrutto, tempo di riprendere a parlare con Johan. Mi annoiavo, avrei anche potuto ricominciare a lavorare. Non pensai nemmeno di chiedere alla capoinfermiera Huber, e salii al primo piano. 
Johan era seduto in carrozzina. Mia gli stava in braccio, e lui la stringeva alla vita. Non la vedevo in volto; si stavano baciando. 
Mi sfuggì un grido. Sciogliendosi dall’abbraccio, si girarono a guardarmi. Tornai giù di corsa e andai a seppellire il viso nel guanciale, disperata. Non passò molto tempo e sentii il cigolio di una carrozzina che si avvicinava. 
«Ingrid». Era Johan, fermo accanto al mio letto. 
«Vattene! Non voglio parlarti mai più!». 
«Ingrid, bitte, non c’è niente tra me e Mia. Quello che hai visto non è ciò che credi». 
Mi voltai, furiosa, e lo fissai. «Ho detto che non voglio più parlarti». 
Notai che era mortificato e deluso, ma non m’importava. Come aveva potuto? È vero, non gli parlavo da mesi, ma credevo sapesse che avevo bisogno di tempo per assimilare quello che mi era accaduto. Perché non aveva aspettato? Come avevo potuto credere che gl’importasse qualcosa di me? Ero stata una stupida, a pensare che fosse diverso dagli altri. 
E poi… Mia. 
Come le era venuto in mente? Sapevo che era una ragazza frivola, ma perché con Johan? Pensavo che fosse mia amica. Perché non me n’ero accorta? Perché non avevo visto niente? 
Scesi decisa dal letto e andai dritta nella guardiola, dalla capoinfermiera Huber. Era china sulla scrivania, intenta a compilare delle carte. 
Finsi un colpo di tosse. Lei alzò la testa. «Che cosa vuoi, Ingrid? Sono occupata». 
«Capoinfermiera Huber, c’è una cosa che devo dirle. È molto importante». 
«Allora parla, scema di una negra. Ho un sacco di lavoro da fare». 
«Frau Huber, ci sono ebrei a Hadamar?». 
Lei mise da parte le sue carte, mi fece segno di sedermi sulla sedia di fronte a lei, si appoggiò allo schienale e si dispose ad ascoltare, a braccia conserte. 
«Perché vuoi saperlo?», mi chiese con aria sospettosa. 
«Me lo stavo chiedendo, tutto qui». 
«Nein, Ingrid, qui non ci sono ebrei. Prima che finisca questa guerra non ci saranno più ebrei. Ora, sei venuta a dirmi qualcosa di importante oppure solo a farmi perdere tempo, perché se è così…!». 
«Capoinfermiera Huber», la interruppi, in tono fermo e calmo. «Qui c’è un’ebrea». 
«Cosa? Ma cosa stai dicendo?» 
«Mia», e poi ripresi: «Lei è ebrea». 
La Huber mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Sarà meglio per te che non si tratti di qualche stupido scherzo». 
«Non è uno scherzo, capoinfermiera Huber. È stata lei stessa a dirmelo. È ebrea». 
«E tu perché me lo dici solo adesso? Anzi, perché me lo sei venuta a dire? Credevo che foste pappa e ciccia, voi due». 
Feci per rispondere, ma lei mi bloccò. 
«Aspetta un momento», sogghignò. «Lo so io il perché. È perché gironzola attorno al tenente Kapfler, non è così? Vuoi levartela dai piedi in modo da avere campo libero e prendertelo tutto per te». 
Non dissi niente, ma il suo sorrisetto malizioso mi fece capire che sapeva di avere ragione. 
«Forse ti avevo giudicata male, Marchand. Non potresti mai essere una vera tedesca, per il colore della tua pelle e tutto il resto, ma forse alcuni negri possono avere un ruolo nel nuovo Reich. Sei sempre un soggetto inferiore, ma non una schifezza, come un ebreo». 
Non diedi peso a quel mezzo complimento, e neppure al nuovo Reich. Volevo solo che Mia se ne andasse. La capoinfermiera Huber si alzò dalla sedia, e io feci altrettanto. 
«Hai fatto bene a riferirmelo, Marchand», disse, accompagnandomi alla porta. «Credo proprio che la vita a Hadamar possa diventare un po’ più facile per te, d’ora in poi». 
Ritornai lentamente in camerata. La capoinfermiera Huber, invece, si avviò nel corridoio a passo rapido, che poi diventò una breve corsa. Non era neppure arrivata in fondo e già gridava: «Herr Schmidt! Herr Schmidt! Presto, devo dirle urgentemente una cosa!». 
Mi trattenni sulla soglia della camerata per osservare la scena. Herr Schmidt girò l’angolo in quel momento, a passo di marcia come se fosse al cospetto di Hitler in persona, con la solita divisa nera da SS e gli stivali lucidi. 
«Cosa? Un’ebrea, ne è sicura?» 
«Ja», sibilò, facendosi più vicina per dirgli, circospetta: «La ragazza epilettica». 
«Un momento», latrò, entrando in uno degli uffici. Attesi il suo ritorno con il batticuore. Uscì con un’espressione feroce dipinta sul volto. «Irmgard, è necessario spedire questa feccia ebrea dove si merita, e anzi voglio che lei faccia un controllo dettagliato di ogni singolo individuo ricoverato. Se c’è un’ebrea nel reparto psichiatrico, potrebbero essercene altri. Ma sono contento che lei abbia scoperto questa scrofa ebrea nascosta qui dentro. Lo riferirò al generale Müller. Ne sarà estremamente soddisfatto». 
La capoinfermiera Huber era visibilmente emozionata. Era la prima volta che la vedevo sorridere; non il consueto mezzo sorriso sarcastico, ma un sorriso vero, aperto. Mi dissero di rientrare in camerata. Trascorse una mezz’ora, e dal corridoio centrale arrivò un forte rumore cigolante. Mi alzai dal letto e andai alla porta, in punta di piedi. Uno degli inservienti andò ad aprire la porta d’ingresso, ed entrarono due agenti della Gestapo con lunghi impermeabili neri. Quella vista mi diede i brividi. Cosa avevo fatto di male? Si fermarono a conferire con Herr Schmidt, il quale fece un cenno con il capo alla sua destra. Entrarono decisi nella camerata di Mia. Attesi, senza nemmeno respirare. Pochi secondi mi sembrarono ore. Poi i due uomini in nero uscirono, e Mia era tra loro. 
«Aspettate! Vi prego! State facendo un errore!», piagnucolava, menando calci all’impazzata. Incrociammo gli sguardi, mentre il trio mi passava davanti. Non dimenticherò mai la sua espressione di puro terrore, quando i due agenti la trascinarono fuori dalla porta. Herr Schmidt e la capoinfermiera Huber assistettero alla scena, impassibili. 
«Dove la porteranno?», volle sapere la Huber. 
«Ravensbrück». 
Marzo 1942 
Mentre l’anno procedeva fiaccamente, i miei sentimenti oscillavano tra colpa, rimorso e soddisfazione per la vendetta ottenuta. 
A volte stavo malissimo per quello che avevo fatto; ma poi mi dicevo che, in fondo, Mia se l’era cercata. Ora che era fuori dai giochi, sentivo che poteva essere il momento di parlare di nuovo con Johan ma, per quanto ci provassi, non riuscivo a trovare il coraggio. Avevo anche tenuto il conto dei giorni ed ero certa che il mio diciottesimo compleanno fosse arrivato e trascorso senza nemmeno una parola gentile o una candelina. Tutto ciò che segnalava il mio passaggio nell’età adulta era la capacità di comportarmi come tale. Gli ultimi quattro anni li avevo passati da adolescente tremebonda, paurosa e solitaria; ora era tempo di difendermi da sola ed essere quella che volevo. 
Poi un giorno, come un fulmine a ciel sereno, comparve il dottor Oppenheimer. Si presentò di prima mattina, assieme a un giovane medico che non avevo mai visto. Li vidi girare per la camerata, e il medico giovane reggeva una cartellina. Sulle prime pensai che stessero selezionando ragazzi a caso, ma presto mi resi conto, dato che si fermavano molto spesso per consultarsi tra loro, che nella loro selezione c’era un metodo. I pazienti iniziavano a svegliarsi e li guardavano di sottecchi, in ansia. Quelli che capivano cosa stesse accadendo tremavano e piangevano. 
Il dottor Oppenheimer si fermò accanto al letto di un ragazzo di qualche anno più piccolo di me, ma molto più alto. Lo invitò ad alzarsi, e il giovane medico gli prese delle misure. Poi gli chiese di fare cinque passi avanti, per poi voltarsi e tornare indietro. Il ragazzo aveva un’andatura un po’ strana, ma per il resto sembrava normale. Il dottor Oppenheimer lo auscultò con lo stetoscopio e chiese al giovane collega di segnare i parametri che gli dettava. Poi passarono al ragazzo nel letto accanto e a quello successivo. E finalmente arrivarono da me. 
Il dottor Oppenheimer prese la cartellina al collega e lo congedò con un cenno della mano. Poi si rivolse a me, in tono tranquillo. «Ciao, Ingrid. Mi dispiace di non essermi fatto vedere per tanto tempo, ma il Reich mi ha tenuto quanto mai occupato. Come stai?» 
«Bene», risposi seccamente. 
«Non mi sembra. È successo qualcosa che non so?». 
Io mi strinsi nelle spalle. 
«Be’, ho delle notizie che potrebbero farti piacere». 
«Dov’è stato per tutto questo tempo?», lo interruppi. 
«Ho ricevuto ordine di effettuare la supervisione di alcuni edifici in un nuovo campo per gli ebrei in Polonia, poco lontano da Cracovia; è un posto che si chiama Auschwitz. L’ordine è stato emanato dal Reichsführer Himmler in persona. Sono dovuto partire. Ingrid…», disse a bassa voce, iniziando a visitarmi, «non dovrei dirtelo, ma… sono stato chiamato a prendere parte a un’importante riunione in un posto che si chiama Wannsee, e in seguito a quella riunione sono stato inviato in Polonia. Fuori di qui le cose non vanno bene. Qualunque cosa accada, questa guerra cambierà la Germania e i tedeschi in modi che non possiamo nemmeno immaginare. Il ruolo che ho avuto io…». 
«E allora perché è tornato? Perché queste visite mediche? Ha intenzione di rimangiarsi la promessa? Mi manderà alle docce?» 
«Nein, Ingrid», replicò, categorico. «Ti avevo promesso che non saresti stata eliminata, e così sarà finché rimarrò in vita. In seguito alle decisioni prese dal Reich nell’ambito di quella conferenza, alcuni degli altri medici e delle infermiere hanno deciso di procedere a un riesame e, si spera, a una nuova classificazione di alcuni dei pazienti che rientravano nel programma T4, in modo da poterli trasferire in altri istituti, se non a casa». 
Mi chiese di inspirare ed espirare, mentre lui spostava lo stetoscopio sul mio torace. Poi, scrivendo degli appunti sulla cartellina, continuò: «Penso di poterti far uscire. Forse ci vorrà qualche settimana, ma ci sono buone possibilità». 
Mi diede qualche leggera pacca sulla testa, come a una bambina, e sparì da Hadamar con la stessa rapidità con cui si era presentato. Per i giorni successivi attesi con ansia il suo ritorno. In certi momenti ero tutta elettrizzata all’idea di tornare a casa. Tutto ciò che avevo subito, tutto ciò che avevo visto non aveva più importanza. Stavo per andare a casa. 
Ma il tempo passava, e lui non tornava. Iniziai a dubitare che mi avesse detto la verità. Ma no, non mi aveva mai mentito finora, giusto? Aveva sempre mantenuto la parola. Forse non era riuscito ad assicurarsi la mia liberazione, dopo tutto. E in tutto ciò, cominciarono a farsi strada il pensiero di Mutti, di tornare a casa, e il senso di colpa per quello che avevo fatto a Mia. Dopo averla tradita in quel modo, che diritto avevo di uscire da qui? Meritavo di rivedere mia madre? 
Tre settimane dopo, al mattino presto, si ripresentò il dottor Oppenheimer, assieme al giovane collega. Vennero direttamente da me, e il dottor Oppenheimer sventolò trionfante un foglio di carta. 
«Ingrid! Ho una bellissima notizia per te!», disse subito, sedendosi accanto a me su una sedia di metallo. Mi fece vedere il foglio: era un dattiloscritto fitto fitto, che portava in calce una serie di firme e i timbri con l’aquila nera del Reich. Non mi diceva niente, e glielo restituii. 
«Su questo documento c’è scritto che puoi essere dimessa!», annunciò il dottor Oppenheimer con un sorriso soddisfatto, appoggiandosi allo schienale della sedia, rovesciandola quasi, con le braccia conserte. 
Avevo sentito le sue parole, ma facevo fatica a crederci. «Ti giuro che è vero!», ribadì, con una risata. «Sei libera!». 
Lo fissai, incredula. Cercai di ragionare, mentre i pensieri mi galoppavano nella mente. Ero davvero libera. Presto sarei tornata da Mutti e avrei iniziato a ricostruire la mia vita. Mi sarei lasciata alle spalle tutto quello che era accaduto qui. Certo, riadattarmi a una vita normale sarebbe stato difficile, ma non era importante; ovunque sarebbe stato meglio che qui. 
Poi, a un tratto, nei corridoi rimbombarono decine di passi pesanti. Arrivò Herr Schmidt, sempre perfetto nella sua uniforme nera delle SS, con la fascia rossa e il simbolo nazista fieramente portati al braccio. Attraversò la camerata a passo di marcia, seguito dalla capoinfermiera Huber, che gli saltellava dietro come un cagnolino. Con loro c’erano due Gefreiter della Gestapo. 
«È questa?», domandò Herr Schmidt fermandosi davanti al mio letto. Guardai il dottor Oppenheimer, ma lui era a testa china, gli occhi fissi sul pavimento. 
«Ja, è lei», confermò la capoinfermiera Huber dietro la spalla destra di Herr Schmidt. Questi indicò il dottor Oppenheimer con un gesto imperioso del capo. I due agenti della Gestapo lo afferrarono per le spalle e lo fecero alzare a forza. 
«Herr Doktor», annunciò Herr Schmidt mentre i due tenevano fermo il mio amico dottore. «Sono venuto a sapere che lei ha condotto “rivalutazioni” non autorizzate di alcuni nostri pazienti». 
Il dottor Oppenheimer fulminò con lo sguardo la caposala, ma lei girò la testa. “Vigliacca”, pensai, piena di rancore. 
«Altri istituti si sono trovati a dover affrontare la questione dei medici implicati in questa piccola associazione a delinquere, e lei è l’ultimo. Probabilmente sarà riuscito a far uscire dei ragazzi senza la mia autorizzazione, ma tutto questo finisce adesso». 
Herr Schmidt diede un nuovo ordine con un cenno secco del capo. «Visitate la ragazza», disse. Un terzo “medico” sbucò da dietro gli agenti della Gestapo e mi fece una specie di “visita”: in realtà, si limitò a scrutarmi per pochi secondi e ad annuire. La mia sorte e quella del dottor Oppenheimer, erano decise. 
«A parte il colore della pelle, questa ragazza non presenta altre patologie né difetti fisici di sorta. Dovrà rimanere qui», decretò Herr Schmidt, prendendo il mio lasciapassare per la libertà e facendolo a pezzettini. 
Mi venne da piangere mentre osservavo tutti quei coriandoli fluttuare nell’aria e ricadere sul pavimento. I due agenti della Gestapo, con il dottor Oppenheimer nel mezzo, uscirono dalla camerata e lo scortarono fuori. 
Non lo rividi più. 
Maggio 1942 
L’arresto del dottor Oppenheimer mi lasciò devastata. Tutti coloro che, in un modo o nell’altro, mi avevano protetta, erano stati portati via. Non potevo contare su nessuno. Tenuto conto di come avevo trattato Johan, temevo proprio che non volesse più vedermi. Sapevo che era ancora qui, a Hadamar. Lo vedevo quasi sempre durante i pasti. Credevo anche che non mi avesse del tutto dimenticata, perché qualche volta lo scoprivo a guardare dalla mia parte mentre mangiava. Non sapevo bene cosa pensasse di me, tuttavia. Dal giorno in cui avevo fatto la spia, non avevamo più parlato. 
Non mi piaceva lavorare nelle cucine e nel refettorio. Non volevo più stare in mezzo agli altri. Volevo solo essere lasciata in pace, rinchiudermi nel mio mondo e non parlare con nessuno. Tutti coloro che erano stati in contatto con me erano finiti male, a volte si erano trovati con la vita rovinata solo perché mi avevano conosciuta. Era meglio per tutti, se fossi rimasta per conto mio per il resto della mia vita. Speravo tanto di essere riassegnata al lavoro agricolo, anche se mi faceva tornare in mente Franz. 
Si avvicinava l’estate. A Radio Nazi dicevano che ora il Giappone aveva il controllo dell’intera Asia, che gli Stati Uniti stavano perdendo la battaglia dell’Atlantico e che il nostro glorioso ed eroico generale Erwin Rommel era sul punto di sconfiggere gli inglesi in Nordafrica. Sul fronte orientale, le nostre truppe avanzavano verso Stalingrado. La Germania e i suoi alleati stavano tutti per conseguire vittorie decisive. Avremmo presto vinto la guerra, dicevano. 
Avevo capito da tempo che la propaganda nazista presentava sempre dei frammenti di verità, serviti però con una buona dose di bugie. Il personale di Hadamar, invece, non condivideva il mio muto scetticismo. Credevano a tutto ciò che ascoltavano ed erano indifferenti alla prospettiva che gli alleati facessero pagare loro i crimini commessi. 
Sicuramente le eliminazioni di massa erano ricominciate. I militari più malridotti, i bambini e i minorati scomparivano. Gli infermieri ci fornivano le consuete spiegazioni su pazienti che venivano trasferiti, dimessi per andare a casa, o che morivano per cause naturali: ma io conoscevo la verità. Nonostante questo, Hadamar restava sempre molto affollata. Attraversare una camerata era diventata un’avventura quotidiana, in cui si scavalcavano corpi, indumenti o biancheria da letto, come se si camminasse in un campo minato. La capoinfermiera Huber mi disse, una mattina, che era necessario razionare gli alimenti. I nostri valorosi soldati avanzavano molto rapidamente e vincevano una battaglia dopo l’altra, tanto che i rifornimenti alimentari stavano iniziando a calare, specialmente sul fronte orientale. Ogni buon tedesco, compresi i civili, era tenuto a cedere tutto ciò che poteva avere in più. Poiché io avevo fatto una cosa bellissima per la madrepatria denunciando Mia, continuò, ero autorizzata a mangiare di più, mentre le razioni degli altri ricoverati sarebbero state ridotte di molto. Era difficile mandare giù quel cibo, ma lo feci comunque. 
Dopo il servizio in refettorio, una mattina, tornai in camerata. Camminai lentamente tra i letti, osservando attentamente gli occupanti. In alcune brande c’erano tre o quattro bambini piccoli, seduti stretti e vicini. In altre ce n’erano due o tre, stesi fianco a fianco. Tutti apparivano più malinconici del solito, e si aggrappavano gli uni agli altri come alla vita stessa. 
Con il passare dei giorni, quasi tutti i ragazzini erano a letto, privi di energie, come se la vita li stesse abbandonando. Cominciai a controllare gli allettati, girandoli se sospettavo che avessero piaghe da decubito. Sistemavo i cuscini per quelli che avevano la forza di stare seduti. Quali che fossero i loro problemi, avevano tutti una cosa in comune: avevano il volto sempre più scavato. Sapevo cosa stava accadendo: quei bambini erano denutriti, stavano morendo di fame. Decisi che avrei mangiato di meno e avrei dato loro quello che fossi riuscita a mettere da parte. 
Poche settimane dopo mi fermai al capezzale di un bambino, Walter, affetto da poliomielite, che sembrava in condizioni ancora peggiori rispetto agli altri. Mi chinai su di lui, scrutandolo in viso. Aveva gli occhi chiusi: pensai che fosse morto. Poi guardai meglio e mi resi conto che era ancora vivo. Aveva il respiro corto, ma il suo petto si alzava e si abbassava. Gli diedi un colpetto leggero sulla spalla, e le sue palpebre fremettero. Gli tirai giù la coperta, scoprendogli il torace: la pelle gli pendeva in drappeggi dalle costole. Quando lo sfiorai, spalancò gli occhi, e notai con una stretta al cuore quanto fossero affondati nelle orbite. 
«Ingrid», sussurrò, respirando a fatica. Abbassai ancora un po’ la coperta. Aveva il ventre gonfio e sporgente. «Oh, Walter…», dissi. 
«Ho fame… e anche sete. Potresti… portarmi qualche cosa? Per favore, ti prego», mi implorò. 
Gli feci cenno di aspettare e corsi in cucina. Nella zona della dispensa c’erano delle persone, non potevo arrischiarmi a portare via nulla. Passai nel refettorio e guardai sul pavimento. Trovai alcuni fondi di pagnotta scartati dai soldati, e me li ficcai in tasca. Tornai in cucina, riempii una brocca d’acqua e ritornai da Walter. Si era assopito. Lo scossi, presi il pane di tasca e glielo porsi. Era così debole da non poter alzare nemmeno una mano, così gli misi delicatamente il boccone tra le labbra. Attesi che masticasse, ma non aveva la forza per fare neppure quel semplice gesto. Gli strinsi la mandibola per aiutarlo. 
Non avevo fatto caso agli altri bambini, seduti sui letti, in attesa del momento giusto. Non appena mi fui chinata su Walter, colsero l’occasione al volo. In due saltarono giù dai letti, m’infilarono le mani in tasca e rubarono il pane in un battibaleno. Tornarono ai loro posti con l’ambita preda tra le mani, e si misero a rosicchiarla come topi, sogguardando con sospetto chiunque osasse avvicinarsi troppo. 
Quando staccai la mano dal viso di Walter, perché potesse deglutire, una bambina me l’afferrò. «Per piacere, Ingrid», mi pregò, con gli occhi colmi di tristezza. «Per piacere, dacci qualcosa da mangiare! Abbiamo tanta fame!». 
Ritornai in cucina, ma non trovai niente, pur cercando da tutte le parti. Stavo per rinunciare, quando scoprii mezza pagnotta che era caduta dietro uno dei tubi del riscaldamento. Era ammuffita, e stranamente i topi non l’avevano trovata. Appena misi piede nella camerata, i bambini mi circondarono, presero quel pane e lo fecero a pezzi piccoli e grandi, inghiottendo anche tozzi interi, senza quasi masticare. 
Nei giorni che seguirono la dispensa venne riempita: evidentemente era arrivato un camion con i rifornimenti. Presi tutto il pane che riuscii a portare via, e qualsiasi altra cosa su cui potei mettere le mani. Avevo pensato di nutrire solo i più deboli, ma lo erano tutti, al punto che era difficile capire chi avesse più bisogno di cibo. Più portavo loro da mangiare, più quei bambini ne volevano. Non ne avevo mai abbastanza, anzi era sempre troppo poco. Di notte, spesso mi svegliavano i loro pianti per la fame. Per settimane e settimane mi adoperai per farli vivere. Era inutile: alcuni erano già troppo in là. Ne morivano a decine, come mosche. 
Un giorno la capoinfermiera Huber mi convocò nel suo ufficio. «Ingrid, è vero che ti ho detto che potevi ricevere un po’ di più da mangiare, come premio per averci segnalato quella ragazza ebrea, però ti avevo anche detto di ridurre le razioni degli altri. Sei stata attenta con le porzioni, vero?» 
«Certo, capoinfermiera Huber, sto dando loro esattamente quello che mi ha detto lei». 
«Sei sicura?» 
«Ja, capoinfermiera, come ha detto lei, dobbiamo ridurre le quantità per i soldati che sono al fronte. Loro ne hanno più bisogno di noi». 
«Hmm», fece lei, poco convinta. «Nella notte sono deceduti altri pazienti della camerata 3. Va’ a preparare i letti per i nuovi arrivi». 
Non avevo nemmeno finito di rifare il primo letto, quando entrarono il dottor Wahlmann e la capoinfermiera Huber. 
«Non riesco a capire», esordì il dottor Wahlmann passeggiando su e giù per lo stanzone, scrutando i piccoli ricoverati nei loro letti. «Dovrebbero essere più deperiti. Ne dovrebbero morire di più». 
Cercai di non replicare, ma avevo comunque un nodo in gola: non stava nemmeno fingendo di nascondere il suo piano di fronte ai bambini, e di fronte a me. 
Seguendo da presso il medico, la capoinfermiera Huber controllava le cartelle mediche appese ai letti. «Abbiamo già ridotto di parecchio le razioni», provò a spiegare. «Non saprei cosa dirle, Herr Doktor». 
«A me non pare che questi qui stiano morendo di fame!», sbottò il dottor Wahlmann. «Le ho già detto cosa sono: ratti! Fanno come i topi, che s’introducono in cucina a rubare il cibo». 
Avevo il cuore in gola. Determinata com’ero ad aiutare quei poveri piccoli, avevo appena firmato la mia condanna a morte. Mi concentrai con tutte le mie forze perché il dottor Wahlmann non guardasse dalla mia parte. Mi ero autoridotta le porzioni, ma stavo comunque mangiando più degli altri; non ero neppure lontanamente denutrita. Sicuramente, non appena il medico avesse notato il mio stato fisico, avrebbe anche capito che ero io a sottrarre il cibo dalla dispensa. E così, si girò lentamente e mi fissò con quei suoi occhi neri, che mi entravano dritti nell’anima. Finsi noncuranza, provai a guardare il soffitto, ma poi tornavo a guardare lui. Ecco che stava venendo da me. Inghiottii, senza più saliva. Si fermò davanti a me e mi squadrò dall’alto in basso e viceversa. «Chi è questa schwarze Schande?» 
«Si chiama Ingrid Marchand, Herr Doktor», rispose la capoinfermiera, affrettandosi a raggiungerlo. Non sapevo bene se essere contenta che non si ricordasse di me, né il mio nome. 
Mi scrutò con attenzione. «E perché questa ragazza ha un aspetto migliore di tutti gli altri?» 
«È stata lei a scoprire quell’ebrea nascosta nella clinica. L’ho messa a lavorare in cucina. Per premio, le ho concesso di avere più cibo rispetto agli altri». 
«Hmm», commentò lui, con quattro lenti passi verso la finestra. Riprese, guardando fuori: «Se da una parte denunciare un ebreo è un’azione meritevole, il fatto che non sia ancora stata eliminata è già un premio sufficiente. Le riduca le razioni, come agli altri». 
Girò sui tacchi, fermandosi per dare un ultimo ordine alla capoinfermiera Huber. «Metta alcuni di quei soldati di guardia alle cucine. Faccia in modo che questi ragazzi non rubino altro cibo. Dobbiamo razionare gli alimenti per la popolazione tedesca, non per questi Erbkrank, per queste Lebensunwerte Leben. E dica ai militari che, se il cibo continua a sparire, dovrà essere recuperato dalle loro razioni». 
E con queste parole si allontanò a lunghi passi dalla camerata. La capoinfermiera Huber doveva quasi correre, per stargli dietro. «Proprio non me lo spiego, Herr Doktor. Davvero, non capisco». 
Finalmente potevo riprendere a respirare. Tornai al mio letto e mi sedetti, abbracciandomi le ginocchia, a pensare al da farsi. 
Sapevo perché avevo voluto aiutare questi ragazzi. Lo ammisi con me stessa: dovevo fare ammenda per quello che avevo fatto a Mia. Avrei salvato quanti più bambini possibile. Avevo rovinato la vita a lei, ma se avessi risparmiato decine di altre vite avrei pareggiato i conti, giusto? E poi, se i piani prevedevano di farci fuori tutti quanti, se non altro prima che arrivasse la mia ora, avrei potuto fare almeno una cosa buona. Chissà cosa ci riservava il futuro? Magari gli Alleati avrebbero vinto la guerra. Forse, sarei riuscita a tenere in vita quegli infelici fino a quel giorno. 
Era già stato difficile sottrarre cibo sufficiente fino a oggi. Come avrei fatto a prenderne ancora? 
C’era solo un modo. Ma, considerato il modo in cui l’avevo trattato, dubitavo che avrebbe anche solo voluto guardarmi in faccia, e men che meno parlarmi ed escogitare assieme un modo per fare la mia parte, come prima. Dovevo mettere da parte l’orgoglio. C’era un obiettivo più grande, adesso, e lui era l’unico in grado di aiutarmi; e l’avrebbe fatto, ne ero certa. Corsi di sopra e trovai Johan addormentato. 
Lo scossi gentilmente per svegliarlo. «Ingrid?», disse, assonnato. Sembrava sorpreso di vedermi. 
«Sì, sono io». 
Si mise a sedere, sfregandosi gli occhi. «Cosa c’è?» 
«Stanno affamando i ragazzi», gli confidai a bassa voce, sedendomi sul bordo del letto dopo aver controllato che nessuno fosse in ascolto. «Intendono farli morire così». 
Si rianimò di colpo e mi chiuse la bocca con la mano. Trasalii: era il primo contatto tra di noi, dopo quell’orribile giorno. 
«Non qui, aspetta», disse piano. «Torna di sotto, ci vediamo nel cortile». 
Feci segno di sì. Lui staccò la mano e io tornai giù, uscii, mi sedetti sulla panchina e aspettai. Mi sembrò che trascorresse un’eternità. Continuavo a sbirciare all’interno, ma lui non si vedeva. I minuti passavano, e di Johan non c’era traccia. 
Poi notai del movimento in fondo alla camerata, e mi alzai in piedi per vedere meglio. Era l’infermiere Willig. Controllava letto dopo letto, attento. 
Mi rifugiai in un angolo del cortile, dove non poteva vedermi, respirando senza fare rumore. Poi Willig comparve sulla soglia; lanciò una rapida occhiata nel cortile e tornò dentro. Attesi qualche minuto prima di strisciare con la schiena contro il muro, per sbirciare all’interno. Vidi l’infermiere Willig di schiena, mentre usciva dalla camerata. Poi arrivò finalmente Johan, facendosi strada lentamente tra i materassi e i bambini stesi a terra. La carrozzina superò sferragliando il piccolo scalino che portava nel cortile, e si guardò attorno. «Ingrid?» 
«Sono qui», bisbigliai, uscendo dal mio angolo. 
Controllai che Willig non fosse nei paraggi e tornai a sedermi sulla panchina. Johan si sistemò vicino a me. 
«Spiega, cosa vuol dire che stanno affamando i ragazzi?», mi domandò, senza preamboli. 
«Ho sentito la capoinfermiera Huber e il dottor Wahlmann che ne parlavano. Li stanno facendo deliberatamente morire di fame». 
«E cosa vorresti che facessi, esattamente?», chiese, guardingo. 
«Mi sembra chiaro. Voglio che tu e gli altri fermiate questa cosa». 
«E perché pensi che qualcuno di noi possa aiutarti?» 
«Perché non si uccidono i bambini, è sbagliato!». Provavo un acuto dolore. Davvero non gliene importava, oppure era solo arrabbiato con me? «I soldati potrebbero fare pressione su medici e infermieri perché la smettano. Oppure potrebbero rinunciare a parte del loro cibo». 
Per tutta risposta, fece una risata amara. «Alcuni di loro sono ferventi nazisti! È gente che crede a tutte le frottole che le hanno rifilato. Concorda con tutto ciò che le è stato raccontato. Non credo proprio che siano tipi disposti ad aiutarti, anche perché approvano tutto questo». 
«Ma come possono pensare ancora che sia giusto uccidere, quando hanno eliminato persino i loro commilitoni?». Mi veniva da piangere, ero esasperata. 
«Quei ragazzi non sono come loro. Sono minorati, sordi, ciechi, disabili. Ai soldati non interessa la loro sorte! Certe convinzioni inveterate sono difficili da sradicare. Forse non ti farà piacere saperlo, ma anch’io ero così. Sono cambiato anche grazie a te. Gli altri soldati hanno imparato ad apprezzarti, sai? Alcuni dei più anziani, come il colonnello Wilhelm, riconoscono persino il coraggio dei soldati di colore contro i quali hanno combattuto nella prima guerra. Ma non provano la stessa simpatia per quei poveri bambini. A loro non interessa, gli basta continuare ad avere il piatto pieno». 
Non potevo credere a quelle parole. Ero stata convinta che mi avrebbe spalleggiata. Era la mia ultima speranza per salvare i bambini, e lui non mi stava ascoltando. 
«Non c’entrano i bambini, vero? Questa cosa è per noi due». 
«Non pensavo che ci fosse un “noi due”», ribatté, in tono algido, ruotando sulla carrozzina per spostarsi verso la quercia del cortile. «Prima di oggi, non mi hai parlato per mesi. All’inizio ho pensato che fosse meglio lasciarti in pace, dopo quello che era successo… ma poi, quando non sei più venuta a cercarmi, ho capito che le cose erano cambiate». 
«Vi ho visti, tu e Mia!», gridai, più forte di quanto avrei dovuto. 
«Non hai visto quello che hai creduto di vedere, Ingrid». 
«Ti stava seduta sopra, e vi baciavate!». 
«Quando tu non mi hai più parlato, è arrivata Mia. Le ho domandato come potessi aiutarti. Lei mi ha detto che assieme avremmo trovato un modo, che avremmo fatto in modo di farti tornare quella di prima. Ha cominciato a venire a trovarmi sempre più spesso. Io cercavo di parlare solo di te, ma dopo un po’ lei ha perso interesse sul tema. E così ha iniziato a fare la civetta, anche se io non le davo corda». 
«So benissimo quello che ho visto». 
«No che non lo sai! Quella è stata la prima volta che ci siamo sfiorati». 
«Ma se la tenevi abbracciata!». 
«È stata lei a sedersi in braccio a me! Mi ha fatto capire in tutti i modi che avrei fatto meglio a dimenticarti e a mettermi con lei. In quel momento stavo cercando di farla scendere!». 
Ero molto dubbiosa. Dal tono della voce sembrava sinceramente contrito, ma forse era solo molto bravo a mentire. 
«Ingrid, non posso obbligarti a credermi, ma ti giuro che non c’è mai stato niente tra me e Mia». 
«Non ha più importanza», replicai in tono sprezzante. «In questo momento m’importa solo di salvare quei ragazzi». 
«Sei stata tu a farla mandare via, vero?» 
«Nein», dichiarai, negando con la testa, ma con il batticuore. Johan forse era bravo a dire le bugie, ma io non lo ero per niente. 
«Sapevi che era ebrea, giusto?» 
«Sì, infatti», confermai girandomi a guardarlo. 
«Sai anche dove l’hanno mandata?» 
«Ravensbrück». 
«Ravensbrück!», ripeté lui, orripilato. «Ingrid, ma lo sai che posto è Ravensbrück?» 
«Nein». 
«È un campo di lavoro femminile». 
«Quindi sarà come qui. E allora?» 
«Quando ero in Russia c’era un gruppo di affiliati alle SS, detti Einsatzgruppen. Erano stati reclutati tra le file della Gestapo e della Kripo. Si occupavano unicamente di girare alla ricerca di ebrei. Uccidevano tutti quelli che trovavano. Fucilazioni in massa, Gaswagen asfissianti, lanci dai ponti, qualsiasi modo pur di ucciderli. Ma gli ebrei erano sempre troppi. Allora li hanno rinchiusi nei “campi di lavoro” come Ravensbrück. Ingrid, tutti gli ebrei vengono eliminati, per ordine del Reich. Mia non se la caverà». Alzai una mano per fermarlo. Non volevo che continuasse. 
«Io pensavo che fosse…». Non mi uscivano le parole, e mi misi a piangere, ora che capivo l’enormità di quello che avevo fatto. «Non sapevo che…». 
«Quello che è fatto, è fatto», disse, tornando da me e prendendomi una mano. Invece io sapevo: se non i dettagli, ero consapevole di aver consegnato la mia amica a un destino terribile. Come avrebbe mai potuto perdonarmi Johan? Dal calore della sua mano capii una cosa: in questa guerra atroce, nessuno era innocente. 
«Quando hanno deciso che i soldati dovranno sorvegliare le scorte di cibo?», mi chiese, interrompendo i miei pensieri. 
«Poco fa, al pianterreno». 
«Non possono tenerli di guardia in cucina ventiquattro ore al giorno. Ogni volta che servirai i soldati, sottrai piccole quantità – solo pezzettini minimi – e fattele scivolare in tasca. Dovrai prenderne solo il minimo per sostentare i ragazzi, ma senza destare sospetti. Forse riuscirai a mantenerne in vita solo alcuni. Quando fai le pulizie hai accesso alle camerate, puoi dare loro il cibo in quel momento». 
Sopraffatta dai sensi di colpa, sapendo ormai di aver decretato la condanna a morte di Mia, ero intenzionata a salvare quanti più bambini possibile. Avevo visto così tante brutture e morte a Hadamar; ora ero animata dalla determinazione ad alleviare un po’ di sofferenza. Salutai Johan e tornai rapidamente in cucina, pronta ad accantonare scorte prima che i soldati iniziassero i turni di sorveglianza. Attraversai di corsa il refettorio, ma dovetti fermarmi all’ingresso della cucina: almeno cinque o sei uomini erano di guardia in punti diversi, tra cucina e refettorio. Mi guardarono sospettosi. 
«Tu cosa ci fai qui?», chiese quello più vicino alla porta della cucina. 
«Oh! Pensavo di essere in ritardo per il servizio del pranzo». 
«Manca almeno un’altra ora». 
«Devo aver perso la cognizione del tempo. Torno più tardi!». 
Per fortuna, la mia presenza nelle cucine non era qualcosa di insolito, e non destai sospetti nei soldati. Ritornai in cortile, ma Johan se n’era andato. Almeno, avevamo parlato. Sedetti sul letto, a pensare a quello che avevo fatto a Mia. Avrei dovuto chiedere spiegazioni a lui. Ero ormai adulta; come avevo fatto a comportarmi in modo tanto puerile? Ma no, nel quadro generale – cercai di convincermi – le mie azioni non contavano. Lei era ebrea, e alla fine sarebbe stata individuata; anzi, per pura fortuna era sopravvissuta così tanto. Ora che avevano ricominciato a eliminare ragazzi, anche se in modo diverso, essendo lei epilettica sarebbe stata etichettata come parassita inutile. Avrebbero trovato una scusa per ucciderla, prima o poi. 
Eppure, se fosse morta sarebbe stata colpa mia. Dovevo fare ammenda. 
All’appressarsi dell’ora di pranzo ritornai in cucina, e questa volta nessuno fece caso a me. Mi aspettavo di trovare un militare di guardia alla dispensa, ma non c’era nessuno. Sugli scaffali c’erano diversi sacchi pieni di pagnotte. Guardandomi le spalle, dato che tutto era tranquillo spezzai una pagnotta e mi riempii le tasche di bocconi. Pochi soldati si erano presentati per il pranzo e ancora nessuno per il turno di guardia. Pensai di tornare nella mia camerata, nascondere il pane e tornare al servizio prima che qualcuno notasse la mia assenza. Quando però mi avvicinai alla porta, un soldato si fece avanti. 
«Dove stai andando?», mi chiese, con una lunga occhiata. «Ho dimenticato una cosa, torno tra un minuto». 
Per fortuna, il tipo non era abbastanza sveglio da immaginare che possedevo ben poche cose e che, quindi, non c’era alcuna necessità reale di tornare al mio letto. Cercai di non attirare l’attenzione quando presi i miei giornali da sotto il letto; aprii il pacco, nascosi il pane nel mezzo e lo richiusi, nella speranza che sarebbe bastato a tenere lontani i topi. 
Ritornai velocemente in cucina. Ora erano arrivati diversi soldati per mangiare. Pensai se potessi azzardarmi a sottrarre altro cibo, ma temevo di essere scoperta. Se fossi stata uccisa ci avrebbero rimesso i miei protetti. Andai a servire la zuppa. 
Non riuscivo a smettere di pensare a Mia e a quello che le avevo fatto. Cercai di convincermi che fosse ancora viva. Era una combattente nata; ne aveva già passate tante, fino al momento in cui era finita a Hadamar. Avrebbe sicuramente trovato un modo; avrebbe saputo come sedurre le guardie, e chissà cos’altro. Avrebbe fatto tutto ciò che doveva. Avrei tanto voluto tornare indietro, annullare quanto avevo fatto, ma non era possibile. Provai a raccontarmi che non ero stata io a denunciarla, l’avrebbero scoperto comunque, ma era una ben magra consolazione. 
Quando tutti ebbero finito di pranzare, iniziai a pulire e a riassettare, infilandomi nelle tasche tutte le croste di pane che riuscivo a trovare. I soldati montarono di guardia anche mentre gli inservienti psichiatrici terminavano di lavare le stoviglie. Senza osare guardare nessuno, ritornai al mio letto; controllai nel pacco di giornali, il pane che avevo preso poco prima era ancora al suo posto, e vi aggiunsi anche le ultime croste appena recuperate. Avevo poco da fare nel pomeriggio, e non volevo stare da sola a rimuginare; decisi così di andare a parlare con Johan, per cercare ancora una volta di convincerlo a coinvolgere altri militari. Lo trovai steso a letto, gli occhi fissi al soffitto. Mi sembrò sinceramente contento di vedermi, e si mise a sedere non appena mi notò accanto al suo letto. 
«Sei riuscita a prendere qualcosa?», bisbigliò, chinandosi verso di me. 
«Un po’ di pane, glielo darò stanotte. Ci saranno meno soldati e infermiere in giro». 
«Senti, ne ho parlato con qualcuno. Niente da fare». 
Ci rimasi male, anche se mi faceva piacere che Johan ci avesse almeno provato… d’altra parte, non avrei dovuto aspettarmi niente di diverso. Quei ragazzini, e Mia, mi rammentavano costantemente quanto la vita fosse fragile, e la facilità con cui poteva presentarsi la morte. La vita era breve e c’erano cose che dovevo dire a Johan prima che fosse troppo tardi. Avrei preferito parlargli in un luogo più riservato, ma a Hadamar questo lusso non esisteva. Mi guardai attorno. I letti adiacenti erano quasi tutti vuoti, e i pazienti che avrebbero potuto sentire qualcosa dormivano, oppure erano intenti a fantasticare per i fatti loro. Gli presi una mano. «Johan, ti chiedo scusa… per come ti ho trattato». 
«Lascia stare, è tutto passato. Non c’è problema, sul serio», mi rassicurò, con un sorriso triste. 
«Non è proprio così», dissi. «Non ho più voluto parlarti. Ti ho ignorato, e non è stato giusto». Chiusi gli occhi e trassi un lungo respiro prima di spiegare. «C’era stato il fatto di Franz, certo… ma poi… ero gelosa, anche questo è vero, ma c’è anche dell’altro. Ti ho allontanato perché… come può esserci un futuro per noi due?». 
M’invitò a sedermi accanto a lui, con piccole pacche sul letto. Mi accomodai, la schiena appoggiata alla spalliera, vicinissima a lui. 
«Ingrid, in guerra ho visto le cose peggiori. Ho visto l’odio negli occhi di un uomo mentre ammazza un suo simile. In battaglia certe cose sono molto chiare, non so se mi spiego». 
«Non sono tanto sicura di aver capito». 
«Quando sei in battaglia, è tutto chiaro: o uccidi, o vieni ucciso. È facile da capire. Qui, invece, non c’è più niente che abbia un senso. È tutto ammantato da mistero e paura. È per questo che le persone, qui dentro, si comportano come vediamo. In un certo senso, vivere qui è come essere in battaglia. Subentrano gli istinti e fai ciò che è necessario per sopravvivere. Ognuno è solo e deve badare a se stesso. Guarda la Germania: siamo una delle società più avanzate e colte del mondo, eppure ci comportiamo ancora come bestie. Tu mi hai respinto perché il tuo istinto di sopravvivenza è stato più forte. Hai fatto solo quello che dovevi fare per andare avanti. Non ce l’ho con te». 
Forse l’avevo allontanato per istinto di conservazione, ma non c’entrava con quello che avevo fatto a Mia. Mi sentivo in colpa, ma mi dimenticai di tutto, persa nella calma saggezza delle sue parole e nei suoi occhi azzurri. Fui travolta dal desiderio di toccarlo. Girai il viso verso di lui, e le nostre labbra erano vicinissime. Ci baciammo. 
Ma mi staccai subito, trasalendo per un rumore che proveniva dal pianterreno. «Devo andare! È quasi l’ora di cena». 
Ritornai nel refettorio volando per la felicità. Distrattamente, anziché infilare le pagnotte nei sacchi di iuta per portarli sui tavoli, ne infilai alcune nelle tasche. 
«Che cosa pensi di fare?», mi apostrofò una voce maschile. 
«Niente!», risposi precipitosamente, girandomi di scatto, nel tentativo di nascondere le mie tasche gonfie di refurtiva. «Sarà meglio che rimetti via quel pane, prima che ti vedano le infermiere», disse il vecchio Wilhelm con un sorriso sornione e una strizzatina d’occhio. 
Potevo riprendere a respirare. 
«Alcuni di noi sono pronti a collaborare», mi disse piano, «ma temono di vedersi ridurre le razioni, se venissero scoperti. Questo non vuole dire che non possiamo darti una mano comunque, no?». 
Rimisi il pane nei sacchi, tranne una pagnotta, e ringraziai il vecchio Wilhelm con un bacio sulla guancia, prima di rientrare nel refettorio per darmi da fare. Ero occupata a servire la cena quando arrivò Johan. Ogni volta che incrociavo il suo sguardo, gli facevo un timido sorriso. Arrivato il momento di sparecchiare, mi avvicinai a lui e mi ravviai i capelli dietro le orecchie, poi abbassai casualmente la mano e gli sfiorai una spalla. 
La capoinfermiera Huber piombò in mezzo a noi. 
«Non credere che non abbia capito cosa sta succedendo, Marchand», disse, assumendo la sua posa imperiosa. Aveva visto le mie tasche; era finita. 
«Non so di cosa stia parlando, capoinfermiera Huber». 
«Sei stata premiata per quello che hai fatto, ma ciò non significa acconsentire a questa Rassenschande tra voi due! Sappi che ti tengo d’occhio!», e con questa minaccia, si diresse decisa verso il proprio posto. Tirai un sospiro di sollievo. Non aveva fatto caso alle mie tasche. Controllai che si fosse messa a sedere e ripresi a sparecchiare, sforzandomi di non guardare dalla parte di Johan, e molto in ansia per il pane nascosto. Mi attardai comunque in cucina, cercando di trovare il coraggio di prendere altro pane. Dovevo farlo. Ogni boccone di pane che non avessi preso, significava la condanna a morte di un altro ragazzo. M’infilai in tasca tutti i fondi delle pagnotte che riuscii a trovare, cercando di non esagerare, e ritornai senza dare nell’occhio nella mia camerata, controllando che la capoinfermiera Huber non fosse nei paraggi. Raggiunto il mio letto, nascosi il pane assieme all’altro, tra i giornali. 
Ora dovevo aspettare. Non potevo uscire dalla camerata prima che inservienti e infermiere non fossero andati a dormire, e sarebbero potute passare ore. Pensai anche di raggiungere Johan per stare un po’ con lui, ma le minacce della Huber mi avevano spaventata. Anche se non mi avesse fatta uccidere, poteva sempre mettermi in isolamento, ed era l’ultima cosa che volessi. Se non ci fossi stata io, chissà quanti bambini sarebbero morti. Allungai un braccio sotto al letto e presi un giornale da rileggere, al chiarore lunare. Quando la luna scomparve, finalmente, dietro i muri, mi alzai, recuperai il pane e mi diressi in punta di piedi alla camerata dei bambini. Non si vedevano infermieri, e neppure medici e inservienti. Ero sulla soglia, ma ancora prima di vedermi avevano sentito il mio odore. Alcuni erano già a sedere, in attesa; altri erano riusciti ad alzarsi e stavano venendo da me, a passi vacillanti. 
«Svelti, tornate a letto!», bisbigliai. «Non dobbiamo fare rumore, c’è pericolo che arrivi qualcuno». Avevano fame, ma avevano ancora più paura delle infermiere, e obbedirono. Passai in fretta tra le brande, distribuendo equamente il pane. Era difficile, al buio, capire chi ne avesse più bisogno. Quando ebbi finito tutto il pane, anche le briciole, sgattaiolai di nuovo nel mio letto. 
Gennaio 1943 
Notte dopo notte, feci di tutto per portare qualcosa da mangiare ai miei protetti. A volte ci riuscivo; altre, se c’era qualcuno in giro, i ragazzi dovevano tenersi la fame. La capoinfermiera Huber si fece sempre più sospettosa e non mi perdeva mai di vista. Ma nemmeno lei riusciva a stare sveglia tutta la notte, e così, quando potevo ritenere che fosse andata a dormire, andavo nella camerata dei ragazzi. Se non potevo uscire, il pane lo davo ai ricoverati della mia camerata. Durante il giorno mi sorvegliava come un falco, ed era difficile anche vedere Johan. Pareva quasi che fosse invidiosa del nostro amore. Non era solo il fatto che Johan e io eravamo di diverso colore e di mondi differenti; lei voleva tenerci divisi perché era invidiosa della nostra felicità. Avrebbe fatto di tutto per tenerci lontani. 
Il tempo era cambiato e, nonostante i miei sforzi, i più piccoli e deboli non sopravvissero al freddo. I ragazzi più grandi e più “sani” deperirono al punto di ridursi a pelle e ossa. Si aggiravano per Hadamar come scheletri ambulanti, finché non avevano più la forza di muoversi e rimanevano stesi a letto, se non sul pavimento, in attesa della morte, che venisse a liberarli. Cercavo di occuparmi di loro anche in quelle condizioni, ma non ero in grado di arrivare a tutti. Sulla loro pelle grigiastra cominciarono ad aprirsi le piaghe, come funghi tossici. 
Ma anche io sentivo vacillare le mie energie. Per ordine della capoinfermiera Huber le mie razioni erano state ridotte ulteriormente, con la scusa che il cibo bastava a stento per il personale, e quindi io non avrei avuto niente in più degli altri. Continuavo a rubare cibo, ma ogni boccone aveva il gusto della colpevolezza. Ogni boccone per me faceva diminuire le possibilità di salvezza per un altro ragazzino. Nelle rare occasioni in cui la capoinfermiera Huber allentava il controllo e potevo vedere Johan, lui osservava che ero molto magra. Mi supplicò di tenere per me quello che riuscivo a prendere dalla dispensa, per conservare le forze, ma io gli dissi che non potevo sopportare la vista di quei bambini abbandonati a se stessi. Avevo già abbandonato qualcuno al suo destino. Non avrei lasciato morire nessun altro senza combattere.
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Avevo ormai compiuto il secondo anno dell’età adulta. Il primo l’avevo passato perdendo peso ed energie. Pensavo di essere forte e matura, ma la mancanza di cibo rendeva tutto molto difficile. Ora sapevo che, se non fossero giunti rifornimenti alimentari o se la guerra non fosse finita presto, probabilmente non sarei arrivata a vent’anni. 
Una sera, mentre lavoravo nel refettorio dopo cena, mi capitò di sentire i militari che parlottavano tra loro. Anche se Radio Nazi diceva il contrario, la battaglia di Stalingrado era stata una sconfitta epocale, e la Sesta Armata era stata circondata e costretta alla resa. L’esito era disastroso: centinaia di migliaia di soldati erano stati fatti prigionieri, e i feriti gravi erano tantissimi. Presto ne sarebbero arrivati parecchi anche a Hadamar. La sconfitta, e la gestione della battaglia da parte del Führer avevano indotto diversi generali a mettere in dubbio la sua figura e la sua autorità. La stessa cosa si stava verificando anche nella clinica. Il fatto che i soldati, anche se nessuno osava dirlo ad alta voce, criticassero apertamente Hitler rinfocolava la mia speranza che la guerra fosse agli sgoccioli. 
Giorno dopo giorno giunsero militari invalidi e mutilati. Li ricoverarono tutti nelle camerate dei soldati e, quando furono troppo affollate, misero tutti i ragazzi rimasti nelle altre poche stanze per fare spazio ai nuovi arrivati. Hadamar era così stipata che pareva sul punto di esplodere. La vista di tutti quei feriti mi dava sensazioni contrastanti. Era evidente che stavamo iniziando a perdere la guerra. La fine, con la vittoria degli Alleati, pareva inevitabile; ma la domanda di posti letto era aumentata a dismisura e riuscivo a intravedere un solo modo per ricavare altri spazi. Tutti i giorni gli inservienti portavano via ragazzi morti dalla mia camerata, e i letti lasciati vuoti venivano occupati da altri, trasferiti da camerate attigue. Morivano come mosche, tanto che quelli giravano come avvoltoi, pronti a impadronirsi della carcassa della nuova vittima per far posto a qualcun altro. 
Avevo incubi terrificanti. Non riuscivo a liberarmi dalle immagini dei morti, dei loro corpi esangui stesi sui carrelli d’acciaio, introdotti nei forni crematori dove venivano consumati dalle fiamme. Un giorno erano in vita, e quello successivo erano solo poche manciate di cenere. Quando mi svegliavo da quel sonno infestato dai brutti sogni, i sopravvissuti gemevano e piangevano per la fame. La cosa più triste era vedere i giovani malati di mente, che non erano in grado di capire cosa stesse accadendo. Più pativano la fame, più forte si lamentavano. 
E io non potevo farci niente. 
Il numero dei ricoverati aumentava, ma i camion dei rifornimenti consegnavano sempre meno cibo. Persino i soldati trovarono il coraggio di protestare. Io non mangiavo quasi nulla ed ero debolissima. La mia mente era confusa. Però, a dispetto delle energie insufficienti e della scarsa lucidità, non cedevo. Pochi ospiti erano fisicamente in grado di collaborare, mentre il lavoro da fare era in continuo aumento. Dovevo sobbarcarmi sempre nuovi incarichi, non avevo mai lavorato così tanto. E dovevo anche muovermi con cautela, ormai priva della protezione del dottor Oppenheimer; la capoinfermiera Huber mi avrebbe lasciata vivere solo finché le fossi stata utile. Più passavo il tempo in quelle camerate, più si faceva strada il pensiero che, forse, sarebbe davvero stato meglio consentire una morte rapida a quegli infelici; io li nutrivo, sì, ma stavo solo procrastinando l’inevitabile. Avevo deciso di provare a non farli morire di fame; ma ora se ne stavano riversi nei letti, ridotti a mucchietti di ossa, e mi rendevo conto che era stata tutta una perdita di tempo. Non li avevo salvati, avevo solo prolungato il loro inferno in Terra. E così rinunciai all’idea di sottrarli al loro destino. 
La fame divenne un assillo costante, ma mi spronava anche a cogliere ogni occasione per sottrarre il cibo di cui io avevo bisogno. In altri tempi non mi sarebbe importato di vivere o morire; anzi, avevo spesso invocato la morte, per farla finita. Ora, però, mi aggrappavo disperatamente alla vita. 
Parecchi soldati venivano rimandati a casa, o forse, chissà, veniva fatta loro un’iniezione letale per toglierli di mezzo. In ogni caso, tutti gli individui che potevano essere considerati guariti dovevano essere allontanati per fare posto ai feriti, che arrivavano continuamente. Alla fine dell’inverno seguì un temporaneo rallentamento degli ingressi; alcuni letti si svuotarono. Fu una benedizione. Meno ricoverati significava più da mangiare e meno lavoro. Quando nessuno mi vedeva, mi ficcavo in bocca tutto il cibo possibile. Rubavo quando potevo e nascondevo i miei tesori ovunque potessi: sotto il letto, sotto il guanciale, tra i giornali. A volte capitava che i topi trovassero il cibo, e dovevo rimanere a bocca asciutta fino a quando non riuscivo a mettere le mani su qualcos’altro. 
La guerra aveva preso una piega negativa per i nazisti, e anche Hadamar stava cadendo a pezzi. 
La pittura si staccava dalle pareti e dai soffitti cadevano grossi pezzi di intonaco. 
I rivestimenti in legno iniziavano a marcire e a sbriciolarsi. Scoprii dietro al mio letto un listello mezzo staccato, perfetto come nascondiglio per le mie scorte di cibo. 
Sotto il peso di un carico di lavoro che non diminuiva e razioni di cibo sempre più scarse, il mio corpo iniziò a cedere. A fine giornata ero completamente esausta, e l’unico ristoro erano le poche ore di sonno che strappavo al lavoro. Non so come, continuavo ad alzarmi presto, a radunare le forze e a mettermi all’opera. Sapevo che, se avessi mostrato segni di debolezza, avrei avuto i giorni contati. Talvolta vagavo per l’ospedale in stato semiconfusionale, senza sapere cosa stessi facendo e dove stessi andando. 
Una volta, ubriaca di stanchezza, uscii dalla camerata e girai a sinistra. Non vidi l’ingresso del refettorio e proseguii lungo corridoi sempre meno illuminati. Mi ritrovai nell’ala degli studi medici. Sapevo che non avrei dovuto trovarmi lì, e una momentanea scarica di adrenalina mi fece riscuotere. Ero circa a metà corridoio e dovevo andarmene prima che qualcuno mi scoprisse; ma, oltre un vetro, un’immagine catturò il mio sguardo. C’era un ragazzino morto, steso su una barella. 
Il dottor Wahlmann era chino sul corpo, con un lungo camice bianco, copricapo bianco e guanti lunghi fino ai gomiti. Prese un bisturi, che mandò un bagliore argenteo sotto il fascio di luce. La scena mi riportò al giorno in cui ero stata sterilizzata, e lo osservai praticare diverse incisioni precise. Poi, appoggiò il bisturi, immerse le mani nel cadavere e ne estrasse un grande organo di forma triangolare, di colore rosso scuro, che posò su un vassoio d’acciaio accanto a sé. Poi frugò di nuovo all’interno del corpo e rimosse due organi rossi, a forma di fagiolo. Scossi la testa, non sapevo se fosse solo immaginazione o realtà. 
Il medico cominciò a voltarsi, mentre si sfilava i guanti. Tornai di corsa in camerata, dove mi fermai tra le file di letti d’acciaio, cercando di riprendere il controllo. Mi sentivo i polmoni stretti in una morsa. La follia aveva raggiunto livelli impensabili, tra queste mura. Doveva cessare. Le razioni di cibo erano molto calate e il morale dei ricoverati era basso. Sapevo che i soldati erano molto scontenti. Hadamar era zeppa non solo di soggetti deboli, disperati e moribondi, ma anche della rabbia di uomini che avevano combattuto per il loro paese e che si vedevano trattati alla stregua di prigionieri. Era tempo. Era necessario che quei soldati si ribellassero, e subito: dovevano prendere il controllo della clinica di Hadamar. 
Non avevo avuto la forza nemmeno per provare a incontrare Johan. L’avevo visto pochissimo, se non nelle rare occasioni in cui avevo avuto modo di salire nel reparto maschile, e avevamo chiacchierato un po’. Ma, se c’era qualcuno che avrebbe dovuto guidare una ribellione, era lui. Mi sentivo uno straccio, l’adrenalina era scomparsa. Ogni gradino in salita mi costava fatica. Giunta in cima alla scala, cercai subito con lo sguardo il letto di Johan. 
Era vuoto. 
L’intera camerata era vuota, era rimasto solo il Vecchio Wilhelm. Il locale era in penombra, a eccezione di una piccola lanterna che ardeva sul comodino dell’anziano colonnello; il personale faceva infatti economia sull’energia elettrica e spegneva ossessivamente le luci. In quel chiarore tenue lo intravidi di profilo, seduto a fumare la pipa, con piccole volute di fumo che salivano e s’illuminavano brevemente prima di scomparire nel buio. 
«Tutto bene, Ingrid?» 
«Dov’è Johan?», gli chiesi in tono concitato, dimenticando all’istante tutti i miei piani rivoluzionari. 
«È stato trasferito ieri sera», disse il vecchio Wilhelm aspirando la pipa, mentre una piccola brace rossa illuminava il suo viso. 
«Trasferito», boccheggiai. «Dove?» 
«Prima in un convalescenziario militare a Düsseldorf e poi a casa, dalla sua famiglia, credo». 
Avevo paura di domandare, ma dovevo saperlo. «Non è stato ucciso, vero?» 
«Nein, sono venuti a prenderlo ieri sera. Sarebbe dovuto uscire oggi, mi ha anche detto che non voleva andarsene senza salutarti. Credo che gli sia arrivata la lettera di dimissioni prima che avesse avuto la possibilità». 
«Danke, Herr Colonel», dissi, piena di tristezza, e ritornai a passi incerti al piano di sotto. Mi stesi sul letto a pensare. Chissà se i suoi presentimenti si erano realizzati? A Düsseldorf l’avrebbero guardato come un mostro, oppure l’avrebbero trattato da eroe, com’era in realtà? Era emozionato all’idea di ricominciare? Non avevo mai visto delle fotografie di suo padre, di sua madre o di sua sorella. In realtà me ne aveva parlato pochissimo. Ma riuscivo benissimo a figurarmeli mentre abbracciavano Johan, appena tornato a casa. Lo immaginavo felice, trattato come meritava. 
Mi venne in mente che avevo ancora la copia del «Reich» con l’articolo su di lui in prima pagina. Lo cercai e guardai intensamente la sua fotografia. Ero un po’ risentita, perché non mi aveva nemmeno salutata. O forse, come aveva detto il Vecchio Wilhelm, ci aveva provato. Avrei dovuto sforzarmi di vederlo di più, passare più tempo con lui. Ora se n’era andato e dubitavo che lo avrei rivisto ancora. Potevo incolpare solo me stessa. Ero molto pentita di non aver mai trovato il modo di dirgli quello che provavo per lui, e decisi che avrei cercato di ritrovarlo, sempre che fossi riuscita a uscire indenne dalla clinica e dalla guerra. Se fossi uscita viva da Hadamar, gli avrei aperto il mio cuore. 
Luglio 1944 
Arrivò l’estate. Se Hadamar non fosse stato già l’inferno in terra, ora si aggiungevano le notti torride. Era difficilissimo prendere sonno e passavo diverse ore sveglia, a girarmi e rigirarmi nel letto. Una mattina molto presto, il momento in cui finalmente faceva un po’ più fresco, mi ero appena appisolata quando venni svegliata da grida provenienti dall’ingresso principale. Non era una cosa strana, ma c’era qualcosa di diverso nel tono, e mi allarmai. L’inquietudine si trasformò in paura quando le luci si accesero di colpo, come fari che proiettavano il loro fascio di luce nella camerata. 
Passarono sei uomini delle SS a passi pesanti e si fermarono nel corridoio, latrando ordini. Saltai giù dal letto e corsi alla porta, per vedere cosa stesse accadendo. Un gruppetto di persone macilente si fermò a poca distanza da quegli uomini, seguite da molte altre, che incespicavano sospinte dalle canne dei fucili. Altri ordini urlati. Cercai di ascoltare e decifrare le loro parole ma, nonostante il volume delle voci, non riuscivo a capire il senso delle frasi. Di sicuro parlavano un’altra lingua, ma non avrei saputo dire quale. Forse russo, o polacco. 
«Raus!», gridò un soldato, finalmente in tedesco. «Gli uomini in fila a sinistra, le donne a destra. Bambini al centro!». 
File di uomini, donne e bambini avanzavano lentamente, e la camerata risuonava del rumore dei loro passi. I maschi indossavano pantaloni scuri di velluto a coste, giacche fruste, nere o marroni, e berretti flosci. Le donne erano avvolte in scialli logori e portavano sulla testa fazzoletti scuri. Anche i figli erano vestiti in maniera simile; e, come loro, camminavano a testa china. 
Indietreggiai e volai di nuovo a letto, mentre già le SS facevano entrare dei ragazzi nella camerata. Il primo era un bambino di forse sei o sette anni, seguito da decine di altri, afflitti e terrorizzati. Una ragazza che poteva avere circa quattordici anni entrò di corsa, guardandosi ansiosamente attorno. Aveva gli abiti lerci, i capelli biondi arruffati e spettinati, ma il viso era bello e pieno di innocenza. Ne fui ammaliata. Nonostante l’aspetto cencioso, emanava calore. Raggiunse il letto accanto al mio, mi fece un sorriso timido, appoggiò il suo piccolo fagotto e attese nuovi ordini. 
Quando a ciascun nuovo arrivato fu assegnato un letto, gli uomini delle SS se ne andarono. Incerti sul da farsi, tutti restavano immobili, in piedi. Dato che ordini non ne arrivavano, uno alla volta sedettero sui letti, rigidi e tesi; ma poi, iniziarono a rilassarsi e si allungarono. Anche la ragazza nuova si sedette, poi si appoggiò prona al cuscino e mi guardò. Io non sapevo bene cosa fare. Fissavo il soffitto, ma sentendomi addosso il suo sguardo, mi girai dalla sua parte. Mi fissava, gli occhi sgranati. A dispetto del calore che emanava dalla sua persona, negli occhi aveva un che di allucinato. 
«Ciao. Io mi chiamo Ingrid», esordii, ma poi, chissà se capiva il tedesco, mi chiesi. 
«Ciao», rispose lei, cauta. «Io sono Anka». 
«Da dove siete arrivati?» 
«Eravamo in un campo di lavoro che si chiama Ravensbrück». 
«Ravensbrück?». 
Mille domande mi galoppavano nella mente, e tutte riguardavano Mia. 
«Ja, Ravensbrück. Quando nella mia città sono arrivati i nazisti, molti sono stati deportati nei campi di lavoro. Ce ne sono diversi, separati per uomini e donne. Le donne venivano mandate a Ravensbrück e così ci hanno mandato anche me. E questo posto cos’è?», volle sapere, osservando le pareti, le inferriate alle finestre e il soffitto. 
«Ti trovi a Hadamar». 
«È un campo di lavoro? Oppure, che tipo di posto è?». 
Ma come facevo a spiegarle cos’era Hadamar? Non risposi, e intanto lei girava tra le dita un cordone che legava il logoro fagotto marrone che teneva tra le ginocchia. 
«È una clinica per pazienti con problemi mentali e persone disabili. E poi ci mandano i soldati tedeschi feriti al fronte per la convalescenza». 
«Problemi mentali», ripeté lei, perplessa. «Noi non abbiamo questo tipo di problemi. Siamo semplici lavoratori. Chissà perché ci avranno mandati qui!», rifletté, parlando più a se stessa che a me. 
«Non saprei», mentii. Io sapevo perfettamente perché si trovavano qui; c’era una sola ragione per cui i civili entravano a Hadamar. 
«Raccontami di Ravensbrück. C’erano degli ebrei?». 
Anka arricciò il naso e mi guardò, confusa. «C’erano, sì. Infatti Ravensbrück è un campo di lavoro». 
Cercavo ostinatamente di convincermi che Mia fosse ancora viva. «E hai conosciuto degli ebrei? Hai parlato con qualcuno?» 
«Quasi tutte le donne erano polacche, come me, ma ho lavorato assieme a delle donne ebree. Facevamo calze per i soldati», spiegò con un lieve sorriso, «ma li facevamo apposta troppo sottili, in modo che i soldati avessero male ai piedi. E poi facevamo anche delle cosette per noi, come i braccialetti». 
«Hai mai incontrato una ragazza bionda, con gli occhi azzurri?» 
«Ja, ce n’erano diverse. C’erano anche prigioniere norvegesi nel campo, e sono tutte bionde con gli occhi azzurri». 
«Non hai mai conosciuto una ragazza tedesca così?», chiesi, impaziente. «Si chiamava Mia». 
«Nein, non penso». 
«Era molto graziosa. Qualche volta aveva delle crisi epilettiche». 
«Cosa?» 
«Convulsioni. Tremori incontrollati, si agitava in tutto il corpo, si contorceva». 
«Uhm, c’era una ragazza che faceva cose del genere». 
«Cioè?» 
«Iniziava ad avere la schiuma alla bocca e si dimenava per terra. Noi pensavamo che dovesse essere posseduta dal demonio, tanto che alcune donne pregavano e hanno cercato di farle gli esorcismi. Una vecchia ha detto che era maledetta, e così la evitavano quasi tutte». 
«E sai cosa ne sia stato, di lei?» 
«L’hanno trasferita ad Auschwitz». 
Avevo già sentito quel nome, ma non ricordavo dove. Poi mi tornò in mente: era dove aveva lavorato il dottor Oppenheimer, ed era quello il motivo della sua lunga assenza. 
«Cos’è questo Auschwitz?», domandai, timorosa. 
«È un campo di sterminio», mi spiegò, facendosi seria. «Ci mandano gli ebrei per ucciderli». 
Lo stomaco mi si chiuse, e mi venne la nausea. Per tanto tempo mi ero convinta di non avere ucciso Mia, di non averla condannata a una morte orribile, ma Anka mi aveva fornito la prova definitiva. Ma no, mi affannavo a dirmi, con ogni probabilità sarebbe morta anche qui, perché era una piantagrane. Prima o poi le avrebbero fatto una di quelle iniezioni, oppure l’avrebbero fatta morire di fame. Ma ci credevo veramente, o mi stavo solo prendendo in giro? 
Comunque, non avevo più voglia di parlare con Anka. Mi misi sul fianco e le voltai la schiena. E poi di lei sapevo anche troppo. Non volevo sentire altro, perché immaginavo già cosa l’attendeva. Nel giro di poche ore, al massimo di alcuni giorni, sarebbe stata uccisa: anche se aveva quell’aria speciale. Il destino l’aveva fatta nascere in Polonia e poi l’aveva condotta a Hadamar. Io non potevo farci niente. 
Trascorsero alcuni minuti di silenzio, e poi lei riprese: «Ero in uno Zwangsarbeitslager». 
Cercai in tutti i modi di non starla a sentire, ma ero curiosa per natura, e così mi girai per ascoltare il suo racconto. Mi disse che i tedeschi avevano invaso la città dove viveva, Danzica, e che avevano deportato centinaia di persone in Germania, sui treni. La osservai, e notai un contrassegno cucito sulla sua giacca, in alto a destra. Ma, anziché la stella gialla degli ebrei, il suo era un rombo giallo, con delle impunture viola sui bordi e una P viola al centro. «P vuol dire polacca», mi spiegò, afferrando il tessuto come se volesse strappare via il contrassegno. «Tutti ne portano uno, possono essercene diversi tipi. Sempre che non vogliamo essere picchiati, affamati, messi in isolamento o peggio». 
Mi raccontò che lavoravano all’aperto tutti i giorni, con qualsiasi condizione meteo. Disse che il cibo bastava appena a tenerli in vita. Che ogni giorno morivano degli internati, di stenti e di tifo. Mi parlò delle guardiane, di una in particolare, detta “la Iena”, e delle cose tremende che facevano. Mi resi conto che ero rinchiusa a Hadamar da così tanto tempo che non avevo idea di cosa accadesse al di là di queste mura. Sapevo che i crimini nazisti si estendevano ben oltre Hadamar, ma il racconto di Anka era stato sconvolgente. Solo ora, parlando con questa ragazza così malridotta, eppure bella, capivo che c’erano posti ancora peggiori di Hadamar. 
Anka parlava e parlava, quasi dimentica della mia presenza, rivolta più a se stessa che a me. «Andrà tutto bene. Ja, andrà tutto bene. Siamo arrivati fin qui. Sono morti in tanti, ma noi abbiamo resistito fino a ora. Ce la faremo anche questa volta. Guarda», disse, infilando la mano tra le sue cose e prendendo un piccolo lasciapassare dalla copertina nera. Me lo passò: aveva i bordi bianchi, l’aquila nera del Reich e la scritta “Deutsches Reich” sulla copertina, oltre all’intestazione “Arbeitsbuch für Ausländer”: un permesso di lavoro per lavoratori stranieri. Glielo restituii. Se l’infilò nella giacca. Era chiaramente un documento prezioso; forse, in alcune occasioni le aveva salvato la vita. Dopo averlo riposto al sicuro si batté piano la mano sul petto, con una fiducia incrollabile nel fatto che l’avrebbe salvata ancora una volta. 
«La vita nei campi non era così terribile», disse stendendosi sul letto, ma la sua voce venata di tristezza mi fece capire come faticasse lei per prima a credere a quelle storie. «Certo, il lavoro era pesante. I ragazzi lavoravano con oggetti piccoli, e se non ci davamo abbastanza da fare venivamo bastonati. Però, se lavoravi ti lasciavano in pace. Il cibo non bastava mai e le persone morivano di stenti, però, se sapevi dove cercare e a chi chiedere, potevi trovare anche quello. La cosa più brutta era vedere le persone spegnersi, giorno dopo giorno». 
Capivo alla perfezione quello che voleva dire. 
«Avevo i miei sistemi per procurarmi da mangiare o barattare cibo», continuò, girandosi energicamente per rimettersi di fronte a me. Se, per miracolo, fosse sopravvissuta, forse poteva essermi utile. 
«Vi danno da mangiare, qui? Mi sembra meglio che al campo di Ravensbrück». 
Non avevo il coraggio di distruggere le sue speranze, così annuii e basta. Non la smetteva più di parlare. Continuava a sciorinare il suo racconto sulla vita nel lager. Cercavo di ascoltarla, ma mi si chiudevano gli occhi per il sonno. Lasciai ciondolare la testa sul petto. 
«Penso che ora siamo al sicuro… Altrimenti perché ci avrebbero portati qui?», fu l’ultima cosa che la sentii dire mentre mi lasciavo scivolare nel dormiveglia. 
«Raus! Raus!», tuonava una voce maschile dai corridoi. Guardai dalla finestra: la luna era a metà del muro in fondo al cortile. Nella camerata, tutti i ragazzi saltarono su a sedere. Arrivarono dei medici, seguiti da infermieri che percuotevano le pediere dei letti con i bastoni. La capoinfermiera Huber chiudeva il gruppo. Ebbi un tuffo al cuore: stava succedendo di nuovo. 
«Tu, tu, tu, tu, tu, tu e tu…», decretò la Huber, puntando i ragazzi con il suo indice ossuto. Gli individui selezionati attendevano in piedi accanto ai letti. Io ero tra loro. 
«Nein, Ingrid, tu no», disse la capoinfermiera Huber, conscia dell’errore. «Tu mi servi per lavorare. Torna a sederti». 
Mi sentii pervasa dal sollievo, e subito da un gelo: Anka era stata selezionata. 
«Venite con me!», ordinò la Huber. 
I giovani selezionati, una ventina, formarono due file al centro della camerata e seguirono il gruppetto dei sanitari. 
Sapevo che non avrei più rivisto Anka. 
Pochi giorni dopo arrivò in camerata il becchino della clinica, Herr Blum, un tipo secco e con gli occhi infossati nelle orbite, che faceva pensare a una personificazione della morte. Si faceva vedere solo nei frangenti più cupi. Si occupava di cadaveri ed era un messaggero funesto, che entrava nelle camerate solo per portare via le salme dei ragazzi deceduti. Passeggiava su e giù lungo le file di letti come uno sciacallo, contando via via i posti rimasti vuoti. Di norma effettuava un solo passaggio, ma questa volte ne fece due, e si fermò in fondo al mio letto. 
«Tu», disse. Io feci finta di non sentire. «Sì, tu», insisté. «Vieni con me». 
«Cosa?», replicai, guardandolo in faccia. Era più anziano di quanto credessi. I lineamenti affilati gli davano un’aria da malato, quasi come certi pazienti. Non pensavo che avesse la forza di farmi del male fisicamente, ma era comunque un membro del personale, e questo lo rendeva pericoloso. 
«Mi hanno riferito che la sola ragione per cui sei ancora al mondo è che, essendo negra, sei energica e robusta; che quelli della tua razza sono forti come buoi, e perciò ti rendi utile. Anche il contadino condivide il cibo con le sue bestie da soma. Mi serve qualcuno che abbia forza, per un lavoro importante. Se ti rifiuti, lo riferirò alla capoinfermiera Huber, e le tue razioni saranno ridotte a zero… oppure potresti ritrovarti vittima di un malaugurato incidente». 
Cosa potevo fare? Lo seguii nel corridoio, dove era già radunato un gruppetto di pazienti psichiatrici. Da lontano erano una visione agghiacciante: alcuni con le mani rattrappite raccolte sul petto, altri che si percuotevano la testa ripetutamente. Certi avevano i piedi torti e faticavano a stare in piedi e a camminare. Eppure costoro erano i più normali, dal punto di vista fisico, dei ricoverati che ancora rimanevano. Mi accodai al gruppo; Herr Blum ci ingiunse di muoverci e dovetti rallentare il passo per adeguarmi al ritmo degli altri. 
«Muoversi! Macht schnell!», sbraitò in tono rude, ben sapendo che quegli uomini non erano in grado di accelerare l’andatura. Arrivammo sul retro del reparto psichiatrico, un’ala di Hadamar dove non ero mai stata. Herr Blum ci fece fermare di fronte a un enorme portone d’acciaio. Ruotò una maniglia circolare per aprire, spinse l’anta e ci fece segno di entrare. 
Ci ritrovammo in un ampio stanzone. Sentii subito freddo, come se fossi entrata in una gelida caverna. Davanti a me, gli uomini avanzarono. Li seguii, osservando pareti dipinte di grigio, quasi un presagio di nubi di tempesta. E poi vidi: sparse ovunque, c’erano barelle in metallo, e su ognuna c’era un cadavere. Passai davanti a quei corpi orripilata, senza poter fare a meno di guardare i loro volti cinerei. 
Herr Blum andò verso una scrivania in fondo alla stanza e prese uno spesso registro nero. Ricordava uno dei manoscritti medievali che avevo visto nel Mainzer Dom quando mi ci portava Mutti, da piccola. 
“Potrebbe essere il Libro dei morti a cui accennava il dottor Oppenheimer”, pensai, mentre Herr Blum se lo sistemava sotto il braccio. 
«Bene, seguitemi», disse, arrivò sul lato opposto del locale e posò il suo registro, s’inginocchiò e afferrò un anello d’ottone al centro di una botola quadrata. Lo tirò con forza a due mani e la botola di legno si aprì, cigolando sui cardini. 
«Per di qua», ordinò con noncuranza, recuperando il registro e scendendo per primo nel sotterraneo. Ero in ansia, perché ripensavo all’ultima volta in cui mi ero trovata nei sotterranei di Hadamar. Cercai col piede il primo gradino, carica di paura e apprensione. Il buio era come una coperta pesante e respiravo un tanfo repellente. Più scendevo lungo i ripidi gradini, più intenso si faceva il lezzo, al punto di farmi tremare le gambe. 
Poi si accese una luce intensa, obbligandomi a strizzare gli occhi e a battere le palpebre. Inciampai sull’ultimo gradino e allungai le braccia in avanti per non cadere. Toccai una parete di sassi, lisci e umidi sotto le dita. Mi ritrovai nel sotterraneo, rischiarato da piccole lampade poste a intervalli regolari lungo le pareti, collegate da cavi elettrici simili a binari in miniatura. Non era molto diversa dall’illuminazione delle docce. Proseguendo, pareti forse un tempo bianche avevano assunto una colorazione marroncina. L’intonaco era crepato, in alcuni punti sbriciolato, sostituito da muffa verde e nerastra. Sulla destra c’erano file di casse di legno, allineate lungo la parete più vicina; più avanti, file su file di cadaveri, almeno sei impilati uno sull’altro. Le braccia pendevano flosce e aggrovigliate. 
«Questi corpi vanno portati fuori e seppelliti», disse Herr Blum in tono indifferente, indicando la pila di salme più vicina. Combattendo i conati di vomito, mi turai il naso per non respirare quell’aria asfissiante. I miei colleghi si misero all’opera, e alcuni rigettarono quando tirarono giù il primo cadavere. Pareva il corpo di un uomo di mezza età, ma era difficile stabilirlo; era in stato di decomposizione avanzato, e i lineamenti erano pressoché irriconoscibili. Uno degli uomini lo prese da sotto le ascelle, un altro per le caviglie. Per non farselo scivolare dalle mani, fecero sobbalzare il corpo per assestare meglio la presa; le ossa si spezzarono con un rumore agghiacciante, che si riverberava lungo le pareti. 
Mi spostai per lasciarli passare. Altri due uomini presero il corpo successivo. Poi altri due, e altri due ancora. Tutti i cadaveri di quella pila erano come il primo che avevo visto: contorti e deformati. Bloccata com’ero dall’orrore, non mi ero accorta che rimanevamo solo io e un altro uomo. 
«Tu!», mi urlò contro Herr Blum. «Avanti! Non abbiamo tutta la giornata!». Mi rivolsi al mio collega per quel giorno, un uomo non giovane, con la testa rasata. Fissava con occhi vacui la pila di cadaveri, oscillando la testa da una parte all’altra e tremando appena. Era del colore delle pareti, come se tutto il sangue gli fosse stato prosciugato dal corpo. 
«Sbrigatevi, abbiamo decine di corpi da seppellire! Se voi due non vi date da fare, vi garantisco che le prossime fosse che scaverete saranno le vostre!», ci pungolò Herr Blum in tono minaccioso. L’uomo si avvicinò a passettini ai corpi impilati, sotto lo sguardo attento del becchino che batteva il piede a terra con impazienza, mentre io lo attendevo accanto alla pila. 
Il corpo che ci toccò era quello di una donna, forse sui trent’anni, con il fazzoletto marrone ancora legato sulla testa. Il volto era cereo, ma non infossato come in altri. La guardavo, ipnotizzata. C’era ancora del colore sulle labbra e, se non fosse stato per il fatto che ci trovavamo in una cella mortuaria e lei riposava sopra una pila di salme, si sarebbe potuto pensare che fosse solo addormentata. 
Mi chinai per guardarla meglio, e i suoi occhi si aprirono per richiudersi subito. Feci un salto indietro, spaventata e senza fiato, cercando di convincermi che me l’ero solo immaginato. Sì, aveva gli occhi chiusi, e sembrava in pace. Sulle labbra le aleggiava un tenue sorriso, ed erano visibilmente rosate. Allungai una mano a sfiorarle il viso. Mi chiesi chi fosse. Da dove veniva? Com’era stata la sua vita? Quali erano stati i suoi sogni, le sue speranze? Aveva un marito? Sua madre sentiva la sua mancanza? Aveva dei figli? E i suoi bambini avevano nostalgia della loro mamma, come l’avevo io della mia? 
Guardai alla base della pila successiva. C’era una ragazzina di forse nove o dieci anni, una versione in piccolo della donna che dovevamo trasportare. Sopra di lei c’era una seconda bambina, di cinque o sei anni. E sopra di lei, una piccolina di non più di tre anni. Si assomigliavano; l’unica cosa diversa era il colore dei fazzoletti che avevano in testa. Poi capii: la guerra, l’ideologia nazista, tutto davanti ai miei occhi. Un’intera famiglia cancellata a causa delle idee di qualcuno su quale fosse la razza “superiore” e quale, invece, non avesse diritto di vita. 
«È l’ultima volta che ve lo dico!», tuonò Herr Blum. «Ho molto da fare e non possiamo permetterci questo ritardo!». 
Allora il mio collega afferrò le spalle della donna e la tirò giù dalla pila. Cadde sul pavimento, con un rumore che pareva di ossa spezzate. Imperturbabile, lui l’afferrò per le braccia e cominciò a trascinarla. Io le sollevai le gambe e, mentre la trasportavamo verso la scala, facemmo una fatica enorme per non farla cadere. Polsi e bicipiti mi dolevano, brucianti, e quando arrivammo alla porta d’acciaio, non ce la facevo più. 
«Halt!, ci ordinò il becchino. Strinsi i denti, sforzandomi di non mollare le gambe della donna. Herr Blum aprì la porta e ci ordinò di seguirlo. 
Fuori attendevano tutti gli altri. A un cenno di Blum lo seguimmo lungo un sentiero ben tracciato che serpeggiava tra l’erba folta. Per non mollare la presa, spinsi le gambe della donna verso l’alto, e fui certa che fosse lei a muoverle. Cercai di scacciare quel pensiero, continuando a seguire quella macabra colonna, una fila indiana di vivi che trasportavano i morti alla loro ultima e definitiva dimora. Verso la fine, il sentiero scendeva vivamente, sentivo fango sotto i piedi. Facevo una fatica enorme a cercare di non cadere. Altri non furono tanto fortunati e caddero con tutto il loro carico, attirandosi le ire di Blum mentre perdevano tempo a recuperarlo. 
Finalmente raggiungemmo un cancello aperto, posto in mezzo a un muro di cemento intonacato di bianco, con la parte superiore luccicante come fosse cosparsa di diamanti, anche se non c’era il sole. Sulle prime pensai che fosse un motivo decorativo, ma poi vidi che si trattava di cocci di vetro. Oltre il cancello vidi file su file di cumuli di terra, ognuna sormontata da una semplice croce bianca, che si estendevano a perdita d’occhio. Herr Blum si fermò accanto a una fossa scavata da poco e ci ordinò di inumare i corpi. Sparse vicino a un mucchio di terra c’erano diverse pale, e il becchino ci ordinò di prenderle mentre, con il piede, ci indicava dove scavare. Assieme al mio compagno di lavoro depositammo il cadavere della donna nei pressi di una catasta di croci, prendemmo una pala ciascuno e ci mettemmo subito a scavare. Ci muovevamo in fretta, non perché fosse un bel lavoro o ci sentissimo forti, bensì perché volevamo che quel macabro compito terminasse al più presto. Dopo non molto tempo avevamo preparato cinque o sei fosse. 
«Metteteli tutti qui dentro», disse Herr Blum indicando la buca al suo fianco. La prima coppia di trasportatori sollevò il corpo dell’anziano e lo gettò nello scavo, seguita dal secondo duo e dal successivo. Il mio compagno e io sollevammo a nostra volta il corpo della donna che avevamo portato fin lì e ci avvicinammo alla fossa comune. I cadaveri erano caduti scompostamente, braccia e gambe formavano un unico groviglio. Sollevammo il nostro carico, lo facemmo oscillare e, nel momento in cui stavamo per lasciarlo andare, sentii un gemito. Orripilata, lasciai andare la presa, e il cadavere cadde a terra. “Devo essere impazzita!”, pensai. 
Tremando, con i nervi a fior di pelle, mi chinai e le afferrai di nuovo le caviglie. Al mio tocco si levò un altro lamento, e forte. Era inequivocabile. 
«È viva!», gridai, staccando le mani dalle sue caviglie. Il mio compagno non mi diede retta, e continuò a trascinare da solo il corpo verso la fossa. «Fermati!», gridai. «Non gettarla dentro! È viva!». 
Giravo in cerchio, guardando in faccia i miei compagni di lavoro, uno per uno, implorandoli di aiutarmi, in attesa che qualcuno facesse qualcosa! Tutti rimasero immobili e in silenzio; tutti, tranne Herr Blum, che arrivò furibondo, ringhiando: «Cosa diavolo succede, qui?» 
«È viva!», gridai, indicando la donna. «L’ho sentita muoversi!». 
Blum si accosciò accanto al corpo immobile della donna, le diede una rapida occhiata e si rialzò. «E allora? Seppellitela lo stesso». 
Non volli più toccarla. Ci pensarono il mio compagno e Herr Blum: la sollevarono da terra, la fecero dondolare avanti e indietro e la gettarono nella terra. Il corpo veleggiò in aria e atterrò sugli altri cadaveri con un tonfo. Udii un altro gemito mentre già Blum dava ordine di riempire la fossa di terra. «Nein!», urlai, inascoltata. Non c’era niente che potessi fare. Mi lasciai cadere su un mucchio di terra, mi presi la testa tra le mani e piansi. 
«Alzati e torna al lavoro, o nella prossima fossa ci andrai tu stessa», mi minacciò Herr Blum pestando la terra con i piedi per livellarla. Obbedii, molto scossa. Restai accanto a quella tomba per qualche momento e seguii nuovamente il gruppo all’interno per un nuovo carico. Era come se quelle persone non fossero mai esistite, come se le loro vite non avessero avuto alcun significato. Quando alzai la testa, il gruppo era già a metà salita, lungo la collina. Dovetti correre per raggiungerlo, percorsa da una corrente gelida che mi faceva tremare l’anima. 
Ci fermammo all’ingresso del sotterraneo. «Scendete e portate fuori il resto», ci ordinò Herr Blum. Gli altri iniziarono a scendere, in fila indiana. Io rimasi immobile. 
«Non farmi perdere tempo», mi apostrofò Herr Blum, con una calma agghiacciante. «O tu vai subito con gli altri e fai la tua parte in questo lavoro, oppure sta’ certa che informerò il dottor Klein e il dottor Wahlmann della tua disobbedienza. Quando sarai due metri sottoterra, avrai tutto il tempo per gingillarti». 
Subentrò il mio istinto di sopravvivenza. Mi affrettai a seguire il gruppo nel sotterraneo. Recuperammo altri corpi, li portammo al luogo di sepoltura e li gettammo tutti in una fossa comune, per poi ripetere l’operazione più e più volte. Persi la cognizione del tempo e del dolore. Impiegammo diverse ore. Poi, arrivò il momento di prelevare l’ultimo cadavere che rimaneva. Ogni cellula del mio cuore che ancora mi apparteneva si frantumò in mille pezzi. 
L’ultima salma era quella di Anka. 
 
Mi sentivo morta dentro. Avevo perso tutti coloro a cui avevo voluto bene, tutti quelli a cui tenevo. Hadamar, la Gestapo, i nazisti e i tedeschi che credevano in loro mi avevano portato via tutto ciò che era stato importante per me. L’assassinio di Anka mi colpì ancora più profondamente di qualsiasi altro. La conoscevo appena, ma la sua morte era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Avevo resistito, tenuto duro, tirato fuori ogni grammo di energia per rimanere viva ma, con la sua morte, si erano prosciugate anche le mie ultime riserve fisiche e mentali. 
Si avvicinava Natale. Smisi quasi del tutto di mangiare. Forse ritenendo che sarei morta, il personale smise anche di affidarmi delle mansioni; ma anche i membri del personale sembravano sempre meno. Passavo le giornate a letto, immersa in un dormiveglia stuporoso. Da sveglia, facevo fatica a distinguere tra allucinazioni e realtà. Certi giorni si sentivano esplosioni in qualche punto lontano, ma ero certa di sognare ciò che volevo sentire. Gli Alleati bombardavano le aree intorno a Hadamar sin dal 1942, ma i bagliori e le scie sembravano solo fuochi d’artificio, persi chissà dove. 
La prima volta che avevo visto esplodere le bombe, con scie simili a lucciole danzanti nel cielo notturno, avevo pregato quel Dio che a stento conoscevo di fare sì che i bombardieri volassero su Hadamar, scaricassero il loro inferno di fuoco, che le pareti crollassero e che tutti noi potessimo essere liberi. Anche ora pregavo che arrivassero le bombe. Pregavo che Hadamar fosse colpita a morte, distruggendo tutti coloro che erano all’interno. Era un luogo del male, e doveva essere cancellato dalla faccia della Terra. 
Le mie preghiere non furono esaudite. Notte dopo notte sentivamo l’ululato degli allarmi antiaerei e vedevamo dalle finestre le luci dei riflettori che scandagliavano il cielo come spade di giganti. Le città vicine erano in fiamme, eppure Hadamar restava intatta. Nei miei sogni vedevo grappoli di bombe cadere a centinaia dalle pance degli aeroplani, per fluttuare poi lentamente nell’aria, come piume d’uccello. 
Gli edifici esplodevano e il mondo si tingeva di mille gradazioni di rosso, giallo e arancio, come il cortile davanti alla finestra nel periodo autunnale. 
In sogno, immaginavo che una di quelle bellissime bombe cadesse dritta sull’edificio principale. La capoinfermiera Huber, il dottor Klein, il dottor Wahlmann, Herr Blum: tutti bruciati vivi. L’ordigno irrompeva nei muri di Hadamar con l’effetto di un terremoto distruttivo. Io ero al centro dell’immenso cratere, e avrei voluto fuggire, ma avevo troppa paura di uscire all’aperto. E poi una delle infermiere rimaste, sempre con l’uniforme bianca ben stirata, mi faceva cenno di rientrare, e io obbedivo, docile. 
A volte mi trovavo in un vasto prato verde, circondato da una fitta foresta, scura di foglie pesanti. Sopra di me sentivo il rombo dei motori degli aerei in avvicinamento. I cannoni della contraerea crepitavano con un suono simile a quello dei fuochi d’artificio. Io camminavo piano, in cerchio, gli occhi all’insù, cercando i salvatori nel cielo. Il rombo dei motori diventava più forte e poi scorgevo il primo aereo, con la pancia argentea scintillante sotto il sole. Altre volte camminavo sul fondo di un profondo mare blu, le pance argentate dei B-24 simili a un banco di pesci che nuotava sopra la mia testa. Ne arrivavano sempre di più, da sei a dieci aerei in formazione compatta. Erano i sogni a darmi la speranza che la guerra sarebbe finita presto. Poi, però, mi svegliavo e ricordavo di essere ancora a Hadamar.
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Liberazione e rivelazioni 
16 febbraio 1945 
Venne gennaio, e un giorno, stesa a letto nel mio abituale dormiveglia, sentii davvero il rombo dei bombardieri alleati. Era un suono lontano, ma inconfondibile. Mi sforzai di scendere dal letto e andai barcollando verso la porta della camerata. Non si vedeva nessuno: forse avevano sentito anche loro gli aerei ed erano corsi a rifugiarsi nei sotterranei. Uscii nel giardino sul retro, e scesi fino alla terrazza inferiore, camminando in cerchio e scandagliando davvero il cielo azzurro con lo sguardo. Il rumore si avvicinava. Strizzai gli occhi, facendomi ombra con la mano. E li vidi. Minuscole bombe, all’apparenza non più grandi di uccelli, cominciarono a cadere. 
Sentii le prime esplosioni ancora lontane, ma il volume e la frequenza s’intensificarono mentre decine di B-24 passavano sopra la mia testa. Mi muovevo a fatica, ma riuscii a risalire sulla terrazza superiore appena in tempo per vedere il primo ordigno lanciato sull’abitato di Hadamar. Enormi spezzoni di travi volarono in tutte le direzioni. Gli edifici esplosero. I vetri in frantumi ricaddero sulle strade. E poi, rapidi com’erano arrivati, gli aerei americani scomparvero. 
Però tornarono il giorno dopo, e quello dopo ancora. Altri arrivarono anche nella notte, con l’intera città illuminata a giorno, come a Natale. Notte dopo notte, giorno dopo giorno piovvero bombe, eppure continuavano a mancare Hadamar. 
Radio Nazi non trasmetteva più i suoi notiziari entusiastici. Qualche volta infermieri e medici si accostavano alle portefinestre accanto al mio letto, o uscivano in cortile a osservare i bombardamenti. Convinti che io, come gli altri, fossi ormai in punto di morte, parlavano liberamente, anche delle storie che avrebbero raccontato in propria difesa quando gli americani avessero chiesto spiegazioni su quanto era avvenuto qui dentro. Mi sembrava strano che non si dessero alla fuga. Avevano preso parte attiva all’uccisione di pazienti, bambini compresi; erano dei vigliacchi. Ma dai loro discorsi capii anche perché restassero alla clinica: non c’era nessun posto dove potessero andare. Avrebbero potuto dirigersi verso est, e là avrebbero trovato i russi, noti per essere più brutali e meno clementi degli americani. Era meglio, allora, consegnarsi agli americani, che sicuramente sarebbero stati più indulgenti; in fondo, come cercavano di convincersi, avevano solo eseguito degli ordini. 
Nei giorni successivi il cielo si riempì di coriandoli argentati. Il fuoco della contraerea cessò. Gli americani avevano il controllo dei cieli. Le aree circostanti Hadamar furono sottoposte a bombardamenti continui, ma gli ordigni mancarono gran parte della città e la clinica rimase indenne. Iniziò a circolare la voce che gli americani fossero vicini. La liberazione era prossima. 
Una mattina mi svegliai per il pianto dei bambini. Pensai di avere avuto di nuovo un incubo sull’episodio delle docce. Ma i polmoni mi dolevano per l’aria gelida. Mi tirai su a fatica, poggiata su un gomito, e notai la condensa del mio respiro nel tenue chiarore del mattino; tremavo, come se avessi la febbre. Sentii uno strano rumore intermittente; avvolta nella sottile coperta grigia, mi misi lentamente a sedere e mi guardai attorno. Erano i bambini che battevano i denti per il freddo. Piano piano, stesi le gambe doloranti e mi alzai, stringendomi nella coperta. Senza smettere di tremare uscii dalla camerata, le piante dei piedi doloranti per il freddo del pavimento. La capoinfermiera Huber e il resto del personale non si vedevano da nessuna parte. Sulla destra, le grandi porte di legno dalle quali ero entrata ormai diversi anni prima erano chiuse. Entrai nel locale delle caldaie; non c’era più legna né carbone. 
«Marchand! Cosa credi di fare, qui dentro?». 
Era ancora qui. 
«Sono venuta ad attizzare il fuoco, capoinfermiera Huber. I bambini hanno freddo», spiegai. 
«A che pro? Quei ragazzi erano inutili quando sono arrivati, e ora lo sono ancora di più. La legna rimasta serve per cucinare il pochissimo cibo che abbiamo ancora per il personale». 
Mi girai per affrontarla, raddrizzando la schiena. Mi resi conto di essere molto più alta di lei. La guardai fisso negli occhi. «Io la odio!», esclamai. «Sa benissimo che presto arriveranno gli americani, e che quando la troveranno, per lei finirà molto male! E anche se non ci penseranno loro, arriverà anche per lei il giorno del giudizio. E quel giorno lei, capoinfermiera Huber, finirà all’inferno!». 
Alzò una mano per darmi uno schiaffo, ma le bloccai l’avambraccio e la spinsi via, fulminandola con lo sguardo. 
«Non l’hai ancora capito, Marchand? Il mondo non li vuole, quelli come te. Perché non sei morta, liberandoci della tua presenza? Credi che arriveranno gli americani e tutto sarà rose e fiori, per te? Nein, gli americani odiano i negri quanto noi. Quando entreranno da quella porta, ci elogeranno per aver fatto il lavoro al posto loro. E per quanto ti riguarda: quando gli americani avranno finito con te, rimpiangerai di non essere morta nelle docce». 
Non aveva potuto colpirmi fisicamente, ma le sue parole mi fecero male. Dopo che fu uscita a passo di marcia dal locale della caldaia, ritornai nel mio letto, scossa da tremiti e brividi che non erano solo di freddo, ma anche di paura, al pensiero che potesse avere ragione. Nein! Non dovevo crederle, il mondo della capoinfermiera Huber era un’immensa ragnatela di menzogne e inganni. D’altra parte, nelle sue parole c’erano sempre state tracce di verità. In fondo, questi uomini non avevano fatto altro che combattere da anni. Cosa avrebbero potuto fare a una giovane donna? Cosa avrebbero fatto, se pensavano di potersi prendere tutto ciò che volevano? Ma la mia ostinazione ebbe la meglio, e così decisi che avrei resistito fino a quando non fossero arrivati gli americani, non fosse altro che per farle un dispetto. 
Ma ecco che la capoinfermiera Huber entrava di gran carriera nella camerata, con quattro infermieri al seguito. «Questo, e questo. Anche questo», disse, indicando i ragazzi più deboli e malati. Avrei dovuto affrontarla. Avrei dovuto dirle di rinunciare, e di lasciarli in pace. Eravamo così vicini alla liberazione! Questi poveretti erano arrivati fin qui, e non era giusto che dovessero essere selezionati per morire all’ultimo momento. Ma forse, se gli americani erano davvero come si diceva, per i bambini era meglio essere morti. Il pensiero di provare a salvarli mi abbandonò quando uno degli infermieri venne a prendere un ragazzino non lontano da me, sollevando un corpo inerte tra le braccia. Non dipendeva da me; questi infelici non avrebbero neppure superato la notte, impensabile che resistessero fino all’arrivo dei liberatori. 
I giorni passavano, e degli americani nessuna traccia. Iniziai a chiedermi, con una certa ansia, se le voci di una liberazione imminente non fossero state esagerate. Se prima era stata in vigore una regola non scritta, quella di affamare gli internati, ora divenne una politica ufficiale. Ci veniva detto, senza mezzi termini, che le madri tedesche, i loro figli e i soldati avevano scarsità di cibo e che per le Lebensunwerte Leben non c’era da mangiare. Ci dicevano che per il Reich non avevamo valore alcuno, e che tenerci in vita significava portare via il pane dalla bocca di tedeschi virtuosi. 
Ogni volta che se ne presentava l’occasione, rubavo una patata o una rapa, divorandola in fretta e furia, per quanto me lo permettesse il mio stomaco, ridotto a poca cosa. Facevo del mio meglio anche per portare qualcosa agli altri. Quando mi sentivo abbastanza in forze, uscivo di soppiatto per raccogliere erba e ortiche, e strappare strisce di corteccia dagli alberi, tutto materiale che stivavo nella federa del cuscino. Quando la cucina non era sorvegliata, cuocevo minestre con quelle erbe. Poi lavoravo la corteccia fino a ricavarne una pasta, che aggiungevo alla minestra. Davo tutto quello che potevo ai ragazzini che erano ancora in grado di mangiare. Alcuni, per placare i morsi della fame, laceravano la fodera del materasso e dei cuscini, per mangiare la paglia dell’imbottitura. 
Ogni giorno moriva qualche ragazzo, e il personale divenne indolente e apatico. Quella nuova libertà mi dava più tempo per andare a spigolare nei campi, anche perché non faceva più così freddo. L’idea della fuga mi balenò in mente, ma sapevo di essere troppo debole. Avevo solo la forza di rubare alla terra alcune patate raggrinzite e di nascondermele in tasca. Sgattaiolai in cucina, trovai una pentola e le misi a bollire. Erano sporche e mezze marce, ma mi sembrava che non ci fosse nulla di più goloso e fragrante. Poi, le tagliai a pezzetti e le portai in camerata, divise in due ciotole. La maggior parte dei ragazzi stava troppo male per muoversi, e giacevano a braccia e gambe divaricate su materassi smangiucchiati. 
“A chi devo darle?”, mi domandai. 
Mentre me ne stavo lì con una ciotola per mano, lo sguardo mi cadde sulla mia camicia, che mi pendeva vuota dalle spalle. Avevo le costole sporgenti come i tasti neri del pianoforte. Se volevo sopravvivere, avrei dovuto mangiare una patata intera. Era da egoista, ma in questo posto qualcuno doveva pur tirare avanti. C’era bisogno di qualcuno che testimoniasse e raccontasse tutto quello che avevano fatto. 
“Nein”, pensai, “ho ancora delle energie. Ce la posso fare”. 
Così, presi una delle decisioni più difficili della mia vita. Dovevo scegliere a chi dare il cibo. Stabilii allora che, se riuscivano a sedersi, avevano ancora la forza di resistere per alcuni giorni. Se fossero morti, pazienza. Mi fermai accanto a un bambino seduto sul letto; se non avessi dato da mangiare a lui e ad altri in condizioni analoghe, li avrei condannati a morte certa. Posai la ciotola accanto al suo cuscino, gli passai con cautela una mano dietro la nuca e gli misi un pezzetto di patata davanti alla bocca. I suoi occhi fissavano il nulla mentre gli facevo scivolare in bocca una fettina di patata e gli chiudevo la mandibola per aiutarlo a masticare. Faceva fatica a deglutire, ma mi guardò con intenzione, chiedendo un altro boccone. Per lui non ne avevo più. Passai al letto accanto, occupato da una bimba di quattro o cinque anni, raggomitolata su un fianco. Sedetti sul bordo del letto, ipnotizzata dal suo stomaco sporgente. Esitavo: se le avessi dato da mangiare, avrei potuto farla stare peggio? Posai ciotola e cucchiaio sul suo comodino e la girai sulla schiena. 
Fissava il soffitto con gli occhi vuoti: era già morta. 
Non potevo piangerla, dispiacermi per lei. Potevo solo recuperare la ciotola e passare al letto successivo. Vi trovai un adolescente che poteva avere al massimo tredici anni, talmente emaciato da sembrare solo una vecchia pelle d’animale gettata sul materasso. Anche lui aveva lo stesso sguardo vacuo. Gli posai una mano sulla fronte. Al mio tocco si riscosse, scattando in avanti con brevi singulti. Poi si rimise giù, come se niente fosse accaduto. Non mosse la testa, ma spostò lentamente lo sguardo su di me e sulla ciotola che avevo in mano. M’implorava con gli occhi di dargli qualcosa, ma non potevo. Su di lui aleggiava la morte; dargli del cibo significava sprecarlo. Mi spostai al letto accanto, porsi un pezzetto di patata a una bambina, poi andai al letto successivo e così via. Terminata la prima ciotola, con la seconda potei aumentare un po’ le razioni. Alla fine rimasi con le due ciotole vuote, e decine di bambini non avevano ricevuto niente. Mi fissavano, con una muta richiesta di cibo. Ritornai in camerata, mi stesi a letto e attesi di morire. Speravo che la morte arrivasse presto. Ma potevo andarmene contenta: avevo fatto almeno un’ultima buona azione su questa Terra. 
29 marzo 1945 
Non morii, e quella breve euforia non durò. 
Non ero più in grado di trovare niente da mangiare, e la maggior parte dei bambini che avevo cercato di salvare morì comunque. Non avevo quasi la forza di scendere dal letto e deperivo a vista d’occhio. Entravo e uscivo da un delirio costante, assillata dallo spettro della morte. Nelle camerate aleggiava l’odore dei corpi in decomposizione. Nessuno veniva più a portare via i cadaveri. Non c’era legna o carbone per alimentare i forni crematori, e non era rimasto nessuno che avesse la forza di scavare fosse o di portare le salme nel sotterraneo. Non avevo neppure più lacrime per farmi un ultimo pianto. 
Pensavo tanto a Mutti e Vati. La mia speranza era che fossero morti, in modo da poterli presto raggiungere in Cielo. Ci saremmo ritrovati, e sarei stata di nuovo felice. Guardai dalla finestra i rami della quercia dove spuntavano le prime gemme verdi e gli abbozzi delle ghiande, e mi preparai a fare il mio ultimo respiro. Chiusi gli occhi. Centinaia, migliaia di immagini mi affollavano la mente. I volti dei ragazzi, i volti dei soldati morti, i volti dei russi e dei polacchi gettati nelle fosse comuni. Riaprii gli occhi e tornai a guardare le timide ghiande e i minuscoli gusci verdi che iniziavano a formarsi attorno a esse. 
“Dove c’è morte, c’è vita”, pensai, chiudendo gli occhi e preparandomi al sonno eterno. 
A un tratto, voci concitate e clangori metallici riempirono la camerata. Erano uomini delle SS e della Gestapo, venuti per liquidare Hadamar. Era l’ultimo insulto: anche la mia morte sarebbe avvenuta secondo le loro regole. Mi voltai con circospezione per osservare la scena, aspettandomi di vedere uomini in divisa nera o grigia, e di sentire urla indiscriminate. 
Arrivarono invece due uomini: uno in giacca e cravatta alquanto malridotte e l’altro in uniforme verde oliva. Avanzarono tra le file di letti, parlottando tra loro mentre il militare indicava i vari pazienti. Quando il soldato notò, mi osservò con curiosità. I due vennero da me, e il soldato mi domandò, in perfetto tedesco, «Wie geht es Ihnen?». Non risposi. 
«Come si sente?», ripeté, appoggiando il fucile alla parete. Poi si chinò e mi prese gentilmente la mano. «Soldato Jaeger, George Jaeger, interprete nella Quinta Armata degli Stati Uniti». 
«Sind Sie Amerikanisch?», dissi, con un filo di voce. 
«Ja, sono americano», confermò. 
«Le avevo detto che qui c’era una ragazza di colore. Si chiama Ingrid», intervenne il civile. Non l’avevo mai visto; se fossi stata in grado di pensare, il fatto che conoscesse il mio nome mi avrebbe impensierita. 
«Felice di conoscerti, Ingrid», disse il soldato Jaeger, poi mi lasciò andare la mano e ispezionò la camerata con lo sguardo. 
«Non le avevo creduto», continuò, rivolto al civile con il completo stazzonato. Si guardò attorno, gli occhi sgranati. «Ho visto molte cose orribili in questa guerra, ma questa le supera tutte, di gran lunga». 
«Venga», replicò il civile, in un tedesco dal forte accento straniero. «Ci sono molte cose che voglio farle vedere, prima che qualcuno del personale si avveda della sua presenza». Il soldato Jaeger si fece terreo in volto. «C’è dell’altro?» 
«Oui, Monsieur Jaeger, molto altro». 
Il soldato Jaeger si levò l’elmetto, si passò una mano tra i capelli, scosse la testa e lo seguì. Subito ebbi la sensazione di una qualche forza soprannaturale che fosse scesa dal cielo come una saetta, prendendo il controllo del mio corpo, che mi avesse ridato un po’ di forza e mi avesse spinta a seguirli a mia volta. Ero debole, mi girava la testa, ma anche stando male avrei fatto in modo che gli americani scoprissero tutto di Hadamar. Scesi dal letto, vacillai per qualche passo e mi accasciai sul pavimento. Jaeger si fermò, tornò indietro e mi confortò tra le sue braccia prima di aiutarmi a rimettermi in piedi. 
«Forza, ti aiuto io», disse, prendendomi a braccetto e scortandomi fuori dalla camerata. «Non abbiamo tempo per questo, ora», protestò il civile. «Questa ragazza potrebbe conoscere cose che lei non sa», obiettò l’americano. 
«Come le ho spiegato, Monsieur, io ero stato catturato come spia e per non essere ucciso mi ero finto pazzo. Così sono finito qui dentro. Ho visto le stesse identiche cose». 
Il soldato Jaeger era il primo americano che avessi mai visto, e tutte le fandonie che mi aveva raccontato la capoinfermiera Huber su di loro e sulle loro intenzioni stavano rapidamente svanendo. L’uomo con il completo si diresse verso l’ingresso principale. Io lo seguii più in fretta che potei, sempre sorretta da Jaeger, guardandomi attorno, in ansia, per paura che arrivasse di gran carriera la capoinfermiera Huber a chiedere spiegazioni. Trovammo le grandi porte di legno spalancate. Temevo di uscire; forse questo era l’ennesimo stratagemma per condurmi alle docce. Ma, in fondo, che importanza aveva? Ero già con un piede nella fossa. E, in realtà, il civile con il completo si dirigeva deciso verso l’impianto delle docce, con la camera a gas e il crematorio. 
I camini sputavano fumo a tutta forza. Mi dispiaceva che il soldato Jaeger fosse costretto a vedere la scena che l’attendeva. 
Entrammo nello spogliatoio. Gli indumenti erano ordinatamente piegati e impilati. Passammo poi nella stanza dove ero stata misurata e pesata. Qui, sul pavimento erano gettati corpi crivellati di proiettili. Nel locale delle docce, invece, corpi nudi erano sparsi ovunque. Jaeger mi lasciò andare e dovetti puntellarmi con la mano contro la parete per non perdere l’equilibrio; lui invece tossiva forte, cercando di non calpestare i cadaveri, ma andava avanti. Chiaramente, quest’uomo aveva fatto l’abitudine alla morte. 
Poi entrarono nel crematorio. Li seguii, a passi incerti. Quando entrai nel locale, il calore delle fiamme mi investì in piena faccia, come se qualcuno avesse aperto una finestra in una torrida giornata estiva. 
«Mio Dio!», esclamò Jaeger, coprendosi la bocca con un fazzoletto. Anche se aveva visto molti morti sui campi di battaglia, nulla poteva prepararlo a quella scena. Resti di corpi umani stavano ancora bruciando, con il grasso fuso che provocava piccoli scoppi e fiammate. Pronti davanti alle bocche dei forni stavano due carrelli, ognuno con un corpo steso sopra. A fianco, c’erano pile di salme, almeno cinque o sei una sopra l’altra. 
«Ricorda che le avevo detto delle lamentele per l’aria mefitica, giù in città? Questo è il motivo», disse il civile, mentre Jaeger esaminava i resti di cenere disposti a semicerchio alla base dei forni. 
«E lei dice che in città la gente sapeva di questo posto?», domandò Jaeger. 
«Oui, Monsieur Jaeger». 
«E non hanno fatto niente per fermare questa atrocità?». Era la prima volta che la sua voce vibrava di collera. 
«La Germania nazista è un luogo complicato, Monsieur. Un giorno proverò a spiegarglielo, ma per ora dobbiamo andarcene. Se il personale scopre che un americano è stato qui, cercheranno di darsi alla fuga. Qualcuno se l’è già svignata». Jaeger assentì appena, poi mi diede di nuovo il braccio e mi aiutò a uscire. Camminando, ebbi la netta sensazione di essere io a sorreggerlo, e non viceversa. Appena uscimmo all’aperto, si tolse il fazzoletto dalla bocca e inspirò forte, assaporando l’aria fresca. Rinfrancato, mi accompagnò all’ingresso e mi lasciò andare. «Non posso credere ai miei occhi», commentò. 
«Ci creda, Monsieur. È tutto vero. Ora deve andare a riferire ai suoi superiori ciò che ha visto. Noi l’aspetteremo qui». 
Jaeger mi fece un sorriso tirato, si congedò e corse via, lungo il viale carrabile, oltre i cancelli e sulla strada. «Tu chi sei?», chiesi all’uomo con il completo rientrando con lui. «E perché non ti ho mai visto prima?». 
Non mi disse il suo nome. Mi spiegò solo che era un agente francese, che era stato catturato e che, per sfuggire all’ordine di esecuzione della Gestapo, aveva finto di essere un operaio con disturbi mentali, ed era stato mandato a Hadamar. Essendo francese, era stato assegnato a un’ala della clinica che non conoscevo. Col tempo si era guadagnato la fiducia dei membri del personale, tanto da avere il permesso di scendere a Hadamar città per commissioni varie. Pochi giorni prima, trovandosi lì, aveva visto il soldato Jaeger e altri americani per strada. Gli aveva raccontato della Casa delle Torture, come veniva detta la clinica dai locali. Il soldato Jaeger non gli aveva creduto. 
Certo, vedeva bene l’edificio sulla collina che gli indicava il francese, ma gli interessava soprattutto sapere se lassù ci fossero fortificazioni armate. Il francese gli aveva assicurato che non ce n’erano, e aveva insistito perché Jaeger venisse a vedere da solo, in modo da non attirare eccessivamente l’attenzione. 
«Gli americani hanno preso l’abitato, ma è un posto senza legge», continuò il francese. «Qui sei al sicuro. Quando Monsieur Jaeger ritornerà con altri soldati, qualcuno che conosca bene questo luogo dovrà raccontare loro tutti i fatti che si sono svolti qui dentro. Fino a quel momento, non dire niente a nessuno della loro presenza. Hai capito bene?». 
Feci segno di sì con la testa prima di vederlo dileguarsi all’interno, come se avesse affari molto urgenti da sbrigare. Non lo rividi più. 
Rimasi sulla soglia, tra le ante ora semichiuse, a osservare il viale d’accesso. Ormai era passato del tempo e mi domandai se dovessi seguire il soldato Jaeger. Rinunciai, perché a malapena ero riuscita a camminare fino al crematorio senza la sua assistenza; non sarei arrivata lontano. Reggendomi alle pareti, tornai piano piano al mio letto. Mi stesi a riflettere; quanto tempo sarebbe trascorso prima che gli americani arrivassero in forze. Poche ore? Un giorno? Una settimana? Non sapevo per quanto fossi stata fuori. Pregai che arrivassero presto, crollando in un dormiveglia pesante. Stavo iniziando a convincermi che l’episodio fosse solo un prodotto della mia immaginazione quando, tutto a un tratto, sentii delle voci provenienti dall’ingresso principale. 
Fiaccamente, io e qualcun altro ci alzammo dal letto e iniziammo a camminare verso quelle voci, come attratti da un incantesimo. Sulla soglia si stagliavano tre figure alte e snelle, con le armi in pugno. In quel momento le forze mi abbandonarono e crollai a terra. 
Uno dei tre mi venne vicino e mi parlò in inglese, tendendomi una mano per aiutarmi. Quando vide che non lo capivo, riprovò in un tedesco stentato. «Tutto bene?». 
Guardai in faccia un uomo di mezza età, capelli folti e castani e profondi occhi scuri che brillavano dietro le lenti degli occhiali. Fece segno a qualcuno, e comparve il soldato Jaeger che tradusse per lui aiutandomi a rialzarmi. 
«Capitano Alton H. Jung, della Prima Armata degli Stati Uniti, Seconda Divisione», si presentò l’uomo con gli occhiali attraverso l’interprete. Sopraggiunsero altri uomini. Non so perché lo feci, forse per accertarmi che fosse proprio vero, ma gettai le braccia al collo del capitano e lo strinsi forte, come avrei fatto con un papà. Sembrava un po’ imbarazzato, e dopo un abbraccio fugace, si liberò di me e si inoltrò fra le file di letti. 
«Vuole sapere che genere di posto è questo», disse il soldato Jaeger, mentre il capitano Jung esaminava i ragazzi nei letti, morti e moribondi. «Le notizie erano di un campo di sterminio, ma sembra più un normale ospedale». 
«Entrambe le cose», spiegai, mentre il capitano osservava gli occupanti dei letti più vicini, ancora in vita, ma troppo deboli e disorientati per capire che le forze di liberazione erano arrivate. Il capitano Jung era seguito da un drappello di uomini, che entrando nella camerata si coprirono la bocca con le braccia. Un gesto inutile: il lezzo della decomposizione era atroce. Alcuni furono costretti a rigettare, appoggiati alle pareti. 
«Cosa significa “entrambe le cose”?», volle sapere l’ufficiale tramite Jaeger, tossendo e turandosi naso e bocca con una mano per non respirare quel tanfo. «Chi sono questi ricoverati?» 
«Siamo Lebensunwerte Leben: ragazzi inutili, che non meritano di vivere», dissi al soldato Jaeger, prendendo per mano il capitano Jung per condurlo lungo la camerata. «Siamo i figli indesiderati della Germania. Siamo i parassiti, quelli che non danno alcun contributo utile al Reich. Quelli da sterminare. Qui tutti hanno dei problemi psichici, oppure sono sordi… o neri, come me. Siamo i pochi sopravvissuti fino a ora; ne sono morti a migliaia, qui dentro». 
Il soldato Jaeger gli riferì le mie parole e lo vidi passare dallo shock alla furia. Iniziò a gridare ordini in inglese. I suoi uomini uscirono, per tornare subito dopo con delle anonime confezioni verde scuro e delle borracce. Il capitano Jung prese quella che aveva alla cintura, ne svitò il tappo e me la porse. Io presi dei piccoli sorsi, ma quasi subito sentii male allo stomaco e gliela restituii. Lui insisté perché bevessi. «Su, bevi ancora un po’», m’incoraggiò il soldato Jaeger, mentre il capitano mi posava una mano gentile sulla spalla. Scossi la testa. «Non posso. Ho già provato a far bere acqua a questi ragazzi, ma non gli fa bene». 
Il soldato Jaeger annuì, e tradusse. L’ufficiale diede altri ordini in inglese. I suoi soldati passarono di letto in letto a dare piccoli sorsi d’acqua ai pazienti. Poi il capitano prese di tasca un pacchetto verde e l’aprì: era una tavoletta di cioccolato. La fissai, rapita, con l’acquolina in bocca. Il capitano me l’offrì, ma in quel momento incrociai lo sguardo di una bambina in un letto vicino. Non potevo accettare. Come potevo mangiare una cosa tanto prelibata quando altri morivano di fame? Così andai da lei, le sollevai la testa, spezzai un quadretto di cioccolato e glielo diedi. Muoveva a stento la bocca, ma via via che il cioccolato si scioglieva, riuscì a inghiottire. 
«Ne abbiamo in abbondanza», disse il soldato Jaeger porgendomi un’altra tavoletta. «Sei debole quanto loro. Per favore, mangia qualcosa». 
Accettai, scartai la tavoletta e le diedi un morsetto. Era senza alcun dubbio la cosa più deliziosa che avessi mai assaggiato. Avrei voluto con tutta me stessa mangiarne un altro pezzetto, ma sapevo che, se avessi esagerato, mi avrebbe fatto male lo stomaco. Ma il dolore non venne, e così staccai quel morso, e un altro ancora. 
«Il capitano vorrebbe sapere il tuo nome», disse il soldato Jaeger. 
«Ingrid Marchand», risposi, a bocca piena. «Ingrid», ripeté in tono gentile il capitano Jung. «Vorrebbe anche che qualcuno lo accompagnasse in giro. Il francese ci aveva dato appuntamento qui, ma non si è presentato. Pensi di poterci fare vedere di nuovo quello che abbiamo visto prima? Te la senti di farci da guida?». 
Feci segno di sì con la testa. Il soldato Jaeger riferì al capitano Jung, che assentì a sua volta. Non avevamo fatto neppure un passo, tuttavia, quando si levarono delle grida in tedesco nei corridoi. Il capitano Jung e il soldato Jaeger si affrettarono verso la zona dell’accettazione, e io li seguii a ruota. 
«Cosa succede qui? Cos’è tutta questa confusione?», protestava il dottor Wahlmann, spalancando la porta dello studio del dottor Klein. Era più alto e più grosso di come me lo ricordassi. Curioso, se si considerava la presunta penuria di cibo di cui ci parlavano. Alle sue spalle, notai la testa calva dell’infermiere Willig. Entrambi sbiancarono in volto, alla vista degli americani. 
«Ma voi chi… chi… chi siete?», farfugliò il dottor Wahlmann. 
«Questo è il capitano Alton H. Jung, della Prima Armata degli Stati Uniti, Seconda Divisione», annunciò il soldato Jaeger. «E per il potere conferitoci da tale autorità, da questo momento prendiamo il controllo di questo istituto e vi dichiariamo in arresto». 
Due soldati imbracciarono il fucile e sospinsero nuovamente il medico e l’infermiere nello studio del dottor Klein. 
«In quanti lavorano qui dentro, Ingrid?», mi domandò Jaeger. 
«Non saprei», risposi. «Penso che qualcuno se ne sia andato, ma prima del vostro arrivo erano tanti, alcune decine». 
Ricevuta la traduzione, il capitano Jung ordinò ai suoi uomini di perquisire l’edificio. Il primo gruppo prese la rete dei corridoi, mentre un secondo gruppo salì al primo piano. Anche il capitano Jung si avviò, facendomi segno di seguirlo. Camminare mi procurava ancora dolore, ma il cioccolato mi aveva rinvigorita, e riuscivo quasi a tenere il loro passo. Li condussi a un’altra camerata di bambini, poi a un reparto maschile e infine a uno di sole donne. Qui, non appena capirono che erano arrivati gli americani, tre anziane si alzarono dai loro letti e andarono ad accoglierli con baci e abbracci. Alcuni dei soldati avevano le lacrime agli occhi. Altre pazienti, più deboli, cercarono di alzarsi, ma crollarono a terra. I soldati caddero in ginocchio, abbracciando quelle donne sfinite. 
Osservai un giovane militare – biondo, alto e attraente, forse poco più grande di me – in mezzo al camerone; si guardava attorno, un’espressione sgomenta dipinta sul viso. Una ragazzina che poteva avere quindici anni si alzò e andò barcollando da lui. Gli appoggiò il viso affilato sul petto e gli allacciò le braccia scarne attorno al collo. Poi sorrise, trasse il suo ultimo respiro e si abbandonò tra le braccia del soldato. Lui la trattenne, stringendola a sé come in un ballo con una dama troppo piccola di statura, e la guardava attonito, piangendo. Le ginocchia gli cedettero, si lasciò cadere sul pavimento. La ragazza gli si afflosciò in grembo. Lui, seduto, la cullò piano, come se fosse stata la sua unica sorella. Trovai quella scena molto toccante, mi spezzò il cuore. Andai da lui e gli posai una mano sul capo. Lui alzò il viso a guardarmi. Aveva gli occhi arrossati e colmi di lacrime, ma c’era anche dell’altro. M’interrogava con lo sguardo, chiedeva senza parole una risposta a ciò che vedeva. Mi chinai e gli diedi un bacio sulla guancia. Di nuovo guardò la giovane, le labbra tremanti, cercando di frenare le lacrime. Poi si alzò, sollevò la ragazza e la riportò nel suo letto. La distese con gesti gentili e le sistemò il cuscino. La coprì con lenzuolo e coperta, rimboccandola con cura, e infine uscì dalla camerata, un’espressione vuota e assente sul volto. 
Era evidente che gli americani erano sconvolti e nauseati, ma c’era dell’altro. Dovevano vedere tutto, prima che i sanitari si accorgessero di loro e distruggessero le prove dei propri crimini. Tornai dal capitano Jung e lo tirai per la manica, sollecitandolo a seguirmi. Condussi lui e i suoi uomini nel seminterrato, e poi fuori, al blocco delle docce e al crematorio. Era rimasto tutto uguale a prima, quando ci ero entrata con il soldato Jaeger, tranne per i forni, che erano spenti. Tutto ciò che rimaneva erano un teschio e delle costole, puntate verso l’alto come bacchette carbonizzate. Il capitano si avvicinò a ispezionare la scena, mentre tre dei suoi soldati, sopraffatti da tanto orrore, corsero via dalla stanza. 
«Gli ho detto che era necessario vedere, per poterci credere», commentò il soldato mentre, all’ingresso, facevamo passare gli uomini. «Come si possono trattare così dei bambini? I propri figli? La guerra è un inferno, ma credo che neppure il demonio in persona arriverebbe a immaginare un tale abominio». Ma Hadamar celava altri orrori, che avrebbero dovuto attendere. Per il momento, gli americani avevano visto abbastanza. Il capitano Jung uscì da quell’ala e tornò nell’atrio principale, seguito da Jaeger e me. Gli uomini del drappello avevano terminato le ricerche e radunato tutte le infermiere, i medici e gli inservienti che erano riusciti a trovare. Era molto strano vedere delle persone che avevano controllato ogni mia mossa, instillato in me puro terrore, giocato con la mia vita per oltre un lustro, stretti in uno degli uffici, tremanti per la paura e l’incertezza. La loro sofferenza, però, mi diede grande piacere. 
A un tratto, dall’ingresso principale entrò di corsa un soldato. Ansimava, e parlava con il capitano Jung in tono concitato, agitando le braccia. Jaeger tradusse per me. «Dice di aver trovato qualcosa sul retro». Il cimitero. 
Il capitano fece per uscire, ma io lo trattenni per la giacca. Si fermò, e si girò a guardarmi. Mi rivolsi all’interprete: «Digli che devo mostrargli una cosa, prima che veda il cimitero». 
Volevo condurli nella cella mortuaria. Indicai la porta d’acciaio. Il capitano Jung l’aprì e si voltò a guardarmi; io gli feci cenno di proseguire. Lui prese di tasca una torcia e l’accese. Si fermò in cima alla scaletta, scrutando nell’oscurità, e poi spostò il fascio di luce da una parte all’altra, sui mattoni umidi delle pareti, prima di iniziare a scendere, con grande cautela. Aveva sceso un gradino soltanto, quando fu gelato da un urlo che faceva accapponare la pelle. Mi guardò, come se potessi sapere cosa fosse. 
Mi strinsi nelle spalle. A Hadamar era più che normale sentire delle urla, ma il capitano Jung e i suoi soldati, già parecchio nervosi, erano tesi come corde di violino. Il capitano inspirò a fondo e si ricompose, poi riprese a scendere. La torcia illuminava la volta del sotterraneo, mentre tutto il gruppo scendeva in fila indiana. Le urla si fecero più acute e vicine. Arrivati in fondo alla scala, il capitano cercò di fare luce, e si fermò quando illuminò un uomo, raggomitolato in un angolo. Appena la luce lo colpì, quello urlò di nuovo, arretrò e si coprì il viso con le braccia. Il capitano spostò la torcia di lato, e l’uomo tacque. Quando invece lo illuminò di nuovo, l’uomo gridò. L’ufficiale ordinò a due soldati di portare quel poveretto di sopra, e i due si avvicinarono, guardinghi. 
Non appena si sentì toccare dalle loro mani, l’uomo si tranquillizzò. I due soldati lanciarono un’occhiata al superiore, perplessi da quel comportamento bizzarro. 
«A loro non importa se gridate. In realtà pare che per loro sia un divertimento perverso, ma se si resiste, allora possono aggredire, o anche uccidere. Ecco perché ha smesso», spiegai al soldato Jaeger. Due militari accesero le proprie torce e si affrettarono a tornare di sopra. Il capitano passò davanti a quell’uomo e ispezionò il telaio della porta, quindi entrò nel locale successivo. E qui trovarono quello che volevo vedessero: i cadaveri degli internati, accatastati a decine contro le pareti. L’ufficiale abbassò la torcia e si coprì gli occhi con la mano. 
Disse qualche parola al soldato Jaeger, che mi tradusse: «Pensi di poterci accompagnare al cimitero, ora?», domandò. 
Assentii, e risalimmo di sopra, io subito dietro al capitano Jung. Usciti dal sotterraneo, girammo a destra, aprii la porta e feci strada al gruppetto lungo il sentiero, oltre il muro bianco con i cocci di vetro incementati sopra, e dentro al cimitero. Il capitano Jung e gli altri rimasero a guardare, attoniti, una distesa di tombe vasta quanto un campo di calcio. Non lontano c’era una fossa scavata da poco. L’ufficiale si avvicinò per guardare, e io con lui. C’erano una ventina di cadaveri, o forse più, gettati dentro alla rinfusa, gli arti ad angolature innaturali. A occhi chiusi, il capitano si massaggiò la radice del naso e fece un commento in inglese. Ricordandosi che non capivo, si rivolse al soldato Jaeger. «Chi sono questi individui? Sono pazienti tedeschi?» 
«No, o forse solo qualcuno», risposi. «Sono perlopiù russi e polacchi. Uomini, donne e bambini». 
«Russi e polacchi? E cosa ci fanno qui?», esclamò Jaeger. «Sei sicura?» 
«Ja», confermai in tono fermo. 
«Come fai a saperlo?», mi domandò lui. 
«Perché ho dovuto aiutare a seppellirli». 
Il capitano si passò le mani sul viso mentre ascoltava la mia risposta tradotta. Poi imboccò il sentiero per tornare indietro. Non tornò dentro, ma fece il giro dell’edificio, in direzione della rimessa per gli automezzi. Lo seguii, e rividi con un brivido alla schiena i due autobus parcheggiati all’interno, con i loro finestrini oscurati. Il capitano Jung si fermò a dare un’occhiata e fece per dirmi qualcosa, ma decise di proseguire verso l’ingresso del crematorio. Non entrò; rimase all’esterno, a osservare i camini, e disse qualcosa all’interprete, il quale mi chiese: «Il capitano vorrebbe sapere se quelle persone nelle fosse comuni sono state uccise». 
«Iniezione letale», risposi, in tono assente. «Era il loro metodo preferito. Ma c’era anche la camera a gas, la morte d’inedia… qualunque cosa». 
«La camera a gas?», domandò il soldato Jaeger, incredulo. 
«Ja, l’asfissia con il gas», dissi, mostrando loro i tubi e le bombole che erano ancora accanto alle finestre. 
L’ufficiale tornò verso il blocco delle docce, seguito da me e da Jaeger. Lo raggiungemmo sulla soglia del blocco; si guardava attorno, come se cercasse qualcosa. 
«Cosa c’è là sotto?», chiese Jaeger, indicando una scaletta che scendeva in un altro corridoio. «Non lo so», risposi. «L’ultima volta che ci sono stata hanno tentato di uccidermi; mi sono salvata solo grazie all’intervento di un medico». 
Credevo che il soldato volesse sapere di più su quello che avevo detto, ma il capitano si era già avviato nel corridoio. Arrivammo a una sala mortuaria in cui c’erano altri corpi stesi sui tavoli metallici. L’ufficiale li esaminò attentamente e si spostò nella stanza accanto. Al centro c’era una lastra rettangolare di cemento, inclinata e posata su un basamento di mattoni. Alla base della lastra c’era un foro di scarico, orlato da cerchi di sangue rosso scuro; e, sotto, una pozza di sangue secco. Il capitano, dopo aver scrutato anche quei particolari, uscì all’aperto, a passo risoluto. 
Al suo segnale – un cerchio disegnato nell’aria con l’indice destro – i soldati si misero in fila dietro di lui. A passo deciso, il drappello puntò dritto allo studio del dottor Klein, dove erano rimasti i membri del personale, sorvegliati da una guardia armata. Scuro in volto, il capitano Jung camminava avanti e indietro davanti al gruppo dei tedeschi. I soldati giravano come squali alle sue spalle, i volti arrossati per la collera e lo sdegno profondo. I sanitari stavano a capo chino, consapevoli che tutte le loro atrocità erano state scoperte. Visibilmente nervosi, stavano tutti vicini e non osavano alzare lo sguardo sugli americani. 
Il capitano Jung si fermò, fece segno al radiotelegrafista di avvicinarsi con il suo apparecchio, e fece una chiamata. Non capivo le sue parole, ma diversi membri del personale erano chiaramente agitati e cercarono di allontanarsi il più possibile, quasi a mimetizzarsi con le pareti. Terminata la chiamata, l’ufficiale prese una sedia, si accomodò, infilò una mano nella tasca interna della giacca e prese un pacchetto di sigarette. Lo batté leggermente sulla coscia, ne estrasse una sigaretta e se l’infilò tra le labbra. L’accese con un accendisigari argentato e trasse qualche lenta boccata, osservando i tedeschi pensieroso, picchiettandosi un dito sulle labbra. 
Con il passare dei minuti, l’ansia cresceva nel gruppo dei sanitari. Cercavano tutti di stare lontani da Jung. Era una vista che mi dava grande soddisfazione: finalmente anche loro provavano cos’era la paura, quella che mi avevano inflitto per anni. 
Passò un’ora e arrivò un nuovo gruppo di americani, alcuni in divisa e camice bianco. Il capitano Jung scattò in piedi e fece il saluto militare, aggiornando rapidamente i nuovi arrivati mentre indicava i tedeschi. Ora sembravano più incuriositi che timorosi, e osservarono il nuovo gruppo. All’improvviso, il capitano Jung puntò il dito sul dottor Wahlmann. Senza l’aiuto dell’interprete, gli intimò: «Kommen Sie hier!». 
Il dottor Wahlmann si fece avanti, a passi incerti, e attese di fronte agli ufficiali americani, ma senza guardarli negli occhi. 
«Guardi in faccia il capitano Jung, quando le parla», gli ordinò il soldato Jaeger. 
Nonostante l’ordine, il dottor Wahlmann alzò solo un poco il capo. «Nome e qualifica, prego. Lei è il direttore della clinica, corretto?», gli domandò Jaeger. 
Il dottor Wahlmann mi lanciò un’occhiata e disse: «Mi chiamo Rudolf Hans. Sono un semplice inserviente. Non so niente. Il direttore è il dottor Klein, ma è scappato prima che arrivaste voi». 
“Che bugiardo!”. Il petto mi bruciava d’odio. 
«Quando sono arrivato qui, lei ha detto di essere il dottor Wahlmann, direttore della clinica», tradusse il soldato Jaeger per il capitano Jung, che si strofinava il mento. 
«Ho avuto paura. Ho detto così pensando di proteggermi». 
«Ingrid, chi è quest’uomo?», mi chiese il soldato Jaeger. 
Esitavo, pur sapendo che il potere e l’autorità del dottor Wahlmann erano svaniti. 
«Ingrid, chi è quest’uomo?», ripeté Jaeger, in tono più gentile. 
«È il dottor Wahlmann, dottor Adolf Wahlmann. È il medico che dirige l’ospedale». 
Ascoltata la traduzione, il capitano Jung mi ringraziò in tedesco e si rivolse al dottor Wahlmann. «Glielo chiederò di nuovo», disse, tramite l’interprete. «Si qualifichi. Nome e ruolo nella clinica». 
Compreso che il suo sotterfugio era stato scoperto, il dottor Wahlmann ammise la verità. 
«Chi è la capoinfermiera?», chiese poi il capitano tramite il soldato Jaeger, sviando la sguardo da Wahlmann, sdegnato. Io fissavo la capoinfermiera Huber, in attesa che si facesse avanti, anche se ne dubitavo. La vidi guardare a terra e cercare di nascondersi dietro qualcun altro. 
«È lei», dissi, indicandola. 
«Kommen Sie mit uns», le ingiunse il capitano Jung. 
Il soldato Jaeger m’informò che il capitano Jung desiderava che lo accompagnassi, assieme ai medici americani, il dottor Wahlmann e la capoinfermiera Huber in un nuovo sopralluogo nel sotterraneo. La seconda volta in cui scendemmo nei meandri sotterranei di Hadamar non ci furono sorprese. I cadaveri erano così come li avevamo visti poco prima, accatastati lungo le pareti o gettati sul pavimento. I medici americani si proteggevano il viso con le braccia per non respirare il tanfo di morte, ma senza poter nascondere l’orrore negli occhi. 
Uno di loro, alto e magro, con un berretto di lana verde, naso prominente e baffetti ben curati uscì dal gruppo per osservare meglio. Lo guardai bene anch’io: mi tornò in mente la classificazione razziale di Fräulein Pletcher, a scuola, e pensai che quest’uomo, in base agli stereotipi nazisti, possedeva diverse caratteristiche tipiche degli ebrei, il naso in particolare. Chissà se anche lui era ebreo, mi chiesi. E anche se ci trovavamo in un deposito sottoterra pieno di cadaveri, con gli americani costretti a vedere atrocità che nemmeno il demonio stesso avrebbe saputo immaginare, dovetti sforzarmi per non ridere. Dopo tutti i loro discorsi, un ebreo sarebbe stato tra quelli che avrebbero affossato il dottor Wahlmann e la capoinfermiera Huber! S’infilò gli auricolari dello stetoscopio nelle orecchie e si avvicinò a uno dei corpi presso la parete in fondo, un giovane di nemmeno trent’anni. 
«È il maggiore Herman Bolker, capo patologo del tribunale internazionale per i crimini di guerra», mi spiegò il soldato Jaeger. Il dottor Wahlmann, che se ne stava defilato in fondo alla scala, si fece avanti e affermò: «Questi pazienti sono morti di tubercolosi!». 
Il medico alto e magro non badò alla spiegazione di Wahlmann, ma si accosciò e appoggiò la testina dello stetoscopio sul torace del morto, in quella che sembrava un’inutile verifica. Alzandosi, si rivolse al capitano Jung e scosse il capo. Si scambiarono qualche frase in inglese, poi il maggiore parlò in ottimo tedesco con il dottor Wahlmann. «Non vedo segni di tubercolosi. La mia idea è che queste persone siano state avvelenate». 
«Nessuno è stato avvelenato! Sono morti per la tubercolosi!», protestò la capoinfermiera Huber. Al capitano Jung non servì una traduzione per capire ciò che diceva, ma gli bastò il suo cipiglio per farla tacere. Il maggiore medico terminò le sue valutazioni, ma dall’occhiata con cui fulminò Wahlmann e la Huber era chiaro che nessuno credeva che la causa della morte fosse la tisi. Terminato il sopralluogo, il capitano Jung diede ordine al gruppo di tornare di sopra, e di proseguire verso il cimitero. 
«Chi si occupa dello scavo delle fosse?», volle sapere il capitano Jung tramite l’interprete. Nessuno rispose. 
«Herr Blum», dissi io. 
«È dentro con gli altri?», mi chiese il soldato Jaeger. 
«Penso di sì», risposi. 
«Saresti così gentile da andare da loro con qualcuno dei miei, identificarlo e farlo venire qui, per favore?», mi interpellò il capitano Jung tramite Jaeger. Dopo una rapida sortita nell’edificio principale, tornammo indietro con il becchino Blum. Curvo e introverso, si avvicinò alla fossa più vicina. Il capitano Jung raccolse una pala da terra, la mise in mano a Herr Blum e indicò la fossa. Herr Blum iniziò a scavare nella terra con gesti lenti e precisi. I medici americani, intanto, valutavano a occhio l’estensione del cimitero. Quando Blum ebbe asportato uno strato di terra sufficiente a raggiungere il primo cadavere, dalla fossa uscirono i miasmi nauseabondi della putrefazione, con un fetore indescrivibile. 
I medici si avvicinarono alla fossa, coprendosi naso e bocca, mentre il capitano Jung e uno dei suoi sottoposti, munito di blocco per appunti, percorrevano la fossa per tutta la sua lunghezza, calcolando il numero dei corpi sepolti. Poi tornarono a riferire ai medici. «Un centinaio», come mi tradusse l’interprete. 
Verosimilmente, se ciascuna fossa poteva contenere da dieci a venti corpi, nel cimitero dovevano essere seppellite almeno duecento persone, senza contare i cadaveri rimasti nel sotterraneo. Il totale poteva essere cinquecento. Mentre il capitano ordinava al becchino di esumare altri cadaveri, mi voltai a guardare le colonne di fumo torreggianti sopra il crematorio e poi, di nuovo, le fosse comuni. Capii che le vite di quelle persone non erano state dimenticate. I loro corpi erano la prova definitiva che serviva agli americani. Con la loro morte, queste persone avrebbero punito i vivi. 
«Quanti corpi sono sepolti in ogni fossa?», domandò Jaeger a Herr Blum. 
«In certe ce n’è uno, in altre due, in altre ancora dieci o anche più», rispose il becchino, senza alcuna emozione. 
Anche il maggiore Bolker fece una domanda a Herr Blum. «Chi sono queste persone? Perché certi corpi portano attaccato un disco di legno e altri no?» 
«Quelli con i dischi di legno sono tedeschi, quelli senza sono russi e polacchi. Erano malati. Avevano tutti la tubercolosi, quindi abbiamo fatto l’unica cosa umana per loro. Li abbiamo sottoposti a eutanasia». 
Il soldato Jaeger tradusse per il capitano Jung, e il tutto fu trascritto sul blocco per appunti. 
«E queste fosse, perché sono aperte?», continuò il soldato Jaeger. 
«Non sono ancora state riempite», rispose il becchino. 
«Cosa?» 
«Teniamo sempre tre fosse pronte». 
«E quelle laggiù?», volle sapere il maggiore Bolker, indicando una fila precisa di una decina di tombe ai piedi di una collinetta. Sulla sinistra c’era una fila di giovani pini appena piantati, inframmezzati da cespugli, forse dei rosai. 
«Là ci sono i bambini». Le guardai anch’io, sapendo che in una di esse c’era Anka. 
Fui sollevata quando il capitano Jung mi congedò, autorizzandomi a rientrare, mentre lui accompagnava i medici a visitare le docce e il crematorio. Quando ritornarono nell’edificio principale non aveva più la stessa calma di prima. Diede una serie di ordini e i soldati separarono il gruppo dei sanitari tedeschi, portandoli in locali diversi. Era molto alterato. Quando l’operazione fu terminata, parlò all’interprete, che mi spiegò: «Ingrid, il capitano Jung ora andrà con i medici al nostro quartier generale per fare rapporto e per chiedere ai capi come procedere. Ma tu non preoccuparti, torneremo presto. Per ora rimarranno alcuni soldati. Grazie per tutto ciò che hai fatto per noi». 
Sorrisi, chiedendomi cosa sarebbe accaduto, ora che finalmente era arrivata la liberazione.
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Nella settimana successiva il capitano Jung e il soldato Jaeger andarono e venirono più volte. Il soldati americani rimanevano di guardia, per sorvegliare non solo i prigionieri tedeschi, ma anche i ricoverati, i quali, ora che erano stati formalmente liberati, non vedevano l’ora di andarsene. All’inizio, pochissimi avevano la forza fisica anche solo per prendere in considerazione l’idea, ma presto la situazione cambiò. 
Il giorno successivo all’ingresso degli americani arrivò un gigantesco camion verde oliva, che si fermò davanti all’ingresso. Affacciati alle inferriate delle finestre, osservammo un soldato che sollevava il telone e lo lanciava sul tetto del veicolo. Cinque o sei uomini saltarono giù dal cassone, mentre un altro, rimasto all’interno, cominciava a scaricare grossi sacchi di iuta, che venivano via via portati all’interno. Notai che ogni sacco portava una scritta nera: “Panifici dell’Esercito U.S.A.”, oppure “Patate dell’Esercito U.S.A.”. 
La sola vista mi fece venire l’acquolina in bocca. Altri ricoverati vennero a vedere la fila dei soldati che trasportava quel ben di Dio in cucina. Il camion non era stato ancora del tutto scaricato quando ci fecero radunare tutti nel refettorio. Eravamo in parecchi, diverse decine di sopravvissuti… molti di più di quelli che avrei pensato. Ognuno di noi aveva un solo pensiero in mente: cibo. 
Due militari rimasero di guardia alla cucina, mentre gli altri tornavano con altri sacchi. Noi eravamo tutti sbalorditi: c’era più cibo di quanto non ne avessimo visto in anni interi. 
Il soldato Jaeger salì sulla pedana dove di solito mangiava il personale della clinica e ci disse: «C’è da mangiare in abbondanza per tutti. Non c’è bisogno di spingere o di temere di non ricevere cibo. Ricordate però che la maggior parte di voi è stata sottonutrita per molto tempo: il vostro stomaco non è ancora in grado di contenere e digerire grosse quantità di alimenti. Non mangiate troppo, e troppo in fretta. So che siete tutti affamati, ma cominceremo con porzioni piccole». 
Le facce dei ricoverati dicevano solo che non importava loro della quantità, volevano solo cibo. Il soldato Jaeger chiese dei volontari per pelare le patate e una decina di mani scattarono all’unisono, perlopiù di pazienti anziani. Due soldati portarono una decina di ciotole e pelapatate e li posarono su uno dei tavoli. I volontari sedettero attorno al tavolo e si diedero a sbucciare patate, chiacchierando. Rimasi a osservarli, come gli altri, già pregustando il pasto che ci attendeva. Sembrava un grande Natale in famiglia. 
Le patate pelate furono riportate in cucina, e i cuochi americani le misero a bollire. I soldati sorvegliavano la distribuzione di ciotole, cucchiai e fettine di pane. Quando ci sedemmo a mangiare, alcuni si gettarono sulle patate lesse, altri le assaporavano un pezzetto alla volta. Io ero una di questi: mi lasciavo ogni bocconcino di patata sulla lingua, poi me lo facevo scivolare piano in gola. Sentivo il corpo rinvigorirsi, con lo stomaco pieno di quel buon cibo caldo. Finimmo troppo presto e molti ricoverati chiesero altro cibo, che ci fu recisamente negato. Dissero che le razioni sarebbero state controllate fino a quando non fossimo tornati abbastanza in forze da poter mangiare di più. 
La sera successiva mi convocarono nella guardiola della capoinfermiera Huber. Vi trovai in attesa il capitano Jung e il maggiore Bolker. C’era anche un terzo uomo, che aveva sulla divisa le stesse mostrine con la foglia di quercia, e mi fu presentato come maggiore Fulton C. Vowell. Mi metteva in soggezione; pur avendo lo stesso grado del maggiore Bolker, avevo la sensazione che avesse una maggiore autorità. Il capitano Jung mi invitò a sedermi di fronte a lui. Il maggiore Vowell mi chiese, in buon tedesco, di accompagnarli a fare il giro dei pazienti, per verificare le loro condizioni di salute. Di ogni paziente esaminato venivano prese note sanitarie, ma c’era una parola che continuavano a ripetere. Ormai conoscevo quel termine: tubercolosi. 
Passammo in rassegna le camerate dell’ala destra, poi quelle dell’ala sinistra, dove non ero mai entrata. Alla fine tornammo negli uffici vicini all’ingresso principale. I soldati si misero sull’attenti. Agli ordini del capitano Jung, i soldati, con le armi in pugno, spostarono i membri del personale in altri uffici, una seconda volta. Tenevano sempre l’indice a pochi millimetri dal grilletto. 
Fui attirata da un soldato piuttosto interessante. Aveva i capelli scuri, tagliati di fresco, e gli occhi di un caldo colore castano. Era un uomo robusto e muscoloso, ma le mani forti e screpolate gli tremavano come quelle di un vecchio. Aveva le guance contratte, la mandibola rigida, un’espressione di torvo disgusto sul volto. Più di una volta chiuse gli occhi e inspirò a fondo, come se si stesse sforzando di non sparare ai sanitari. Dovette trattenersi ulteriormente quando, durante il trasferimento, alcuni dei sanitari pensarono di dire agli americani, in inglese e in tedesco, che erano fieri di quello che avevano fatto. Erano orgogliosi di essere nazisti. 
Conclusa quell’operazione, il soldato Jaeger mi chiese di comunicare ai ricoverati di uscire sul piazzale esterno, perché gli americani volevano contarci, e conoscere il numero esatto dei superstiti. Eseguii. In attesa che tutti si radunassero all’esterno, mi raccontò che i russi avevano trovato giganteschi campi di sterminio in località come Auschwitz e Majdanek, in Polonia, e che gli americani ne avevano trovato uno analogo a Ohrdruf. Dinanzi all’enormità di quanto avevano scoperto, i generali americani avevano serie difficoltà a reperire personale medico per documentare ogni cosa. Ammise che nessuno sapeva bene come procedere. Erano annichiliti dalla portata di quelle macabre scoperte. Ecco perché il capitano Jung e il maggiore Bolker ci avevano messo tanto a tornare, e perché avevano bisogno di un conteggio esatto: dovevano assicurarsi di assegnare le risorse adeguate nei posti giusti. 
Via via che i pazienti uscivano dall’edificio, venivano fatti disporre in un ampio cerchio. Tutti si scambiavano occhiate confuse, senza sapersi spiegare il motivo di quella convocazione. Mi colpì notare in quanti fossimo: alcune centinaia, senza contare quelli che non erano in grado di camminare ed erano ancora allettati. Questo mi diede speranza. I nazisti erano stati organizzati e avevano fatto un lavoro indefesso, eppure alcuni di noi erano sopravvissuti. 
Quando uscirono anche gli ultimi, il capitano Jung e i suoi sottoposti ci schierarono più o meno in fila, e iniziarono a contare. «Dreihundert», annunciò il soldato Jaeger. 
Il capitano agitava le braccia per farci mettere in file più ordinate, e tutti iniziarono a spostarsi. In quel momento si levarono urla assordanti, lamenti e strilli. 
«Ingrid, presto, il capitano Jung ha bisogno di te!», gridò il soldato Jaeger, sospingendomi in testa al gruppo. Solo quando fui davanti a quelle persone mi resi conto della causa delle urla. C’erano tre tavoli, ognuno con un soldato americano seduto. Alle loro spalle c’erano tre medici americani, con gli stessi camici bianchi che indossavano i dottori di Hadamar. C’era anche il maggiore Bolker, dietro al tavolo centrale; mi guardò con aria interrogativa, le braccia allargate, a indicare che non capiva quel comportamento. Mi misi davanti a lui e osservai i pazienti schierati. I più vicini si coprivano le orecchie con le mani e oscillavano avanti e indietro, con grida sincopate. 
«Perché fanno così?», chiese l’interprete. 
«Hanno paura», risposi. «È per i camici bianchi. Li avete schierati di fronte a medici che sono in tutto e per tutto simili ai bruti che ci hanno tormentati per anni. Pensano che vogliate esaminarli per stabilire chi eliminare». 
Il soldato Jaeger tradusse. 
«Eliminarli?», disse, fuori di sé. «Non abbiamo intenzione di fare niente del genere! Abbiamo appena dato loro da mangiare, perché dovrebbero pensare che vogliamo ucciderli?» 
«Perché era quello che facevano per ingannarci! Ci promettevano un pranzo al sacco o qualcosa di interessante, e quando ci rendevamo conto dei loro imbrogli eravamo già diretti alla camera a gas. Dovrà chiedere ai medici di levarsi il camice bianco». 
Il maggiore Bolker ordinò ai dottori di togliersi il camice e ribatté, stupito: «Ma abbiamo già visitato tutte queste persone». 
«Infatti. Ma poiché continuavate a dire “tubercolosi”, hanno pensato che la visita servisse a stabilire chi di loro dovesse essere ucciso». 
Lui sospirò, esasperato. «Puoi dire a queste persone che siamo qui per aiutarle? Vogliamo solo vedere come stanno di salute, per sapere come curarle». 
Ero intimorita, più di quanto non mi capitasse da diverso tempo. Non avevo mai parlato davanti a tanta gente. Li osservai bene. Questi individui erano stati ridotti alla fame, picchiati, torturati. Erano quasi sul punto di morire. Ora avevano bisogno di visite mediche, così da sopravvivere e, auspicabilmente, vivere a lungo e in buona salute. Dovevo superare le mie paure. 
«Attenzione!», dissi, timidamente. Nessuno mi badava. Lanciai un’occhiata apprensiva al maggiore Bolker, che m’incoraggiò con un sorriso e un cenno del capo. 
«Attenzione!», gridai più forte. I più vicini smisero di urlare e mi guardarono. «Questi dottori americani, dietro di me, non sono come quelli che ci hanno tormentati per tutti questi anni. Loro sono diversi. Sono venuti qui per aiutarci! Dovete fidarvi di me!». 
Tutti tacquero, e si disposero ad ascoltarmi. 
«Non hanno intenzione di uccidere nessuno. La visita non è per decidere chi dovrà vivere, e chi no. Loro vogliono che viviamo tutti. Abbiate fiducia!». 
Non si mossero, pur restando in silenzio. Allora andai dal maggiore Bolker e mi alzai la camicia, rabbrividendo al contatto dello stetoscopio che mi appoggiò sul torace. 
«Sei un po’ denutrita, ma per il resto stai abbastanza bene», dichiarò il maggiore Bolker. «Sei tra i fortunati». 
Se pensavo a com’era stata la mia vita finora, non mi sentivo tanto fortunata. Se però pensavo a tutti quelli che erano morti, soprattutto nei mesi precedenti alla liberazione, era vero, io ero stata fortunata. E così anche quelli che erano di fronte a me. Nonostante avessi cercato di dare l’esempio, percepivo la loro titubanza. 
Mi avvicinai all’internato più vicino: un uomo anziano, esile, con i capelli grigi. Lo presi gentilmente sottobraccio e lo guidai dal maggiore Bolker. Lui sorrise, quando lo passai al maggiore; dopo averlo visitato, prese qualche appunto su un registro e lo condusse dietro alla fila di tavoli. Gli altri, preso un po’ di coraggio, si fecero avanti, con qualche esitazione. Uno alla volta, si lasciarono visitare e andarono a mettersi dietro ai tavoli, in attesa di nuove istruzioni. Il maggiore lasciò il lavoro agli altri medici e venne da me. 
«Senti, Ingrid, abbiamo portato fuori quanti più pazienti possibile perché vogliamo interrogare il personale della clinica lontano da loro. Puoi accompagnarmi, mentre li interroghiamo sulle procedure in uso? Hanno già mentito prima e sicuramente lo rifaranno. Se fosse presente qualcuno che sa come sono andate le cose, o che loro pensano che conosca la verità, potrebbero essere più sinceri. Te la senti?». 
Dissi di sì. Non avevo più così tanta paura dei tedeschi. Volevo solo che tutto finisse presto e tornare a casa, da Mutti… sempre che lei fosse ancora viva e che ci fosse una casa dove tornare. Entrammo, con gli ufficiali e l’interprete. Un momento prima di varcare l’ingresso principale, guardai in su e vidi due soldati americani che issavano una bandiera americana sulla balconata. Quella vista mi allargò il cuore, e provai una gioia che avevo dimenticato fosse possibile. Mi sentii ottimista. C’era la bandiera, ormai era ufficiale: gli americani avevano preso possesso di Hadamar. 
Ero appena entrata, quando fui gelata da una sensazione sgradevole. L’incertezza dei sanitari riempiva l’ambiente come una nebbia, aderiva alle pareti come pittura. Il maggiore Bolker e il capitano Jung entrarono nel primo ufficio e fecero spostare il dottor Wahlmann e l’infermiere Willig nella guardiola della capoinfermiera Huber. Fecero allineare i due uomini contro la parete. Pensai per un momento che intendessero fucilarli. Invece, uno degli uomini di Bolker arrivò armato di una macchina fotografica. I due uomini assunsero una posa particolare: Wahlmann a sinistra, molto più alto dell’infermiere Willig, con una giacca gessata di lana spessa, camicia bianca e cravatta, le mani intrecciate sul ventre. Anche Willig aveva una camicia bianca, panciotto nero e giacca marrone. Non guardarono l’obiettivo, ma, abbagliati dal flash, batterono più volte le palpebre. Mi venne in mente che non avevo mai visto nessuno dei due in abiti civili. Questo poteva significare solo una cosa: dovevano aver intuito che stavano arrivando gli americani e si stavano preparando a scappare. Che vigliacchi! Dopo tutti quei discorsi sull’importanza della loro missione, ora che era finalmente giunto il loro giorno del giudizio cercavano di svignarsela a nascondersi. Se la loro “opera” era tanto legittima, perché cercare di nascondersi? Ma avevano fatto male i conti. Ora erano stati catturati e apparivano scossi e trasandati. Privati della loro autorità e di tutti i paramenti nazisti, sembravano desolati, quasi patetici. Anche vedendoli così inermi non riuscii del tutto a restare calma, dopo anni di vessazioni. Ero sulla soglia, quando arrivò un militare con i gradi da sergente. 
I due maggiori sedettero sul lato sinistro del tavolo, e dissero al dottor Wahlmann di accomodarsi di fronte a loro. Questi si tormentava le mani. Il maggiore Bolker si chinò a prendere due flaconi di vetro scuro, ognuno con tre etichette, che sistemò sul tavolo. Su uno dei flaconi, un’etichetta scritta a mano riportava “Morfina cloridrato, 500 mg, creosoto cinque gocce e acqua distillata fino a ottenere 200 cc”. L’altro era simile ma, al posto della morfina, l’etichetta indicava “scopolamina”. Il maggiore Bolker poi tirò fuori una scatoletta di cartone bianco, contenente diverse fiale con l’etichetta “Morfina cloridrato, 20 mg”. 
Il dottor Wahlmann tenne lo sguardo fisso su quegli oggetti mentre il maggiore Vowell dava il via all’interrogatorio. 
«Abbiamo chiesto alla capoinfermiera Huber di aprire l’armadietto dov’erano conservati gli oggetti che vede qui sul tavolo. Lei sa di cosa si tratta?». 
Pensavo che il dottor Wahlmann si sarebbe innervosito, nel sentire che la sua principale complice si era prestata a collaborare, invece si rilassò e smise di tormentarsi le dita; si protese in avanti ed esaminò i flaconi e le fiale. 
«Li ha mai visti prima?», chiese il maggiore Bolker. Wahlmann si appoggiò allo schienale e guardò dritto in faccia l’americano. 
«Sono morfina e scopolamina. Le somministriamo ai malati terminali; la morfina toglie i dolori e allevia le loro sofferenze». 
«Sofferenze per quali patologie?», insisté il maggiore Bolker. «Tubercolosi, soprattutto». 
«Lei continua a dire che questi pazienti sono morti per la tubercolosi, ma fino a questo momento non ho trovato alcuna prova al riguardo. Non ho visto macchinari per le schermografie né apparecchiature per il pneumotorace artificiale». 
«Controllavamo la cute e la funzionalità polmonare del paziente. Le posso assicurare che tutti i pazienti deceduti qui erano affetti da patologie». Subentrò nell’interrogatorio il maggiore Vowell, sia – mi dissi – perché era l’ufficiale anziano, sia perché il maggiore Bolker si stava innervosendo per le ostinate smentite del medico tedesco. Per quanto lo incalzassero, il dottor Wahlmann non sembrava intenzionato ad ammettere nemmeno parte delle atrocità che erano state perpetrate. Insisteva a dire di avere una funzione meramente amministrativa, e che i farmaci somministrati servivano unicamente ad alleviare le sofferenze dei malati senza più speranze. 
Quel suo continuo negare mi faceva ribollire di collera, ma mi morsi la lingua. 
Rendendosi conto che non avrebbero ottenuto altro dal dottor Wahlmann, passarono a interrogare l’infermiere Willig. La sua versione era la stessa: le iniezioni venivano somministrate solo ai pazienti terminali. Ogni volta che uno dei due ufficiali riteneva che stesse mentendo, guardava me. All’inizio ero troppo tesa per rispondere. Quando i due mentivano, scuotevo appena la testa, senza neppure capire se i due maggiori lo notassero. Ma, più ascoltavo quelle spudorate bugie, più acquisivo sicurezza. Nel corso dell’interrogatorio nessuno dei due cambiò versione: nessuno dei due aveva preso parte alle uccisioni oppure, nelle rare occasioni in cui l’avevano fatto, si erano limitati a eseguire ordini di qualcuno molto in alto, come a dire che non avevano avuto scelta. Se non avessere obbedito, sarebbero finiti in campo di concentramento. 
Terminato il primo giro di interrogatori con il dottor Wahlmann e l’infermiere Willig, fecero entrare Herr Blum. Aveva un’espressione allucinata, sembrava confuso su quanto stava accadendo. Il maggiore Bolker gli fece cenno di sedersi. Herr Blum sedette, torcendosi le mani, senza guardare in faccia gli inquirenti. 
«Iniziamo. Dica il suo nome», disse il maggiore Vowell. 
«Philipp Blum». 
«Lei qui è il becchino?» 
«Questo l’ho già detto», bofonchiò Blum alzando un minimo la testa, per fulminare il maggiore Vowell con un’occhiata di disprezzo. 
«Risponda alla domanda. Lei qui fa il becchino, ja o nein?» 
«Ja». 
Il maggiore Vowell fece un preambolo sul proprio ruolo nel tribunale sui crimini di guerra e sul fatto che Herr Blum era in stato d’arresto per l’autorità conferita dalla legge. Poi chiese a Blum quante persone fossero state assassinate alla clinica. Il becchino assunse un atteggiamento ostile, petto in fuori e testa alta. 
«Nessuno è stato “assassinato”!», ribatté. «Sono stati sottoposti a eutanasia. Ci siamo comportati con umanità. Era per il loro bene». 
«Quante persone sono morte qui?», riformulò la domanda il maggiore Vowell. 
«Dovrebbe controllare i registri. Non posso essere sicuro del numero esatto», tergiversò Blum. «Però ricordo una cosa», aggiunse, grattandosi il mento non rasato da giorni. 
«Cioè?», lo incalzò il maggiore Vowell. 
«Ricordo la notte in cui Herr Schmidt e gli altri hanno festeggiato la decimillesima vittima». 
«Herr Schmidt?» 
«Ja, Herr Schmidt. È il direttore capo di tutto quanto, a Hadamar». 
Ero convinta che gli americani fossero già al corrente dell’esistenza di Herr Schmidt, perciò non ne avevo mai parlato. Gli inquirenti si guardarono, sul chi va là. Il maggiore Vowell gli chiese allora di dire tutto quello che sapeva di questo Herr Schmidt. E soprattutto, dov’era? 
Con grande disappunto degli americani, Blum non fu di grande aiuto. Sapeva solo che Herr Schmidt era sparito pochi giorni prima che arrivassero gli americani e che non sapeva dove fosse andato. 
«Torniamo allora a questo… festino, quanti erano i morti a cui brindavano?» 
«Diecimila. Per festeggiare hanno fatto un’orgia di bevute, non saprei definirla in altro modo», continuò il becchino. 
«Mi scusi, ha detto diecimila morti?», volle sapere il maggiore Vowell. 
«Ja, era la vittima numero diecimila», confermò Blum, impassibile. 
I due maggiori, increduli, si voltarono a guardarmi. 
«Ingrid, è vero quanto afferma quest’uomo?», mi chiese Vowell. 
«Tutto vero, parola per parola. Ho visto quel festino con i miei occhi». 
Herr Blum alzò la testa, stupefatto. 
«Proprio così», rimarcai, secca. «Io ero lì. Ho visto quello che facevate». 
«Herr Blum, andiamo avanti, per favore. Mi dica di questo festino», riprese il maggiore Vowell. 
«Eravamo nell’ala destra. Herr Schmidt ci aveva riuniti tutti perché voleva festeggiare qualcosa assieme a noi». 
«E avevate idea di cosa volesse festeggiare?» 
«Ja, conoscendo Herr Schmidt, sapevamo che sarebbe stato qualcosa del genere. Ma dovete capire che qui nessuno è nella posizione di rifiutare un ordine delle SS. Vorrebbe dire firmare la nostra condanna a morte». 
«Sta dicendo che tutti i membri del personale lavorano contro la loro volontà?» 
«Nein». 
«Allora sono tutti volontari?», domandò il maggiore Vowell. 
«Ja». 
«E com’è possibile che non possiate rifiutarvi di obbedire a un ordine, se siete tutti volontari? Non eravate obbligati a lavorare, quindi c’erano sicuramente delle cose che potevate rifiutarvi di fare». 
«Herr Vowell, non mi aspetto che lei possa capirlo, essendo americano, ma ci provi: se ci fossimo rifiutati di eseguire quanto ci veniva ordinato, saremmo stati noi i deportati nel campo di concentramento. Se Herr Schmidt aveva dato ordine di prendere parte al festino, bisognava andarci. C’erano diverse casse di birra. C’eravamo tutti, e a ognuno fu consegnato un teschio». 
«Mi scusi», disse il maggiore Vowell, stupefatto, «vi fu consegnato cosa?» 
«Un teschio». 
I due ufficiali, alquanto perplessi, cercavano di capire cosa avesse detto Blum. 
«Ognuno di noi aveva un teschio, e io ho dovuto pulirli per berci dentro», continuò Herr Blum. 
Tutti trasecolarono, alla rivelazione che quei teschi dovevano essere ripuliti da brandelli di pelle e capelli rimasti. Mi girai, sentendo un lieve scatto alle mie spalle, e vidi un giovane soldato dai capelli scuri con l’indice pronto sul grilletto della pistola, con un’espressione furibonda, tanto che pensai fosse sul punto di sparare. 
Herr Blum continuò, senza badare al militare armato. «Ho ripulito i teschi con spazzole e stracci, poi ci hanno dato bottiglie di birra che dovevamo versare nei teschi. Schmidt ha detto “Alla nostra decimillesima vittima!”. Allora abbiamo brindato tutti, ripetendo la stessa frase. Herr Schmidt ha parlato dell’importanza del nostro lavoro per il Reich. Ci siamo ubriacati e stavamo giusto cominciando a divertirci… poi Herr Schmidt ci ha fatti scendere nel sotterraneo, lui davanti e tutti noi dietro. Si è fermato al crematorio. Di fronte al forno c’era una barella, con il cadavere nudo di un uomo con una grossa testa. Herr Schmidt ci ha fatti radunare tutti attorno e ha fatto un discorso sul bel lavoro che avevamo fatto, e ci ha detto che dovevamo essere orgogliosi di aver fatto la nostra parte, che era per la patria e che il nostro servizio era molto apprezzato. E poi abbiamo nuovamente alzato i teschi per un altro giro di birra, e abbiamo brindato alla cremazione della vittima numero diecimila». 
Orrore e disgusto erano quasi palpabili nella stanza, come l’ossigeno. Impossibile non respirarli. Non c’era modo di sfuggire. Herr Blum aveva addosso gli occhi di tutti i presenti, cosa che lo mise fortemente a disagio; si agitò sulla sedia, lo sguardo fisso a terra. 
«Okay», concluse il maggiore Vowell. «Per ora è tutto». 
Due soldati presero Herr Blum per le braccia e lo condussero nella sua cella provvisoria, uno degli uffici. Il maggiore Vowell rifletté un momento e disse al collega Bolker: «Sarà necessario esumare alcuni corpi dalle fosse comuni, per verificare se davvero i pazienti sono morti a causa della tubercolosi». 
«Non so se può essere utile», intervenni, rivolgendomi a Vowell, «ma avevo avuto modo di vedere alcuni degli internati russi e polacchi prima che li portassero via per eliminarli. Non so molto di tubercolosi, ma mi sentirei di dire che nessuno di loro era malato, prima di morire». 
«Avevi detto di essere stata obbligata a collaborare nello scavo di alcune fosse. Ti ricordi se hai scavato le fosse per quelle persone che avevi conosciuto?». 
Rividi mentalmente Anka, il giorno del suo arrivo. «Ja, penso di sì». 
«E pensi di potercele mostrare?». 
Non ne ero tanto sicura; le fosse erano tantissime. Mi tornarono in mente i miasmi ripugnanti che erano usciti quando il capitano Jung aveva fatto riaprire una fossa a Herr Blum. Sarei riuscita a sopportarlo di nuovo? Certo che no, ma dovevo farlo. Quei cadaveri costituivano delle prove. Dovevo fare tutto il necessario perché i miei aguzzini fossero consegnati alla giustizia. Così, accettai. I due ufficiali scambiarono qualche parola in inglese e uscirono dall’ufficio. Li seguii, quindi, verso la porta principale. 
Il maggiore Bolker recuperò il camice bianco e un involto di cuoio da una Jeep e ci mettemmo in cammino verso il cimitero, oltre le camere a gas e la rimessa degli autobus. Lungo il sentiero e oltre il muro bianco di recinzione fiutai l’aria, aspettandomi quel fetore di morte, e invece profumava di rose, un aroma portato dalla brezza. 
Nel cimitero, la fossa aperta da Herr Blum era stata ricoperta. Il maggiore Bolker si fermò all’ingresso e scrutò la distesa di tombe, le mani sui fianchi. Toccò con il piede la terra smossa sulla tomba più vicina e si girò verso di me. «Qual è di queste?», m’interpellò il maggiore Vowell. 
M’incamminai lungo la fila di fosse, cercando di ricordare dove fosse sepolta Anka. Superai cinque o sei sepolture, poi ne indicai una. Tre civili tedeschi, a cui non avevo fatto caso, entrarono dal cancello. Portavano maschere antigas, con tubi corrugati collegati a una sacca color beige fissata ai fianchi. Cominciarono a scavare in due, mentre il terzo attendeva con delle tavole di legno pronte. Il terribile lezzo iniziava a filtrare dal basso. Avrei molto desiderato avere anch’io una maschera antigas. 
«È questa la fossa?», mi chiese il maggiore Vowell. 
Guardai dentro. I cadaveri erano ben conservati, la pelle ancora intatta. Avevano dei cartellini legati agli alluci, ma erano illeggibili. «Non ne sono sicura, ma penso di sì». 
I due scavatori iniziarono a recuperare i corpi, districandoli gli uni dagli altri e gettandoli da una parte senza tante cerimonie. Il maggiore Vowell diede ordine di disporre in fila i sei corpi esumati. Il maggiore Bolker passò tra le salme e iniziò a spostare gli indumenti che indossavano. Alle sue spalle c’era un uomo che non avevo mai visto, un americano in giubbotto di pelle marrone, con il collo di lana a coste. Doveva essere un fotografo, dato che iniziò a scattare delle foto via via che il maggiore Bolker rivoltava i corpi. A un certo punto Bolker si fermò per accendersi la pipa, e riprese il suo lavoro. Il fotografo americano scattò una foto dietro l’altra, sotto lo sguardo vigile del maggiore Bolker, in camice bianco, con un grembiule di cuoio marrone legato in vita. 
Si fece avanti un altro uomo. Non l’avevo mai visto prima, ma scoprii in seguito che era a sua volta un internato di Hadamar; si chiamava Friedrich Dickmann ed era stato costretto a fare da assistente a Herr Blum. 
«Questi sono tedeschi», commentò Dickmann. «Guardi, hanno i cartellini di legno». 
Subito il maggiore Bolker smise di cercare. «Cosa sta facendo?», gli chiesi. Diede una boccata alla pipa e disse: «Ingrid, il mio lavoro di indagine non riguarda i tedeschi uccisi da altri tedeschi. Abbiamo ordine di indagare solo sui russi e i polacchi che sono stati fatti sparire in questo posto». Rimasi sconvolta. Che differenza faceva la nazionalità delle persone uccise? Cosa importava se erano tedeschi, russi o polacchi? Tutti erano stati uccisi. Non capivo perché gli internati tedeschi di Hadamar dovessero contare meno. Fu una cocente delusione, che fece crollare la mia fiducia nel maggiore Bolker, nei suoi collaboratori e nelle indagini. Avevano davanti agli occhi il più atroce dei crimini di Hadamar, cittadini di una nazione che uccidevano quelli come loro, però non sembrava importante. Ebbi la sensazione che i morti di Hadamar non contassero nulla; la loro morte era stata vana. Il maggiore Bolker fece per dire qualcosa e rinunciò, per poi mettersi alla ricerca di un’altra fossa da riaprire. 
Herr Dickmann venne avanti e indicò un punto. C’era una croce bianca, senza nomi, con un numero: 470. «Qui ci sono sicuramente russi e polacchi». 
I due operai con le maschere antigas aprirono la fossa numero 470, mentre il terzo uomo puntellava i margini della fossa con le tavole di legno. Ricordo di aver pensato, “Se la lasciano aperta, sicuramente torneranno per indagare anche sull’uccisione dei pazienti tedeschi”. La prova dei crimini più efferati commessi a Hadamar era sotto ai loro occhi; sicuramente non l’avrebbero ignorata. 
Quando riaffiorarono i cadaveri della seconda fossa, gli operai li riportarono in superficie. Esumarono in tutto tre uomini e tre donne, tutti adulti privi di abiti. Quelli con le maschere antigas li disposero in una fila ordinata. Il maggiore Bolker prese il suo rotolo di pelle, che posò a terra accanto al primo corpo, e iniziò a svolgerlo; conteneva un assortimento di strumenti chirurgici. Scelse un bisturi, che appoggiò subito sotto lo sterno del primo corpo esumato. Lo strumento, manovrato dal maggiore Bolker lungo l’addome dell’uomo, faceva un orribile rumore, come uno scricchiolio. Raggiunta la regione pelvica, ripulì con cura la lama sul grembiule e allargò i lembi di pelle e gli strati sottostanti per creare una cavità nel ventre dell’uomo. Sollevò con il bisturi il sottile strato di grasso giallastro e lo misurò contro la lama dello strumento. 
«Il soggetto pesava circa ottantacinque chili», calcolò il maggiore Vowell, prendendo appunti. «Il pannicolo adiposo aveva uno spessore di circa mezzo centimetro». 
Iniziò poi a ispezionare gli organi dell’uomo, cominciando dai polmoni; ne estrasse uno dalla gabbia toracica e lo incise con attenzione. Chinandosi per osservare i tessuti da vicino, comunicò al collega: «Quest’uomo è stato malato di polmonite per una settimana circa, ma niente indica che si trattasse di tubercolosi». 
Prese la torcia che aveva in tasca e illuminò gli occhi dell’uomo, ancora aperti. «Le pupille sono visibili, ma molto ridotte». 
Passò poi al secondo cadavere e lo aprì alla stessa maniera. 
«Settanta chili circa, strato adiposo inferiore a un centimetro», dettò al maggiore Vowell. «Si evidenzia polmonite caseosa nel lobo apicale sinistro, con tubercolosi senza cavitazione. Non diffusione agli altri lobi, non si evidenzia interessamento alla regione linfonodale. Sussistono aderenze pleuriche bilaterali». 
Continuò a sezionare e a esaminare gli altri cadaveri e a dettare i risultati al maggiore Vowell. Quando ebbe terminato, si alzò, ripulì gli strumenti sul camice e riferì al collega: «Quattro dei soggetti avevano la tubercolosi, uno la polmonite non tubercolare, mentre in un soggetto non si evidenziano patologie di sorta». 
«E per quanto riguarda l’avvelenamento da morfina?», domandò il maggiore Vowell procedendo a una rapida disamina dei corpi, con il fotografo in giubbotto da aviatore sempre in azione. 
«No, qualsiasi traccia di morfina sarebbe scomparsa, a questo punto». 
«Si utilizza la morfina per il trattamento della tubercolosi?» 
«No, in genere non viene somministrata morfina, nelle malattie polmonari; rallenta eccessivamente il tasso di respirazione». 
«Si può dire che queste persone siano state uccise?» 
«Dovremo inviare campioni di tessuto cerebrale, di contenuto dello stomaco e del fegato al First Medical General Laboratory», rispose il maggiore Bolker, accosciandosi vicino al primo cadavere per prelevare i campioni da esaminare. «Ma, in base a quello che vedo, la mia diagnosi è che una di queste persone è stata uccisa senza una ragione medica, mentre gli altri non avevano la tubercolosi a uno stadio così grave da giustificare l’eutanasia». 
Dopo aver assistito a queste operazioni attonita e in preda all’orrore, iniziai a sentirmi male. Avevo la nausea. Un rigurgito acido mi risalì in gola e iniziai a vomitare. Il maggiore Bolker interruppe il suo lavoro, si rialzò in piedi e mi osservò, le mani piantate sui fianchi. «Ingrid, tutto bene?». 
Mi coprii la bocca con la mano e feci segno di no con la testa. Tornai di corsa alle cucine, seguita da due soldati, per sciacquarmi viso e bocca. Quando finalmente mi fui ripulita, decisi all’istante che non volevo più vedere morti.
13 
Tornare a casa 
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Le nostre speranze di poter presto abbandonare Hadamar svanirono quando il maggiore Bolker ci informò che, fino a che non venivamo considerati a posto dal punto di vista medico, nessuno poteva lasciare la clinica. Mangiavamo tutti nel refettorio. All’inizio solo pane, acqua e patate, ma poco dopo iniziarono a servirci zuppe sostanziose, con vera carne. A ogni settimana trascorsa, a ogni pasto mi sentivo tornare alla normalità. Lo constatavo anche in molti altri internati, mentre alcuni non furono così fortunati. Morirono, e questo mi rattristò molto; erano arrivati così vicini alla libertà. 
Mi ero resa conto che non c’era una grande logica a governare la vita. Chi viveva? Chi moriva? Era tutto un caso. La vita era questione di equilibrio. Le persone morivano, e altre ne nascevano per sostituirle. Esisteva il male, ma nel mondo c’era anche il bene. Al dolore – a questo dovevo credere – seguiva la gioia. Così accadde anche a Hadamar. 
La sera del 30 aprile 1945, poco prima delle nove, gli americani accesero la radio. Era un notiziario, ritrasmesso da Radio Hamburg. Davano il Crepuscolo degli dei di Wagner, seguito dalla Settima sinfonia di Bruckner. All’inizio credetti che fosse stata una scelta degli americani per farci rilassare, ma quando iniziò una musica funerea, seguita da un rullo di tamburi, capii che era successo qualcosa di epocale. 
«Adolf Hitler, il nostro Führer, è morto. È rimasto ucciso questo pomeriggio in un posto di comando presso la Cancelleria del Reich, a Berlino», comunicò l’annunciatore. 
Tutti ci guardammo, stupefatti. Anche gli americani parevano molto colpiti. Non potendo credere alle nostre orecchie, fissavamo gli altoparlanti, mentre l’annunciatore diceva che il nuovo capo, nominato da Hitler stesso, era l’ammiraglio Dönitz. 
Intervenne la voce di Dönitz: «Uomini e donne tedeschi, soldati della Wehrmacht tedesca: il nostro Führer, Adolf Hitler, è caduto. Il popolo tedesco s’inchina, unito nel lutto e nella venerazione più profondi. Hitler è caduto per la Germania. Il mio primo compito è salvare il popolo tedesco dalla distruzione per mano bolscevica. Anche solo per questo, la battaglia continua. Hitler ha combattuto per la Germania, contro il bolscevismo, fino al suo ultimo respiro. Il Führer mi ha nominato suo successore. Consapevole di tale responsabilità, subentro da questo momento alla guida del popolo tedesco, in questa grave ora del destino. Mia missione precipua è quella di salvare il popolo tedesco dall’annientamento a causa dell’avanzamento del nemico bolscevico». 
Seguitò a parlare dei pericoli del bolscevismo ma, ormai, avevamo smesso di ascoltare e di preoccuparci. A dispetto del tono dolente di Dönitz, nei reparti di Hadamar si faceva festa. Tutti coloro che erano in grado di farlo ballavano, volteggiando allacciati ai gomiti, dopo aver compreso che Hitler, finalmente, era scomparso. Ballammo anche durante la trasmissione di Deutschland über Alles e dello Horst Wessel Lied. 
Gli americani festeggiarono ancora più di noi, e tirarono su dalle cantine di Hadamar tutti gli alcolici che riuscirono a trovare. Al di là di questo tripudio, la morte di Hitler segnalava la fine della guerra, e ora tutti volevamo solo andarcene. Volevamo tornare a casa e cercare di ricostruire, come potevamo, le nostre vite distrutte. Decisi di andare a chiedere al maggiore Bolker. Si erano radunati quasi tutti nel refettorio per bere, e lo trovai nell’angolo più lontano, intento a dividersi con altri militari una bottiglia di Cognac. Mi sedetti accanto a lui, e accettai il liquore che mi offrì. Bruciava in gola, ma mi riscaldò e mi fece sentire felice e rilassata. Presi un altro sorso e gli restituii la bottiglia. Con l’aiuto dell’alcol mi sentii più sciolta. Nel caos di voci e risate, gli domandai se la guerra fosse finita. 
Lui mi spiegò che si era ormai alla fine, ma che la Germania era a pezzi. Mi disse della potenza e dell’estensione dei bombardamenti alleati; città come Berlino, Dresda e Amburgo erano state rase al suolo. Per azzoppare la macchina da guerra nazista, gli alleati avevano distrutto le ferrovie e le strade a lunga percorrenza, le Autobahn, rendendo molto difficoltosi i trasporti e le comunicazioni. Poi mi raccontò la tragedia dei campi di concentramento, come Auschwitz, Buchenwald e Bergen-Belsen. Avevo sentito nominare quei luoghi da membri del personale della clinica e ricordavo che il dottor Oppenheimer aveva lavorato a Auschwitz, ma non avrei mai immaginato che milioni di persone vi avessero trovato la morte. 
Per fortuna c’erano anche dei sopravvissuti; ma gli alleati dovevano ancora prendersi carico di tutti questi individui e trovare cibo, acqua e riparo per tutti loro. Mi disse anche che in quei campi gli ebrei erano trattati ancora peggio di quanto non lo fossero i ricoverati a Hadamar. Trovavo difficile credere che esistessero posti più disumani di questo, ma compresi anche che, per quanto avessimo sofferto, in questo momento non eravamo la massima priorità degli americani. Il maggiore Bolker mi disse poi che, in tutta la Germania, americani e inglesi stavano dando la caccia ai sospetti criminali di guerra e che, al momento opportuno, sarebbe toccato anche al personale sanitario di Hadamar. Ripensai allora al dottor Oppenheimer e ricordai che me l’aveva anche detto, che quella era la ragione per cui mi aveva salvata. 
«Herr Bolker, mi chiedevo se lei potesse farmi un favore». 
«Ma certo, Ingrid!», replicò, piuttosto alticcio. «Qualunque cosa». 
«Prima qui c’era un altro dottore», iniziai, alzando la voce per farmi sentire tra i chiassosi americani. «Quelli della Gestapo sono venuti ad arrestarlo quando hanno scoperto che aveva cercato di aiutarmi a uscire di qui. Ecco, mi chiedevo se lei sarebbe in grado di scoprire cosa ne è stato di lui. Se è ancora vivo, soprattutto». 
«Ingrid, tu sei stata per noi di grandissimo aiuto. Farò quello che posso. Come si chiamava questo medico?» 
«Herr Doktor Max Oppenheimer». 
«Era implicato nelle uccisioni dei pazienti?», volle sapere Bolker. «Nein… forse… almeno, non penso». 
«Farò qualche ricerca, ma non ti prometto niente. In Germania, chiunque pensi di aver qualcosa da nascondere ha cercato di mimetizzarsi e di scomparire». 
Comprendevo, e assentii in silenzio. Subito gli feci la seconda domanda, che mi bruciava sulle labbra. «Quando potremo tornare a casa?». 
Il maggiore mi diede un’occhiata sgomenta, strofinandosi la fronte. Posò una mano sulla mia. «Ingrid, tu e gli altri pazienti siete molto importanti per noi: abbiamo bisogno del vostro contributo, se vogliamo costruire le prove di tutto quello che è avvenuto qui. Dobbiamo parlare con tutti i ricoverati, per costruire un solido apparato di prove contro i medici e il personale infermieristico. Se dovessimo lasciarvi andare ora, tutti sparirebbero chissà dove e non riusciremmo più a trovarli». 
Capivo anche questo, ma non avevo più alcuna voglia di festeggiare. Mi alzai dal tavolo, scusandomi, e tornai in camerata, dove rimasi ad ascoltare gli americani che facevano bisboccia fino a tarda notte. Ripensai a tutto quello che mi aveva detto il maggiore Bolker. Pensai a Mutti. Ora che conoscevo la portata e la gravità dei bombardamenti alleati ero terribilmente in ansia. Chissà se era ancora viva? L’alcol mi aveva sfinita. Scivolai in un sonno profondo, impaurita: Mutti non era mai venuta a trovarmi, forse perché era morta. 
Nelle settimane che seguirono i tre ufficiali, i due maggiori e il capitano Jung, andarono e venirono di continuo, lasciando sempre una guarnigione di soldati alla clinica. Altri medici americani si occupavano con sollecitudine della nostra ripresa fisica. Il mio corpo riacquistava vigore, come pure la mia mente. Sarei stata testimone per gli americani. Avrei superato le mie paure e avrei raccontato tutto quello che sapevo, in modo che la capoinfermiera Huber e i suoi accoliti fossero puniti come meritavano. Al termine del processo, avrei cercato mia madre. 
A volte presenziavo agli interrogatori del personale e ai colloqui con i ricoverati; altre volte mi lasciavano per i fatti miei e, con poco da fare, mi offrivo di collaborare in cucina o nelle pulizie, oppure mi rendevo utile assistendo i pazienti allettati. 
Una mattina venne a cercarmi il maggiore Bolker. Disse che, anche se la capoinfermiera Huber era già stata interrogata, avevano scoperto dei nuovi indizi e volevano risentirla, e questa volta era richiesta anche la mia presenza. Sottobraccio teneva un registro, rilegato in pelle nera. Seguendo il mio sguardo, me lo mostrò, battendo sulla copertina con la mano. «Quello è il Libro dei morti, vero?», chiesi. 
«Ce n’è più di uno», confermò il maggiore. «Ognuno riporta i nomi di tutti coloro che sono stati eliminati e la presunta causa della morte, oltre a “professione sconosciuta”, “nazionalità sconosciuta”. Sono questi gli indizi che vogliamo indagare». 
Seguii il maggiore Bolker nella guardiola della capoinfermiera Huber. Era seduta, ancora in uniforme bianca e il consueto golf di lana grigia che portava sempre. Mi guardò. Nei suoi occhi non c’era più la ferocia autoritaria di prima. La sua espressione altera era stata sostituita da incertezza e timore. Quando però incrociò il mio sguardo, disprezzo e odio erano evidenti. Poi si girò e fissò con aria assente la finestra vicina, mentre arrivavano gli uomini che avevano presenziato agli interrogatori del dottor Wahlmann e dell’infermiere Willig. Si sedettero e disposero sulla scrivania le loro cartelline e i blocchi per appunti. 
Mi scappò un sorriso. La Huber, nonostante i tentativi di sminuire il proprio ruolo a Hadamar, era chiaramente stata identificata come la dirigente del personale infermieristico. Non avrebbe avuto modo di sottrarsi. 
Il maggiore Bolker e il Vowell fumavano, scambiandosi qualche battuta in inglese. Mi faceva molto piacere vedere la capoinfermiera Huber in difficoltà. Non riusciva a stare ferma, si agitava sulla sedia, accavallava e disincrociava le gambe, quasi sussultò quando il maggiore Bolker diede il via alle domande. 
«Abbiamo già parlato con lei più volte ma, alla luce di alcune nuove prove, vorremmo tornare su certi argomenti. Prego, dica a questi signori qual era il suo ruolo a Hadamar», esordì il maggiore Bolker. 
«Sono capoinfermiera. La mia mansione è occuparmi del benessere dei pazienti», recitò, intrecciando le dita, per appoggiare poi le mani sul tavolo e protendersi in avanti, come a sottolineare e dare maggior peso alle sue parole. Alle mie spalle, lo stesso americano che avevo visto al cimitero scattava delle fotografie. La capoinfermiera tenne lo sguardo dritto sul maggiore Bolker e gli altri. 
«Dovete capire», aggiunse convinta, «che qui operavamo con la massima correttezza». 
«Correttezza?», scattò il maggiore Bolker. «Qui uccidevate bambini!». 
«Non li abbiamo uccisi!», rimarcò lei, appoggiandosi allo schienale con le braccia conserte. «Abbiamo fatto semplicemente ciò che andava fatto. Che genere di vita avrebbero avuto quegli infelici? Siamo stati misericordiosi. L’ha detto anche il Reich. Quei soggetti erano un peso per le risorse del Reich». 
Non era niente di nuovo: scuse, ideologia. Ma lei, evidentemente, credeva sul serio e con tutta se stessa a quanto aveva appena affermato. Il maggiore Bolker si passò le mani sul viso, quindi si accese un’altra sigaretta e si appoggiò allo schienale. 
«Lei sta cercando di dirci che stava eseguendo ordini del Reich, eppure questa ragazza è qui, davanti a noi», disse, indicandomi, come a chiarire la ragione della mia presenza. «Ora, a quanto posso vedere non ha niente che non vada. Non capisco in che senso uccidere ragazze come questa potrebbe risultare utile al Reich». 
Era vero. Non avevo niente di sbagliato, come pure non l’avevano tanti, tra le migliaia di persone che avevano eliminato. Mentre si affannava a cercare delle ragioni per cui meritavamo di morire, mi tornò in mente quel suo discorsetto su quanto anche gli americani detestassero i neri. Poteva anche essere vero – non lo sapevo – ma, fino a quel momento, non mi avevano fatto capire in alcun modo che avessero del risentimento verso di me perché nera. Anzi, era tutto il contrario. Era proprio un’illusa. 
Non avevo mai pensato molto a che tipo di donna fosse. Sapevo che veniva dalla campagna, che aveva una conoscenza del mondo assai limitata e, guardandola, compresi che proprio quelli come lei, poveri e privi di cultura, erano i perfetti servitori della tirannia nazista. Lei conosceva solo quello che era stata convinta a credere ciecamente. Provai quasi pena per la sua ignoranza… ma poi mi ricordai dei bambini che aveva messo a morte senza pietà. 
«Ingrid è stata portata qui per ragioni mediche, glielo posso assicurare. Inoltre, non vorrete certo dirmi che voi americani trattate bene i vostri negri? Non credo proprio!». 
«Forse non trattiamo bene i nostri afroamericani quanto dovremmo, però non li chiudiamo in istituto e non li uccidiamo sistematicamente, come avete fatto voi. E non abbiamo neppure ucciso migliaia di cittadini americani come avete fatto qui». 
«Dovete capire», ripeté, come poco prima, la capoinfermiera Huber, in tono incerto. «Tutti, qui, eseguivamo degli ordini». 
«Ma lei e gli altri suoi colleghi avete ucciso migliaia e migliaia di ragazzi e bambini!», ribatté con durezza il maggiore Bolker, alzando la voce. «Abbiamo tutti i dati per provarlo!». 
«Io non ho mai ucciso nessuno di loro! Giuro sul Dio dei Cieli che non ne ho ucciso nemmeno uno!». 
Intervenne il maggiore Vowell, e parlarono in inglese per qualche minuto. Poi il maggiore Bolker si alzò e mi accompagnò fuori. 
«Ingrid, tu hai visto con i tuoi occhi la capoinfermiera Huber uccidere qualcuno?» 
«Nein», dovetti ammettere. «Ho visto solo quello che ho riferito». 
«Quindi la capoinfermiera Huber partecipava alla selezione degli individui da eliminare e si occupava, assieme ad altri, di falsificare i certificati di morte». 
«Esatto». 
«Non so come dirtelo… ma, in assenza di prove che lei abbia effettivamente preso parte agli omicidi, sarà molto difficile ottenere una condanna. Forse per concorso in omicidio, ma non per omicidio plurimo». 
Guardai oltre la spalla del maggiore: la capoinfermiera Huber mi riservò un sorriso affettato, carico di presunzione. Mi sentii debole, nauseata, confusa. Dopo tutto ciò che aveva fatto, dopo tutti i crimini di cui si era macchiata, se la sarebbe cavata con uno schiaffetto sul polso. Mi sentivo male. Avevo la sensazione che le pareti della clinica si chiudessero su di me. Mi girava la testa e dovetti appoggiarmi allo stipite della porta per reggermi in piedi. Mi sforzai per impedire alle mie ginocchia di cedere. Di fronte al mio sgomento, il maggiore Bolker disse a uno dei soldati di portare via la capoinfermiera Huber. Mentre la scortavano fuori dalla stanza, passò a pochi centimetri da me, con il sorriso più compiaciuto che mai le avessi visto. 
«Ingrid, ti senti bene?», volle assicurarsi il maggiore, posandomi una mano sulla spalla. 
«Ja, ora mi riprendo, mi serve solo un momento», dissi. Più lontana fossi stata dalla capoinfermiera Huber, meglio mi sarei sentita. 
«Non stare troppo in ansia, Ingrid», mi rassicurò, chiamando uno dei suoi uomini. «Troveremo un modo perché paghi per tutti i suoi delitti. Ti prometto che non ne uscirà indenne. Magari tu non l’hai vista uccidere nessuno, ma ci sono altri internati. Ci sarà pure qualcuno che abbia assistito». 
Annuii, e mi lasciai riaccompagnare in camerata dal militare. Mi stesi, cercando disperatamente di credere alle parole del maggiore Bolker, ma era difficile. Era forse una semplice donna di campagna, ma sembrava abbastanza astuta da aver fatto in modo che la verità sulle sue azioni non venisse mai scoperta. Per tutto quello che aveva fatto, per il dolore e la sofferenza inflitti non sarebbe mai stata punita. 
8 maggio 1945 
Dormii male, svegliandomi di continuo. Al mattino presto ero già in piedi e andai a sedermi nel cortile per riflettere. Ripercorsi mentalmente ogni giornata, ogni ora, ogni minuto trascorso a Hadamar; cercai di ricordare qualsiasi particolare che potesse essere utile alle indagini degli americani. Dovevo assicurarmi che la capoinfermiera Huber andasse sotto processo. Doveva essere giudicata colpevole. Dovevo per forza averla vista nell’atto di uccidere qualcuno; almeno in un caso. Lei maneggiava le iniezioni letali. Lei ci aveva condotte alle docce. Era stata lei a selezionare i soldati che non avevamo più visto. Ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo proprio a ricordare di averla vista effettivamente uccidere. 
Come le stagioni, anche il mondo stava cambiando. Pensai al giorno in cui tutto questo sarebbe finito e io sarei stata libera. Pensai all’America. Ora sapevo che là vivevano più persone di colore di quanto pensassi. Il maggiore Bolker li aveva chiamati afroamericani: mi piaceva il suono di quella parola. Né la Germania, né i tedeschi mi avevano mai trattata con rispetto; era tempo di spostarmi in un luogo dove sarei stata trattata a modo, come meritavo. Se Mutti era viva, avrei valutato di rimanere in Germania; in caso contrario mi sarei trasferita in America. 
Avrei cercato Fräulein Rothenberg. Ci saremmo sedute sotto il portico a bere limonata, e io le avrei raccontato tutto quello che avevo visto e fatto. Lei mi avrebbe confortata come sapeva fare, e mi avrebbe detto che sarebbe andato tutto bene. Forse avrei potuto abitare in una casa nella stessa sua strada, o nelle vicinanze. Forse avrei anche potuto aiutarla nel suo lavoro di insegnante; avrei osservato i bambini imparare, giocare e ridere. Avrei tratto gioia dalle loro vite: bambini che vivevano da bambini, come avrebbero dovuto. Forse anch’io sarei diventata insegnante, e avrei vissuto con i bambini afroamericani l’infanzia che non avevo mai avuto. 
Le mie fantasticherie furono interrotte dalle urla di un soldato americano. Andai di corsa nell’atrio grande e vidi un giovane militare che saltava di gioia, abbracciando i commilitoni. Subito dopo si misero a ballare in cerchio, con grandi pacche sulle spalle. Li osservai con attenzione, chiedendomi quale fosse il motivo di tanta eccitazione. Dovevo scoprirlo, così mi avvicinai al gruppo, tirai per la manica il soldato più vicino e chiesi spiegazioni. 
«Nicht sprechen Deutsch», rispose quello, come pure il secondo e il terzo. Poi spuntò il maggiore Bolker, anche lui felice e soddisfatto a quella vista. 
«Cosa succede?», gli domandai. 
«È finita!». 
«Cosa è finita? Che significa?» 
«La guerra, Ingrid! La guerra è ufficialmente finita! La Germania ha firmato la resa!». 
La guerra era finita! 
Non potevo crederci! Il maggiore mi prese le mani e mi fece vorticare in cerchio. Mi passò a un altro soldato, il quale mi passò a un altro ancora. I pazienti cominciarono ad affluire in massa dai reparti per vedere quale fosse il motivo di tanta confusione. Mi liberai dall’abbraccio dei giovani militari e raggiunsi il primo gruppo di pazienti, passando poi a un altro e al successivo, gridando: «La guerra è finita! La guerra è finita!». Quelli che erano in grado si misero a ballare tra loro o con i soldati; gli inabili, sulle carrozzine o con le stampelle, piangevano e ridevano insieme. 
Gli americani festeggiarono fino a tarda notte, di nuovo. Questa volta anch’io mi fermai a bere con loro. Poco dopo, già mezza ubriaca per il vino, me ne andai a letto. Avevo la sensazione che la stanza mi girasse attorno, ma ero ancora abbastanza savia da rendermi conto che non ci avrebbero tenuti alla clinica ancora per molto. Ora che non c’era più la guerra, anche loro sarebbero voluti tornare a casa. Forse avevo la mente ottenebrata dall’alcol, ma mi addormentai con il pensiero di cosa significasse effettivamente casa per me. Non sapevo nemmeno se ce l’avevo ancora, una casa, e neppure una famiglia. 
Nonostante l’onnipresente cappa di morte che mi aleggiava sopra, Hadamar era stata la mia casa, in qualche modo, per sei anni. Ero entrata qui a quattordici anni, e ora ne avevo venti. Conoscevo le regole. Conoscevo gli orari e le attività. Qui avevo avuto sempre e solo due obiettivi: prima, quello di morire, poi quello di vivere. Il mondo esterno sarebbe stato irriconoscibile. Mi spaventava doverlo affrontare, forse da sola. 
Pensai a Johan. Chissà se era vivo? Ma non aveva importanza. Non l’avrei mai trovato, non l’avrei mai più rivisto. Avevo accettato il fatto che fosse uno tra centinaia di migliaia di soldati tedeschi. Anche se avessi chiesto agli americani di trovarlo, dubitavo che sarebbe stato possibile. Iniziai a domandarmi anche perché non si fosse mai messo in contatto con me. Forse, semplicemente, non gli interessava. Forse per lui ero solo un ricordo sbiadito. Forse era morto, o forse presumeva, a ragione, che fossi morta io. 
Il giorno seguente, pur con i postumi delle bevute, gli americani ripresero le loro attività come al solito. Tre giorni dopo, tuttavia, Bolker e gli altri ufficiali convocarono tutti i ricoverati nel piazzale antistante la palazzina. Quando tutti fummo radunati, un soldato portò una cassa di legno, sulla quale salì il maggiore Bolker. Non dovette nemmeno chiedere silenzio; fece un discorso breve e stringato. Ora che la guerra era terminata, disse, i militari di guardia a Hadamar erano richiesti altrove come forza di polizia, e per dare il loro contributo alla ricostruzione della Germania. A partire da quel giorno stesso avrebbero iniziato a mandare a casa i primi internati. Restammo immobili, a guardarci l’un l’altro, senza riuscire a cogliere il peso di quelle parole. Quando ci congedò e cominciammo a rientrare, iniziammo anche a parlare tra di noi. Credevo che gli altri avrebbero esultato, e invece erano intimiditi e nervosi quanto me. 
Quel pomeriggio arrivarono dei grandi autocarri verde oliva per caricarci. I primi a partire furono i più anziani, che furono aiutati con cautela a salire nei cassoni. Ogni volta che spuntava un altro camion, ci assiepavamo attorno ai finestrini e guardavamo gli americani, nella speranza che fosse il nostro turno di partire. Altri camion arrivarono la mattina successiva. Parecchie decine di internati furono riportati alle loro case, oppure trasferiti in case di cura dove avrebbero potuto rimettersi. Stessa cosa avvenne nel pomeriggio, e la mattina seguente. Il numero dei ricoverati continuava a calare, e io ero ancora lì. Cercai di convincermi che fosse perché ero più giovane degli altri e in migliori condizioni di salute, ma poi mi persuasi che la ragione per cui non ero ancora stata mandata a casa era che non c’era nessun posto dove mandarmi. Mutti era morta e io ero sola al mondo. 
Nel pomeriggio del terzo giorno, seduta sul letto, mi guardai attorno. La camerata era vuota. Avevo pochissimo da fare, con la partenza di tanti ricoverati. Poi mi ricordai dei giornali. Li tirai fuori da sotto il letto e andai a sfogliarli in cortile, senza saper decidere se dovessi buttarli via o conservarli. In quel momento servivano solo a riportarmi alla memoria dolorosi ricordi di fatti che non ero sicura di voler ricordare. Poi mi capitò sotto gli occhi l’articolo su Johan. Eccolo lì: un eroe, che guardava dritto nell’obiettivo con un mezzo sorriso. Lo fissai lungamente. Desideravo molto rivederlo, ma sapevo, dentro di me, che non sarebbe mai successo. 
Richiusi il giornale e lo lanciai in cima alla pila, proprio nel momento in cui il maggiore Bolker usciva dalla camerata e mi diceva, in tono festoso: «Ingrid! Ho delle splendide notizie! Sei stata autorizzata a uscire! Puoi tornare a casa!». 
La mia espressione, chiaramente, non rifletteva la felicità che si sarebbe aspettato. Si sedette accanto a me. 
«Cosa c’è che non va? Credevo che ne saresti stata felice». 
«Io non ho una casa. Non ho più una famiglia. Dove andrò? Cosa farò?» 
«Ah, ma è qui che ti sbagli», disse lui, posandomi una mano gentile sulla spalla. «Dato che hai un cognome francese, ho immaginato che a Magonza non ci fossero molte persone di nome Marchand. Ho contattato un amico che è di stanza non lontano da casa tua e gli ho domandato di chiedere un po’ in giro. Mi è costato un cartone di sigarette, ma va bene. L’ottanta per cento della città è stato bombardato…». 
«E queste sarebbero buone notizie?», lo interruppi. «Questo significa che ci saranno stati migliaia di morti, e mia madre potrebbe essere fra questi». 
«La città è sotto controllo americano dalla fine di marzo, quando le unità della Wehrmacht di guardia si sono arrese senza combattere. Il mio amico ci ha messo un po’, ma è riuscito a localizzare una donna di nome Angelika Marchand. Si chiama così tua madre, giusto?» 
«Ja!», e balzai in piedi. 
«Ingrid, allora l’abbiamo trovata! È viva e sta bene. C’è una jeep pronta qui fuori, per portarti subito da lei!». 
Euforica, emozionata, esultante, felice. Nessuno di quegli aggettivi sembrava adatto a descrivere le ondate di emozioni che mi invadevano tutta. Non sapevo cosa fare e saltai al collo del maggiore Bolker. 
«Danke! Danke! Danke!», continuavo a gridare, e gli stampai due baci sulle guance. 
«Non devi ringraziarmi», disse lui, arrossendo. «Svelta, raccogli le tue cose. È ora di andare». 
«Quali cose?», replicai, con un’ultima occhiata fugace alla mia pila di vecchi giornali. «Non possiedo niente». 
«Non c’è qualcosa che vorresti prendere?», mi domandò il maggiore mentre tornavamo dentro. 
«Nein. Qualsiasi oggetto che provenisse da qui sarebbe un promemoria continuo dei fatti terribili che sono avvenuti. Non appena sarò uscita da quella porta, voglio dimenticare Hadamar per sempre». 
«Ingrid, ne hai passate tante. Potrà non essere così facile dimenticare tutto questo», osservò lui, mentre superavamo quel letto che era stato il mio per tanti anni. 
Ci avviammo verso l’atrio. Lanciai un ultimo sguardo alla pittura bianca scrostata delle pareti, all’intonaco sbriciolato dei soffitti, ai letti rotti e piegati, alle sedie metalliche zoppe. Arrivammo alla porta d’ingresso. Non mi voltai, e uscii verso la jeep che era lì ferma, in attesa. Il maggiore Bolker aprì la portiera dal lato del passeggero, attese che mi sedessi e la richiuse. 
«Ci vediamo presto, Ingrid», disse il maggiore, con un sorriso. 
«Lei non viene?», domandai, delusa. 
«Nein, ho troppo lavoro da finire qui. Andrà tutto bene, te lo prometto. Spero di rivederti quando inizieranno i processi». 
La jeep partì. La ghiaia scricchiolava sotto le ruote del veicolo, che sobbalzava lungo il viale carrozzabile. Quando eravamo circa a metà del viale, superate le prime cerchie di pini, mi voltai e vidi il maggiore Bolker che mi salutava con la mano. Percorso tutto il viale, la jeep sterzò bruscamente a destra. Mi girai di nuovo; il maggiore non si vedeva più. 
Procedemmo sulla strada tutta curve che tagliava la collina, tra prati verdissimi nei quali splendevano le giunchiglie gialle in fiore, come migliaia di piccoli soli. Erano esattamente come i prati sui quali fuggivo nei miei sogni… eppure erano qui, a poche centinaia di metri da Hadamar. Terminata la discesa, proseguimmo verso il centro cittadino. Attraversammo le strade di Hadamar, tra scorci di case e piazze. Ero vissuta per anni vicinissima a questo luogo, e non l’avevo mai visto. Mi sarebbe bastato attraversarlo, perché non ci sarei tornata mai più. 
Superammo le ultime case della periferia e ci inoltrammo nella campagna. Ovunque c’erano crateri lasciati dalle bombe, sparsi nei campi, e le mucche vi pascolavano in mezzo. 
Mentre filavamo sull’Autobahn iniziai a pensare a casa mia e a farmi domande su Mutti. Chissà se era la stessa di quando l’avevo dovuta lasciare? Io sapevo di essere cambiata. Quando ero arrivata a Hadamar ero solo una ragazzetta. Ora ero una donna fatta: mi avrebbe riconosciuta? Hadamar mi aveva cambiata anche nella mente. Ero stata obbligata a crescere molto prima di quanto avrei dovuto. Non sapevo se sarei stata capace di relazionarmi con lei. Probabilmente lei mi ricordava come una dolce ragazzina innocente. Hadamar mi aveva preso anche quello, e molto di più. Come le avrei spiegato tutto quello che avevo visto accadere? Come le avrei spiegato tutto ciò che mi avevano fatto? 
Dopo qualche altro minuto di strada libera, in aperta campagna, ci imbattemmo in centinaia di automezzi americani, jeep, carri armati e truppe in marcia, a perdita d’occhio. Dal mio punto di osservazione sul sedile del passeggero, la macchina da guerra americana appariva immensa, insormontabile. Come aveva potuto Hitler anche solo pensare di sconfiggere tutto questo? La strada era ingorgata di soldati ed equipaggiamenti, e il mio autista dovette rallentare e fermarsi più volte, facendosi largo a passo d’uomo. Accelerò di nuovo quando trovammo nuovamente la strada libera. Il percorso era accidentato, tra buche e rottami di cingolati tedeschi e di pezzi d’artiglieria abbandonati che bloccavano il passaggio. Un tragitto di poco più di un’ora ne richiese tre. 
Ma, alla fine, arrivammo in vista dei sobborghi di Magonza. 
La maggior parte degli edifici erano stati rasi al suolo; quelli rimasti in piedi erano solo involucri vuoti, esili contorni di quelle che un tempo erano state abitazioni e negozi. Su entrambi i lati della strada si alzavano cumuli di macerie. Le persone ci frugavano in mezzo, alla ricerca di cibo o di qualsiasi altro oggetto ritenuto di valore. Arrivammo sulla sponda del Reno. 
Il ponte era stato distrutto e sostituito da una passerella provvisoria. L’autista imboccò lentamente il ponte, costituito da una serie di barche accostate e legate insieme con funi. Sulle barche correvano due corsie, grate d’acciaio unite a formare un passaggio. Decine di soldati americani la percorrevano nelle due direzioni, per trasportare merci o uomini da una sponda all’altra. Sulla sponda opposta si vedeva il Mainzer Dom, rimasto intatto, fieramente svettante sullo sfondo viola e arancio del cielo al tramonto. Uscito dal ponte, l’autista svoltò a sinistra. 
«Nein, i miei nonni vivono fuori città», dissi. 
Lui non mi diede retta. Non ci eravamo detti una sola parola in tutto il viaggio e non ero nemmeno certa che capisse il tedesco. Svoltò e risvoltò più volte, e si fermò accanto al marciapiede, proprio davanti alla mia vecchia casa. Girò a stento la testa, in attesa che scendessi dal mezzo, e senza salutarmi ingranò la marcia e ripartì all’istante. Rimasi ferma, e guardai da una parte e dall’altra della via. I bombardamenti alleati erano stati, in apparenza, del tutto casuali. Alcune case erano state distrutte, mentre altre, come la mia, erano rimaste esattamente come le ricordavo. Entrai dal cancello e andai alla porta d’ingresso, in preda all’ansia, sicura che gli americani si fossero sbagliati. Bussai. Non venne nessuno. Tornai nel giardino e rimasi sul vialetto, incerta sul da farsi. 
«Ingrid?», disse una voce. Non potevo sbagliarmi. «Ingrid, sei tu?». 
Mi girai, e vidi Mutti in piedi sulla soglia, con gli abiti sporchi e logori. Era più sciupata di quanto ricordassi, e aveva fili bianchi tra i capelli. Ma aveva conservato la stessa dignità signorile che ricordavo così bene. 
«Mutti», singhiozzai, correndo ad abbracciarla. 
«Oh, Ingrid!», disse tra le lacrime, gli occhi sgranati per la sorpresa. «Non posso crederci!». 
Ci stringemmo forte, in un abbraccio eterno. Io fui la prima a staccarmi, per farle d’impeto una domanda che mi bruciava e mi tormentava da anni. «Mutti, perché non sei mai venuta a cercarmi?» 
«Ingrid, tesoro mio, entriamo e ti racconterò tutto». 
La casa era rimasta esattamente come la ricordavo, tranne che per la pittura sbiadita sulle pareti, che iniziavano a scrostarsi. Quella vista mi diede un brivido: a un tratto, Hadamar non sembrava così lontana. Il mobilio era ancora lo stesso, ma opaco, come polveroso, e invecchiato. Mutti mise sul fuoco del surrogato di caffè e mi offrì una fetta di pane nero, che rifiutai: «Gli americani ci davano da mangiare in abbondanza». 
«Mi fa piacere. Qui la gente litiga per la strada anche per i prodotti più comuni». 
C’era una domanda che non poteva più attendere. «Hai notizie di Vati?». 
Mutti scosse la testa, gli occhi pieni di lacrime. «Il tuo papà è morto», mi annunciò con la voce rotta. 
«Cosa? Come… Ma sei sicura?» 
«Quando Dachau è stata liberata dagli americani, hanno trovato dei registri, e risulta che tuo padre era detenuto là dentro e che è stato ucciso». 
Non fu una vera sorpresa, ma un altro pezzo della mia anima mi veniva strappato, con la conferma che papà non c’era più. Ero decisa a non piangere, ma feci fatica a non lasciarmi sopraffare dal dolore. 
Mutti versò il caffè, con la mano un po’ tremante. Lo sorseggiai piano, educatamente, osservandola con attenzione mentre si sedeva di fronte a me. Bevve il suo caffè a capo chino. 
«Ingrid, non ho avuto scelta». 
«Cosa significa che non hai avuto scelta?», l’aggredii, avvampando di rabbia sofferta. Lei si mise a piangere. Trascorsero diversi minuti prima che fosse in grado di parlare. 
«All’inizio non sapevo nemmeno dove ti avessero portata, ma poi ho sentito in giro delle voci, ossia che le persone con disturbi mentali venivano rinchiuse in istituti come Brandenburg, Hartheim, Hadamar. Tramite un medico, amico di tuo nonno, sono riuscita a scoprire dove fossi. Ingrid, non puoi sapere quante volte sono andata negli uffici del Reich per cercare di ottenere la tua liberazione – o almeno di riuscire a farti visita – ma ogni volta mi rimandavano indietro. Opa mi ha accompagnata in automobile diverse volte, ma riuscivamo ad arrivare fino in città, poi ci impedivano di proseguire. Una volta ho provato con il treno. Sono arrivata fino ai cancelli, in fondo al viale d’accesso… e le guardie non mi hanno lasciata passare. 
«Riesci a capire quanto sia doloroso sapere che la tua unica figlia è lì, a poche centinaia di metri, e che non puoi raggiungerla? Poi, altri genitori di ragazzi disabili hanno cominciato a ricevere quei terribili telegrammi che annunciavano la morte del figlio per tubercolosi o appendicite. Ogni giorno temevo di incontrare il postino, per la paura di ricevere anch’io una lettera del genere. E poi è arrivata anche a me». Si fermò, inspirò a fondo. «Diceva che eri morta». 
La fissai, sconvolta. «Ti hanno mandato una lettera?» 
«Ja», confermò lei, alzandosi e andando ad aprire il cassettone in salotto. Prese un foglio di carta, tornò in cucina e me lo fece vedere. 
Lo lessi. 
 
Ingrid Anna Marchand. Giorno del decesso: 24 luglio 1941. Ora del decesso: 12:30. Causa del decesso: Polmonite. 
Nome del medico: Dr Alfons Klein. Luogo del decesso: Clinica psichiatrica di Hadamar. 
 
Ricordai il giorno in cui avevo sfiorato la morte, nella camera a gas. Quindi avevano preso la decisione di eliminarmi molto prima che fossi “selezionata”. Il mio certificato di morte era stato preparato ancora prima che fossi uccisa. 
«Ingrid, ho creduto che fossi morta. Ho cercato anche di riavere indietro il tuo corpo, le tue ceneri, qualunque cosa! Ma dei tuoi resti nessuno sembrava sapere niente». 
Piangeva a dirotto, asciugandosi ogni tanto gli occhi con le maniche del golf. Posai la tazza del caffè, feci il giro del tavolo e l’abbracciai. «È tutto finito, Mutti, adesso sono qui». 
Lei alzò il viso, mi posò le mani sulle guance, mi abbassò la testa e mi baciò la fronte. Ora che mi aveva spiegato cosa fosse successo, poteva guardarmi, piena di meraviglia. Aveva pensato che non mi avrebbe vista mai più. 
«E di questo sarò eternamente grata». 
Ci spostammo con il caffè in salotto, sedute fianco a fianco, come facevamo tanto tempo prima, in attesa che Vati tornasse a casa. Parlammo a lungo, e lei mi ragguagliò su tutto quello che era successo negli anni. 
«Ma com’era quel posto?», mi domandò poi. Non sapevo da dove cominciare, cosa dire. 
«Aspetta», disse, alzandosi. «Credo che mi serva qualcosa di più forte del caffè prima di sentire qualsiasi cosa». 
Rovistò nello stipetto sotto l’acquaio e recuperò una bottiglia di schnapps, da cui soffiò via la polvere mentre cercava due bicchieri. Tornò a sedersi, li riempì e appoggiò la bottiglia tra noi due. Lo buttai giù in un colpo, me ne versai un altro e bevvi anche quello. Parlammo fino a tarda notte. Dovetti pensare bene a quanto potevo dirle di ciò che avevo visto a Hadamar. Diventava sempre più difficile, via via che l’alcol iniziava a fare effetto. Vedevo il suo viso segnato dal tempo; non potevo darle anche quel peso. Dalla finestra filtravano i primi raggi di sole quando le domandai: «Come stanno Oma e Opa?» 
«Ingrid, i nonni sono morti. Sono rimasti uccisi durante un bombardamento aereo, alcuni mesi fa. Io ero in città per incontrare un’amica e parlare di un possibile lavoro quando è successo. Sono scesa in un rifugio antiaereo e ho aspettato. Quando è terminato sono tornata a casa, e non l’ho trovata più. Era stata distrutta completamente. Loro erano in cantina. Gliel’avevo detto che la cantina non era il luogo adatto per proteggersi, ma loro non mi hanno dato ascolto. Sai quanto fossero ostinati». 
Non lo sapevo. Non li conoscevo affatto. Avrei forse dovuto essere rattristata dalla notizia della loro morte, ma non lo ero. I miei nonni non mi avevano mai accettata, e non li avevo neppure mai visti. 
«Dopo il funerale non sapevo più cosa fare. Per fortuna la nostra casa era ancora in piedi e sono tornata qui. E per fortuna i nonni mi hanno lasciato denaro a sufficienza per vivere, almeno per ora». 
«Ce la caveremo, Mutti, di noi si occuperanno gli americani. Me l’hanno detto, di chiedere tutto ciò di cui potrei aver bisogno. Mi hanno chiesto di testimoniare, quando ci saranno i processi degli infermieri e dei medici». 
Finii il resto dell’acquavite. «Mutti, voglio dirti una cosa». 
«Ja, Ingrid, meine Liebschen… qualunque cosa». 
«Al termine dei processi, voglio andare via di qui». 
«Vuoi lasciare Magonza? Ma questa è casa nostra». 
«Nein, Mutti», continuai, prendendole le mani. «Voglio andare via dalla Germania».
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I processi per i crimini di guerra 
Gli americani ci facevano avere provviste alimentari e verificavano che stessi bene, ma per alcune settimane non vidi mai il maggiore Bolker. Arrivò una sera, si era appena fatto buio. Quando bussò alla porta e andai ad aprirgli, lo abbracciai come se fosse stato mio padre, poi lo presi per mano e lo condussi dentro. Lo presentai a Mutti come uno degli uomini che mi avevano salvato la vita. Lui disse, con modestia: «Sappiamo entrambi che ti sei salvata da sola. Io sono arrivato solo alla fine». 
Si sedette, rosso come un peperone. 
«Ci sono delle cose molto importanti di cui voglio parlarti, Ingrid. C’è un posto dove possiamo stare tranquilli?» 
«Qualsiasi cosa abbia da dirmi, può parlare davanti a mia madre», replicai. 
Mutti andò a preparare il caffè, senza chiedergli se lo gradisse. 
«Di cosa si tratta?», gli domandai, dopo un silenzio che mi sembrò durare un secolo. Lui sorseggiava il caffè, guardandosi attorno. Sembrava a disagio. 
«Se può servire a farle sciogliere la lingua, posso metterle qualcosa di forte nel caffè». Accettò, e Mutti recuperò un’altra bottiglia impolverata di schnapps da sotto l’acquaio. Gliene versò un po’ nel caffè. Lui buttò giù tutto d’un fiato il contenuto e Mutti gli rabboccò la tazza. «Sono venuto a comunicarti una cosa prima che tu la senta da qualcun altro». Mi protesi in avanti, ansiosa, come Mutti. 
«Avremo ancora bisogno di te a Wiesbaden perché racconti la tua storia, ma purtroppo i medici e gli infermieri non andranno a processo per ciò che ti hanno fatto». 
«Cosa?», esclamai. Dentro di me, nell’angolo più remoto del mio cuore, avevo sempre saputo che sarebbe potuto accadere. 
«Sono stato informato del fatto che, per la legislazione internazionale, non abbiamo giurisdizione in Germania. È come ti ho detto il giorno in cui ho fatto quelle autopsie, al cimitero. Non possiamo processare dei cittadini tedeschi per azioni commesse contro altri tedeschi», dichiarò, svuotando un altro bicchierino. Mutti li rabboccò per entrambi e andò a prendere una nuova bottiglia. 
«Ma saranno processati per quello che hanno fatto con i russi e i polacchi?» 
«Questo sì, il personale di Hadamar andrà a processo… ma non per quello che hanno fatto a te». 
Avrei dovuto essere furiosa, ma provai solo una grande indifferenza. Forse era l’effetto dell’alcol. 
«Ingrid, hanno eliminato quasi cinquecento persone, tra russi e polacchi; saranno comunque giudicati per i loro crimini. La condanna più grave rimane sempre la pena di morte. Non saranno forse impiccati per quello che hanno fatto a te, ma finiranno sulla forca in ogni caso. Te lo prometto». 
Non ero ottimista quanto lui. Sì, la guerra era finita, ma la Germania era sempre la stessa. Avrebbero trovato delle scusanti. Avrebbero dato delle giustificazioni, e sarebbero sfuggiti alle accuse. Ne ero certa. Avvilito, il maggiore Bolker si alzò dalla sedia, finì il liquore e mi avvisò: «Tornerò domani per portarti a Wiesbaden. Grazie per l’ospitalità, Frau Marchand». Si tolse il berretto e si congedò. 
Per la seconda sera di fila, Mutti e io restammo alzate fino a tardi a parlare di come si sarebbero potuti svolgere i processi. Lei beveva molto. Anch’io, ma meno di lei. Quando vidi che aveva davvero esagerato, l’accompagnai di sopra e l’aiutai a mettersi a letto. Entrai nella mia vecchia camera e mi allungai sul letto, a pensare. Ogni volta che chiudevo gli occhi li rivedevo di fronte a me, talmente reali che mi pareva di poter allungare una mano e toccarli. La capoinfermiera Huber, il dottor Wahlmann e il dottor Klein, gli infermieri Willig e Ruoff. Ogni volta che mi liberavo dal pensiero di uno di loro, arrivava un altro al suo posto. Sarebbe stato così per tutta la mia vita? Non mi sarei mai liberata di quella macchia sulla coscienza, creata da quegli individui? 
Non riuscivo a dormire, così scesi di sotto, mi sedetti in poltrona e ripassai mentalmente tutto quello che avevo vissuto a Hadamar. Non sapevo bene cosa si aspettasse da me il maggiore Bolker ma, in ogni caso, volevo essere certa di avere tutto ben chiaro in mente, in modo da non dimenticare neppure il minimo dettaglio. Sapevo che anche il particolare più infimo e insignificante avrebbe potuto fare la differenza tra l’essere scagionati e finire sulla forca. 
Mutti si svegliò presto la mattina dopo, in apparenza senza alcuno strascico dopo l’eccesso di alcol della sera precedente. Sedute davanti a una colazione costituita da semplice pane nero, mi domandò se stessi bene. 
«Li ho sognati, tutti quanti», risposi. «Pare che non possa proprio levarmeli dalla mente». 
«A chi ti riferisci?» 
«A quelli del personale, le atrocità che hanno commesso. Con che coraggio hanno potuto, Mutti? Certi bambini erano piccolissimi. Io non so se ce la farò… a parlare ai processi, intendo. E se mi blocco e dimentico di riferire qualcosa di importante?» 
«Quel che ti aspetta non è niente rispetto a quello che hai già passato. Sei stata chiusa in quel posto per anni. Hai sopportato tutto, tutto quello che ti hanno fatto patire… e sei sopravvissuta. Se sei riuscita a fare questo, puoi fare qualunque cosa. Ricordati, Ingrid, che quelli possono avere il controllo su di te solo se tu glielo permetti». 
Trovai conforto nelle sue parole, ma era più facile a dirsi che a farsi. I miei anni formativi li avevo passati schiacciata dal loro potere. L’essenza stessa della persona che ero diventata sarebbe stata per sempre intrecciata con quella gente. Nell’immensa emozione e gioia della liberazione mi ero convinta che sarei stata libera, mentre ora, alla prospettiva di rivederli in tribunale, non ne ero così sicura. 
Bussarono alla porta, e Mutti andò ad aprire. Era il maggiore Bolker. Presi la mia piccola valigia e gli andai incontro. 
«Ci prenderemo cura di lei, Frau Marchand, glielo prometto. Per di più, saremo appena al di là del fiume, e se ne ha necessità potrà tornare a casa», disse, facendosi da parte per lasciarmi passare. Una volta fuori, mi indicò di caricare la valigia sul retro di una jeep che attendeva in strada. Mi tenne la portiera aperta e mi fece salire sul sedile posteriore, accanto al mio bagaglio, prima di balzare sul sedile del passeggero. Percorremmo strade e stradine di Magonza, superammo il ponte di barche e procedemmo in direzione di Wiesbaden. Il veicolo si fermò davanti a un edificio di un solo piano, con l’ingresso protetto da una barriera in acciaio, eretta dagli americani. Mentre attendevo sulla jeep, osservai file e file di statue tra le finestre, in alto. Il tetto era di un color ruggine aranciato, che spiccava contro il cielo grigio e nuvoloso. Il maggiore scese dall’auto e mi prese la valigia. 
«Questo è un albergo?», domandai, ingenuamente. 
«Nein», rise Bolker. «Questo è il tribunale distrettuale. Voglio farti parlare con gli avvocati, in modo che conoscano la tua storia. I sanitari sono accusati della morte degli internati russi e polacchi, ma la tua vicenda, e altre simili alla tua, saranno di grandissimo aiuto per l’accusa». 
Mi sentivo molto agitata. Seguii il maggiore verso l’ingresso e, quando superammo il portone di legno, non capii più niente, tanto era simile a quello di Hadamar. Mi tenne aperta un’anta e mi fece entrare. Chiudendosi il portone alle spalle, fece strada oltre una serie di altre porte, fino a un ultimo ufficio. Al di là della porta chiusa sentivo il suono attutito di più voci maschili. Avevo il cuore in gola. Mi sentivo male all’idea che lì dietro potessero esserci i dottori, Klein e Wahlmann, e gli infermieri Ruoff e Willig. Sapevo che avrei dovuto affrontarli, ma non credevo che sarebbe avvenuto in quel modo. 
Il maggiore aprì la porta e mi precedette nella stanza, indicandomi una sedia di fronte a una fila di sette uomini piuttosto anziani, alcuni in divisa militare, altri in abiti civili, completi neri e grigi. Avevo la bocca riarsa, e mi sentivo osservata mentre mi sedevo. Con mio grande sollievo, il maggiore Bolker prese posto accanto a me. Un uomo dai capelli grigi e con il naso prominente si protese in avanti, le mani intrecciate sul tavolo. 
«Ingrid, giusto?», mi chiese, tramite un interprete alla sua sinistra. Io assentii. 
«Mi chiamo Leon Jaworski, avvocato dell’accusa. In questo processo sarò il presidente della corte. Ci pare di capire che lei è tra le pochissime persone a essere sopravvissuta a un lungo periodo di detenzione a Hadamar. Per questa ragione, la sua testimonianza è di vitale importanza per il lavoro che ci attende. Se se la sente, vorremmo che ci raccontasse tutto. Si prenda il tempo che le serve. Se ha bisogno di fare una pausa, basta che ce lo dica. Ora, se vuole cominciare dall’inizio…». 
Ero sempre più agitata e guardai il maggiore Bolker in cerca di rassicurazione. Lui mi raccomandò di dire tutto, di non omettere neppure il dettaglio più piccolo. Cominciai dal giorno in cui quello Schleck era venuto a prendermi a casa, ma dopo poche parole il giudice Jaworski alzò la mano e mi chiese di partire da ancora prima. Così gli dissi tutto, della derisione e dei dispetti, della scuola, della sterilizzazione, del giorno in cui mi avevano portata via. Passarono ore, ed ero a malapena arrivata al momento del mio ingresso a Hadamar. Diverse volte pensai che si stessero sicuramente annoiando, e invece mi ascoltavano attenti, protesi in avanti. Si era fatta sera, e allora stabilirono di fermarci e mi chiesero di ritornare la mattina seguente per andare avanti con il racconto. Mentre i legali e i militari riordinavano le loro carte, il maggiore Bolker e io uscimmo dall’edificio. 
«Sono molto fiero di te, Ingrid. Ti sei comportata benissimo. Quello che hai detto qui ci consentirà di portare avanti le accuse. Ci hai fornito un quadro preciso della vera natura degli individui con cui ci troviamo ad avere a che fare. Qualcuno ti accompagnerà in albergo, al Nassauer Hof; pensa, era l’alloggio preferito dei nazisti a Wiesbaden ed è dove francesi e tedeschi hanno deciso i termini dell’accordo per il cessate il fuoco, dopo la caduta di Parigi». 
Questa informazione mi mise un po’ a disagio. Chissà se stanze e corridoi erano infestati dai fantasmi dei nazisti come a Hadamar, con le anime dei morti? Trovavo comunque divertente, in un certo senso, quello che mi aveva appena detto il maggiore Bolker. Hitler e il suo regime avevano tentato di tutto, per sterminare quelli come me, ma la mia stessa esistenza era la prova vivente del loro fallimento. Avevano fatto tanto per celare i loro crimini, nascondere gli omicidi commessi, e tutto invano. Quelli come me erano sopravvissuti e avremmo avuto giustizia per tutti coloro che non ce l’avevano fatta. Sapevo, per quanto piccolo fosse il mio ruolo, di avere un dovere da compiere: un debito verso i defunti che avrei dovuto pagare. Arrivò un’auto, che si fermò davanti al tribunale con uno stridore di freni. Il maggiore Bolker scambiò due parole con l’autista e mi fece salire sul sedile posteriore. 
«Lei non viene con me?» 
«Nein, ho ancora un mucchio di lavoro da finire entro domani. Il mio autista ti accompagnerà in hotel e ti verrà a prendere domattina. Se ti serve qualcosa, fallo mettere in conto a noi. È tutto pagato!». 
Salii sul sedile posteriore. L’autista partì a razzo, non mi ero nemmeno appoggiata allo schienale, e pochissimi minuti dopo mi depositò davanti all’albergo. Prese la mia valigia, la posò sul marciapiede e attese che scendessi. Rimasi lì come un’orfanella, spersa in un grande quadrivio. Poco lontano intravedevo un laghetto, con una fontana al centro, e ancora oltre una fila di alberi lungo un canale. Sollevai la valigia e mi avviai verso l’ingresso. Era un palazzo di cinque piani, con un porticato che correva lungo il pianterreno. Sopra il tetto piatto erano installati cinque pennoni, ognuno con la bandiera dei quattro nuovi padroni della Germania. Non molto tempo prima, nella brezza notturna al loro posto sicuramente sventolavano gli stendardi con la svastica, sostituiti ora dalle bandiere di Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna e Francia. 
L’autista mi accompagnò fino al banco della reception e parlò con il concierge; io intanto mi guardavo attorno, ammirando l’architettura gotica e gli alti soffitti affrescati. I nazisti non avevano davvero badato a spese nell’allestimento di questo albergo, ed era chiaro il motivo per cui gli americani avevano scelto di occuparlo: tutto ciò che i nazisti avevano apprezzato era ora in mano statunitense, e gli americani volevano che il popolo tedesco lo sapesse. La sontuosità dell’hotel mi diede la nausea. Ripensai alle lezioni di matematica e alle spiegazioni di Frau Kellner e Fräulein Pletcher, di come le persone handicappate, indesiderate, problematiche fossero un enorme costo finanziario per il Reich. Questo albergo era la perfetta rappresentazione dei nazisti e delle loro bugie. 
Mi diedero la chiave della mia stanza. Camera numero 18. L’autista si congedò e io percorsi il corridoio, contando i numeri sulle porte fino a trovare il mio. La porta si aprì su una camera arredata con semplicità, due letti gemelli, una sedia di legno e una scrivania. Appoggiai a terra la valigia e andai alla finestra, trovando una vista deludente, nient’altro che gli edifici di fronte. 
Mi brontolava lo stomaco. Mi resi conto che non avevo mangiato niente per tutta la giornata. Uscii, chiusi la porta e tornai nella hall, per entrare nella sala da pranzo, di fronte al banco del portiere. Quando passai accanto ai primi tavoli, il personale civile mi squadrò dall’alto in basso, osservandomi con lo stesso sguardo di disapprovazione che ricordavo da bambina. Non c’erano altri clienti e il colore della mia pelle mi faceva sentire in grande imbarazzo. Sedetti a un tavolo vicino all’entrata. 
Il partito e i suoi capi forse non c’erano più, ma quando i camerieri e altri membri del personali iniziarono a bisbigliare e a additarmi, mi fu chiaro che il nazismo sarebbe rimasto nella mente delle persone ancora per chissà quanto tempo. 
Attesi per un’infinità di tempo, e non venne nessuno. Mi alzai, rimisi a posto la sedia, accingendomi a ritornare nella mia stanza, con la fame. Ma all’improvviso, come riecheggianti dagli alti soffitti, udii le urla e i pianti dei bambini affamati a Hadamar, che mi dicevano di mangiare quello che loro non avevano potuto avere. Dei fascisti ignoranti mi avevano negato il cibo già una volta; non avrei permesso che lo facessero di nuovo. 
«Scusate!», dissi, con un colpo di tosse. «Potrei avere qualcosa da mangiare, bitte?». 
Un cameriere anziano si avvicinò in tutta calma al mio tavolo e mi disse, senza mai guardarmi negli occhi: «Fräulein, a causa della guerra abbiamo scelte molto limitate. Non sono certo che possiamo avere qualcosa per lei». 
Risposi, senza scompormi, «Se si rifiuta di servirmi, sarò costretta a riferirlo agli americani. Qui sono loro ospite». La minaccia gli fece cambiare atteggiamento all’istante. 
«Mi scuso, Fräulein», disse: «Se mi dice cosa desidera, vedrò se riusciamo ad accontentarla. È tardi, lo chef potrebbe già essere andato a casa». 
Chiesi una Gemüsesuppe. Avrei potuto ordinare qualunque cosa desiderassi… e avevo scelto la zuppa di verdure. 
Considerato lo stato del paese in quel periodo, non ero sicura che potessero avere molto altro. Era una cosa strana, ma per anni non avevo mangiato altro che pane stantio e zuppa, se si poteva definirla tale. Volevo assaggiare del vero pane, della zuppa fatta a dovere. Non lo so. Forse dovevo ancora riabituarmi alla vita normale, e quello era un cibo conosciuto. In ogni caso, il cameriere sparì dietro alla porta della cucina e ritornò poco dopo con una grande ciotola di zuppa, con un tripudio di verdure. Me la posò di fronte, assieme a un cestino di pane. 
Presi il cucchiaio e fissai la pietanza. Era una porzione enorme, tanto da farmi sentire colpevole. Era una quantità che avrebbe potuto sfamare venti bambini a Hadamar, e il pane altri venti. Gustai quella minestra a cucchiaiate piene, una dietro l’altra. Aveva un sapore delizioso eppure, più andavo avanti a mangiare, più mi sentivo in colpa. I bambini morti, emaciati, con gli occhi sgranati, che avevano popolato i miei sogni, ora mi perseguitavano anche da sveglia. Dovetti dirmi più volte che ormai, per loro, non potevo fare più niente. Terminai la zuppa e andai a letto con lo stomaco pieno, sempre più decisa ad affrontare la difficile prova che mi attendeva. 
7 ottobre 1945 
La mattina dopo fui svegliata da un sonoro bussare alla porta. M’infilai rapidamente un vestito blu scuro, che mi aveva procurato il maggiore Bolker, e una giacchina di Mutti. Aprii la porta e trovai ad attendermi lo stesso autista della sera prima. 
M’indicò la macchina. Assentii, lo seguii all’esterno e dopo pochi minuti raggiungemmo il tribunale di Wiesbaden. Come il giorno precedente, sedetti per ore di fronte alla commissione e finii di raccontare la mia storia. 
Poi, il giudice Jaworski mi ringraziò tramite l’interprete. «Lei ha reso un grande servizio al suo paese. L’aspetto domani, per l’inizio dei processi». 
Il maggiore Bolker mi accompagnò fuori e si congedò con la stessa formula, poi mi affidò all’autista, che mi riportò in albergo. Avendo un po’ di tempo libero, decisi di fare un giro per la città, allontanandomi dall’hotel fin dove avessi osato. Tornai che era già sera, così andai direttamente in sala da pranzo, ordinai la stessa cena, patii il medesimo senso di colpa, lo superai e finii di mangiare. Esausta per i troppi ricordi, mi ritirai presto. 
Anche la mattina successiva l’autista venne a prendermi per accompagnarmi in tribunale, ma questa volta percorse una strada diversa. Quella digressione mi permise, tuttavia, di osservare tutta la portata reale degli effetti del conflitto. Incrociammo lunghe file di soldati tedeschi, sconfitti e male in arnese, mentre venivano trasferiti da un campo di prigionia all’altro. Donne che si affrettavano con pagnotte che erano riuscite a procurarsi chissà come, custodite come fossero neonati. Un po’ dovunque sorgevano mercatini improvvisati, in cui i cittadini – soprattutto donne e anziani – vendevano e barattavano tutto ciò che potevano. Alcuni negozi erano aperti. Nonostante la sconfitta e le difficoltà, la Germania iniziava a riprendersi. 
Ci fermammo davanti a un altro albergo, dove trovammo il maggiore Bolker ad attenderci. Passai sul sedile posteriore, lasciandogli il posto davanti. 
«Buongiorno, Ingrid!», mi salutò in tono entusiasta. «Sono felice che tu ce l’abbia fatta! Pensavo che avresti potuto cambiare idea». 
«Nein, Herr Bolker. Sono pronta», replicai. 
Durante il tragitto, si voltò per dirmi che forse non avrei dovuto testimoniare, dato che avevo già lasciato la mia deposizione con il racconto della mia storia. Ne fui sollevata. Non credo che sarei riuscita a dire le stesse cose con la capoinfermiera Huber, il dottor Wahlmann, il dottor Klein, l’infermiere Willig e gli altri a fissarmi. 
Quando fummo davanti al tribunale, l’autista fece il giro della jeep per aiutarmi a scendere, ed entrai nell’edificio assieme al maggiore Bolker. Ci fermammo davanti a una doppia porta di quercia, con accanto una targa che recitava “Processo per i crimini di guerra di Hadamar: gli Stati Uniti contro Alfons Klein et al.” 
Giunti alle porte dell’aula designata, il maggiore Bolker allungò il braccio, girò la maniglia d’ottone dorato e aprì. Se nell’atrio regnava un totale silenzio, nell’aula aleggiava un brusio di voci, in un misto di lingue, tra tedesco e inglese. Provai a fare un rapido calcolo dei presenti. C’erano forse oltre cento persone: soldati americani in alta uniforme verde scuro, perfettamente stirata, con i berretti leggermente inclinati sulla destra; gli avvocati di entrambe le parti, con le toghe nere; decine di giornalisti. E, seduti in un banco a loro riservato, il personale sanitario di Hadamar. 
Il maggiore Bolker mi guidò verso una fila di sedie più vicino allo scranno del giudice e sedette alla mia destra, ponendosi a scudo tra me e loro. Sbirciai oltre il suo profilo per osservarli. Gli uomini sedevano tutti assieme, su sedie bianche, con giacche e pantaloni di fattura modesta e mal tagliati, i capelli rasati in stile militare. Erano forse smagriti in volto, ma comunque sempre gli stessi. Parlavano animatamente tra loro, ma erano ormai privi del senso di minaccia, del potere e dell’autorità di un tempo. Alle loro spalle stava sull’attenti un soldato americano. No, non avevo più nulla da temere da parte loro. 
La capoinfermiera Huber sedeva, su un’identica sedia bianca, tutta sola nella fila davanti al gruppo dei maschi. Agitava furiosa le braccia, intenta a discutere con un uomo dai capelli imbrillantinati, lenti spesse e lunga toga nera. Indossava lo stesso cardigan grigio con i bottoncini che portava sempre. I capelli erano pettinati indietro e raccolti in una semplice coda di cavallo. Parlava indicando se stessa, più e più volte. Era chiaramente agitata e in ansia per quanto sarebbe potuto accadere; non potevo dire che mi dispiacesse. 
Dietro gli scranni c’era una commissione di nove giudici, tutti alti graduati, e riconobbi tra loro diversi di coloro con cui avevo parlato nei giorni precedenti. Portavano tutti la toga, ma sotto s’intravedevano le uniformi militari e le mostrine sul colletto, con l’aquila argentata degli Stati Uniti. Al centro sedeva il giudice Jaworski, con quattro colleghi a destra e quattro a sinistra. Prima di oggi mi era sembrato davvero gentile e cordiale; ora, invece, aveva un aspetto molto solenne. Un giudice alla sua sinistra setacciava una tra le varie pile di documenti che troneggiavano tra i nove microfoni, uno per ciascun giudice. Herr Jaworski si girò a parlare con il collega a destra, poi scrutò l’aula e batté il martelletto. Tutti fecero silenzio, e gli imputati infilarono le cuffie per la traduzione simultanea. 
Il maggiore Bolker ne diede un paio anche a me. Le indossai e udii chiaramente la voce dell’interprete che traduceva le parole del giudice Jaworski. Stava illustrando i punti principali del processo, e l’autorità in base alla quale gli americani avevano istituito quel tribunale. Lo osservai attentamente. I capelli grigi erano appena ondulati, pettinati e curati perfettamente. Il naso era un po’ grande, rispetto al volto rotondo. Aveva l’aria di uno dei paesi dell’Est, come gli operai e i lavoratori che erano morti a Hadamar. Aprì una cartella di pelle e cominciò a leggere. Elencò i poteri della corte, le prove che sarebbero o non sarebbero state ammesse e terminò dicendo che, per una condanna, erano necessari i voti dei due terzi della maggioranza. 
Proseguì parlando della Dichiarazione di Mosca del 1943. Ovviamente, trovandomi in quel momento a Hadamar, non potevo sapere che gli Alleati e i rispettivi leader avevano sancito che le forze dell’Asse sarebbero state sottoposte a processo per le atrocità, i massacri e le esecuzioni di massa a sangue freddo. Sottolineò con chiarezza che i membri del partito nazista che si erano macchiati di crimini sarebbero stati riportati sulle stesse scene, per essere giudicati dalle persone contro le quali erano stati commessi gli atti criminosi. Dichiarò con forza che gli Alleati avrebbero perseguito i criminali di guerra nazisti fino “in capo al mondo”. 
Herr Jaworski continuò con le premesse, illustrando i momenti più delicati del processo e le modalità di svolgimento. Fece molti riferimenti a “ambiguità legali”, ma ribadì che, ciononostante, l’esercito degli Stati Uniti poteva emettere un giudizio definitivo. Anche se gli imputati non facevano parte delle forze armate tedesche, e anche se erano dipendenti di un’istituzione civile, erano comunque colpevoli di crimini di guerra, in quanto avevano commesso atti illegali contro individui di una nazione straniera. 
Il giudice Jaworski era calmo, composto e nel pieno controllo della situazione. Mi convincevo, via via, che gli americani erano stati molto diligenti e che gli imputati avessero uno spazio di manovra limitato per un ricorso legale. Ero certa che il processo si sarebbe concluso rapidamente: di fronte a prove tanto schiaccianti, i sanitari avrebbero dovuto ammettere la propria colpevolezza. Poi, il giudice capo lesse una copia dell’ordine controfirmato dallo stesso Hitler, in cui autorizzava il programma nazista di eutanasia. Appresi che il nome in codice era “T4”, con riferimento alla sede di Berlino in cui operava il quartier generale del dipartimento addetto (Tiergartenstrasse 4), a partire da ottobre 1939. Venivano autorizzati tali interventi per somministrare una Gnadentod. A questo punto prese una cartella in cuoio marrone con gli angoli dorati e iniziò a leggere; gli imputati si protesero in avanti per ascoltare, attenti. 
Alfons Klein, Adolf Wahlmann, Heinrich Ruoff, Karl Willig, Adolf Merkle, Irmgard Huber e Philipp Blum: tutti e sette erano accusati di aver ucciso diversi russi e polacchi. Era quello che mi aspettavo. Ciò che non mi aspettavo era che il giudice Jaworski si sarebbe adoperato perché il mondo sapesse delle diecimila persone messe a morte, anche se gli imputati non potevano essere accusati di omicidio. 
«Tra il mese di gennaio 1941 e la metà del 1944 circa diecimila persone, presumibilmente affette da disturbi mentali, sono state rinchiuse nella clinica di Hadamar e lì sono state uccise. Il primi cadaveri sono stati inceneriti nel forno crematorio, mentre in seguito si è optato per una procedura di eliminazione tramite farmaci e iniezioni. Questi corpi sono stati inumati, perlopiù in fosse comuni, nel cimitero dell’istituto». 
Mi guardai attorno. La stampa e gli astanti presenti in galleria erano chiaramente scioccati, orripilati dalla rivelazione che erano stati uccisi dei bambini. Si levarono sonore proteste. Io, invece, percepii sulle labbra le mie lacrime salate. Non aveva importanza cosa sarebbe accaduto ora, non importavano i verdetti; quelle morti non erano state dimenticate. Il maggiore Bolker mi tolse un momento le cuffie e mi asciugò le guance con il suo fazzoletto. Osservai quelli che erano stati i miei aguzzini. Erano chiaramente agitati, il linguaggio del corpo segnalava nervosismo e chiusura, parlavano con gli avvocati ma sembravano incerti. Il giudice Jaworski dovette battere più volte il suo martelletto per riportare la calma nell’aula. Il dottor Klein pensò bene di intervenire, tuonando con il suo vocione che gli americani non avevano alcun diritto di istituire un processo, che quella era una farsa e che andava sospeso immediatamente. 
Il giudice capo scoccò all’intero gruppo degli imputati un’occhiata glaciale e riprese a leggere. In un solenne silenzio, lesse a voce alta il numero esatto delle vittime. Erano stati uccisi ottanta cittadini polacchi: quarantasei uomini, ventinove donne e cinque bambini. I russi uccisi, invece, erano trecentottanta. Duecentootto uomini, centosessantatré donne, nove bambini. C’erano poi altri nove uomini, cinque donne e due bambini di nazionalità sconosciuta. 
Presentate le motivazioni, per quel giorno le udienze terminarono. Il maggiore Bolker mi trattenne fino a quando gli imputati non furono tutti usciti. Quando uscimmo anche noi, li stavano facendo salire su un certo numero di automobili per riportarli in cella; rimasi a guardare fino a che i veicoli non si furono allontanati. Vedendoli così, seduti a ripensare alla propria vita, sperai che si stessero preparando a salire sulla forca. Erano talmente privi di rimorso! Io li volevo morti. 
All’arrivo del mio autista, il maggiore Bolker mi aprì la portiera e disse: «So che oggi può sembrarle che non siamo andati molto avanti, ma deve avere pazienza; queste cose richiedono tempo. I giudici militari americani e gli avvocati sono ben preparati e lavorano con estrema cura. Nonostante quello che hanno fatto, anche loro hanno diritto a un processo giusto e a difendersi». 
Salii sulla jeep, chiusi la portiera e lo guardai. «I bambini di Hadamar non hanno mai avuto la possibilità di difendersi». 
9 ottobre 1945 
Il giorno seguente, in aula, sedetti sulla stessa sedia, con il maggiore Bolker accanto. Mi chiesi se, dopo una notte di riflessione, i sanitari avrebbero mostrato qualche segno di pentimento. Ma in realtà vidi esattamente l’opposto. Non sembravano minimamente contriti; alcuni entrarono addirittura allegri. Si fece silenzio all’ingresso del giudice Jaworski, e tutti si alzarono. Lui ci autorizzò a rimetterci a sedere. Accomodandosi lui stesso, iniziò a sfogliare i documenti della cartella con gli angoli dorati. Ripeté le accuse agli imputati e fece un breve riassunto di quanto era stato detto il giorno precedente. Poi, chiese alla difesa di iniziare con le dichiarazioni di apertura. 
Si fece avanti un uomo alto ed elegante, sistemandosi la toga e i capelli dietro le orecchie, e si fermò davanti al banco dei giudici. La sua andatura, lenta e decisa, comunicava grande esperienza. Mi colpì profondamente. 
L’avvocato della difesa fece riferimento a un processo: Mitchell contro Harmony. Forse era il gergo legale, o forse qualcosa andò perso nella traduzione, ma non capii bene di cosa stesse parlando. Parlò di un processo che risaliva alla guerra tra Stati Uniti e Messico. Un ufficiale si era appropriato illegalmente di qualcosa, ma sosteneva di non avere commesso un reato, perché erano stati i suoi superiori a ordinargli di farlo. Forse non avevo compreso del tutto, ma sapevo a cosa stesse puntando. In tempo di guerra, dichiarò, un individuo era tenuto a eseguire degli ordini. Se questi ordini implicavano poi un’azione criminale, un sottoposto non poteva essere ritenuto responsabile di tali azioni. 
I “presunti” reati che si erano verificati a Hadamar erano avvenuti prima dell’occupazione americana di quella parte della Germania. Per questo motivo, continuò il legale, gli americani non avevano alcuna autorità nel merito, perché tale autorità si estendeva solo a reati commessi durante l’effettiva occupazione delle forze vincitrici. Mi sembrò del tutto pretestuoso. Quegli individui avevano continuato a uccidere fino alla fine, e per tutti i mesi precedenti. Non appena gli americani avevano varcato il Reno, erano diventati una forza di occupazione. La sola ragione per cui gli omicidi erano cessati era perché erano arrivati gli americani a “conquistare” la Germania! 
Tuttavia, quello che disse subito dopo mi lasciò ancora più interdetta, profondamente nauseata. 
L’avvocato della difesa tracciò un ritratto in cui descriveva con parole alate come quegli individui fossero “bravi” cittadini tedeschi che avevano solo fatto il proprio lavoro e il proprio dovere per la patria: e quel lavoro prevedeva che i pazienti handicappati e quelli come me venissero “messi da parte”. 
Messi da parte! Migliaia di persone erano morte, erano state assassinate, e loro lo riducevano a un semplice atto con cui venivamo messi da parte! 
Il giudice Jaworski continuò a ricordare all’intero collegio di difesa, in tono educato, che non possedevano prove a sostegno della loro tesi, e finché non avessero potuto mostrare un documento ufficiale, con la firma di Hitler o di qualche alto gerarca, che autorizzava tutto questo, restava solo una testimonianza indiretta. Il legale argomentò che, pur essendo tali ordini ufficiosi, restavano comunque validi, perché lui era il Führer. Il suo potere era assoluto; le sue parole erano legge. 
Gli avvocati dell’accusa erano diversi, ma il principale era un uomo robusto, chiaramente una buona forchetta. La sua stazza gli conferiva grande autorità, mentre passeggiava avanti e indietro davanti al banco dei giudici, le mani intrecciate dietro la schiena. Informò la Corte che gli americani non soltanto avevano la giurisdizione, ma che tutti i paesi in guerra, e per estensione il mondo intero, avevano un interesse legittimo riguardo alla violazione di leggi internazionali. 
Richiamò l’attenzione dei giudici su una dichiarazione congiunta di nove paesi occupati dalla Germania, risalente al 1942. In questa dichiarazione, i nove paesi denunciavano gli atti delittuosi dei tedeschi nei confronti degli abitanti delle nazioni occupate e definivano illegali gli atti di violenza perpetrati contro la popolazione civile. 
Quando sentii che nove intere nazioni avevano sentito il bisogno di denunciare i crimini nazisti, colsi in pieno la portata delle atrocità naziste. Io ero solo una tra milioni di persone. Mi sentii piccola e insignificante, ma quando l’imponente avvocato americano evidenziò come i crimini di Hadamar comportassero l’orrore per l’intera umanità, mi sentii meglio, soprattutto quando sottolineò che i crimini di quei sanitari violavano anche le regole non scritte della guerra. 
Tornò a sedere. Ero contenta: anche in guerra c’erano delle regole, e il personale di Hadamar le aveva infrante. Non sapevo bene come avrebbe fatto il collegio di difesa a contestare questo, ma ci riuscì. Dichiararono che non sussisteva alcuna violazione, in quanto la Polonia era sotto occupazione tedesca e vigeva la legislazione tedesca. Inoltre, aggiunsero, la Russia non aveva firmato la Convenzione di Ginevra e quindi era inammissibile accusare gli imputati di crimini di guerra, perché le azioni degli imputati esistevano al di fuori del raggio d’azione della legge internazionale e, quindi, anche americana. Stando così le cose, concludevano, il procedimento doveva tenersi in un tribunale tedesco, e non americano. 
Era un pensiero terribile. Gli americani comprendevano; cercavano la verità. Volevano giustizia. Se questo fosse stato un tribunale tedesco, allora i giudici incaricati di decidere sarebbero potenzialmente state persone con lo stesso modo di pensare degli imputati. Con gli americani questo sarebbe stato un processo equo; sicuramente non sarebbe stato lo stesso con un tribunale tedesco. La difesa sosteneva, forse con una parte di ragione, che valeva il contrario nel caso degli imputati. Negli anni di guerra erano morte milioni di persone e tutti cercavano di dare la colpa a qualcuno. Gli avvocati dichiararono che difficilmente per il personale di Hadamar ci sarebbe stato un processo equo. 
E allora, anche se non avessero avuto un processo equo? Non lo meritavano. Perché, Erich aveva avuto un regolare processo? E Anka? Anche il dottor Oppenheimer e Mia erano stati portati via così, senza la possibilità di difendersi. Dov’erano i loro processi imparziali? 
Il senso di colpa per ciò che avevo fatto a Mia mi travolse come uno tsunami. Mi sentivo svenire. La fronte mi s’imperlò di sudore. Guardai gli imputati sul banco, e mi vidi seduta in mezzo a loro. Non riuscivo a liberarmi del pensiero che anch’io sarei dovuta essere sotto processo, come quelli, e che avrei dovuto rispondere delle mie azioni. Avevo commesso anch’io un crimine di guerra? I sanitari avevano fatto tutto ciò per un senso di dovere morale, per quanto potesse essere distorto quel senso del dovere. Io avevo agito per gelosia. Loro, perlomeno, avevano pensato di essere in buona fede. Io sapevo di fare una cosa sbagliata, e l’avevo fatta ugualmente. Questo mi rendeva peggiore di loro? 
Nein, mi dissi; loro avevano eliminato migliaia di persone. Io non avevo ucciso nessuno. Non l’avevo fatta mettere in un istituto, né in un campo di sterminio. Non le avevo lasciato patire la fame, e non l’avevo picchiata. Erano loro i responsabili. Non ero una criminale; ero solo una stupida ragazzetta gelosa. La mia punizione consisteva nel combattere i miei demoni interiori. 
Il resto della giornata si trascinò in dispute legali su chi avesse o non avesse l’autorità per intentare la causa. Cercavo di seguire, ma presto persi interesse. Più volte il maggiore Bolker cercò di spiegarmi le cose, ma io volevo solo che tutto finisse presto. A fine pomeriggio non avevo idea di quale fosse la parte avvantaggiata. Rientrai in albergo chiedendomi se tutto questo avrebbe richiesto settimane, mesi, se non anni interi.
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I processi continuano 
10 ottobre 1945 
Il terzo giorno, prima di accompagnarmi in aula, il maggiore Bolker m’informò che quel giorno ci sarebbero state le testimonianze degli imputati. Mi sedetti al mio solito posto. Il dottor Klein era a sinistra del banco dei giudici, circondato da tre pannelli di legno. All’arrivo del giudice Jaworski, tutti ci alzammo. Herr Jaworski sedette, aprì una cartella e iniziò a delineare diversi aspetti tecnici legali. Poi chiese al dottor Klein di alzarsi in piedi e gli lesse i capi d’accusa: l’uccisione di oltre quattrocento cittadini polacchi e russi. Domandò al dottor Klein se avesse compreso. Questi assentì, e sedette di nuovo. L’accusa iniziò dichiarando che il dottor Klein aveva già dimostrato la propria colpevolezza, perlomeno in certo grado, lasciando in tutta fretta Hadamar, appena giunta la notizia che gli americani erano entrati in Germania. Nel maggio1945 aveva cambiato nome in Alfons Klan e aveva girato con documenti falsi fino a quando gli americani stessi non avevano scoperto la sua vera identità. Queste, sostenne l’accusa, non erano le azioni di un uomo innocente. Ora capivo come mai non avessi visto interrogatori del dottor Klein a Hadamar. 
L’avvocato dell’accusa americano, l’uomo massiccio che aveva già parlato il giorno prima, consultò un faldone di pelle. Ne estrasse il verbale di autopsia del maggiore Bolker, nel quale dichiarava che gli individui deceduti apparivano in buono stato di nutrizione e la causa primaria della morte non era la tubercolosi. Il dottor Klein ribatté, flemmatico e, a mio parere, in tono arrogante, che l’operato del maggiore Bolker presentava dei difetti e che il verbale di autopsia non era corretto. Il legale continuò a leggere; conoscevo già in buona parte quel rapporto, perché ero presente, ma conteneva anche un’informazione ulteriore, di cui il maggiore non mi aveva mai parlato. Nel verbale affermava che quelle persone, se avessero ricevuto adeguate cure mediche, anziché sostanze tossiche, sarebbero potute vivere ancora per molti anni. Il legale chiese allora come si potessero considerare delle morti “pietose”, dato che quei soggetti non erano in pericolo di vita. 
Il dottor Klein ascoltò attentamente la traduzione in cuffia. A un certo punto picchiettò col dito sugli auricolari, fece una smorfia di disappunto e finse che ci fossero dei problemi di traduzione. Chiese di cambiare sistema, e allora un interprete andò da lui. Klein stava tutto piegato di lato, l’orecchio vicinissimo alle labbra dell’interprete. Diede una risposta meccanica, come se l’avesse provata cento volte. Gli americani avevano frainteso, disse. Nella sua opinione, e in quella degli altri medici tedeschi, le uccisioni erano avvenute solo perché erano assolutamente necessarie. 
Credo che non dimenticherò mai quello che affermò subito dopo: «Questi casi non possono essere considerati omicidi efferati, ma si può dire che si è agevolata la morte di quegli individui. Le uccisioni erano iniezioni pietose, per liberare quelle povere anime dalle loro dolorose e incurabili sofferenze». 
A dispetto della sua arroganza, Klein non perse molto tempo a cercare di scaricare la colpa. Lui non era il responsabile. Prendeva ordini da due figure di cui avevo sentito parlare, ma non avevo mai visto: il Landesrat Bernotat e il Gauleiter Springer. Tutte le decisioni riguardo a chi doveva entrare nella clinica e chi doveva essere eliminato venivano prese a Wiesbaden. Klein sembrava sempre meno persuasivo, e mi resi conto che la sua arroganza era solo di facciata. Parlò di un giuramento di segretezza che erano tenuti a mantenere. Dichiarò che, pur non avendo mai visto una legge che autorizzava tali uccisioni, non aveva mai dubitato dell’esistenza di tale legge. 
Gli venne domandato di spiegare quale fosso il suo ruolo esatto a Hadamar. Era il direttore amministrativo: il suo ruolo, disse, era l’organizzazione del vitto e dell’alloggio per i ricoverati. Sapevo che i morti tedeschi non contavano per l’accusa nell’ambito del processo ma, per come la vedevo io, essere addetti al controllo delle derrate alimentari era un’ammissione di colpa. In tantissimi avevano patito la fame fino alla consunzione. Erano morti a causa dei suoi ordini. 
Quando si passò a parlare dei pazienti morti, lui sostenne che gli ordini arrivavano da due superiori, Bernotat e Springer. Nel corso di una riunione con queste due figure, nel luglio o agosto 1944, era stato informato che operai russi e polacchi sarebbero stati destinati a Hadamar. Le istruzioni erano di eliminare questi individui nello stesso modo in cui erano stati eliminati i pazienti tedeschi. Provò anche a dichiarare di essersi “fortemente opposto” a tali ordini; e che, se si fosse rifiutato, sarebbe stato rinchiuso in un campo di concentramento. Ammise di essere stato presente in occasione di molte somministrazioni di iniezioni letali, ma che non le aveva praticate mai in prima persona. Ripeté più e più volte che erano tenuti al giuramento di segretezza. Diversi ex dipendenti avevano infranto il giuramento ed erano stati posti immediatamente in arresto dalla Gestapo e trasferiti in campo di concentramento. Uno di questi membri del personale vi era morto. 
Mi domandai se si stesse riferendo al dottor Oppenheimer: era un pensiero che mi riempì di tristezza. Pensai anche a Vati, a tutti i modi in cui la Gestapo avrebbe potuto torturarli. Smisi di ascoltare, distratta dalle mie fantasie. 
Poi, qualcosa risvegliò il mio interesse. Osservai il legale dell’accusa prendere un documento dal suo faldone: erano le dichiarazioni preliminari del dottor Klein. Affermava che “il personale era libero di lasciare Hadamar in qualsiasi momento”, e che “nessuno aveva ricevuto la minaccia del campo di concentramento. A nessuno fu proibito di parlare. Tutti lavoravano su base volontaria e potevano andarsene in qualsiasi momento. Se qualcuno sostiene di essere stato obbligato a prestare servizio e di non aver potuto andarsene, sta mentendo”. 
Il dottor Klein ostentò confusione, ma era chiaramente in difficoltà, ora che le contraddizioni e le omissioni della sua versione erano state rese pubbliche. Finse ancora una volta di non capire la traduzione, poi si arrampicò sugli specchi per recuperare la propria credibilità. Cercò di spiegare che in realtà intendeva dire che altri membri del personale non erano stati minacciati, diversamente da lui. Terminò dicendo di sapere di aver commesso azioni sbagliate, ma di non avere avuto altra scelta. 
La sfilacciata testimonianza del dottor Klein mi piacque moltissimo. Mi divertivo a vederlo sulle spine. Il collegio di difese fece il possibile per recuperare la situazione, ma più andava avanti l’interrogatorio incrociato, più si scavava la fossa da solo. Era all’angolo, e così si fece sprezzante e sulla difensiva. Nella sua dichiarazione conclusiva cercò goffamente di sostenere di aver consultato le cartelle mediche di tutti gli operai, ed era certo che oltre la metà di loro avesse la tubercolosi. Ecco quindi che russi e polacchi costituivano un “immenso” pericolo per tutti noi internati. Avevano eliminato gli stranieri per proteggere i tedeschi. Fandonie! Avevano ucciso diecimila tedeschi e persino festeggiato l’evento. Come se a loro importasse il modo in cui morivamo! 
Era un grandissimo illuso, e farneticava. Arrivò a dire: «Per quindici anni ho faticato al letto di quei pazienti, e ognuno di loro era per me come un fratello. Mi sono preoccupato per ogni singolo bambino malato come se fosse stato mio figlio. Comprendo pienamente il problema; è vecchio come il mondo, ma non si tratta di un crimine contro la persona, né contro l’umanità. È pietà nei confronti degli incurabili, letteralmente. In questo campo non posso essere credente come un uomo di chiesa, o pensare come un giurista. Sono un medico, e considero la legge di natura come principio di ragione. Nel mio cuore alberga l’amore per gli altri, come pure nella mia coscienza. Per questo faccio il medico! La morte può significare liberazione. La morte è vita, come la nascita. Pertanto qui non si tratta di omicidio, non è mai stata nostra intenzione». 
Tra i giornalisti e il pubblico si levarono vibrate proteste. Il giudice Jaworski batté energicamente il martelletto, ma a stento si riusciva a sentire la sua voce, in mezzo al caos. Non c’erano alternative, e così dichiarò chiusa la seduta. Tutti cominciarono a uscire dall’aula. Mi apprestai a uscire a mia volta, ma il maggiore Bolker mi bloccò con il braccio teso. In attesa che l’aula si sgombrasse, osservai il dottor Klein mentre veniva portato via. Continuavo a ripetermi le sue ultime parole: “Qui non si tratta di omicidio!”. Hadamar era una fabbrica di omicidi, organizzata per lo sterminio sistematico. 
La sua ragione di esistere era una sola: uccidere. 
11 ottobre 1945 
Il giorno seguente fu il turno del dottor Wahlmann. Lo guardai mentre si avvicinava al banco; non aveva più nulla dell’uomo imponente che era stato, camminava curvo in avanti e il passo era rigido e claudicante. L’espressione era cupa, il volto contratto, la cicatrice che gli correva sul lato destro del viso appariva più scura e più profonda. Sedette al suo posto, lo sguardo timoroso fisso sui giudici. Il giudice capo lesse la deposizione del maggiore Vowell e del maggiore Bolker, quindi chiese al dottor Wahlmann di confermare di essere il responsabile generale, ma non delle procedure mediche. 
Lui rispose: «Ero il direttore medico di Hadamar. Il mio ruolo principale era quello di psicologo; mi occupavo di valutare le condizioni dei pazienti con disturbi mentali. Nell’agosto del 1942 divenni direttore medico e poi l’unico medico di Hadamar». 
L’avvocato americano dell’accusa, quello robusto, si alzò, si aggiustò la toga, avanzò a passi lenti verso il dottor Wahlmann e gli chiese conto delle uccisioni. L’imputato intrecciò le mani sul banco, protendendosi in avanti. Nonostante l’aspetto sciupato e l’apparente timore, aveva chiaramente pensato a lungo cosa dovesse dire. Lui aveva dato ai pazienti una morte pietosa. Li aveva liberati dalla sofferenza. Inoltre, aggiunse, l’elevato numero di tedeschi con qualche “guasto” psichico costituiva un carico enorme per lo stato; sicuramente anche gli americani dovevano pur vedere quanto fosse necessario liberarsi di tali individui. Lo odiai, ma parte di me rimase impressionata dalla tenacia delle sue convinzioni. Era sotto processo, a rischio di condanna capitale, eppure cercava ancora di giustificare il loro operato! Quegli uomini spregevoli erano, tra l’altro, privi di senso dell’onore: cercò di gettare la colpa unicamente sul collega Klein. 
L’accusa domandò poi al dottor Wahlmann di chiarire il ruolo di Herr Bernotat. Fritz Bernotat era il comandante del reggimento d’élite, Standartenführer o colonnello delle SS. Da lui provenivano tutti gli ordini e la richiesta del giuramento di segretezza. Secondo il dottor Wahlmann, se non era colpa del dottor Klein era colpa di Bernotat. Sembrava compiaciuto. Nella sua mente, sarebbe stato scagionato. 
Ma gli avvocati dell’accusa continuarono a torchiarlo. Lo costrinsero ad ammettere che, in veste di direttore medico, era lui a stabilire e a consegnare il tipo e la quantità di farmaci da somministrare ai pazienti. E aveva la responsabilità totale dei certificati di decesso. 
Mi tornò in mente ancora una volta il dottor Oppenheimer. Ripensai al giorno in cui era venuto a tirarmi fuori dalla camera a gas, e alla notte in cui l’avevo visto compilare quei certificati. Ma come mai nel processo il suo nome non era ancora saltato fuori? Se era morto, o sparito dalla circolazione, sarebbe stato un comodo capro espiatorio. Forse, però, era vivo ed era riuscito a fuggire; o forse gli americani lo stavano ancora cercando. Forse si era rifugiato in un altro paese. Per il suo bene, sperai che svesse scelto di emigrare. 
Il dottor Wahlmann sudava. Ripeté ai giudici che riceveva ordini dai suoi superiori. Era costretto a eseguirli, se non voleva finire in un campo di concentramento. Quello che disse subito dopo mi provocò un travaso di bile: «In tutta la mia vita non ho mai fatto niente di male. Sono un uomo di buon cuore e vorrei che chiedeste alle persone di questa città, ai pazienti dell’ospedale e al personale stesso perché ce l’hanno tanto con me. Ripeto, non ho fatto niente di illegale. Ho fatto quello che il mio governo mi ha ordinato di fare in questa guerra ed è tutto quello che potrei aver fatto, ed è una grande disgrazia quella che mi è toccata, avere la sfortuna di essere assegnato a questo istituto». 
Il giudice Jaworski annunciò una breve sospensione. Uscii a sedermi sulle scale. Ero tormentata dal dubbio. Avevano detto abbastanza per garantirsi la libertà, oppure si avvicinava il giorno della loro morte? Il maggiore Bolker mi raggiunse e si accese una sigaretta, seduto anche lui su un gradino; mi domandò che sensazione avessi sullo svolgimento del processo. Gli dissi che mi sfuggiva quasi tutto ciò che veniva detto; dato che ero stata ritirata da scuola molto presto, probabilmente non ero molto sveglia. Non sapevo se stessimo vincendo o meno. 
Lui spense la sigaretta e ne accese subito un’altra. «Ingrid, forse non sarai andata a scuola, ma sei molto più intelligente di quanto tu creda. Si stanno scavando la fossa da soli. Devi solo avere pazienza». 
Il maggiore Bolker fumò altre tre sigarette per spiegarmi il procedimento legale, prima che arrivasse uno dei suoi sottoposti ad avvisarci che era ora di rientrare. L’infermiere Ruoff era già seduto al banco dei testimoni. Sembrava molto più smagrito di come lo ricordassi, e anche molto invecchiato. Forse sarebbe toccato a lui decidere del destino di tutti loro. 
Per prima cosa l’avvocato gli chiese quale fosse il suo ruolo nel periodo passato a Hadamar, e in precedenza. Aveva iniziato a lavorare come infermiere capo a Hadamar nel 1936, disse, a circa due mesi dall’inizio del programma di sterminio. Era membro delle Sturmabteilung, le camicie brune. Alla domanda su quale fosse il suo ruolo nelle uccisioni, ammise di avere eseguito le iniezioni, ma solo perché temeva di finire in campo di concentramento, se si fosse rifiutato. Poi gli chiesero quale potesse essere il numero di pazienti a cui aveva personalmente praticato l’iniezione letale, tra russi, polacchi e tedeschi. Lui rifletté, massaggiandosi il mento. Nell’aula calò un pesante silenzio. 
«Direi tra quattrocento e cinquecento». Alle mie spalle si levò un mormorio. 
Gli fu chiesto di ripetere. Il mormorio divenne un coacervo di voci. Per far tornare il silenzio il giudice Jaworski dovette battere il martelletto decine di volte. Ruoff si guardò attorno e iniziò subito a scaricare le colpe su altri. Lui aveva solo eseguito degli ordini. Se non l’avesse fatto, sarebbe stato punito severamente. 
L’accusa domandò anche a lui di parlare di Fritz Bernotat. Non ne capivo bene il motivo: forse lui era il pesce grosso, ed era sfuggito alla loro rete. Herr Bernotat, dichiarò l’infermiere Ruoff, era fuggito tre giorni prima che arrivassero gli americani, il 26 marzo. Mi chiesi allora cosa potesse sapere Bernotat, rispetto agli altri. Forse aveva saputo che gli americani erano vicini ma, pensando solo a salvarsi la pelle, se n’era andato senza dirlo a nessuno. Non mi sorprendeva affatto: si riempivano la bocca di cos’era giusto per il Reich, ma in realtà a loro non interessava il Reich e neppure i loro simili. Pensavano solo a sé stessi, a quanto potevano accaparrare per sé. A come poter trarre vantaggio dalla guerra e dalle uccisioni. Erano egoisti, tutti quanti. Chiunque avesse anche solo un briciolo di compassione non sarebbe mai stato in grado di uccidere un bambino. 
L’accusa ritornò al ruolo dell’infermiere Ruoff nella somministrazione dei farmaci letali. Lui ribadì di non avere avuto scelta e di aver provato ad andarsene diverse volte. L’avvocato volle approfondire, e gli chiese perché di questo non avesse mai parlato prima. Ruoff rispose di essere stato intimorito dagli americani e di come non fosse colpa sua, in quanto non gli era mai stato domandato. Il maggiore Bolker aveva detto bene: dovevo avere pazienza. Un po’ alla volta tutte le bugie sarebbero venute a galla, per quanto si sforzassero di coprire la verità. Poi Ruoff fu congedato e tornò a sedersi nel banco degli imputati, in fondo all’aula. 
Al suo posto, sul banco dei testimoni venne a sedersi il suo compare, l’infermiere Willig. Quando si alzò per la convocazione mi sembrò quanto mai incerto, a giudicare dalla sua postura, dopo la testimonianza poco convincente del suo collega. Disse di aver iniziato a lavorare a Hadamar nel 1941 e che il suo ruolo, come quello di Ruoff, era di eliminare i ricoverati praticando iniezioni ipodermiche di narcotici e con dosi orali di Veronal e Chloral. 
Forse aveva pensato di salvarsi ammettendo la verità, o forse si era riscoperto una coscienza. In ogni caso era molto collaborativo. Ammise spontaneamente di aver preso parte alle riunioni per stabilire chi dovesse essere eliminato, e chi sarebbe vissuto. Era sicuro di essere tenuto a obbedire per legge. Aggiunse di non essere mai stato minacciato con la prospettiva del campo di concentramento e che, pur avendo chiesto il trasferimento, non si era mai mosso perché non voleva mettere a rischio la sua pensione. La sua pensione! 
Quella testimonianza mostrò tutte le contraddizioni e la fumosità delle altre già sentite. Buona parte di quanto aveva dichiarato gettava seri dubbi sui concetti chiave sui quali poggiavano le testimonianze degli altri. Terminato con lui, la seduta fu aggiornata. 
Rientrai in albergo e cenai con la solita Gemüsesuppe. Salendo in camera, presi in prestito una copia del giornale locale, e me lo portai in stanza per leggerlo. Il processo era la notizia principale, riportata a caratteri cubitali in prima pagina e in decine delle pagine interne. Era stato riportato assolutamente tutto quanto era avvenuto in aula. Quella notte dormii benissimo. Dopo tutto, sembrava che anche i tedeschi fossero dalla mia parte.
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Sentenze 
12 ottobre 1945 
La mattina dopo mi presentai in aula piena di speranza. Il maggiore Bolker mi aspettava fuori. Mi domandò se stessi bene, e io risposi di sì. Lui commentò “ottimo”, perché ci attendeva una giornata epocale. 
Entrammo. All’inizio non la notai, nascosta com’era dietro la folla dei presenti che stavano prendendo posto. Ma, quando tutti si furono seduti, la vidi: era sul banco dei testimoni. La capoinfermiera Huber era tranquilla, vestita con una giacchina di tweed marrone. Aveva i capelli ben ravviati e raccolti, e sembravano striati di grigio, come se avesse dieci anni di più. 
Con mia grande sorpresa, fu il giudice Jaworski a iniziare l’interrogatorio. Era chiaro che puntavano molto sulla capoinfermiera Huber per arrivare alla verità. Le chiese per prima cosa di dichiarare nome e mansioni, oltre che il suo ruolo nella vicenda dei russi e dei polacchi. Lei rispose che il suo lavoro era stato di svuotare e allestire le camerate per il loro arrivo. Io sapevo cosa volesse dire “svuotare”, ma immaginavo anche che non l’avrebbe esplicitato, non ancora. 
Il giudice capo la informò del fatto che alcuni testimoni avevano dichiarato che lei aveva preso parte direttamente alla somministrazione di iniezioni letali. Lei negò recisamente, addossando la colpa ai colleghi uomini e ai medici. Il suo unico contributo era stato di portare i narcotici, disse, e pur essendo stata presente durante le somministrazioni, non le aveva mai praticate in prima persona. 
Mi chiesi come mai avesse ammesso parte della verità. Poi capii: stava cercando di impietosire i giudici. Non riuscivo a credere alle mie orecchie! Stava cercando di dipingersi come una vittima! Insisté molto sul consueto “mi limitavo a eseguire degli ordini”. Passò poi a spiegare quanto lei stessa avesse sofferto nel periodo in cui era stata a Hadamar, con tanto di notti insonni per l’angoscia. 
Il giudice Jaworski non sembrava intenzionato a giustificarla in nessun modo. Ora capivo anche il motivo dei miei colloqui preliminari con i giudici. Disse che, anche se non aveva direttamente preso parte all’uccisione di russi e polacchi, aveva invece ucciso dei tedeschi, senza ombra di dubbio. Lei ammise che suo precipuo dovere era somministrare morfina alle pazienti tedesche. Mi balenarono in mente i volti delle ragazze che avevo conosciuto a Hadamar. E continuò: parlava con tale fredda disinvoltura da farmi accapponare la pelle. Avrei voluto scattare in piedi, piazzarmi di fronte alla corte e urlare davanti a tutti, per far sapere quello che aveva fatto. Avrei voluto che la Commissione vedesse quella donna per quella che era veramente. Dovetti invece accontentarmi di quanto avevo fatto con la mia testimonianza. 
Lei parlava, io chiusi gli occhi. Mi apparvero centinaia di facce, in nessun ordine specifico. Alcune erano sofferenti, altre tremavano di paura, senza sapere perché andassero a morire. Tutti i volti che vedevo avevano una cosa in comune: erano tutti di vittime della capoinfermiera Huber. 
Riaprii gli occhi, la fissai. Io odiavo quella donna. Volevo che fosse punita. M’immaginai la sua figuretta esile penzolare dalla forca, come una campana a vento. Poi vidi anche il suo cadavere, gettato in una tomba senza nome. 
Lei sostenne che le uccisioni erano atti di pietà. Il giudice Jaworski continuò a farle una domanda dietro l’altra, nel tentativo di farle ammettere la propria implicazione nelle uccisioni dei russi e dei polacchi. A quel punto lei se ne uscì con una bugia colossale, la peggiore di tutte: disse di avere fatto richiesta di essere sollevata dai propri incarichi per non avere a che fare con l’eliminazione dei lavoratori stranieri, perché non si sentiva a proprio agio! Era una prospettiva che le provocava grande angoscia, disse, così aveva chiesto al dottor Klein di essere esonerata e lui aveva acconsentito. Mi ribolliva il sangue. Mi sentii avvampare per la collera, quando la vidi fare la parte della vittima. Da non credere! 
Il giudice Jaworski non le diede retta. Le ricordò seccamente cosa avesse fatto e perché. Era stata lei a organizzare l’eliminazione di quelle persone ritenute senza valore e, per questo motivo, era un ingranaggio fondamentale della macchina. Lei annuì, con fare solenne. Pensai che avesse deciso di accettare il proprio destino, di ammettere le proprie colpe. Invece si guardò attorno con aria implorante, cercando compassione e supporto con gli occhi e con le parole, mentre chiedeva alla corte di riconoscere che il personale di Hadamar aveva solo fatto ciò che era meglio per il Reich! 
Il giudice capo ribatté, in tono fermo e neutro, che uccidere non aveva giustificazione alcuna, per quanto lei si affannasse a cercarne. Lei si nascose il volto tra le mani e scoppiò a piangere. Ma, ne ero certa, quelle erano solo lacrime di coccodrillo, nient’altro che uno stratagemma per ottenere la compassione dei presenti. Il giudice Jaworski dichiarò che non aveva altre domande e la capoinfermiera Huber, visibilmente scossa e improvvisamente fragile, dovette essere sorretta per tornare al posto, singhiozzante, dagli avvocati della difesa. 
13 ottobre 1945 
Ma per lei non era ancora finita, anche se l’aveva pensato. Se credeva che il suo spettacolino li avesse commossi e convinti a lasciarla in pace, si sbagliava. Il giorno seguente la capoinfermiera Huber fu nuovamente chiamata al banco dei testimoni. 
Gli avvocati dell’accusa ripresero a farle domande circa il suo ruolo nella vicenda degli omicidi dei russi e dei polacchi. Lei rispose di essersi sentita molto male al riguardo; sapeva che tutte quelle persone avevano una madre e un padre e che sarebbe stato per loro molto doloroso trovare la morte in un paese straniero. 
Il giudice Jaworski si strofinò gli occhi tra pollice e indice e commentò che non aveva alcuna importanza come si fosse sentita lei. Lei cercò di ribattere che, pur sapendo di aver fatto molte cose sbagliate, dentro di sé era una persona buona. Aveva fatto tutto ciò perché non voleva essere licenziata. 
Venne il turno della difesa. I legali parlarono delle sue buone doti morali e ne fecero un ritratto soffuso di santità. Riferirono tutte le opinioni positive che avevano di lei i colleghi, con particolare enfasi su quelle del dottor Wahlmann. Trovai patetico quel tentativo. Come poteva avere un minimo peso l’opinione di un individuo come il dottor Wahlmann? Continuarono mettendo in luce la sofferenza personale della capoinfermiera Huber. Dissero che era anzi meritevole di lode, in quanto aveva sempre dimostrato solo amore e comprensione nei confronti di ogni paziente affidato alle sue cure. Mentre procedevano citando una referenza dopo l’altra, in cui si glorificavano le sue virtù, pensai che stessero scadendo nel ridicolo. Si spinsero financo ad affermare che, a dimostrazione della sua natura sollecita, ci offriva dolcetti e panini e nella bella stagione organizzava per noi dei pranzi al sacco. 
Probabilmente capivano essi stessi che non stavano arrivando da nessuna parte, e sottolinearono nuovamente il “fatto” che in diverse occasioni l’imputata avesse cercato di dimettersi dal suo incarico a Hadamar, senza ottenere l’autorizzazione dello Standartenführer Bernotat. Finalmente la testimonianza della capoinfermiera Huber terminò e le fu consentito di tornare al posto. Appariva esausta, e molto provata. Era stata tutt’altro che convincente. 
Herr Merkle prese il suo posto. Con lui non avevo avuto molto a che fare, l’avevo solo visto in giro, qualche volta. Era il contabile della clinica e aveva il compito di registrare le persone in ingresso, e poi di segnare le date e le cause dei decessi. Herr Merkle ammise di aver falsificato molti di quei dati. Respinse però con decisione le accuse, affermando di non aver mai saputo nulla delle funzioni di Hadamar. 
Mancava una sola persona da interrogare: Herr Blum. Ripensai agli interrogatori avvenuti a Hadamar. Herr Blum era apparso quello maggiormente disposto a fornire informazioni e mi domandai se fosse per questo che l’accusa l’aveva lasciato per ultimo. Sedette sul banco con un’aria confusa e perplessa. Il giudice Jaworski gli chiese di dire nome e occupazione; lui rispose di chiamarsi Philipp Blum e di aver iniziato a lavorare a Hadamar prima del 1940. Per un breve periodo era stato trasferito alla Luftwaffe ed era ritornato alla clinica nel 1941. Dopo il 1943 era diventato il capo becchino e custode del cimitero. 
Gli chiesero se si occupasse delle sepolture in quel periodo, e se si servisse di internati tedeschi, come me e Herr Dickmann, per le inumazioni. La risposta fu che in certi periodi c’erano troppi cadaveri perché potesse fare tutto da solo. Poi gli domandarono dei corpi accatastati nel sotterraneo e lasciati lì per settimane. Lui rispose che lo scavo delle fosse richiedeva molto tempo e che non poteva seppellire nessuno senza l’autorizzazione del dottor Wahlmann. Il giudice Jaworski lo colse subito in fallo citandogli le sue stesse parole: nella sua dichiarazione, prima del processo, aveva affermato con decisione di essere lui quello che decideva chi dovesse essere seppellito. Herr Blum si affrettò a dire che si era confuso e che sì, era lui a dare gli ordini. 
Fu poi il momento della prova regina, prova che io stessa avevo fornito. Domandarono a Blum se qualcuno fosse mai stato sepolto vivo. Lui negò recisamente. Il giudice Jaworski gli domandò un conteggio dei corpi sepolti nel cimitero. Lui rispose di avere diretto l’inumazione di almeno cento cadaveri, se non più, in fosse comuni. Aggiunse, di propria iniziativa, di sapere quando stava per arrivare un nuovo “carico” e cosa si dovesse fare. 
Quando fu sollecitato a chiarire, ammise di avere assistito alla somministrazione delle iniezioni letali e di aver visto morire quelle persone, attendendo in disparte perché sapeva che avrebbe dovuto seppellirle. Percepivo l’orrore e il disgusto dilaganti in ogni angolo dell’aula; tutti i presenti (tranne, forse, il personale di Hadamar) fissavano quell’uomo con un’espressione rigida. Lui si tormentava le mani e si guardava attorno, per poi chinare il capo. Stranamente, provavo compassione per Herr Blum. Anche se era una sorta di avvoltoio, era lì a testimoniare e aveva detto la verità. Non provava vergogna per quanto aveva fatto, ma non comprendeva neppure la gravità delle sue azioni. Non arrivava neppure a capire in che razza di guai si trovava. 
Il giudice Jaworski volle sapere da lui perché facesse quel lavoro così particolare. Lui rispose che, se non si fosse prestato, sarebbe stato deportato in un lager. Il giudice non replicò e riprese il discorso delle sepolture di massa. Blum dichiarò di aver seppellito in un’unica fossa tra le otto e le venti persone, e che tutti i nomi dei defunti erano riportati in un apposito registro. Ripensai alla donna che era stata seppellita ancora viva. Ricordai il giorno in cui il maggiore Bolker e altri americani avevano riesumato i corpi, che erano stati sezionati all’aperto, come animali al macello. Sovrappensiero, non ascoltai il prosieguo della testimonianza, ma colsi l’ultima domanda del giudice: c’erano stati casi di individui seppelliti ancora vivi? Herr Blum ribadì che no, non era mai successo. 
Tornò tra gli altri imputati. Il giudice Jaworski dichiarò, scuotendo il capo, che a dispetto di quanto sosteneva Herr Blum, lo si poteva definire un “mietitore di anime”. 
Iniziarono le dichiarazioni conclusive. La difesa fece ricadere la responsabilità su Hitler e il fascismo. Poi lanciò accuse su Springer e Bernotat. Il giudice Jaworski ribatté che, dato che nessuno dei soggetti indicati era presente per confermare o negare le accuse, e mancando la documentazione legale a dimostrazione di quanto detto, restava una prova indiretta. Si dilungò sull’autorità della corte e confutò le argomentazioni che sarebbero dovute ricadere sotto la giurisdizione tedesca. 
In un disperato, ultimo tentativo di influenzare i giudici, la difesa sostenne che gli assassini erano individui che uccidevano per il gusto di uccidere, a causa di perversioni sessuali o per avidità. Gli accusati presenti non rientravano nella categoria degli “assassini” in quanto essi non odiavano i soggetti che uccisero. Lo fecero perché ricevettero l’ordine di farlo, ma erano fondamentalmente persone buone, che per molti anni si erano prese cura con sollecitudine dei loro pazienti. Ma non era finita: per salvare i loro clienti, attaccarono persino i giudici: essendo americani, non erano in grado di capire cosa significasse essere tedeschi in un regime nazista. L’America era un continente “nuovo” che conosceva una democrazia secolare; i tedeschi vivevano invece in un mondo “a parte”, un mondo che i giudici non sarebbero mai riusciti a comprendere. 
Il procedimento si avviava alla conclusione, per quel giorno, e i giudici, da parte loro, non sembravano particolarmente colpiti dagli strali della difesa. Attesi con il maggiore Bolker che tutti uscissero. Osservai gli imputati lasciare l’aula e mi chiesi cosa pensassero. S’illudevano ancora che, in qualche modo, le dichiarazioni rilasciate li avrebbero salvati? Non avrei dovuto aspettare molto, per saperlo. Davanti al tribunale, il maggiore Bolker mi spiegò che il giorno successivo sarebbe stato dedicato alla revisione delle prove e alla stesura delle sentenze. La mia presenza non era necessaria; sarei potuta tornare a casa, da Mutti. Tra due giorni avrebbe mandato una jeep a prendermi per riportarmi in tribunale, ad ascoltare il verdetto. 
15 ottobre 1945 
E due giorni dopo la jeep arrivò. 
Seduta sul sedile posteriore, in direzione Wiesbaden, mi domandai se i giudici avrebbero emesso la sentenza giusta. Doveva essere così. Nulla di ciò che gli imputati avevano detto poteva garantire la clemenza della corte: clemenza e compassione, termini che spesso erano stati sulla bocca di quelle persone. 
In realtà, i verdetti che sarebbero stati emessi di lì a poco avevano scarsa importanza. Il mio futuro non dipendeva da una loro eventuale punizione. Avevo capito che dovevo presentarmi al processo per vedere un’ultima volta quegli individui schierati sul banco degli imputati, e poi andare avanti con la mia vita. Comunque fossero andate le cose, oggi, dovevo lasciarmi Hadamar alle spalle. La jeep si avvicinava al tribunale e mi sentii pervadere da una grande calma. Tutto ciò che era accaduto e quanto doveva ancora accadere era al di là del mio controllo. Indipendentemente dal risultato, quel giorno avrei ricominciato a vivere la mia vita. 
Il maggiore Bolker mi attendeva fuori, come aveva fatto ogni giorno, durante il processo. Entrammo in aula e vedemmo gli imputati già seduti al loro posto, tesi e nervosi, intenti a confabulare tra loro. Il maggiore Bolker mi sorrise, incoraggiante, e la seduta iniziò. Gli avvocati della difesa ribadirono le loro tesi: che nessuno tra gli accusati aveva avuto scelta, a meno di non incorrere in gravi punizioni. Terminarono dichiarando che una corte presieduta da giudici degli Stati Uniti non aveva autorità alcuna su cittadini tedeschi e che, pertanto, tutte le accuse dovevano essere respinte. 
Il legale della difesa tornò a sedere. I sette imputati di Hadamar si disposero ad ascoltare le parole del giudice Jaworski, attenti. Questi sfogliò una pila di documenti e riordinò diversi faldoni in una pila precisa, prima di batterli sul tavolo. Osservò i presenti nell’aula, serio e misurato come sempre. Si soffermò sugli imputati, e li fissò uno per uno. Ripeté quanto aveva detto prima che iniziasse il processo: che ognuno degli imputati avrebbe trovato qualcun altro a cui passare “la patata bollente”, e che ognuno di loro avrebbe sostenuto di aver commesso quei delitti perché a loro volta minacciati di morte. Le sue previsioni si erano realizzate, osservò. Poi fece un discorso rivelatore delle opinioni dei giudici americani. 
«Non mi resta molta scelta, se non paragonare il procedimento che abbiamo appena condotto al processo a cui sono state sottoposte le vittime di Hadamar… vorrei che ci soffermassimo a considerare quale genere di processo concessero gli imputati a quegli sfortunati individui che giunsero dinanzi a loro, nella clinica di Hadamar. Arrivarono, uno dopo l’altro – esausti, oppressi, alcuni malati, certi molto malati – pensando di intravedere all’orizzonte l’alba di un giorno migliore. E quale processo fu dato loro? Che genere di udienza, quale tipo di opportunità furono concesse loro, in un luogo dove credevano di poter trovare aiuto, e forse anche un po’ di felicità? 
«Furono condotti in stanzoni dove si dava la morte. Furono sottoposti a visite mediche? No. Vennero somministrate delle terapie? No. Fu imposta loro la morte. I loro corpi vennero scaricati in un tetro sotterraneo. Furono ammassati tutti assieme, e assieme gettati in una fossa comune, seppelliti senza una benedizione. Con la stessa rapida facilità con cui si spegne una candela, queste persone spegnevano la vita di esseri umani. 
«Certo, il collegio di difesa chiederà clemenza, che sia loro risparmiata la vita. È loro compito. Ma, prima di chiudere, voglio dire questo soltanto agli avvocati difensori: quale diritto, quale diritto hanno delle persone nella loro posizione di attendersi di avere risparmiata la vita, quando essi stessi non hanno salvato neppure una delle diverse centinaia di vite che hanno visto passare in quell’ospedale? Possono chiedere soltanto di essere giudicati, così come essi hanno giudicato altri. 
«Questa Commissione ha rilevato che, tra il 5 o 6 giugno 1944 e il 13 marzo 1945, quattrocentosettantasei cittadini polacchi e russi, uomini, donne e bambini, furono inviati a Hadamar e uccisi, entro uno o due giorni dal loro arrivo, mediante iniezioni ipodermiche di morfina o scopolamina, oppure somministrazioni orali di barbiturici (Veronal) o cloralio. Gli imputati hanno ripetutamente dichiarato che queste iniezioni letali vennero praticate perché quelle persone erano affette da tubercolosi a uno stadio inguaribile, e che essi ritenevano di dover applicare le stesse leggi in uso per i malati psichiatrici tedeschi. Ma almeno uno dei testimoni ha affermato che non è questo il caso. 
«La difesa non è stata in grado di provare, al di là di ogni ragionevole dubbio, che esistesse una giurisprudenza in merito, e ancora meno una sua applicazione reale o presunta alle vittime non tedesche. Le esumazioni e gli esami autoptici effettuati dai patologi americani su sei cadaveri di vittime polacche e russe hanno mostrato chiaramente che almeno uno dei defunti non aveva sofferto di alcuna forma di tubercolosi. Queste persone non erano né state visitate, né avevano ricevuto terapie per la tubercolosi da parte di medici qualificati; le visite, se erano avvenute, erano state effettuate da membri del personale privi di dette qualifiche. 
«A peggiorare ulteriormente la situazione, le vittime furono ingannate, in quanto venne fatto loro credere che le iniezioni sarebbero servite a curare altre patologie trasmissibili. E così, con il pretesto di aiutare queste povere persone, sono state invece eliminate: uccise. Ai loro corpi fu riservato un rispetto ancora minore di quando erano in vita, dato che si scelse di gettarli in fosse comuni. 
«Questi individui hanno sostenuto a gran voce di aver fatto la cosa giusta; occorre domandare perché, allora, sentirono la necessità di falsificare i certificati di morte di queste vittime? Quando queste povere anime disgraziate arrivarono a Hadamar, furono registrate con il loro nome, genere e nazionalità, oltre che con diversi altri dati personali. Tuttavia, la causa del decesso è sempre stata alterata, in modo che non riflettesse la realtà: ossia che sono state assassinate, con metodo e determinazione». 
L’aula era immersa nel silenzio. Ognuno dei presenti fissava attentamente il giudice Jaworski. Questi, dopo una lunga pausa, dichiarò che, con una maggioranza dei due terzi, con l’accusa di aver assassinato cittadini russi e polacchi, uomini, donne e bambini, Alfons Klein, il dottor Wahlmann, gli infermieri Ruoff e Willig, Adolf Merkle e Philipp Blum erano stati tutti giudicati colpevoli. 
Fui travolta dal sollievo e sopraffatta dall’emozione: non so come avessi fatto a mantenere il controllo. Avrei voluto saltare di gioia, urlare a gran voce. Ma rimaneva ancora una sentenza: quella che volevo sentire più di tutte. 
«Per quanto riguarda l’ultima imputata», continuò il giudice Jaworski, «la capoinfermiera Irmgard Huber, per l’accusa di omicidio di prigionieri russi e polacchi, questa corte la dichiara colpevole». 
Mi girava la testa; era frastornata, in delirio per l’emozione. Mi girai verso il banco degli imputati: alcuni erano come annichiliti, altri nascondevano il viso tra le mani. Il dottor Klein accolse la sentenza con un’espressione di assoluta incredulità: era stato condannato a morte per impiccagione. Si rivolse ai suoi avvocati, sotto choc per aver appena sentito che la sua vita era alla fine. “Non capisco come tu possa essere sorpreso”, pensai, “dato che sei un assassino. Dio è venuto a prenderti”. 
Il giudice capo continuò a leggere i verdetti. Anche gli infermieri Ruoff e Willig erano stati condannati all’impiccagione, ed erano impietriti come il dottor Klein. 
«Adolf Wahlmann», continuò il giudice Jaworski. Aprii gli occhi e guardai in faccia Herr Doktor, che ascoltava impaurito, data la sorte che era toccata agli altri prima di lui. «Le viene comminata la pena dell’ergastolo». 
Mi si fermò il cuore. Se gli altri avevano avuto la pena di morte, avrebbe dovuto essere lo stesso per il dottor Wahlmann. Avevo paura: se lui era scampato alla morte, sarebbero potuti sfuggire anche altri. Herr Merkle fu condannato a trentacinque anni di carcere, senza il beneficio della sospensione condizionale della pena. Herr Blum: trent’anni. I tre uomini si guardarono, sbalorditi, increduli all’idea che avrebbero trascorso dietro le sbarre i successivi tre decenni e mezzo della loro vita; ma, probabilmente, erano altrettanto increduli di essere scampati alla forca. Mi sentii rinfrancata. Ora anche loro avrebbero saputo cosa voleva dire essere rinchiusi tra muri dai quali non si poteva evadere. 
Rimaneva un ultimo verdetto. Ero certa che non sarebbe andata all’inferno, almeno per il momento. 
«Capoinfermiera Irmgard Huber», annunciò il giudice Jaworski, in tono duro e misurato. Mi protesi in avanti, per non perdermi neppure una parola. Così fece anche la capoinfermiera Huber. 
«Le viene comminata la pena della detenzione di venticinque anni, senza il beneficio della sospensione condizionale della pena». 
Saltai su dalla sedia, con un gridolino di frenetica gioia, tanto da attirarmi gli sguardi di diverse persone, compresa la Huber. Avevo ottenuto la mia ricompensa. Lei sostenne il mio sguardo per un breve momento, e poi si mise a piangere. Il maggiore Bolker si girò verso di me e mi sorrise. 
Avevo vinto io. Ero sopravvissuta a Hadamar. Ero sopravvissuta a lei. Era rimasta seduta nel banco degli imputati; appariva piccola e debole, scossa dal pianto, come facevano quei bambini alla clinica, quando lei percorreva avanti e indietro le camerate, intenta a selezionare quelli da mandare a morire. Dalla galleria del pubblico si levarono urla e insulti. I condannati furono portati via in un coro di ingiurie. 
Scomparvero, e tutto era talmente surreale. Era finita. Non avrei più dovuto vederli. Io avevo sofferto per anni, ma loro presto sarebbero morti, o si sarebbero dovuti preparare a una vita di sofferenze. Ebbi la sensazione di liberarmi di un peso enorme. Ora, come la stessa Germania, avrei dovuto ricostruire la mia vita. Il futuro era incerto, ma era il mio: totalmente mio, da vivere come meglio avessi creduto. 
«Sia i vivi sia i morti hanno avuto giustizia», commentò il maggiore Bolker, intanto che nell’aula tornava il silenzio e cominciava a svuotarsi. Rimanemmo per ultimi. All’improvviso mi venne in mente che un medico di Hadamar non era stato posto sotto processo. 
«Herr Major». 
«Ja, Ingrid?» 
«Si ricorda quando, ancora a Hadamar, le ho domandato del dottor Oppenheimer?» 
«Certo». 
«Ha mai scoperto cosa gli è successo?» 
«In effetti, sì. Volevo aspettare la fine del processo, prima di dirtelo. Ho fatto qualche ricerca. Ci è voluto un po’ di tempo, ma ho trovato qualche traccia di un dottor Oppenheimer. Era stato identificato dai russi quando sono arrivati a liberare Auschwitz». 
Ero molto contenta di ricevere notizie riguardo all’uomo che si era preso a cuore la mia esistenza. Decisi che, non appena si fosse presentata l’occasione, avrei mantenuto la mia promessa: avrei detto agli americani che mi aveva salvato la vita e, così speravo, avrei salvato lui dal destino che era toccato agli altri. Il maggiore Bolker, però, davanti alla mia espressione lieta si fece serio. «Quando i russi sono entrati nel lager di Auschwitz hanno trovato un medico di nome Oppenheimer in una casa vicino a Oświęcim. Era seduto davanti a una scrivania, e accanto aveva una pistola. Ingrid, il dottor Oppenheimer si è ucciso». 
Mi sentii gelare. Perché l’aveva fatto? Sapeva certamente che l’avrei scagionato, che avrei raccontato com’erano andate le cose. Cosa poteva averlo spinto a una disperazione tale da non vedere altra via, se non quella di togliersi la vita? 
«Forse non era lui. Forse era un altro medico, con lo stesso nome! Saprebbe descriverlo?» 
«Potrebbe essere. Temo però di non avere altre informazioni, a questo punto». 
«Non riuscirebbe a indagare ancora? Per favore…», lo implorai. 
«I russi premevano per arrivare per primi a Berlino. Hanno arrestato tutti i nazisti che hanno trovato vivi, ma a quelli già morti non erano interessati. A quanto ne sappiamo, l’hanno lasciato dov’era». 
Avviandoci verso l’uscita mi ripromisi di cercarlo per conto mio, e di far sapere a chiunque potesse essere interessato che era stato lui a salvarmi. Quando uscimmo dal tribunale, mi fermai in cima alla scalinata e inspirai a fondo, guardando il cielo azzurro. 
«Ingrid, durante le mie indagini ho trovato anche un’altra persona di tua conoscenza», disse il maggiore Bolker fermandosi accanto a me. 
«Chi?», gli domandai, confusa. Lui m’indicò la base della scalinata con un cenno del capo. Là sotto, sorridente, c’era Johan. 
«Ciao, Ingrid», mi salutò, spingendosi avanti sulla carrozzina. 
«Johan!», gridai, scendendo di corsa tre gradini alla volta. Mi abbracciò forte, mi baciò sulla guancia e mi sussurrò all’orecchio: «Ora sei libera!». 
«Adesso devo salutarvi», intervenne il maggiore Bolker. «Ingrid, da ora in poi, qualunque cosa tu faccia nella vita, ti auguro tanta salute e felicità. Grazie per tutto quello che hai fatto per noi». 
Mi girai verso di lui, raddrizzando la schiena. Ero molto alta, ma anche così dovetti alzarmi in punta di piedi per riuscire ad abbracciarlo e baciarlo sulle guance. 
«Danke a lei, e a tutti i suoi uomini. Voi mi avete salvata. Mi avete dato la possibilità di vivere una lunga vita». 
Mi spostai dietro la carrozzina di Johan, posai le mani sulle manopole e restammo a guardare la figura allampanata del maggiore Bolker che saliva sulla jeep; e così, da un momento all’altro, se n’era andato. 
Non lo rividi più. 
Per un momento rimasi a osservare le colonne della sede del tribunale, le fontane nel parco di fronte, circondate da prati ben curati; una vista che mi fece pensare all’ospedale dove ero stata sterilizzata. 
«Tutto bene, Ingrid?», volle sapere Johan. 
«Ja… era solo un ricordo di cui mi vorrei liberare», risposi, spingendo la carrozzina sul lastricato e sul sentiero che attraversava il parco. Percorremmo un breve tratto, passammo davanti a vie residenziali finché non arrivammo a un piccolo caffè. Ci sedemmo all’aperto, uno di fronte all’altra. Restammo in silenzio, e mi resi conto che questa era la mia vita. I capitoli della mia vita avrebbero sempre avuto una fine, a volte sarebbero finiti bene, altre no. Non potevo essere io a deciderne l’esito. 
Essere di nuovo assieme a Johan mi rendeva felicissima, ma ero anche in grande imbarazzo. Da una parte avrei voluto sedermi accanto a lui, tenerci per mano, far finta di essere una coppia, ma dall’altra stavo bene anche così, a distanza di sicurezza. Arrivò un cameriere a prendere le nostre ordinazioni. 
«Apfelwein ne avete?», chiesi. 
Johan prese una birra. «Sei sicura di poterlo bere?», domandò. 
«Mi vedi ancora come una scolaretta, una ragazzina che non dovrebbe bere alcolici, vero?» 
«Nein, per niente», rispose lui, tendendomi una mano. Io mi sottrassi. 
«Johan, perché non mi hai più cercata? Perché non mi hai scritto nemmeno una volta?» 
«Il rientro a casa non è andato proprio come mi aspettavo. Niente avrebbe potuto prepararmi a quello che ho passato», disse, mentre il cameriere tornava con un vassoio. Sorseggiai il mio Apfelwein, osservandolo in silenzio. 
«All’inizio erano tutti gentili e mi sentivo ben accolto, ma poi hanno iniziato a mormorare e a segnarmi a dito. La mia famiglia… be’, loro mi vogliono bene comunque, ma con il passare del tempo ho iniziato a sentirmi molto a disagio, quando uscivo, e così restavo sempre a casa. Mi domandi perché non sono tornato a cercarti: non so spiegartelo! Forse ero troppo preso ad autocommiserarmi… E poi, tu eri in un istituto controllato dalle SS; cosa avrei dovuto dire, o fare, per tirarti fuori di lì?» 
«Tu sei un eroe di guerra, avrai sicuramente delle conoscenze», l’accusai, osservando i mattoni rossi della Chiesa del Mercato, sull’altro lato della Schlossplatz. 
«Questo rientro a casa mi ha insegnato una cosa, e cioè che è meglio essere sinceri. Ingrid, non sono più venuto a cercarti… non ci ho più provato perché pensavo che tu fossi già morta». 
Prese un sorso di birra, senza guardarmi negli occhi. Non mi dispiaceva per lui. La guerra aveva fatto pagare un prezzo altissimo a tutti. Non mi faceva pena. Aveva preso le sue decisioni e ora ne affrontava le conseguenze. Ero arrabbiata con lui perché mi aveva dimenticata ma, allo stesso tempo, comprendevo il suo punto di vista. 
Aggiunse, tra un sorso di birra e l’altro: «Penso di capire, finalmente, da dove vieni». 
«Nein, non lo capisci e non lo capirai mai». 
Non lo dissi con cattiveria. Non intendevo essere dura con lui. Lui era un tedesco, e non avrebbe mai potuto capire tutta la mia vita passata a sentirmi inferiore, o cosa significasse essere odiata da un paese intero. Ma restammo seduti a quel tavolino, a bere. Sentii il calore dell’Apfelwein addolcirmi l’anima. Parlammo del processo, di quello appena finito e di quelli che ci sarebbero stati. Parlammo di com’era prima la Germania, di com’era adesso e di come sarebbe stata in futuro. 
Quando l’alcol gli ebbe infuso un po’ di coraggio per farsi avanti, Johan disse: «Ingrid, potrà mai esserci di nuovo qualcosa tra noi due?». 
Si sfilò una semplice fede d’oro dal dito e me la porse. 
«Prima che tu mi risponda, vorrei darti questo». 
Presi l’anello. All’esterno portava un’iscrizione: “In segno di riconoscimento per i servizi resi”. Mi soffermai a osservarlo per un momento, poi alzai il viso e lo guardai negli occhi azzurri. «Non lo so, Johan. Proprio non lo so». 
Era la verità. Avevo vissuto in un ospedale-lager per anni, tra l’adolescenza e la prima età adulta. Ero stata privata degli anni della formazione; ero stata tenuta rinchiusa tra le mura di Hadamar come un animale in gabbia. Fintanto che ero là dentro, la mia vita era semplice. Dovevo solo cercare di restare viva fino alla fine. Se ci fossi riuscita, il mio unico scopo sarebbe stato di vedere fatta giustizia. Ora che l’avevo ottenuta, non sapevo cosa volessi fare, dove volessi andare e chi volessi essere. 
Come avrei potuto consegnarmi in parte a lui, quando non sapevo ancora quali parti di me mi appartenessero ancora, e quali avessi perduto per sempre?
Epilogo 
La clinica di Hadamar veniva detta dai locali la Casa delle Torture per un fondato motivo. Sapevano cosa accadeva dietro le pareti di quella grande costruzione sulla collina. Forse erano ferventi nazisti e sostenevano quell’ideologia fascista imbevuta di sadismo, o forse avevano semplicemente troppa paura di parlare, per non diventare vittime a loro volta. Quale che sia la verità, rimarrà sempre un tema storicamente controverso. 
Ciò che non può essere messo in discussione, invece, è che a Hadamar furono assassinati migliaia di uomini, donne e bambini, inermi e indifesi. 
Anche se questo libro è un’opera di “faction”, ossia un genere narrativo che descrive fatti storici realmente accaduti inserendoli nella cornice di un romanzo in cui i personaggi e l’intreccio sono inventati, la maggior parte degli eventi riportati è vera o, quanto meno, basata su fatti reali. 
Ingrid, la sua famiglia, Erich, Mia, Johan e il dottor Oppenheimer sono tutti personaggi d’invenzione. 
I sanitari che prestarono servizio a Hadamar – Klein, Huber, Blum – sono figure realmente esistite, come pure il maggiore Bolker, George Jaeger e Leon Jaworski. Molti anni dopo, Jaworski è stato anche giudice nel processo Watergate. 
I cosiddetti “bastardi della Renania” – bambini considerati “non adatti” in epoca nazista per la loro origine – venivano portati via dalle loro famiglie, sottoposti a sterilizzazione e quindi rinchiusi in istituti simili a Hadamar (sebbene l’esatto meccanismo non sia stato del tutto appurato). Alcuni tra questi ragazzi scelsero un’altra strada e diventarono a loro volta nazisti. 
Ci furono soldati tedeschi che, feriti, ricevettero una morte “pietosa” per mano delle stesse autorità per le quali avevano coraggiosamente combattuto. 
Migliaia di medici e infermieri, uomini e donne, a vari livelli di complicità, collaborarono per assicurare il perfetto funzionamento di Aktion T4, il programma di eutanasia nazista. 
La vicenda dei lavoratori russi e polacchi, così come il numero dei decessi, è reale. Sono reali anche i risultati autoptici e le cause di morte. 
Le atrocità peggiori, come le iniezioni letali, le camere a gas e i brindisi nei teschi – per quanto possa risultare difficile crederlo – sono realmente accadute. Questo emerge anche dalle testimonianze degli imputati nel corso del processo per crimini di guerra istruito dagli americani a Wiesbaden nel 1945, poco dopo l’occupazione, e dalle relative carte. In realtà, a parte il coinvolgimento di Ingrid, nel libro buona parte della scena finale del processo, comprese le parole di Jaworski, è basata sugli atti ufficiali. 
Per quanto riguarda gli esiti del processo, mentirei se dicessi che tutto si concluse con un lieto fine e che fu fatta giustizia. 
Tre membri del personale furono condannati a morte e trasferiti nel carcere di Bruchsal, mentre gli altri furono inviati al Carcere criminale di guerra n. 1 di Landsberg. Successivamente al processo di Wiesbaden, quando gli americani catturarono soggetti del calibro di Hermann Goering, i crimini commessi a Hadamar apparirono forse minori, al confronto con le enormità commesse altrove dai nazisti. 
La moglie del dottor Klein e quelle degli infermieri Ruoff e Willig fecero appello per un provvedimento di clemenza, sulla base del fatto che i loro mariti stavano solo eseguendo degli ordini e avevano fatto il proprio dovere, temendo ripercussioni a loro volta. Tali appelli caddero nel vuoto. Il dottor Klein, l’infermiere Ruoff e l’infermiere Willig furono impiccati il 14 marzo 1946. 
La capoinfermiera Huber, Herr Merkle, il dottor Wahlmann e Herr Blum restarono in carcere, ma presentarono appello anno dopo anno. Il mondo andò avanti, tutti volevano lasciarsi la guerra alle spalle e guardare al futuro. L’opinione pubblica era rassicurata dal fatto che i peggiori criminali di guerra nazisti avessero ricevuto adeguata punizione per i crimini commessi. La Germania doveva essere ricostruita. Le autorità tedesche volevano riprendere il controllo. Il War Crimes Modification Board, una commissione creata dal governo americano a Berlino per il riesame dei crimini di guerra, iniziò a mostrarsi sempre più indulgente. 
Nel 1947 cominciò un nuovo processo in un tribunale tedesco, il cosiddetto “processo per l’eutanasia”. Con la morte del dottor Klein, il dottor Wahlmann fu il dirigente dello staff più alto in grado a essere sottoposto a giudizio. La capoinfermiera Huber era la terza per importanza gerarchica. Il processo, che si tenne nella vicina Francoforte, ebbe una durata di quasi due settimane e attirò scarso interesse da parte dell’opinione pubblica. Le leggi in Germania erano cambiate. Ora si conosceva l’esatta portata dell’Olocausto; pertanto, c’erano crimini peggiori di quelli commessi a Hadamar. Si calcolava che vi avessero perso la vita venticinquemila persone, un numero praticamente insignificante rispetto ai milioni di individui morti nei lager, come a Auschwitz. Nella mentalità dei giurati tedeschi, eliminare con il gas e con iniezioni tossiche bambini disabili tedeschi era meno brutale che uccidere in massa gli ebrei nelle camere a gas. Più andava avanti il processo, più gli imputati affermavano di avere agito sulla base di una legge segreta per l’eutanasia, della quale non è tuttora provata l’esistenza. Furono avanzate le stesse giustificazioni utilizzate a Wiesbaden. 
Al termine del processo Eutanasia undici membri del personale su venticinque furono condannati. Coloro che avevano effettivamente preso parte alle uccisioni ebbero condanne risibili, dai due agli otto anni. I collaboratori tecnici e amministrativi furono scagionati, in quanto non avevano avuto parte attiva negli episodi in questione. 
La condanna del dottor Wahlmann fu tramutata in pena di morte, ma la pena capitale era stata proibita dalla costituzione della Nuova Repubblica Federale Tedesca e dunque la sentenza non cambiò: ergastolo. Nel 1950 e nel 1951, l’Ufficio della Magistratura Militare condusse nuovi interrogatori degli imputati ancora in vita. Merkle, considerato il periodo di detenzione già trascorso, fu scarcerato. La condanna del dottor Wahlmann fu ridotta: non più ergastolo, ma appena dodici anni. Analogamente, anche la condanna della capoinfermiera Huber fu ridotta a dodici anni. Quella di Blum passò a quindici anni. Poi, inspiegabilmente, le condanne furono di nuovo modificate. Il dottor Wahlmann – colui che si era reso responsabile di migliaia di morti – vide ridotto il proprio ruolo a Hadamar a semplici mansioni “amministrative”. Fu rimesso in libertà nel 1952. 
Decine di persone firmarono appelli di clemenza per la capoinfermiera Huber. Il primo, nel 1946, portava la firma di sua madre Philomena. Portò alle autorità le lettere “agghiaccianti” che la figlia le aveva spedito negli anni della guerra. A suo dire, tali scritti dimostravano quanto Irmgard Huber fosse profondamente depressa quando lavorava a Hadamar. Una collega infermiera, Maria Kuhl, confermò la tesi che la capoinfermiera Huber volesse andarsene dalla clinica. La sua condanna fu ridotta a otto anni, poi il War Crimes Modification Board riesaminò il caso e le fu accordata clemenza. La condanna fu ridotta agli anni di detenzione già trascorsi, e nel luglio 1953 Irmgard Huber tornò libera. 
Anche per Herr Blum ci furono sostenitori a perorare la sua causa. Nel marzo 1950, la sua condanna passò da trentacinque anni a quindici. Non li scontò tutti, anche se rimase in carcere tre anni più del dovuto, a causa dei continui episodi di cattiva condotta. Fu scarcerato nel luglio 1957. 
Dopo tutte le indagini, i processi e gli interrogatori incrociati, le autorità giudiziarie tedesche e americane concordarono sul conteggio finale delle vittime di Hadamar: venticinquemila. Venticinquemila morti, senza considerare l’angoscia e il dolore che accompagnarono per tutta la vita coloro che erano sopravvissuti. Alla fine, solo tre di quei responsabili pagarono il prezzo più alto. Tre. Gli altri tornarono in libertà. Liberi di vivere a loro piacimento, liberi dal dolore, dalla sofferenza, dal tormento. 
Liberi: ciò che i sopravvissuti di Hadamar non sarebbero mai stati.
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	Allgemeine SS: Schutzstaffel (SS), forze paramilitari della Germania nazista 
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	Bitte: Per favore, prego 
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	Deutsches Jungvolk: Una sezione separata della Gioventù Hitleriana, organizzazione nazista per ragazzi dai dieci ai quattordici anni 
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	Domplatz: Piazza centrale della città di Magonza 

	Einsatzgruppen: Squadre della morte, unità speciali assegnate alle operazioni antiebraiche in tutta l’Europa Orientale 

	Erbkrank: Il tarato ereditario, film di propaganda nazista del 1936 su ritardo e malattie mentali 

	Ersatz: Surrogato di un prodotto, in genere di qualità inferiore 

	Gauleiter: Funzionario politico, capo di una sezione locale del partito nazista 

	Gefreiter: Grado militare equivalente a caporale 

	Gestapo: Abbreviazione di Geheime Staatspolizei (Polizia segreta di Stato), polizia segreta della Germania nazista, attiva nelle regioni d’Europa sotto occupazione tedesca. 

	Glühwein: Vin brûlé 

	Gnadentod: “Morte pietosa”, ovvero eutanasia 

	Heiligabend: Vigilia di Natale 

	Jungmädel: Sezione della Gioventù Hitleriana per ragazzine 

	Krankenbuch: Registro dei pazienti infermi 

	Kriminalpolizei, Kripo: Dipartimento della polizia criminale nella Germania nazista 

	Lebensborn: Programma avviato dal governo nazista, teso a incrementare il tasso di natalità degli “ariani” e di bambini “sani e di razza pura” 

	Lebensunwertes Leben: “Vita indegna di essere vissuta”; denominazione riservata dal nazismo a coloro a cui non era concesso il diritto alla vita 

	Liebschen, meine Liebschen: Amore, tesorino 

	Mischling: Persona di discendenza mista 

	Oberst: Grado militare equivalente a colonnello 

	Obersturmführer: Grado militare equivalente a tenente 

	Ordnungspolizei: Agenti di polizia in uniforme della Germania nazista 

	Rassenschande: “Disgrazia di sangue”, mescolanza razziale 

	Ravensbrück: Campo di concentramento femminile nella Germania settentrionale 

	Reichstag: Il parlamento tedesco 

	Sonderbehandlung: “Trattamento speciale”, ovvero l’eutanasia 

	Sterbebuch: Registro dei decessi 

	Stollen: Dolce natalizio a base di frutta fresca e secca con spezie, ricoperto in genere di zucchero semolato o a velo 

	Sturmabteilung: “Reparto d’assalto” o camicie brune, il primo gruppo paramilitare del partito nazista 

	Sturmbannführer: Grado militare equivalente a maggiore 

	Unterscharführer: Sottufficiale equivalente a caporale o sergente 

	Verboten: Vietato 

	Weihnachten: Natale 

	Zwangsarbeitslager: Campo di lavoro forzato
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