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Il libro

Il figlio del re

“Mio padre era un mare, un luogo speciale nel quale convergevano una serie di fiumi; profondo e immenso, inesplorabile, pieno di vita”: così Mirko Casadei, figlio di Raoul, suo successore sul palco e da oltre vent’anni al comando dell’orchestra più famosa d’Italia, ricorda suo padre. E nel farlo ci porta in un viaggio caldo e avvincente nel mondo del Re del Liscio, tra musica, avventure e idee geniali, intrecciando le esperienze personali con il racconto del mito che Raoul ha fatto di sé stesso.

La storia del Figlio del re è una specie di matrioska: una serie di esperienze una nell’altra, un racconto che ne racchiude altri cento, e che svela le cose che pochi sanno e che molti si sono chiesti, l’universo di un figlio d’arte che ha scelto di difendere il nome e la tradizione di famiglia, di continuare a costruire attorno alla musica da ballo, il nostro folk, un genere sempre in evoluzione, di lasciare che il nuovo frughi nel passato per creare la propria versione di qualcosa, non solo nella musica.

Scritto con Zibba, produttore e coautore delle nuove canzoni di Mirko, il libro è una collezione di ricordi ed episodi condivisi, fatti e racconti di quei fatti, montati con taglio cinematografico e organizzati rivisitando luoghi, ripescando dettagli, secondo il disordine ordinato della memoria.

L’autore

Mirko Casadei

MIRKO CASADEI nato a Rimini nel 1972, figlio di Raoul, guida l’Orchestra Casadei da anni. Alfiere del pop-folk, ha giocato con le contaminazioni lavorando con artisti come Enrico Ruggeri, Paolo Fresu, Eugenio Bennato, Goran Bregović, Irene Grandi, Marc Ribot e Richard Galliano. Fra tour all’estero e spettacoli televisivi e teatrali la Mirko Casadei PoPular Folk Orchestra è sempre impegnata nel rivisitare una tradizione nata nel 1928.

Zibba

ZIBBA è un cantautore. Arriva al grande pubblico grazie al Premio della Critica a Sanremo 2014 con la canzone Senza di te. Ha vinto tra l’altro la Targa Tenco per il miglior album, il Premio Bindi, il premio L’artista che non c’era. Firma canzoni per grandi interpreti (da Eugenio Finardi a Marco Masini, da Emma a Max Pezzali). Dal 2017 è direttore artistico del Premio Bindi.


IL FIGLIO DEL RE


[image: Mirko Casadei e Zibba – Il figlio del re – Bompiani]


Grazie a Camilla Jeanine Folino per il prezioso aiuto.

www.giunti.it

www.bompiani.it

Copyright © Zibba e Raoul Casadei

Diritti gestiti tramite The Agency Srl di Vicki Satlow

© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165, 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano – Italia

ISBN 978-88-587-9854-6

Prima edizione: maggio 2022

Prima edizione digitale: maggio 2022

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]


1.

IL CUORE DELLA NOTTE

Sono le quattro di mattina. Fuori inizia a fare fresco, soprattutto a quest’ora, noi bambini abbiamo da poco ricominciato la scuola e le vie del paese si sono svuotate; i turisti sono tornati a casa ormai da qualche settimana. Anche la natura inizia ad avere un aspetto diverso, in questo periodo dell’anno cambiano i colori di tutte le cose: siamo in Romagna ed è la fine di una caldissima estate della fine degli anni settanta.

C’era stato un vento fortissimo sul mare quel giorno, ero andato in giro con la bicicletta, insieme agli amici, avevo fatto un po’ tardi e la mamma mi aveva sgridato quando ero rincasato per cena. Babbo non c’era, era a suonare da qualche parte, i concerti dell’orchestra erano sempre più dei giorni dell’anno. Lavorava tanto, ma aveva fatto una promessa ed ero certo che l’avrebbe mantenuta: aveva detto che tra poco per lui sarebbe stata ora di smettere.

Io, Mirna e Carolina stavamo dormendo; un sonno non troppo profondo, in verità, quasi vigile, il sonno di chi sa che deve ancora succedere qualcosa prima di potersi abbandonare del tutto, il sonno di chi aspetta la buonanotte da chi ancora deve tornare a casa.

Sono le quattro, ricordo la porta che si apre e nostro padre che ci sveglia, chiamandoci per nome. Mi sfrego gli occhi, mi tiro su e mi appoggio su un fianco, osservo in controluce la sagoma di mio babbo che bacia le mie sorelle e porge loro qualcosa; poi viene da me, mi fa una carezza e mi dà un bacio in fronte prima di prendere dalla tasca un dolcetto al cioccolato, uno di quelli con la sorpresa, da aprire la mattina.

Poso il mio dono sul comodino, sento un brivido, forse un po’ di freddo rimasto incollato ai vestiti di mio padre; mi sistema la coperta, poi la porta che si richiude e quella sensazione di pace. Tutti e tre ci rimettiamo sotto le coperte per cadere finalmente nel sonno vero, quello profondo, in pochi istanti.

Ha sempre fatto così. Ci ha svegliati nel cuore di ogni notte che prima non era stato con noi, con un pensiero, un dolce o un piccolo gioco preso magari al volo in un autogrill, un bacio e la sua buonanotte, la sua benedizione.

Una delle tradizioni più belle dell’orchestra è sempre stata questa, che si torna a dormire a casa dopo i concerti, e io ho mantenuto sia questa che l’altra tradizione, quella di svegliare i miei figli, e ora i miei nipoti, ogni volta che non sono stato con loro la sera, ogni volta che torno e sono tornato da un concerto, anche se distante centinaia di chilometri. Le belle tradizioni di famiglia si portano avanti.

Raoul aveva deciso di comprare il pullman per quel motivo, perché voleva esserci o dimostrarlo, e perché voleva che lo facessero anche tutti i musicisti, era un modo per prendersi cura di tutti e delle famiglie di tutti. Una grossa casa mobile, quella che lui chiamava la Reggia Viaggiante, per tutta l’orchestra; con letti e comodità impensabili per gli anni settanta, studiata per rilassarsi e riposare in viaggio mentre si tornava. Uno sleep bus da fare invidia a qualunque band sul pianeta in quel momento, una delle idee di mio padre che hanno lasciato il segno. A volte è una gran fatica, ma è amore espresso in modo splendidamente punk.

Ho preso per buone alcune cose di mio padre, altre le ho studiate osservandole da lontano, da figlio; quando da grande ho preso il controllo dell’orchestra e di tutto quello che c’era attorno ho tratto dal suo insegnamento il massimo del romanticismo, provando a essere più possibile presente per la mia famiglia, secondo il suo esempio; più presente di una sagoma la notte, ma cercando di avere lo stesso fascino, quella poesia che in fondo a me in qualche modo è bastata a capire che mio padre c’era, a suo modo, e che comunque esserci è davvero una scelta.

L’ho detto e lo farò, davvero, non ne ho proprio più voglia, ci credi?

Smetterai di suonare?

Di andare in giro con l’orchestra, di suonare non smetterò mai, che discorsi.

Intendevo quello, allora speriamo, dai…

Non sperare, Pina, fidati, ancora un mese, più o meno. Ne ho già parlato con tutti e stiamo organizzando la cosa, non è mica facile, oh, devo mettere tutto in ordine e far star bene tutti.

A me basta sapere che stai bene tu…

Non è stato quello che si dice un padre presente, me lo sono detto mille volte. Ho cercato di non assomigliargli almeno in questo, ma in parte sono stato come lui, ho fatto il suo lavoro e questo mi ha permesso anche di comprendere meglio alcune sue scelte; ho capito un po’ di più la sua vita perché ne ho fatta una simile.

Questo lavoro ti distrugge se glielo lasci fare, e ci siamo andati tutti vicino. Bisogna saperci stare, al comando, e Raoul era bravo, ma era una cosa che richiedeva un grande impegno di tempo ed energie.

L’aveva deciso, l’aveva detto a tutti e poi l’aveva fatto davvero: mio babbo aveva dichiarato che nell’ottanta avrebbe smesso di salire sul palco, che si sarebbe ritirato dalle scene per stare con la famiglia, e così è stato. Ha mollato i tour, l’attività live, è sceso dai palchi.

È stato molto coraggioso, ripensandoci, a smettere proprio nel pieno della carriera. È come lasciare il tavolo mentre si sta guadagnando al gioco, uscire dal casinò nel momento di massima vincita: non è roba da tutti, ci vuole un invidiabile autocontrollo.

Diceva di ritenersi molto fortunato, sapeva di essersi gestito bene nella vita, di essere stato un bravo autore, di aver anche fatto il suo pezzetto di storia della musica e di essere stato un buon imprenditore di se stesso, ma diceva anche di essere una persona normale, di aver ricevuto tanto dalla vita per essere stato uno che scriveva canzoni. E sì, era una persona normale nonostante la sua genialità, e di normalità aveva sentito il bisogno.

Non ne aveva più voglia, non in quel modo, non ha mai fatto segreto della sua stanchezza enorme, del fatto che nel periodo di maggiore stress fosse arrivato a scolarsi una bottiglia di whisky al giorno per stare in piedi, e che spesso ci mischiasse dei tranquillanti; che quella vita lo stesse consumando fisicamente e mentalmente, troppo per i suoi gusti, che avesse desiderio di staccare e riappropriarsi di cose semplici e di una quotidianità diversa. Era tiratissimo, così me lo ricordo, sempre rigido e nervoso per qualche faccenda di lavoro.

Faceva milioni di cose e non aveva mai tempo per sé, c’era sempre un’intervista con la radio o la televisione, sempre un impedimento alla tranquillità anche quando era in casa, ogni istante; capì che era il caso di rallentare.

Troppa tensione, troppo impegno per un uomo che ha sempre avuto peraltro piccoli problemi di cuore; nulla di che, aveva delle piccole extrasistole, ma lo rendevano ancora più fragile da quel punto di vista, e lui, come molti, aveva un rapporto strano anche con la sua salute. Passava dall’ipocondria alla totale mancanza di cura di sé, un po’ per dimenticanza e un po’ perché nel suo modo di prendere la vita fumare e bere facevano parte di un equilibrio, dell’essere uomini, come se la sua parte salutista e quella degli eccessi si sostenessero a vicenda, fossero necessarie l’una all’altra. E in effetti pare che questa cosa abbia funzionato.

Per me era normale avere un padre impegnato, ci ero cresciuto e ci ero abituato, ma dall’altra parte c’è stata una voragine emotiva, che ho decifrato con gli anni e che lui ha sempre tentato di colmare con piccoli gesti, come quello di svegliarci, di tornare appena possibile, e soprattutto cercando momenti con noi figli che fossero a loro modo unici, speciali; e lo sono stati.

Anche mia mamma l’ha seguito per qualche anno, soprattutto all’inizio, un po’ per gelosia, un po’ perché c’era bisogno di lei nello staff; lo aiutava e lo teneva d’occhio, destreggiandosi tra le serate in giro, l’insegnamento e gli impegni di casa, che con tre figli e un marito come mio babbo erano tantissimi.

La mia nascita aveva coinciso con il momento di maggior successo dell’Orchestra Casadei e di Raoul in particolare, quindi io fra tutti sono stato di certo il figlio che se li è goduti di meno negli anni dell’infanzia; il mio ricordo è che i miei non c’erano mai, non nei miei primi anni: noi figli in quel periodo restavamo a casa, io con la tata Gigliola che passava quasi tutto il tempo a inseguirmi per tutti i casini che facevo. Vivevamo in una casa grandissima e c’era anche mia nonna con noi, la mamma di Raoul. I miei facevano qualche sforzo per essere presenti ma io il vuoto lo sentivo e non mi piaceva la vita che stavano facendo; l’ho in qualche modo subita, avrei voluto averli più vicini. Poi è successo. Uno alla volta, si sono fermati.

Di solito funziona così, le mancanze affettive creano scompensi o magari ti rendono in qualche modo ribelle. Farsi notare diventa vitale, per me lo è stato; ero un po’ scapestrato, soprattutto da piccolo, quando il bisogno di attenzione era più grande; quando Raoul ha mollato avevo meno di dieci anni e facevo casino già da un po’.

Quella di ritirarsi dalle scene fu una scelta molto particolare in verità, ancora non ho capito se l’avesse programmata o meno nel dettaglio, ma la decisione aiutò mio padre a fare di se stesso un mito ancora più di quanto già non fosse; successe che, un po’ come è stato per la grande Mina, ritirarsi e aver messo la sua figura un po’ da parte, lontano dai palchi, lo trasformò ancora di più in leggenda. Nel pieno del suo successo, e a soli quarantatré anni, aveva deciso di lasciare che l’orchestra proseguisse i concerti da sola; senza mai mollare davvero, ma togliendo la sua immagine dal palco, dalle scene. Era un’idea assurda ma si rivelò geniale.

Stava sempre dietro tutto quanto, ma lui sul palco non compariva più, salvo qualche rara occasione che diventava a quel punto un evento speciale. Non ha mai preso alla leggera nessun aspetto del lavoro, studiava tutto nei minimi particolari, era sempre precisissimo.

Sapeva che l’orchestra era talmente forte che ce l’avrebbe fatta da sola a livello artistico, quello di sicuro, e il nome Casadei e tutto quello che avevano creato nei decenni precedenti ormai bastavano a garantire lunga vita a tutto quanto, c’erano i personaggi, i solisti forti, era tutto al suo posto; per questo non riesco ancora a decifrare con precisione se il suo ritiro fu o meno parte del piano, se fu studiato perché avesse quell’effetto specifico, o se fu una pura scelta di cuore, di vita sana lontano dalla stancante routine da palco, una scelta di famiglia. Probabilmente saranno state entrambe le cose messe insieme, ma dietro ci ho sempre letto qualcosa in più, un aspetto geniale.

All’inizio gli impresari, sapendo che Raoul si era ritirato dai palchi, cancellarono tutti i contratti. Nessuno voleva l’orchestra senza di lui, nessuno voleva rischiare, sembrava una cosa folle firmare un contratto con un’orchestra senza il suo leader, e per un momento la terra ha tremato. Pareva potesse essere la fine di tutto, anche i musicisti erano arrabbiati e disperati, c’era grande paura, tensione; in quel momento l’orchestra era anche una cooperativa, un discorso complicato, che più avanti avremmo smantellato per il bene di tutti, ma in quel momento esisteva eccome, e pesava su ogni discorso, ogni scelta; soprattutto quando le cose non andavano bene o minacciavano di farlo. Ma dopo un mese o poco più le cose si sistemarono. Tutto come nella sua testa: Raoul lo sapeva. Magicamente gli ingaggi arrivarono, anche più di prima, e fu l’inizio di un successo ancora più grande. Una delle trovate di mio padre, il Re del liscio, il Re delle trovate geniali.

Andò così anche perché quella non fu l’unica trovata di quel periodo, coincise tutto con una grande rivoluzione, un momento di distruzione e ricostruzione totali che ciclicamente, ogni dieci anni, invade la nostra orchestra e il suo mondo.

Raoul l’aveva ereditata dallo zio Secondo Casadei, l’aveva poi trasformata a sua immagine e portata ovunque in meno di un decennio. Il liscio in quel momento non era ancora un settore, lo sarebbe diventato dopo, a ruota del successo dei Casadei; nemmeno la parola liscio era ancora stata coniata, fu un’invenzione di Raoul dopo la morte dello zio.

Mio padre ha amplificato un’idea di musica popolare e creato un mondo, che tutti identifichiamo come il liscio, e di quel mondo è stato per lungo tempo il più grande rappresentante, oltre che in qualche modo l’inventore. Quando all’inizio degli anni ottanta decise di mollare dichiarò che la sua invenzione era morta. Ecco cosa fece. Disse che il futuro sarebbe stato una musica nuova, la “musica solare”, e vi costruì attorno davvero un mondo, proprio come aveva fatto con il liscio, quel genere che lui stesso dichiarava essere diventato in sostanza musica da vecchi.

Quando si buttava in un progetto era determinatissimo, lasciava indietro tutto il resto, anche tanti guadagni sicuri, tante piccole e grandi certezze. Ha sempre creduto, come me, che andare avanti fosse più importante di qualunque altra cosa; andare dove ci si sente di andare, fare quello che ci si sente di fare.

Musicalmente fu uno schiaffo epocale, l’inizio di un ciclo di quattro dischi, fino all’ottantacinque, nei quali andò lontano dal solito sound della musica popolare; inserì un sacco di suoni elettronici, bassi programmati, fiati digitali, con arrangiamenti minimali e davvero poco orchestrali, un sacco di suoni diversi, attuali per l’epoca, gli anni ottanta in pieno. Le canzoni non erano tutte così lontane dal suo stile, era un’evoluzione della sua solita scrittura, ma per i puristi del genere quella svolta di suono era follia pura, troppo lontana dalla tradizione. Raoul ha sempre puntato a ringiovanire il suono dell’orchestra, soprattutto in quel momento in cui il mondo attorno era così diverso e che lui stava scendendo dal palco.

Mentre dichiarava che era ora di smetterla con i clarinetti e le mazurke, soprattutto per creare scalpore e interessare il pubblico alla sua nuova idea, in accordo con il suo ufficio stampa di allora che lo sosteneva in tutta l’operazione, un mondo intero continuava, ovviamente, a fare il liscio alla Raoul; centinaia di orchestre continuavano a suonare quella musica e iniziavano ad appropriarsi di un termine, ad aggrapparsi a un mood che mio padre stava in qualche modo abbandonando.

La nuova idea musicale di mio padre spaccò così in due il suo pubblico: molti amarono quelle canzoni e si affezionarono a quel nuovo sound, anche se non ebbe il successo delle canzoni degli anni settanta, mentre una parte della fan base gli andò contro, volevano i pezzi di una volta, avevano testa e cuore solo per la musica fatta come la faceva lo zio Secondo. Niente di sbagliato, ma Raoul in quel momento, come mai aveva fatto prima, stava seguendo un disegno che andava ben oltre il genere musicale che avrebbero suonato dal vivo con l’orchestra. La rivoluzione sarebbe stata totale; un sacrificio che ha portato ottimi frutti, come spesso accade a tutti noi quando crediamo in qualcosa.

A rimetterci furono soltanto i ballerini, per così dire, che si trovarono per un momento a non sapere più bene come muoversi sul ritmo, che era passato da tre movimenti a quattro e aveva scombinato un po’ tutto dal punto di vista del ballo tradizionale.

Di quel nuovo disco La musica solare era il brano trainante, altre canzoni avevano caratteristiche simili e tutte richiamavano più o meno gli stessi argomenti; quegli arrangiamenti così particolari diedero vita a uno stile che un decennio più tardi avrebbe caratterizzato molte orchestre, tuttora quello che molti chiamano liscio è un figlio goffo di quell’idea di Raoul, ma in quel momento non venne capito da tutti; precoce per i tempi della musica da ballo, un po’ distante per gli amanti del liscio e lontano anche dal gusto medio degli amanti del pop. Il disco non aveva coinciso con il pubblico anche perché il pubblico stesso stava piano piano cambiando, era in media meno giovane rispetto a quello degli anni settanta, quando le canzoni di mio babbo erano ballate anche dai ventenni. Nei primi anni di successo di Raoul la vera chiave è stata proprio essere arrivati a tutti, essere diventati nazional-popolari in chiave folk; ed era iniziato tutto da quando Raoul aveva cominciato a scrivere testi per l’orchestra dello zio, poi diventata sua. Testi pop sulla musica del folklore romagnolo che fino a quel momento era stata quasi solo strumentale.

Mio babbo ha portato quell’idea al massimo, è diventato un artista della stessa etichetta discografica di personaggi come De André o i Cugini di Campagna, e vendeva un sacco di dischi, a volte più degli altri visto che, vendendo sostanzialmente solo trentatré giri, mentre gli altri vendevano solo quarantacinque, faceva molti più soldi; raccontava di cene con i grandi big della musica a casa di un discografico che aveva dei rubinetti in salotto dai quali usciva solo champagne. I favolosi anni settanta.

Diceva di essersi reso conto del successo quando notò che nei parcheggi dei supermercati tutti avevano una cassetta di Casadei in macchina. Era diventato molto popolare per un pubblico trasversale e questo aiutò la crescita di un intero settore e la nascita di un fenomeno molto esteso, che andava dalle sale da ballo alle numerosissime orchestre, molte delle quali erano cloni distratti e solo interessati ai facili guadagni, figlie di un’idea distorta di liscio che vive ancora oggi una vita propria. Passati dieci anni dal momento in cui aveva inventato quel mondo, Raoul capì che l’intensità di quella cosa stava calando, che il liscio interessava sempre meno ai giovani e che attorno a quella parola si stava creando un universo molto lontano dalla sua visione. Prese le distanze da una serie di cose che lui stesso aveva creato e sostenuto e che avevano a che fare con il passato. Per cambiare rotta musicalmente era un momento perfetto, perché stava succedendo di tutto nella musica, e anche perché si arrivava da un decennio di grande successo dell’orchestra, che a quel punto aveva una potenza tale da poter assorbire anche l’onda d’urto di un grande cambiamento come questo; soprattutto se sostenuto da una serie di altre idee, da una vera visione d’insieme.

Attorno al concetto di musica solare Raoul fece nascere uno dei suoi più grandi progetti: La Nave del Sole. Una vera benedizione, contrariamente alla Ca’ del Liscio che era stata un po’ una croce per la nostra famiglia; comunque due imprese titaniche, degne solo di un personaggio come mio babbo.

Era fatto così, mio padre, era cresciuto in quel modo e aveva avuto un grande maestro. Suo zio Secondo Casadei era sempre stato un innovatore, un pazzo in senso positivo, e aveva passato a Raoul molto del suo modo di fare, lo aveva aiutato ad accendere creatività e spirito imprenditoriale con quella dose di follia necessaria.

A Raoul non sono mai interessate le date, se doveva dire qualcosa perché magari glielo chiedevano durante un’intervista se lo inventava, e così era andata per la data di creazione dell’orchestra: a un certo punto Raoul disse millenovecentoventotto e quella rimase. Secondo, per quanto ne so, era fatto allo stesso modo, era uno scatenato, non interessato al superfluo, ma di grande genialità e spirito d’impresa. In un momento storico che aveva compreso due guerre, in un’Italia distrutta, in una Romagna contadina desiderosa anche di sano svago, aveva mantenuto la famiglia con la musica, con i suoi concerti, con la sua versione della musica popolare, il suo violino e i suoi grandi solisti. Giravano con una grande macchina americana sulla quale saliva tutta l’orchestra dell’epoca, guidata da mio nonno Dino, e dietro una roulotte con tutti gli strumenti musicali stipati all’interno, la scritta Complesso Casadei, l’indirizzo e il numero di telefono: autentico spirito imprenditoriale per quel momento storico, frutto di un vero precursore, di un ispiratore. Dino era l’autista tuttofare di Secondo, è morto quando io ero molto piccolo, quindi di lui so quasi solo quello che mi hanno raccontato i miei. So che era una persona buona ma anche un padre padrone, forse un po’ come tutti gli uomini in quell’epoca; è stato uno di quelli ai quali piacevano le donne e a mia mamma non è mai stato troppo simpatico, per lei non è stata facile la vita in casa con due personaggi come Secondo e Dino; però era dolce e premuroso con i suoi figli e nipoti, come siamo noi. Raoul raccontava che quando erano bambini suo babbo aveva segato gli spigoli di tutti i mobili di casa per evitare che loro ci andassero a sbattere con la testa, e io me lo ricordo che mi prendeva in spalla e mi portava a mangiare il gelato. Era fissato con le belle macchine, comprava auto di lusso o supercar usate che poi erano sempre rotte e ci si perdeva a ripararle. Tutti avevano diverse competenze in famiglia e tutti facevano almeno due lavori: Secondo era un sarto, per esempio. Mio nonno fu per molto tempo la spalla di Secondo per tante cose, era il suo punto di riferimento, il suo consigliere principale e di fiducia. Lo seguiva nei concerti e lo aiutava come un tour manager dell’epoca, e prima era stato anche batterista dell’orchestra.

Anche Raoul molto spesso, fin da bambino, li aveva seguiti in tour. Fino a entrarci da ragazzo, fino a diventare chitarrista dell’orchestra, attorno al cinquantanove, iniziando poi a scrivere i testi di tutte le canzoni. Avevano tante cose in comune, Secondo e Raoul: nessuno dei due è mai stato un grande musicista, un solista, un grande strumentista, ma hanno entrambi avuto la capacità di circondarsi delle persone giuste, di grandi talenti, e l’hanno insegnato anche a me: l’hanno nascosto meglio del sottoscritto, ma nessuno di noi leader dell’orchestra è mai stato un vero virtuoso di uno strumento, ci sono sempre stati altri vicino a noi, musicisti bravissimi, solisti pazzeschi che sono sempre stati il vero centro dell’orchestra dal punto di vista musicale. Il nostro ruolo di leader è sempre stato un altro: una figura tra il cantante e l’agitatore di folle, tra il vocalist e l’accentratore. E questo fin dall’inizio.

Secondo e Raoul sono stati due visionari per il loro tempo, e si volevano un gran bene, nonostante qualcuno abbia sostenuto il contrario. Erano tutt’uno, innamorati l’uno dell’altro e complementari nell’arte. Maestro e discepolo. Si pensa che non fossero in buoni rapporti perché si è voluto diffondere questa diceria senza fondamento, senza che ci fosse un vero motivo. L’unico contrasto tra i due fu soltanto quello musicale, mai nulla di personale, ma quella divergenza, seppure solo stilistica, venne sfruttata per creare un dissapore che non esisteva.

Per l’Italia il liscio è Raoul Casadei; ma per i tradizionalisti romagnoli era lo zio Secondo a fare il vero folk, e hanno sempre detto che Raoul lo avrebbe solo stravolto con il suo arrivo. Questa cosa mi è famigliare. In realtà, per quanto le radici non siano in dubbio, il genere è comunque esploso a livello nazionale negli anni settanta, quindi io credo sia giusto dire che sia stato Raoul a portarlo al successo, senza troppi discorsi. Secondo è stato l’artefice di quel primo grande boom regionale che ha dato il via a tutto, che ha convinto Raoul a portarlo anche altrove, fuori confine, a tutti quanti, e che ha fatto credere anche al sottoscritto che ne valeva la pena.

Fu Secondo a regalare la prima chitarra a Raoul, quando aveva sedici anni. Poi negli anni era diventato la sua spalla, il suo delfino, lo stava crescendo come suo successore e gli stava dando una grande importanza, lo ammirava.

Raoul e la famiglia di Secondo sono cresciuti tutti insieme, nelle case contadine funzionava così, tutti quelli che avevano lo stesso cognome vivevano radunati sotto lo stesso tetto. Si sono voluti bene, tutti quanti. Stavano a Sant’Angelo, la famiglia di Dino e la famiglia di Secondo con tutti i figli, in una prima versione del nostro recinto, il posto magico nel quale sono cresciuto, battezzato così da Raoul, parte della sua visione di vita nella quale si vive tutti insieme, ognuno a casa sua, ma con un unico giardino in comune. La famiglia al primo posto, e tutti insieme. Continua a funzionare, e credo sarebbe una benedizione per molti poter dividere e condividere la vita così con i propri affetti più cari. Dove ognuno ha davvero il suo spazio, ma se ha bisogno deve solo allungare una mano e trova la sua famiglia. Ci si sente al sicuro. Secondo in tempo di guerra ai suoi diceva: “Quando gli altri non avranno da mangiare stai pur certo che noi mangeremo ancora la ciambella!”

Avevano una mentalità che potremmo definire rurale, molto radicata, ma al contempo tenevano enormemente al fatto di poter sempre accontentare la famiglia, di non fare mai mancare niente a nessuno.

Anche per tutta questa vicinanza Raoul e Secondo hanno avuto davvero grande affinità, sono stati complici al punto che con il passare degli anni il ruolo di Raoul si è andato trasformando, è diventato sempre più importante, sul palco e sotto, e questa cosa li ha uniti sempre di più.

Dal sessantasette circa Secondo decise di cambiare nome all’orchestra, che da quel momento iniziò a chiamarsi Orchestra Secondo e Raoul Casadei. Poco dopo fu travolto da una leucemia che lo indebolì fino a fargli pensare di mollare il palco.

Nel 1970 uscì il disco La bandiera romagnola. La trasmissione Alto gradimento di Renzo Arbore era alla sua prima edizione e gli autori decisero di passare e ripassare un pezzo di quel disco che si intitolava Io cerco la morosa; nel testo c’era la parola verginella, cosa che faceva un po’ ridere e un po’ scalpore, visto che era ancora momento di censure. Questo portò per la prima volta l’orchestra all’attenzione nazionale, e contemporaneamente diede il via a un certo modo di fare liscio, spiritoso e allusivo, che Raoul chiamò poi il “liscio cabaret”, e che in seguito è diventato da una parte un cliché e dell’altra è stato portato da alcune orchestre all’esasperazione, fino a degenerare in varie forme.

L’ultimo concerto di Secondo fu a Ravenna. Poi era troppo malato e Raoul fece per alcuni mesi un po’ di concerti al suo posto. Due anni di calvario per la leucemia si stavano chiudendo con una bronchite fatale.

Nel novembre del settantuno lo zio Secondo morì, lasciando un vuoto gigantesco ma anche più spazio a Raoul, che scelse di mollare tutto e andare avanti con l’orchestra. La leggenda vuole che io sia stato concepito proprio la notte della morte dello zio; pare che Raoul fosse lontano da casa, che mancasse da un po’ e fosse tornato di fretta per la veglia, e che avesse molto sentito la mancanza di mia madre; così mi hanno sempre raccontato. Di certo sono nato esattamente nove mesi dopo, lo stesso giorno preciso.

Raoul era abituato a lavorare con lo zio, non solo scriveva, ma seguiva ormai anche la parte manageriale e strategica di un’orchestra che dalla fine della seconda guerra mondiale aveva avuto un po’ di difficoltà e si era ripresa proprio con l’arrivo di Raoul, e soprattutto del nuovo repertorio cantato.

Sul palco mio padre suonava la chitarra e stava accanto a Secondo, e dietro le quinte seguiva tutto a ogni passo, soprattutto negli ultimi tempi, quando la salute di Secondo era peggiorata. Alla sua morte, Raoul abbandonò definitivamente il lavoro di maestro e prese in mano l’orchestra dello zio. Gli mancava un anno alla pensione ed era stato fino a quel momento un bravo insegnante, capace di tenere a bada classi di teste calde, presentandosi in aula con la chitarra e cercando di dare a suo modo utili nozioni di educazione sessuale, cosa che negli anni sessanta era davvero da illuminati. Ma la musica lo chiamò e lui rispose.

Chiese a Riccarda, la figlia di Secondo, di lavorare con lui, di avere un ruolo nell’orchestra, occuparsi della parte editoriale e dell’amministrazione: così facendo mio padre desiderava assicurare guadagni futuri a tutta la famiglia, senza escludere nessuno. Parte delle edizioni delle canzoni sono tuttora di mia zia, continua a funzionare così, e nonostante tutto questa cosa ha creato negli anni un sacco di dissapori inutili quando l’intento era quello di non farne nascere proprio nessuno e accontentare tutti. Raoul era diventato leader, l’orchestra si iniziò a chiamare Orchestra Spettacolo Raoul Casadei; era il capo, e soprattutto aveva una visione. Vedeva il successo materializzarsi, ne aveva un’idea chiarissima e voleva raggiungerlo. Decise di fare subito diversi cambiamenti nell’orchestra, era sicuro delle sue idee e voleva convincere e coinvolgere tutti.

Come prima cosa raddoppiò la paga di tutti quanti, per dimostrare lui per primo fiducia nel progetto. Creò da subito un nuovo staff con Riccarda, licenziando i membri che non vollero credere nei suoi intenti e ringiovanendo la squadra. Decise che avrebbe seguito il successo e che dopo dieci anni esatti avrebbe mollato. Tutto nello stesso momento, come un disegno chiaro, come se si fosse dato un tempo massimo.

Raoul aveva portato il liscio a esistere per tutti; da quel momento la figura dello zio passò in secondo piano. La ribalta nazionale fu di mio padre e dell’orchestra, lo zio non c’era più, era nel ricordo di ogni sera, era nelle canzoni ma non più sui manifesti; l’orchestra era ufficialmente diventata l’orchestra di Raoul.

Riccarda non ha amato questa cosa fin da subito. Avrebbe voluto che il padre continuasse a essere riconosciuto come il numero uno del genere, che non fosse spodestato dal nipote. Ma era andata così, difficile che potesse andare diversamente.

Raoul era diventato un gigante, al pari degli artisti pop. In queste battaglie c’è una perdita enorme di energia, sono davvero dispiaciuto che sia andata così tra loro. Ma Raoul mi ha sempre e solo parlato dello zio Secondo come del suo maestro, del loro affetto e di quanto gli aveva insegnato.

Non ho mai saputo davvero cosa fosse successo tra loro, so soltanto che a un certo punto Riccarda se ne andò, le restarono un po’ di edizioni e lei e Raoul si separarono: ognuno per la sua strada. Si crearono questi due poli, uno con le canzoni vecchie e uno con quelle nuove, e da quel momento in avanti le orchestre si divisero in due, come i repertori. C’è sempre stato chi cercava di emulare Raoul, chi suonava le sue canzoni, e dall’altra parte i tradizionalisti legati alle musiche di Secondo e di quel periodo storico.

Raoul ha sempre pensato molto a sé, stava concentrato sui suoi affari e non gli è mai importato molto di questa diatriba, ma in casa ogni tanto se ne parlava, soprattutto perché sembrava che le cose non fossero andate come lui aveva sperato.

A quanto mi ha raccontato mio babbo, non sempre lo zio Secondo gli attribuiva tutti i punti autoriali che gli sarebbero spettati per aver scritto le canzoni, ma questa cosa era un placido accordo tra loro, tra due persone che fanno una cosa insieme, tra lo zio capo orchestra e il nipote talentuoso apprendista. Anche rispetto alla storica canzone Romagna mia, attribuita esclusivamente a Secondo, Raoul mi ha sempre detto di aver contribuito, seppur in piccola parte, a scriverla, ma di non averla firmata solo perché all’epoca lo zio non aveva ancora iniziato a coinvolgerlo fino a quel punto.

Nei primi anni mio babbo scriveva ancora senza ricevere diritti perché pensava che avrebbe fatto il maestro nella vita, e avrebbe solo scritto qualche canzone come passatempo, non ci aveva ancora puntato sul serio.

Una cosa che pochi sanno è che quella canzone esplose in mano all’orchestra senza che lo avessero programmato; sembra che fosse un pezzo di riserva, che non dovesse nemmeno essere nel disco, e ci finì per caso. Si chiamava Casetta mia in origine, e Raoul mi ha raccontato in diverse occasioni che era stato il discografico dell’epoca a suggerire durante le registrazioni di trasformarla in un inno alla Romagna. Pensate quanto la storia potrebbe essere diversa senza questo piccolo dettaglio. Romagna mia non ebbe nell’immediato il successo pop che ebbe per esempio Ciao mare, ma sicuramente è il manifesto della nostra famiglia, la canzone che nel tempo ha continuato a vivere anche nella voce di altri che l’hanno cantata, fuori e dentro la nostra orchestra. Noi l’abbiamo sempre suonata, in ogni contesto e in ogni formazione, fino a oggi, stravolta o riproposta nella sua essenza: ma è sempre stata con noi, come in ogni concerto di Raoul.

Dopo dieci anni aveva mollato il palco ma lavorava quasi ogni istante e forse con più ansia di prima, almeno nei primi tempi. Il pubblico c’era, molti erano stati conquistati dal cambiamento della musica solare e molti andavano a sentire l’orchestra dal vivo per vedere com’era senza Raoul, cos’era successo, per sperare in una sua improvvisata.

Arrivò un momento diverso, ma sempre di grande impegno. C’era un’azienda enorme da tenere in piedi, la cooperativa con decine di dipendenti e tantissimo lavoro da fare. Raoul smise di essere in prima linea su qualunque questione. Casadei era lui, anche se mandava in giro altri a suonare i suoi pezzi, ma non si lasciava sfuggire nessun dettaglio e aveva lui le idee sia musicali che organizzative. Era comunque sempre lui l’immagine dell’orchestra, andava lui in televisione, l’unica cosa che aveva abbandonato erano i concerti. Aveva lui i contatti, era stato lui a mettere in piedi tutto quanto; i concerti erano diventati a quel punto solo una piccola parte del meccanismo che generava profitto e lavoro per tutti.

Casa nostra era sempre piena di gente, soprattutto all’ora di pranzo e di cena. Da noi l’ospitalità è sempre stata davvero molto sentita. Mia nonna si alzava presto e iniziava a cucinare, ogni giorno. Era come un ristorante sempre aperto, si creavano tavolate di gente di ogni tipo: artisti, amici cacciatori e impresari seduti allo stesso tavolo. Mia nonna per lunghi anni ha cucinato davvero per chiunque. Ho sentito discorsi di ogni tipo e visto artisti di ogni genere passare di lì, capivo che mio padre era una persona importante, che aveva amicizie importanti e che le mischiava a tavola con i suoi amici del paese. Ci teneva a fare da ponte fra le due realtà e sgretolarne i confini a suo modo.

C’era un legame tra Raoul e molti artisti noti, si faceva voler bene, ero molto piccolo e ricordo De André a pranzo da noi, Gloria Gaynor più tardi, e decine di altri artisti internazionali all’epoca della Ca’ del Liscio. Era uno spazio molto vivo, casa nostra, lo è sempre stata, e la buona cucina di mia nonna era un collante tra tutte le persone che l’hanno frequentata.

Io adoravo mia nonna Adele, detta Delina. C’è stata molto per noi in quegli anni, era la figura di riferimento di tutti, ma per me è stata davvero un faro, la mia complice numero uno, la mia buona spalla. Io la prendevo in giro se le vedevo i baffi, le dicevo di farsi bella e lei mi stava a sentire; curava molto l’aspetto, era sempre pettinata ed elegante anche in casa, i filtri delle sue sigarette erano sempre macchiati di rossetto.

Mi spiace di aver fatto impazzire anche lei, sono stato oltre che un figlio anche un nipote difficile, ovviamente. Ma le volevo un gran bene, anche quando facevo il matto con lei.

Ricordo che per qualche anno di seguito i miei decisero di mandarci con la nonna in Campigna, un posto di montagna sull’Appennino al confine con la Toscana, per tutto il mese di agosto, in un albergo in mezzo alla natura. Erano gli anni un po’ più impegnativi per i miei. Un giorno io e la nonna litigammo per una fesseria, ne avevo fatta una delle mie che non ricordo, ma ricordo che vinse la mia testardaggine, la voglia di farmi sentire e notare. Scappai dall’albergo, camminai per ore fino ad arrivare alla fermata di un bus; ne presi un paio e raggiunsi Rimini, poi un treno fino a Cesenatico dove, ormai a pochi chilometri da casa, ma stremato e un po’ impaurito, fermai una volante della polizia chiedendo di essere portato a casa. Senza un soldo, e con un tragitto inventato strada facendo, ero riuscito ad arrivare a casa da solo soltanto per dimostrare che potevo essere indipendente e cavarmela, facendo stare mia nonna in pensiero per una giornata intera.

Negli anni della scuola elementare e media sono stato quasi sempre il peggiore della classe. Ero un bambino irrequieto. Ci sono nato, con l’indole così. Sarà il fatto che siamo sempre stati una famiglia originale, ma sono proprio nato in quel modo. E sono stato anche precoce, soprattutto nel fare disastri. Marinavo la scuola già alle elementari, e non, come tutti, alle superiori, con qualche piccolo amico matto come me. Un giorno mia madre andò a parlare con le maestre: le dissero che erano più di venti giorni che non mi presentavo a scuola; sarò stato in sala giochi. Ci passavo tutto il tempo, lasciavo pure il conto da pagare. Povera mia mamma.

In quarta elementare o giù di lì mi venne l’idea di distruggere la scuola. Coinvolsi qualche amichetto, ci facemmo prendere un po’ la mano e oltre ad allagare tutto, tappando i tombini e aprendo tutti i rubinetti del bagno, imbrattammo i muri con frasi d’insulto rivolte alla maestra e rompemmo tutto quello che ci capitava sottomano. Un ragazzino di quinta passò davanti ai bagni, ci vide uscire e ci denunciò, così ci beccarono e rischiammo la bocciatura; ci fecero un’enorme lavata di capo e ci sospesero, soprattutto perché per la nostra età il nostro comportamento era decisamente esagerato. Ero fuori di testa, sono stato fortunato a non avere un figlio così, i miei, di figli, sono stati due angeli in confronto a me da bambino e da ragazzo.

A undici anni ho iniziato ad andare in motorino; pensavo che nessuno in casa se ne sarebbe davvero preoccupato. Ma non era vero, tolleravano perché si sentivano in colpa, e forse era proprio quello che nel mio inconscio volevo che provassero.

Non andava giù a tutti il mio modo di fare, però: un vigile del mio paese iniziò a prendermi di mira proprio perché ero il figlio di Casadei e perché pensava che giustamente questo non mi desse il diritto di fare quello che volevo. Eravamo una famiglia benestante e io ero sul serio il tipo di ragazzino a cui non piace niente, né la scuola né le regole. Mi ribellavo al fatto di avere un padre di successo, questo era, so che avrei voluto una famiglia semplice e la conseguenza era che facevo più casino degli altri. Mia madre è sempre stata la capobranco, quella che faceva il possibile per farmi star buono e farmi capire le cose, che c’erano delle regole; il ruolo di mio padre era sempre teso verso gli insegnamenti concreti, lui non era affatto quello delle regole di base, piuttosto era quello delle leggi della natura, il codice della vita vissuta. Voleva insegnarmi anche altre cose e farmi crescere un po’ com’era cresciuto lui, indipendente, voleva aiutarmi a capire da solo cos’era giusto e cos’era sbagliato, mi dava responsabilità, mi spronava a crescere in fretta e a essere libero, e così alla fine lo ero, anche troppo. Era molto affettuoso, giocava tantissimo con me quando c’era, ho fatto esperienze con mio babbo che i miei amici si sognavano, saltavo volentieri anche i momenti di gioco per stare con lui, perché quando c’era era pieno di energie e di idee su come passare il tempo insieme.

C’è un racconto preciso di quel momento, una cosa che riesce a descrivere davvero come era Raoul con me da piccolo.

Ho circa dodici anni e sono sulla spiaggia di Gatteo con mio padre, è deserta, è inverno, lui è alla guida del suo fuoristrada, ha appena nevicato e lui sta derapando tutto contento sulla neve fresca mentre io sono in piedi, con il corpo fuori dal tettuccio e un fucile calibro trentasei in mano che sparo per aria. Era andata così: eravamo a casa e lo sento che mi dice:

Dai Micio, prendi il fucilino e andiamo, che ti insegno a sparare in movimento!

Lo capisco, sarebbe roba da denuncia, quasi da galera. Ma Raoul voleva farmi provare tutto, voleva passarmi anche questo. Adesso nessuno farebbe una cosa simile, ma anche allora non credo lo facesse perché la sua fama in qualche modo glielo permetteva, si sa che spesso alle persone nel pieno del successo si perdona un po’ tutto: no, credo piuttosto che fosse proprio un po’ matto. Era mio babbo.


2.

UN LUNGO VIAGGIO

Siamo seduti al tavolo di un piccolo locale, siamo in Thailandia, in vacanza con cinque amici. Ho diciannove anni e questo è uno dei miei primi veri viaggi. Zaino in spalla, questo posto si vive così. Siamo arrivati da qualche settimana e ne stiamo facendo di tutti i colori.

La Thailandia di quegli anni era un posto quasi ancora da scoprire, in molte delle zone dove ora ci sono palazzi e alberghi non c’era ancora nulla. Si dormiva in tenda o in piccoli bungalow affittati per il corrispettivo di trecento lire a notte. Era una vacanza molto avventurosa e anche se noi non avevamo nessuna dimestichezza con il viaggio on the road non c’erano molti pericoli, con pochi soldi potevi vivere davvero un’esperienza unica e piuttosto tranquilla. Ci eravamo portati tutto, perfino le padelle, avevamo pochi soldi a disposizione. E non facevamo che spostarci, visto che ci si muoveva con molta facilità.

Siamo seduti in questo posto, dentro uno dei rave storici, il Full Moon Party. Siamo qui da ieri, è pomeriggio e abbiamo fame, stiamo fumando erba di continuo ma l’atmosfera qui è un po’ questa, c’è tanta droga di tutti i tipi, come a tutti i rave. Non sono mai stato un esperto in materia, ma in quel momento proprio non ne sapevo ancora nulla. Sul menù leggiamo magic mushrooms ma pensiamo sia soltanto un nome, così ordiniamo questo tè ai funghi e alcuni biscotti alla marijuana come accompagnamento: probabilmente già da soli sarebbero bastati a garantirci un bel pomeriggio.

Lo ammetto, volevo fare il figo. Ricordo di aver trangugiato tutto il beverone e mangiato tutti i funghi rimasti sul fondo del bicchiere, facendo lo spavaldo sotto gli occhi increduli dei miei amici che si lasciarono convincere solo in parte. Prendevo tutti un po’ in giro, volevo risultare più sgamato degli altri, ma stavamo esagerando.

Ci danno delle stuoie e ci spingono fuori, verso la spiaggia, la ragazza del locale ci fa segno di andare laggiù a rilassarci. Sembra proprio che non ci vogliano più tra i piedi, come se sapessero che cosa ci aspetta; e sicuro, lo sanno. Ci sdraiamo sulla sabbia. Do un’occhiata verso il ristorante e vedo tutto lo staff sull’attenti, che guarda verso di noi. Come in attesa dei fuochi d’artificio.

Passano pochi minuti e arriva uno sballo incredibile. Tutto in crescendo, dalle piccole sensazioni fino alle allucinazioni mistiche. Iniziamo a trasmetterci le sensazioni tra noi, a contagiarci, qualcuno inizia a mangiare la sabbia convinto che sia zucchero, e tutti dietro; qualunque cosa ci immaginiamo la passiamo alla fantasia degli altri, che ne elaborano altri viaggi, e così via. Seduti in cerchio, iniziamo a vedere i volti dei nostri compagni deformarsi, e mentre ce lo diciamo la cosa peggiora, tutti diventiamo mostruosi. Così iniziamo a ridere, a crepapelle, senza riuscire a fermarci, tanto da farci venire male alle mascelle, ai muscoli della faccia, un dolore forte dal troppo sganasciarsi. Siamo ancora piuttosto lucidi nonostante tutto, è ancora l’inizio, è roba potentissima. Riusciamo ad arrivare nel nostro bungalow ed è lì che arriva la botta vera.

Tutta l’esperienza è stata molto reale, ci eravamo dentro fino al collo, una catena di emozioni tutte espresse alla massima potenza, tutto così reale da non distinguere più cosa fosse vero e cosa no, e, soprattutto, noi così fuori da non sapere proprio più quale cosa potesse definirsi vera e quale no. Ma non te lo chiedi nemmeno. Tutto è.

Sono stato un cane, e lo sono stato al punto da mordere un amico che voleva trascinarmi via, che si è fatto il resto della vacanza con la gamba fasciata; ma sono stato un bravo cane, ho fatto la guardia e abbaiato e tutto il resto, e nessuna parte di me osava ribellarsi all’allucinazione, era tutto sincronizzato, mente e corpo, in un sentire assoluto. Poi sono stato un tubetto di maionese, e non saprei nemmeno come altro spiegarlo ma lo ero sul serio, l’allucinazione era dettagliata, sentivo di esserlo fino in fondo come ho sentito di essere cane. A un certo punto chiudi gli occhi e diventi qualcos’altro, e in quel momento lo sei. Mi ricordo tutto, mi ricordo che volavo.

Non tutta la compagnia aveva esagerato, soltanto io e un altro amico che peraltro ero riuscito a convincere a fatica: la madre non voleva mandarlo con noi ed ero stato io a persuaderla, assicurandole che sarebbe stata una vacanza tranquilla. Ci sediamo sul letto uno di fronte all’altro e iniziamo a leggerci nella mente, riuscivamo sul serio a prevedere il pensiero dell’altro, a dire esattamente cosa stava pensando l’altro, e ancora oggi non ho capito se fossimo talmente aperti da poterci leggere davvero nel pensiero oppure se fosse solo lo sballo, ma sembrava tutto molto reale. Sembrava che i nostri sensi si stessero amplificando fino a fondersi. Poi è arrivato un brutto viaggio, lo guardavo e capivo che stava cercando di contrastare il mostro che gli stava crescendo dentro. Passano sette, otto ore, i primi lampi di normalità attraversano l’allucinazione, si inizia a intravedere la fine.

Riusciamo a uscire dal delirio e il giorno dopo siamo tutti in forma, anche se spaventati. Tutti tranne il mio amico. Passano le ore e sta sempre peggio, lo portiamo in ospedale, gli fanno una puntura, ce lo ritroviamo con la bava alla bocca senza capire bene cosa sta accadendo, anche se chiaramente ha a che fare con la nostra bibita magica. Qualche giorno dopo torniamo a casa, ma qualcosa di quel trip non è mai passato, mai del tutto; una parte di noi ha continuato a fare quel viaggio, alcune immagini hanno continuato a essere vivide nella nostra mente per lungo tempo.

C’è una parte bella dell’esperienza e c’è una parte brutta. Non ho mai più fatto nulla di simile, in Messico l’anno dopo mi hanno offerto il peyote e nonostante la tentazione di provare una cosa nuova non ho avuto la minima esitazione a rifiutare. Quell’esperienza mi ha aiutato a capire dove si può arrivare, cosa può accadere. Se avessi saputo cos’era non l’avrei fatto, sono stato stupido. Ma allo stesso tempo è stato un grande insegnamento. Grazie a questa esperienza sono riuscito a non avere rapporti di schiavitù con alcuna droga, e tra l’altro questo è un discorso che ho affrontato molto apertamente sia con mio padre che con i miei figli.

Da ragazzini fumavamo un sacco ed era la cosa più trasgressiva che si potesse fare, in generale mio padre mi ha sempre passato il messaggio che provare un po’ di tutto fa bene, se non altro per capire meglio cosa è giusto e cosa è sbagliato, cosa fa per noi e cosa assolutamente no.

Ricordo che ai miei figli dava il vino quando erano molto piccoli, e al figlio di mia sorella, Manuel, faceva fare una boccata di sigaro o di pipa da piccolino. Era un matto, ma era il suo modo per non avere tabù ed evitare che ce ne fossero in casa. Anch’io ai miei figli ho cercato di passare la stessa idea di libertà, raccontandogli anche le cose che mi sono successe per fargli sapere che anche se babbo ogni tanto si fumava una canna, o beveva un bicchiere, era a conoscenza dei suoi limiti e di una serie di altre cose utili, provate anche sulla propria pelle. Alla fine il messaggio era chiaro: non esagerare con nessuna sostanza, soprattutto se non la si conosce. Ma prima di diventare un padre liberale sono stato, l’ho detto, un figlio difficile.

Come ti chiami tu?

Mirko.

Mirko, e poi?

E poi cosa ti interessa? Casadei.

Casadei come il cantante, oh. Un cognome importante, siete mica parenti?

Casadei come uno che si fa gli affari suoi. Vuoi giocare a pallone o vuoi stare a parlare dei cognomi della gente?

Passa, dai. Ci vieni spesso qui?

Quasi tutti i giorni, in treno, abito vicino a Cesenatico. Te dove abiti?

Davvero tutti i giorni a Rimini in treno da solo? Io abito qui dietro. Ti va di venire a giocare a casa mia?

Metà del mio primo anno di liceo l’ho passato alla scuola navale di Cesenatico; ero capitato in una classe di tutti maschi. Un disastro, a metà dell’anno volli cambiare e mi iscrissi a una scuola per segretari d’azienda, dove invece capitai in una classe di ragazzi tutti bocciati e un po’ casinisti. Un dolce far niente perfetto per me all’epoca. Avevamo messo insieme una sorta di banda, ma non musicale, proprio una banda di disgraziati che facevano i bulli e altre cose da disgraziati. In realtà facevo soprattutto comunella con un ragazzo milanese trapiantato in Romagna, più grande e più caldo di me. Ho avuto presto voglia di uscire di casa, di farmi gli affari miei. Prendevo il treno, andavo a Rimini, che era una città, da solo, mi sentivo cresciuto, stavo sempre con quelli più grandi di me e vivevo con una libertà assoluta; decidevo io se andare a scuola o se andare a giocare a biliardo, da vero perditempo.

Questo ragazzo milanese l’avevo conosciuto a scuola, in questa classe formata da tutta gente che era stata rimandata, una classe un po’ di recupero un po’ di delinquenti. Ne facevamo di tutti i colori e più con l’idea di ribellarci a tutto che per altro. Lui era super sgamato, faceva boxe, e io volevo stare con lui perché era uno forte, in tutti i sensi. Non credo sapesse nemmeno chi era mio padre, nessuno di loro lo sapeva, il cognome Casadei è abbastanza comune in Romagna. In quel momento tenevo per me tutto quanto, volevo essere solo me stesso. Era il periodo dei paninari, un giorno mi trovai con lui negli spogliatoi durante le ore di ginnastica e lo aiutai a rubare scarpe, giubbotti e cinture firmate che poi rivendemmo il giorno dopo all’entrata della scuola. Una cosa pessima, ma ero piccolo e non ci pensai molto, lo facevo per farmi notare. Un po’ come tutti, avevamo più o meno tutti quanti quell’esigenza, eravamo ragazzi con un forte desiderio di attenzione.

Io ero quello che girava in motorino impennando e tornava a casa spesso accompagnato dai carabinieri. Una volta ho rubato la Vespa Primavera centoventicinque di mia sorella Carolina e senza patente, a soli tredici anni, ho fatto un frontale con una macchina. Processo, un sacco di casini, ma per fortuna non si era fatto male nessuno.

I miei continuavano ad avere reazioni completamente diverse.

Mio babbo sdrammatizzava, finché non combinavo nulla di gravissimo stava dalla mia parte e ci scherzava sempre su. Mia madre invece faceva proprio la parte della maestra verace, era pericolosa. Qualche ceffone l’ho preso proprio da lei, la capofamiglia. Raoul forse non si è mai sentito investito dell’autorità di dire certe cose, è sempre stato molto accondiscendente. Ma era proprio fatto così in questo: dei figli si occupava mia madre, come nelle vecchie famiglie contadine.

Non mi ha mai dato soldi, anzi: non ero sul serio un figlio di papà anche se molti, soprattutto i ragazzi più grandi, lo dicevano, scatenando soprattutto da ragazzino le mie reazioni da figlio della strada. Ho preso pochi schiaffi da lui e me li sono tutti meritati; per il resto ha tifato per me anche quando facevo le cose più assurde. L’unica cosa che mi ha sempre detto era di avvisarli quando stavo in giro, di non farli stare in pensiero inutilmente. Solo quello, anche quando tra la fidanzata e il resto ero sempre fuori e mi comportavo davvero come uno sbandato, ribelle per scelta. Facevo il capobanda, quello che è più dritto degli altri. Con gli amici ho sempre fatto un po’ il capo, il figo, ero quello che faceva le scelte diverse. Come per la storia dei funghi.

Non era il mio mondo, mi sono stancato presto di fare il matto in giro, e viaggiare è stata una delle cose, insieme al lavoro e alla famiglia, che mi hanno aiutato ad aprire la mente e allontanarmi dalle cattive abitudini. Io arrivo da una famiglia di professori, di maestri. Mi sono anche pentito di aver mollato la scuola.

Con molto dispiacere di mia mamma, ma quasi di comune accordo, in fondo, perché non sembrava ci fossero molte alternative, decisi che studiare non faceva più per me, e che era l’ora di iniziare a lavorare; mio padre aveva da poco messo su una situazione perfetta per farmi drizzare la schiena, partendo ovviamente dal gradino più basso. Raoul aveva comprato una motonave e aveva deciso di farci sopra una discoteca galleggiante, e la cosa stava funzionando. Questo tipo di imbarcazioni turistiche ci sono sempre state in Riviera, e anche nel mio paese, ma hanno sempre solo portato la gente a fare piccole gite in alto mare, nulla più. Lui invece ebbe l’idea della nave da ballo, si mise in società con il proprietario e cominciarono questa avventura all’inizio degli anni ottanta. La musica solare. La Nave del Sole.

Ogni tanto ero già stato a fare qualche piccolo lavoretto lì sopra, da ragazzino, ma nel momento in cui mi ritirai da scuola mio padre mi infilò nell’equipaggio, a fare la stagione come marinaio.

Avevo quindici anni. Ho iniziato a darmi una calmata, a estraniarmi dalle compagnie in quel periodo, lavorando non avevo troppo tempo per coltivare amicizie profonde e nemmeno per fare disastri in giro.

È stata una bella gavetta, una grande esperienza che mi ha permesso, anche negli anni seguenti, di imparare tante cose sul mare e su come ci si occupa di un’attività sotto tanti punti di vista, pratici e commerciali.

Ma la cosa più importante è stata iniziare a entrare in quel mondo così meraviglioso, unico e assurdo.

Far parte della marineria è come far parte del circo, è un mondo a sé, con valori e regole che valgono solo lì dentro, un codice, un linguaggio, un universo piacevolmente alieno. Questa è una delle cose che mi hanno fatto innamorare di quel mondo, e così sono entrato a far parte della gente di mare.

Il porto di Cesenatico è zona di pescherecci. Lì stava la nave. Ci si iscrive quando si prende il libretto di navigazione e da quel momento si è dentro una grande famiglia dove regna un profondo rispetto per l’ambiente, per la gente e per la comunità.

C’era ogni tipo di persona, dal filosofo all’analfabeta, e tutti convivevano in questo limbo tra l’odiarsi e il rispettarsi fino alla morte. La lealtà l’ho capita lì, se succede qualcosa in mare vieni sempre soccorso, magari proprio dal tuo peggior nemico a terra, e questa è una delle cose migliori che quel mondo mi ha lasciato addosso.

Ero piccolo, e quell’ambiente era pieno di persone dalle quali ho preso molto, dalle quali ho imparato, alle quali mi sono ispirato per crescere. C’era un direttore di macchine, aveva dieci anni più di me ed era il mio idolo in quel momento. Mauro, lo ammiravo enormemente. Era pieno di vita, bello da morire, aveva un sacco di donne che lo avrebbero voluto attorno e aveva quei modi di fare che avrei tanto voluto avere io. Lo imitavo. Lo chiamavamo Trinz, è stato uno dei miei esempi, uno dei miei maestri dell’epoca, che come Luciano Tosi, il comandante, mi ha aiutato a entrare a far parte di quel mondo.

Ho iniziato facendo le cose più faticose, ovviamente, e ho subìto un sano nonnismo e le prese in giro di tutti. Una volta, erano i primi tempi, mi fecero smontare delle piccole placche di ferro che erano attaccate alle sedie della nave, bisognava toglierle perché avremmo dovuto pulire tutto, ma me lo fecero fare con il cacciavite a mano; chiesi lo svitatore elettrico ma mi dissero di no, perché dovevo capire la vera fatica. Oppure un giorno ricordo che durante il periodo annuale di verniciatura della nave un motorista mi disse di andare dai fratelli Marconi, maestri d’ascia che costruivano le navi di tutti nella zona, anche la nostra, a chiedere uno squadro tondo; una cosa che chiaramente non esisteva, ricordo che mi risero tutti in faccia e ci rimasi molto male, ma da quel momento non mi fregarono più, imparai la lezione. Stare attenti. Sopra e sotto la barca. Mi hanno insegnato ad aver paura del mare, ad averne rispetto, e che il vero marinaio sa come farlo. Mai sfidare il mare, meglio cercare di capirlo, prevederlo, essere suo amico e complice. Il mare cambia idea in fretta e non siamo più forti di lui, questa è una delle prime cose utili da sapere.

La Nave del Sole era una normale nave da trasporto passeggeri trasformata in discoteca sull’acqua. Il mozzo è il primo stadio del marinaio: pulivo i pavimenti, lucidavo la barca, legavo le cime e tutte cose del genere. Partivamo verso mezzogiorno e portavamo fuori i turisti a fare una mangiata di pesce in mezzo al mare. All’inizio è stato questo. Mia sorella, appena maggiorenne, faceva l’animatrice; mio padre aveva avuto l’idea anche un po’ per noi, per darci un posto nel quale crescere e fare esperienze. In tutte le idee di mio padre ci siamo stati noi figli.

L’avevano costruita da zero, proprio con i fratelli Marconi, insieme a un socio che poi si è ritirato per lasciarla a noi. Era un ottimo affare, me ne accorgevo dal gran numero di persone che portavamo a fare le gite. Evidentemente un affare che dava noia a qualcuno, perché nell’ottantasette ricordo che diedero fuoco a tutto; la motonave restò sana solo dalla coperta in giù, per il resto dovemmo ricostruirla da zero e per me fu un’altra grande lezione.

Era difficile far convivere il mondo del divertimento con quello del porto, nessuno che venisse da fuori riusciva a reggere il confronto con le teste calde del mare, ma nemmeno lavorare con la gente del posto era sempre semplice. Sulla nave si lavorava d’estate, e visto che la scuola ormai l’avevo lasciata, d’inverno decisi di iniziare a girare il mondo.

Il primo viaggio fu a Ibiza con le mie cugine. Eravamo tutti e tre minorenni, ma all’epoca si poteva viaggiare da soli in aereo. Ci mandarono senza troppe storie, eravamo insieme, in fondo, e abituati a cavarcela un po’ da soli. Avevo racimolato un po’ di soldi durante la stagione, l’insegnamento di mio padre era che se fossi andato a lavorare avrei potuto fare quello che mi pareva. Era il mio primo viaggio e sarebbe stato, seppure in un luogo davvero poco mistico, un viaggio rivelatore; in quei giorni sull’isola ci sarebbe stato un concerto molto importante, che avrebbe in qualche modo cambiato la mia vita.

Nel nostro hotel c’erano dei ragazzoni neri, tipi strani che facevano il bagno in piscina con il cappello di lana e che misero subito gli occhi sulle mie cuginette. Se le volevano proprio fare, così ci invitarono al concerto, entrammo gratis e ci fecero stare nel backstage con loro. Erano i Wailers, la band di Bob Marley. Io suonavo un po’ la chitarra all’epoca, avevo iniziato da poco a prendere lezioni, mi stavo innamorando dei cantautori e da poco anche del reggae che, musica a parte, era un bel mondo colorato, un modo di essere molto attraente. Così fumai la prima canna con loro quella sera, e grazie a quell’incontro conobbi meglio la cultura rasta e tutto il mondo di Marley, che fino a quel momento non avevo considerato così tanto.

Riuscii a portare via le ragazze prima che succedesse qualcosa di troppo tra loro e i musicisti, ma con le mie cugine mi portai in albergo anche una voglia diversa di musica: iniziai a vederla come non l’avevo mai vista, non filtrata dal mondo musicale di mio padre ma dal mio personale gusto, dalla mia scoperta.

Tornato a casa, ricordo le serate a suonare in salotto con le mie sorelle che cantavano, o mia mamma che interpretava le canzoni napoletane della sua infanzia e mio padre che stava lì ad ascoltare e ridere con noi. Fu un approccio lento, il mio, con la musica, provai anche con le lezioni di batteria, poi di canto, fino alle mie prime band, The Sleep Walkers e i Madams, con le quali si suonava di tutto, dal reggae ai Rolling Stones, ma senza grande passione, almeno da parte mia. Si è sempre sciolto tutto presto, senza entusiasmi.

Dall’anno dopo Ibiza iniziai a viaggiare diversamente, anche da solo o in compagnia di pochi amici, e fare queste esperienze mi ha consentito di capire molto di me stesso. Mi ha cambiato e mi ha fatto crescere. Sono stato in giro in modo zingaro, selvaggio, libero, senza programmare troppo, sono stato in Messico, in Thailandia, in Venezuela, e non ho mai smesso; viaggio ancora quasi tutti gli anni con la mia famiglia. Credo che andarsene a spasso sia il più grande insegnamento di vita, la palestra più importante. Arrangiarsi, confrontarsi con le altre culture, tutto ti fa crescere velocemente quando viaggi, e quando sei in giro stai sempre bene.

Lavoravo e potevo permettermi di girare il mondo, o di comprarmi una moto d’acqua, per esempio, di fare un po’ quello che volevo, e mi è sempre sembrato un buon equilibrio, questo di lavorare e permettersi le cose a cui uno arriva da solo, un modo perfetto per passare il tempo. Un pomeriggio in discoteca conobbi una ragazza bellissima, Sabrina, che poi è diventata mia moglie e la mamma dei miei figli; avevo diciassette anni e lei sedici, due bambini, ci mettemmo insieme e stare con lei da subito divenne un’altra àncora per il mio carattere furioso.

Diventai maggiorenne, e di fare il mozzo non avevo più molta voglia; così ne parlammo in casa e Raoul si fece venire un’idea, un modo per fare qualcosa insieme e darmi uno stimolo nuovo, diverso. Mi propose di prendere di nuovo in gestione il locale che aveva mollato dieci anni prima, la Ca’ del Liscio, e di curarcene insieme. Ha sempre creduto in me prima di me, ha aspettato a lungo che mi decidessi a prendere in mano il suo mondo e non l’ha mai mollato davvero, ma nel frattempo mi ha aiutato a crescere facendomi fare un sacco di esperienze. Mi ha coinvolto nelle sue cose, che io avevo testardamente, quasi totalmente rifiutato di conoscere fino a quel momento; e poi mi ha aiutato a costruire le mie, sempre da vicino, a volte troppo, ma con cuore e premura. A pensarci bene è stato un lungo viaggio, abbiamo fatto davvero tantissime cose insieme. Ho sempre cercato di staccarmi il più possibile da lui ma insieme siamo sempre stati molto vicini, in simbiosi.

Mi chiamarono a militare. Partii per La Spezia e tutti i progetti si dovettero fermare per un po’. I primi due mesi non furono male, mi adattai facilmente alla vita di caserma e trovai anche buoni compagni di viaggio con i quali passare il tempo. Raoul non voleva che facessi il militare, nonostante a me non dispiacesse affatto l’idea, ma soprattutto non voleva che andassi troppo lontano. Voleva fare altro, pensava ai nostri progetti, lo considerava un anno buttato via senza troppo senso. Riuscì a farmi avvicinare a casa e poi a farmi stare a casa del tutto. La mia destinazione sarebbe stata Brindisi, battaglione San Marco. Il giorno prima della partenza mi chiama il generale e mi dice che evidentemente devo avere amicizie molto in alto perché la mia destinazione è cambiata all’improvviso; Rimini, capitaneria. Bentornato a casa. Dormivo nel mio letto, facevo la guardia e poco altro. Ancora un paio di mesi e fui congedato. Così riuscimmo a concentrarci sul progetto di occuparci insieme della grossa astronave di cemento, il centro internazionale Ca’ del Liscio: una discoteca da cinquemila persone nel cuore della Romagna.


3.

L’ASTRONAVE DEL LISCIO

Mattina presto, Barcellona, Spagna, in viaggio verso l’aeroporto su un furgone a noleggio. Metto la testa fuori dal finestrino per respirare a pieni polmoni, ho dormito poco, ho mal di testa e non vedo l’ora di essere a casa, ma sono felice.

Il nostro volo sarà tra poco più di due ore, nessuno parla, si sentono solo il rumore del motore, della strada e del vento. Siamo a metà anni novanta, nel pieno del business variopinto che mio padre aveva creato attorno a sé, all’orchestra, al concetto di festa, di divertimento.

Stiamo tornando a casa con l’incasso settimanale di un ottimo affare, organizzato con un tizio che vendeva pentole a bordo della nostra motonave. Tutto in contanti, e li abbiamo tutti incollati addosso, sotto i nostri vestiti, come in un film di spionaggio.

Non doveva andare così, ma qualcuno ha pensato di prendere i soldi a mano dalla gente, cash a inizio gita, e questo è il risultato. Mio babbo era nero, ma era successo, e avevano dovuto trovare una soluzione per portare i guadagni a casa.

Entro nel bagno dell’area di servizio e controllo che sia tutto ok, sotto la maglia e nelle braccia sento tirare il nastro adesivo ogni tanto, sui peli, mi dà fastidio. Sembra che qualcosa si stia staccando ma è solo una sensazione dettata dall’ansia, qui sotto è tutto a posto, possiamo imbarcarci. Ho una paura fottuta.

Siamo riusciti a portare dodicimila persone dall’Italia fino a qui, a fare una gita e vedere un concerto dell’Orchestra Casadei, e questa per tutti è l’ultima di sei settimane di lavoro, avanti e indietro tra la Romagna e le località turistiche vicino a Barcellona.

Ho chiamato un paio di amici per aiutarmi e approfittando della situazione ci siamo fatti qualche giorno di baldoria in questo bel posto.

Ho ventitré anni e da qualche tempo seguo mio babbo in varie questioni, oltre che lavorare sulla Nave del Sole lo aiuto quando posso, quando c’è bisogno e quando riesco a unire la passione di viaggiare con il lavoro. È sempre stato molto bravo nell’inventarsi il business, mio padre.

Era iniziato tutto da questo commerciante di Milano, un altro visionario da competizione, che aveva un’azienda che vendeva batterie di pentole molto costose; come prima cosa si erano inventati una piccola vacanza alla portata di tutti, che costava solo ventiquattromila lire. I clienti arrivavano in Romagna in pullman da tutta la penisola, facevano una minicrociera danzante di tre ore sulla Nave del Sole, una bella cena e dormivano in un bell’hotel tutto compreso; la mattina dopo venivano invitati a seguire una dimostrazione di pentole nella hall prima di ripartire, e così qualcuno le comprava e questo era il gioco, semplice. La cosa poi aveva iniziato a funzionare bene e presto avevano deciso di trasformarla in una crociera serale per una quarantina di persone, quasi tutte le sere, dove si cenasse e si ballasse a bordo senza lasciare il porto.

Andavano alla grande, quelle idee, la gente adorava quel tipo di serate, di momenti dove cibo e musica venivano messi insieme sotto la garanzia di divertimento del nome Casadei. Funzionava, sempre di più. Così l’idea di andare oltre, ed eccoci qui. Questa volta la storia è diversa, abbiamo portato tutto e tutti fuori dai confini del nostro paese; in queste ultime sei settimane oltre dodicimila persone hanno partecipato, sono arrivate sballottate in pullman per oltre dieci ore a Lloret de Mar per fare una vacanza sotto il marchio Casadei e sotto quello del produttore di pentolame. Un’operazione enorme.

Mio babbo aveva provato a coinvolgere l’orchestra, la cooperativa, nel business, aveva capito che si potevano fare bei soldi; ma i musicisti non se l’erano sentita di rischiare, avevano preferito una paga settimanale standard, seppur notevole, senza l’incognita di non sapere come si sarebbe chiusa tutta la faccenda. Raoul e il signore delle pentole stavano guadagnando bene su questa idea nonostante le strutture lussuose e le varie attività organizzate per coinvolgere il pubblico, erano stati bravi a trovare ottimi accordi; d’altronde potevano garantire un flusso enorme di gente alle strutture ricettive in un periodo dell’anno morto, nel quale probabilmente sarebbero state chiuse o semivuote.

Le compagnie partivano in pullman da varie zone d’Italia, arrivate qui giravano un po’ per le zone attorno, facevano escursioni a cavallo, visite guidate di vario tipo, monumenti e via dicendo, poi la vacanza si chiudeva con una cena tipica tutti insieme e il grande concerto dell’Orchestra Casadei; le prenotazioni erano schizzate alle stelle, ogni settimana se ne aggiungeva una nuova e alla fine i gruppi sono diventati una moltitudine e da un piccolo business si è passati a farci tanti soldi da doverli trasportare così, come fossimo dei furfanti.

Sono tutti felici, anche oggi alla partenza, tutti presi bene, con quella cosa negli occhi che dice che sei stanco ma che te la sei goduta; tranne i musicisti, si vede bene che sono tutti un po’ arrabbiati e delusi per aver perso questo treno, ci potevano guadagnare tutti di più ma non si sono fidati di Raoul. Ormai lo fanno sempre meno, e questa cosa sta diventando una noia. Quando non ci si capisce, non ci si fida reciprocamente, tutto diventa più complicato.

Saliamo sull’aereo senza nessun intoppo, come le altre volte. Ci sediamo, poi ci guardiamo in faccia con i miei amici e ci mettiamo a ridere; è stato un weekend da pazzi come sempre, ce la siamo spassata, una bella vacanza in un bel posto tutti insieme, e ora possiamo rilassarci e goderci il volo di ritorno. Credo proprio che mi addormenterò.

L’aereo decolla. Questa parte di mondo mi piace, sono tutti tranquilli e sanno divertirsi alla grande, almeno quanto noi che veniamo dalla capitale di questa roba qui, della movida, dello spasso godereccio.

Prima di chiudere gli occhi penso che sono fortunato, che ho un babbo geniale, con un sacco di idee, e che è bello far parte ogni tanto del suo mondo; aiutarlo nelle sue folli imprese mi permette di viaggiare, di essere qui con gli amici a ridere, ed è la cosa migliore che potessi chiedere.

Non sono più quei momenti lì, è cambiato tutto in questi anni per gli spettacoli.

Hai ragione, Daniele, lo dicevamo anche con Raoul, ne stavano parlando a pranzo…

Al tempo del tuo babbo qui è venuto James Brown, al pomeriggio! E poi… è difficile rilanciare questo posto, Mirko. Però possiamo fare delle belle cose lo stesso, eh…

Comunque puntiamo sul mondo del ballo, delle orchestre?

Sì, assolutamente. Con quello non sbagli mai, ma con i concerti secondo me si farà più fatica. Perché questo posto è troppo grande da riempire.

Guido è già arrivato?

Era giù con tuo babbo nel parcheggio, stavano guardando la luce dell’insegna…

Speriamo che stasera ci sia tanta gente.

Una tra le più grandi e folli idee di mio padre fu creare, verso la fine degli anni settanta, nel pieno boom del genere liscio e della sua orchestra, una delle più immense discoteche del mondo; in Romagna, ovviamente.

La Ca’ del Liscio inaugura nel settantasette, io ero così piccolo che i miei ricordi legati a quel posto sono racconti o vecchie fotografie che mi vedono giocare o dormire tra i divanetti a fine serata, spesso in compagnia di un altro bimbo che si chiamava come me.

Ci ho visto tutti, lì dentro, dal Renato Zero glam dei primi tempi a Raffaella Carrà, passando per artisti di fama mondiale di ogni tipo, come Ray Charles, o addirittura i Platters o la grande Ella Fitzgerald.

L’intento originale di quel posto era quello di essere un centro internazionale della musica, e così è stato nei suoi primi anni di vita, sotto la guida di mio padre e del suo staff.

Un club immenso, un’astronave anche nel senso fisico perché a vederla, soprattutto all’epoca, prima che ne venisse modificata la struttura, ricoprendo la parte inferiore per creare altri locali più piccoli, ricordava proprio un grande disco volante; sospesa a mezz’aria nel cuore della pianura, visibile da molto lontano, così imponente che se ci si passa accanto non si può fare a meno di rallentare per guardarla.

All’interno era, ed è tuttora, un anfiteatro con quasi tremila posti a sedere, e la cosa particolare è che da qualunque angolazione si vede il palco, non ci sono pilastri di nessun tipo, un aspetto davvero unico per una struttura così grande: il progetto era molto all’avanguardia.

Il giorno dell’inaugurazione si racconta che Raoul arrivò in ritardo per il troppo traffico provocato dall’inaugurazione stessa.

Per l’occasione organizzarono tutto in modo molto scenografico: c’era un carro trainato dai buoi con sopra una botte enorme di vino che veniva offerto alla gente, poi la piadina cucinata e servita al momento, tutto alla grande e senza badare a spese perché Raoul voleva che fosse un’inaugurazione in pieno stile romagnolo, che facesse felici tutti; e così fu.

Nei suoi primi anni di vita venne sfruttata, in senso positivo, per qualunque cosa, dagli incontri nazionali di pugilato fino ai festival teatrali, oltre ai concerti e le serate da ballo. Era così bella che tutti volevano organizzare qualcosa lì dentro.

La serata principale era quella del sabato, e l’ultimo del mese si esibiva l’orchestra con Raoul, richiamando gente da tutta Italia.

Per un’orchestra suonare lì era come per un musicista arrivare a esibirsi alla Scala, una mecca da visitare almeno una volta. Si faceva sempre il pienone, arrivavano a dover gestire anche più di trenta pullman carichi di gente, un’enormità di pubblico da sistemare e accogliere, e tutta quella parte era in mano a Guido, grande amico di mio babbo che lo seguiva già da qualche anno in molte sue idee e attività. Si erano conosciuti perché Guido era un fan e poi è diventato uno di famiglia, nonché uno dei più cari collaboratori e amici di mio babbo. Sono stati legati da un sacco di cose, Raoul ha avuto un ruolo importante nella vita di Guido, come di altre persone che lo hanno amato, oggi lo so, come un maestro di vita, come un mentore, un fratello maggiore.

Presero prima in gestione Le Cupole, un locale che stava andando male e che riportarono in auge, poi si gettarono in questa grande avventura della cattedrale del liscio, che doveva essere il preludio di una storia ben più articolata, un progetto ancora più grande e costoso che rimase sospeso e poi non fu mai realizzato.

Raoul fece in modo di aiutare Guido a formarsi, facendogli prendere dimestichezza in altri locali, lo stimolò a fare esperienza, poi lo incluse nella gestione del nuovo progetto della Ca’ del Liscio dandogli un sacco di responsabilità, e lo invitò a seguirlo in tour per il Giro d’Italia, in un’operazione con Tv Sorrisi e Canzoni che fece molto successo. Giravano su una nave a quattro ruote, suonando nelle varie tappe, e scrissero anche la sigla del Giro di quell’anno. La leggenda dice che Guido si fidanzò prima della partenza e che Raoul gli propose di partire così di fretta che Guido portò in tour la futura moglie appena conosciuta dovendo chiedere il consenso ai genitori di lei; quando si sposò ebbe Raoul come testimone. Uno dei suoi più grandi amici di sempre. Guido mise in pratica come Raoul l’idea del recinto, le case di famiglia tutte vicine con il giardino condiviso, e dice sempre che è stata la cosa più bella e giusta che crede di aver fatto in vita sua.

Il record di presenze lo fecero con il concerto di Claudio Baglioni, nel pieno del suo successo; l’evento richiamò tanta gente che la porta d’ingresso esplose sotto il peso dei fan che volevano entrare a spintoni, andando in frantumi sotto gli occhi di tutto lo staff, che pensò unanime che in fondo la cosa faceva più sorridere che altro. Quando hai un locale non vedi l’ora che ti esploda la porta dalla troppa folla.

Il fatto è che la gente era felice, come in ogni situazione che portava il marchio Casadei; tornavano ogni settimana perché era il tempio del liscio, del divertimento, e perché tutti in quel periodo si scatenavano ballando, si divertivano senza troppi eccessi e in quel posto trovavano ciò di cui avevano bisogno perché qualcuno l’aveva creato proprio per loro, a immagine del pubblico che lo avrebbe riempito.

Raoul aveva pensato a tutto. Erano state fatte convenzioni con hotel e ristoranti, quel posto creava lavoro per un sacco di gente attorno, un indotto inimmaginabile di persone riconoscenti; quello che ha sempre cercato di mettere insieme mio padre era il fatto di accontentare tutti quanto se stesso, come a dire: se stiamo bene tutti allora staremo ancora meglio. Ci sono ancora in giro le fanzine dell’epoca: un giornalino mensile con il programma e un sacco di altre cose, foto, interviste, storie.

Era un modo per promuovere tutto quanto, tenere aggregate le persone, il mondo del ballo, la musica, il locale. Come le serate riservate al club Casadei, che era in sostanza un fan club dell’orchestra; per i tesserati si organizzavano feste speciali o si facevano sconti, si organizzavano gare podistiche e gite, tutto in stile e con l’orchestra a supporto, ed erano frequentatissime.

Quel posto era diventato la casa di tanti giovani, di ragazzi che si erano conosciuti, divertiti e amati tra quelle mura.

Un posto unico, tanto che ancora oggi a vederlo fa impressione, è un monumento a un’epoca, a un genere musicale, a un modo di divertirsi.

Raoul l’ha sempre definita la sua più grande opera incompiuta, l’idea iniziale era di creare una città del liscio, una cosa enorme; poi si stufò fortunatamente e decise di vendere cercando di recuperare un po’ delle economie investite. La Ca’ del Liscio portò via dalle tasche di mio padre sei o sette miliardi di lire. Tantissimi soldi, una cattedrale di soldi. Il primo addio alla Ca’ del Liscio Raoul l’aveva dato all’inizio degli anni ottanta, nel momento in cui stavano nascendo la musica solare e La Nave del Sole. Era un progetto enorme, che aveva lasciato perché troppo grande.

Mi aveva proposto di provare a riprenderla in mano insieme. Avevo diciotto anni, appena finito i miei pochi mesi di militare e abbandonato da poco il lavoro da marinaio: mi ritrovai ad avere la direzione di quel posto, con tantissima gente alle dipendenze, più adulta di me, in un momento per niente semplice.

Raoul mi dava delle dritte, insieme a Daniele, che era il direttore artistico incaricato, anche sugli artisti da coinvolgere, sulle direzioni da prendere; lo staff era vario e ben assortito, ed era numeroso perché il posto era enorme e ci voleva tanta gente; c’era chi si occupava della parte tecnica, del palco, chi lavorava nelle cucine, i baristi, soltanto i camerieri in sala erano più di una decina; dovevo coordinare tutti e il lavoro di tutti e piano piano iniziai a prenderci la mano, mi piaceva e me la cavavo abbastanza, e insieme dovevo occuparmi dei conti, che invece era un aspetto che detestavo. Si guadagnava il giusto per pagare le spese, non c’era tanto margine allora, eravamo lontani dal momento dei pienoni, dei grandi eventi degli anni settanta, pensare di riportare quel posto al suo splendore iniziale sarebbe stato un azzardo, ci sarebbe voluto un investimento fuori dalla nostra volontà; così provammo a ridare perlomeno un senso a tutto, soprattutto musicale, stilistico.

Il sabato sera facevamo le nostre tremila persone, arrivavano pullman carichi di gente quasi come una volta, eravamo riusciti a ricreare un po’ di quella magia della musica da ballo, grazie al nostro nome e al nostro giro di conoscenze; ma le altre serate non andavano benissimo e molto spesso il locale, seppur con qualche centinaio di persone, sembrava vuoto.

Successero molte cose in quell’inverno, anche Sabrina ogni tanto veniva a darmi una mano lì dentro; l’impegno era molto per la mia età, ma quel posto è stato in grado di accendere in me una passione che prima non sentivo; stare vicino al palco e agli artisti mi ha fatto vedere quel mondo con occhi diversi.

Mi appassionavo soprattutto a osservare come funzionavano le cose tra il palco e il camerino. Mi perdevo a seguire le prove, a capire e riconoscere i vari ruoli dell’ambiente, cosa facevano i manager, i fonici, come si facevano i suoni, quali erano le dinamiche ricorrenti delle band, quello che succedeva nel backstage prima del concerto e poi sul palco.

Insomma, quel mondo iniziava a incuriosirmi, e ci fu un’esperienza, un musicista fra tutti, che cambiò la mia visione delle cose in modo viscerale; si chiamava Henghel Gualdi, era un clarinettista strepitoso che aveva suonato con Louis Armstrong e che veniva una volta al mese con l’Orchestra Torricelli a suonare per la nostra serata anni sessanta.

Era uno spettacolo vederlo suonare, è stato un vero privilegio aver conosciuto la sua arte, mi ha insegnato molto poterlo vivere da vicino. Non smetteva mai di suonare, qualunque cosa accadesse; andava avanti per ore, come in trance, anche quando magari rimaneva solo l’ultima coppia, lontana a baciarsi su un divanetto, che nemmeno lo stava a sentire; lui amava quello che stava facendo, glielo leggevi in faccia, in quei momenti andava in estasi e non gli interessava di null’altro che del suo strumento, di raccontare una storia. Ne aveva bisogno.

Aveva una classe invidiabile, era un musicista di alto livello e me ne rendevo conto, vedevo la differenza tra lui e altri che passavano di lì. Queste sono state le cose che mi hanno fatto bene di quel momento sopra ogni altro insegnamento raccolto: capire un po’ di più la musica in senso intimo, e anche iniziare a vedere da vicino le cose belle e brutte dell’ambiente delle orchestre, dell’ambiente musicale in genere.

Soffrivo soprattutto il contrasto nato dal fatto che avevo voglia di imparare qualcosa ma non mi piaceva occuparmi della gestione economica, non mi è mai piaciuto, non so nemmeno se ero troppo bravo, anche se con gli anni a mettere a posto i conti sono dovuto diventare un maestro.

Oltre a non piacermi particolarmente, ci stavamo rimettendo un mucchio di soldi nella speranza di poter ridare vita al locale; fu una mossa fallimentare e parlandone con Raoul decidemmo presto di lasciar stare, non valeva la pena di investirci oltre. Abbandonammo quel posto, stavolta definitivamente, per fortuna dopo soltanto un inverno di tentativi.

L’esperienza da gestore dell’astronave non era stata fino in fondo quello che avrei desiderato, ma aveva acceso la voglia di mettermi in gioco, anche artisticamente, di far parte in qualche modo di quel mondo legato allo spettacolo.

Mi stavo avvicinando sempre di più alle cose di famiglia, crescendo iniziavo ad apprezzare tutto quello che avevo attorno, tutto quello che mio babbo stava costruendo anche per noi, per me e le mie sorelle, per la famiglia in generale.

Ero timido, in parte lo sono ancora, e credo sia una questione di nascita, di carattere, e anche di confronto con le capacità di mio padre, che è sempre stato artista in tutto quello che faceva.

All’epoca non consideravo affatto di potermi esibire, l’idea di cantare era ancora lontanissima, sentivo però che l’espressione attraverso l’intrattenimento poteva essere una chiave, anche solo per una svolta che potesse far emergere una parte di me ancora sepolta dalla timidezza e da quella serie di questioni emotive legate all’enormità della figura di Raoul. Essere suo figlio non è mai stato facile, ma il confronto artistico è sempre stata la parte più dura di tutte. Sopportare i continui paragoni della gente, il fatto che facessero sempre il pelo su ogni dettaglio opinabile delle nostre carriere. Siamo stati costantemente su una bilancia, ciascuno a dover giustificare il proprio peso. So che ha vissuto una cosa molto simile anche lui con lo zio, quindi ci passiamo da generazioni anche questa palla poco simpatica del fare a gara. La storia che si ripete, antico, nuovo e poi nuovissimo testamento: per ora siamo a tre. E questa cosa è solo una grande noia; ognuno ha la sua storia, anche se quella di chiunque inizia in qualche modo da quella di un altro, e anche se in fondo tramandarsi il lavoro da padre a figlio è una delle cose più sane e antiche che ci siano.

Ma nella musica forse funziona meno bene che in altri ambiti, in altri lavori, ci si mette di mezzo l’ego che incasina tutto ancora di più, il confronto. Essere un figlio d’arte prevede una serie di ostacoli extra che quasi sempre superano i vantaggi.

Decisi di riprovare a lavorare sulla nave, stavolta con un ruolo diverso, ero cresciuto e potevo prendermi più responsabilità. Mio padre dal suo angolo di mondo continuava a scrivere e sfornare dischi, ormai quasi dieci anni dopo aver smesso di fare concerti era ancora a mille sotto quel punto di vista; rilassato e immerso nei suoi luoghi, nei suoi svaghi, contento di sapere che noi figli eravamo tutti di nuovo sistemati, era tornato a pensare agli affari dell’orchestra a pieno ritmo e aveva una nuova strategia, un nuovo singolo che avrebbe fatto breccia. Quanto è vera la storia del nostro ciclo decennale, anche quella volta stava arrivando un momento di cambiamento a sconvolgere di nuovo tutto nel profondo.

Complici una serie di incomprensioni, uno dei compagni storici di mio padre lasciò l’orchestra. Da quel momento di tristezza e crisi Raoul decise di uscire vincente, di farne semmai un motivo di crescita e cambiamento, ancora una volta, senza lasciarsi sopraffare dagli eventi ma dominandoli; assunse un ragazzo molto forte, Moreno detto il Biondo, che sarebbe diventato per i dieci anni seguenti l’immagine della band, insieme a Fiorenzo, altro grande personaggio, sassofonista e icona della nuova orchestra.

Stava per uscire Rimini Rimini Rimini, che sarebbe diventata un grande successo e anche la sigla di un programma RAI molto seguito, Stasera mi butto. Gli anni novanta sarebbero stati tra i più difficili ma anche tra i più iconici della nostra storia, complici la televisione, sulla quale Raoul puntava sempre molto, e una serie di eventi che avrebbero portato l’orchestra di nuovo a una grande visibilità.

La stagione estiva era alle porte e i lavori di restauro annuale dello scafo erano iniziati. In porto la situazione era la solita, non è che fosse passato così tanto tempo; solo io ero un po’ cresciuto ed ero lì per fare un lavoro diverso, ma il resto era identico, le stesse facce, gli stessi discorsi di sempre, che in fondo per il mio cuore erano rassicuranti più di qualunque altra cosa. Ero tornato tra la mia gente, dove mi sentivo capito e da dove riuscivo a vedere meglio il mondo, la mia finestra sul resto.

Mi piaceva l’idea di essere tornato e soprattutto avevo voglia di serenità; di costruire, di sentirmi me stesso, di trovare un mio spazio nel mondo. Quello era il posto dove mi sentivo più a casa di tutti, ripartire da lì era la cosa migliore da fare.

Da quel momento in avanti avrei avuto il compito di occuparmi del personale e di tutto quello che aveva a che fare con la nave, e quando dico tutto intendo proprio che diventò pressoché totalizzante; sarebbe stata la mia seconda casa e la mia più grande palestra di vita. In cuor mio volevo che mi desse l’opportunità di dimostrare che da solo ero in grado di cavarmela, di organizzare cose belle. Ci sono diventato grande, sulla Nave del Sole, in mezzo al mare più bello che c’è.


4.

UNA BALERA IN MEZZO AL MARE

Siamo amanti del vento in faccia, amanti delle onde, amanti del piacere e dei piccoli peccati. Non c’è nulla di male, specie in questo mondo diventato così assurdo, nel ricercare la nostra visione di pace, la nostra versione di paradiso su questa terra.

Essere sulla Nave del Sole è una benedizione per molti, questo penso lasciando felice il pontile, con a bordo la compagnia della gita pomeridiana che oggi sembra molto allegra; ci sono due gruppi particolarmente festosi, vengono da lontano, uno dal Sud, e hanno voglia di divertirsi come mai.

Dopo un’ora circa di navigazione veniamo avvicinati dalla motonave amica che ci aiuta nella pesca, caliamo la rete tra le due imbarcazioni e poco dopo iniziamo a tirare su il pesce, attorno al tardo pomeriggio; immaginate un carico di pesce azzurro tale da riempire la barca fino alle caviglie di chiunque c’è a bordo, e tutti stupefatti a veder dimenarsi questa moltitudine pronta a finire direttamente nella friggitrice di bordo. Questo era la nave, questa era stata l’idea di Raoul e questa era diventata sotto la mia guida, ormai da qualche tempo. Una nave dove si balla mentre si fa una gita in alto mare, si beve e si mangia pesce fritto appena pescato, una discoteca galleggiante.

Il vino che girava era tantissimo, a bottiglioni, come se non fossimo in mezzo al mare ma nel pieno di un banchetto di paese tra amici.

Vedo un signore sulla sessantina, che è qui con la moglie, avrà già bevuto un paio di litri e mangiato non so quanto pesce; sta ridendo come non ho mai visto ridere qualcuno. Bacia la moglie, si dimena come un forsennato e appena parte la lambada si getta sulla Gigliola e la prende a ballare con sé. Un venerdì come tanti, un’estate calda dei primi anni novanta. Sono dietro al banco del deejay e sto mettendo i dischi, e anche oggi vedere tutti così presi bene mi fa stare di buonumore. Spesso La Nave del Sole si trasformava in un paradiso per molti dei nostri avventori. Eravamo in mezzo al mare, dove nessuno giudicava nessuno, tutti erano lì per divertirsi, con altre persone venute proprio per quello. Non era una gita normale, si sapeva, era la dolce vita del liscio, del divertimento, era la grande abbuffata del mare firmata Casadei.

Stacco dalla postazione e vado a fumare una sigaretta in cima alla prua, ci andavo spesso in quei giorni perché ero un po’ pensieroso e la sensazione era che stare lì mi aiutasse a ragionare. Mi sento chiamare, mi giro e vedo la Gigliola in panico e Big, marinaio della nave e mio migliore amico, che mi fa cenno di correre. Spero di aver capito male, ma ho una brutta sensazione. Arrivo vicino alla pista e al centro della motonave, accasciato accanto a un tavolino, c’è il signore di prima, quello che se la stava godendo alla grande.

Un infarto, non respira più. Big si china con me sull’uomo e mi aiuta ad analizzare la situazione, gli sentiamo il polso, poi il cuore; mi guarda e fa no con la testa. Sembra che non ci sia più nulla da fare.

Gigliola nel frattempo ha spento la musica, le luminarie, le luci strobo e tutto l’impianto. Era morto. Era morto di divertimento.

Tutto quel vino, quel fritto, quel ridere; tutta quella festa, era stata troppo per un cuore un po’ malandato come il suo. Troppa roba.

Ricordo le persone tutte sedute lì attorno, ognuno si era trovato un posto e stavano tutti in silenzio, chi cercando di smaltire la sbronza, chi nel panico. Credo che tutti, nella tristezza, pensassero la stessa cosa, ovvero che in fondo se n’era andato benissimo.

Questo però non aiutò affatto. Sulla motonave calò un gelo indescrivibile in pieno agosto. Arriva in porto velocissima, l’ambulanza è lì che attende, ma ormai non c’è nulla che si possa fare, è solo la prassi. La giornata è finita.

Non è nemmeno la prima volta. Di rado, per fortuna, ma è capitato che qualcuno su quella motonave ci morisse di piacere. Così tanto godere in mezzo al mare. Si muore anche di gioia.

E quindi diventi babbo? La vuoi una birra, brindiamo?

Sì, dai.

Come ti senti?

Siamo tranquilli, sai? Io e la Sabri siamo dell’idea che è una bella cosa, poi lo sai che io la famiglia la voglio.

Chi l’avrebbe mai detto, proprio tu che diventi babbo prima di tutti, e che metti la testa a posto…

Sì poi sulla nave sta andando tutto bene, anzi, vieni sabato che c’è una festa come quella dell’altra volta… ti eri divertito…

Ah, sì, mi ero divertito eccome. Sono arrivato a casa alle sette che non riconoscevo nemmeno mia madre. Un brindisi a…?

Se è una femmina si chiamerà Asia.

Evviva.

Viva.

Ho preso in mano La Nave del Sole dopo averci passato sopra un sacco di tempo da marinaio, tanto che ormai la conoscevo a memoria in ogni dettaglio; avevo scelto di dirigerla, di curarne tutti gli aspetti e buttarmi nella mischia in modo diverso, di provare a star dietro anche all’animazione, stavo crescendo in fretta e avevo voglia di fare. Amavo quella nave, amavo l’idea che il mio nuovo lavoro fosse prendermene cura da vicino; l’esperienza in discoteca mi aveva preparato abbastanza da poter iniziare a occuparmi anche del personale ed essere responsabile di tutto.

Mi hanno insegnato tanto, quegli anni di navigazione, tante piccole cose che mi porto dietro anche ora; in mare si impara ad avere controllo, a giostrarsi in situazioni difficili, e su una nave come quella c’era modo di fare pratica in molti settori. Ho imparato lì come si gestisce un gruppo di persone, come domare i caratteri più difficili, e mi è tornato utile nei lavori venuti dopo.

Sono stati anni bellissimi, lavoravamo alla grande e l’atmosfera lì sopra era sempre di divertimento nonostante il grande impegno che vedeva lo staff sempre indaffarato in ogni momento. Stare bene tra noi ce la faceva passare anche quando eravamo stanchissimi.

La capienza era di duecentoquaranta persone, un bel potenziale ma non eccessivamente impegnativo. Iniziammo ad allargare un po’ gli orizzonti in termini organizzativi, sapevo che si poteva fare di più in tanti sensi, lavorare su più fronti, aumentare i guadagni, e così presto ci imbarcammo in decine di nuove iniziative, oltre a mantenere quelle che continuavano a funzionare. Portavamo sempre la gente a fare il bagno in alto mare e tutto il resto, come da tradizione, ma iniziammo a inventare nuove gite, organizzare feste e cene di vario tipo, anche cose particolari come La nave dei folli.

Diventò presto una serata di culto nella zona; ogni settimana migliaia di ragazzi si riversavano sul molo in attesa di un passaggio con il motoscafo per arrivare sulla nave, attraccata dove si faceva questa enorme festa che durava a volte fino alle otto del mattino.

La gente lì sopra si trasformava, in quelle serate chiunque prima o poi sentiva il diritto di fare quello che voleva. Eravamo in mezzo al nulla, la tentazione era altissima, ricordo di aver visto gente trasfigurare, lasciarsi andare completamente in balia di quel senso di libertà assoluta. Collaboravamo con i pierre di zona come fossimo una discoteca a terra, facendo lo stesso tipo di rumore mediatico. Ma offrivamo molto di più e la gente lo sapeva: offrivamo il fatto di essere dove puoi fare un po’ quello che vuoi, tanto non ti vede nessuno: era la grande rivoluzione di quella struttura, di quell’idea.

Nelle sere normali, quando non c’era nulla di speciale, andavamo a fare la gita a Rimini, dove la gente scendeva e poteva farsi una passeggiata di un’ora; poi al porto canale c’era lo spettacolo dei delfini e tutti erano contenti, quella gita così semplice funzionava sempre alla grande perché piaceva a un pubblico trasversale.

Abbiamo iniziato anche con le cose più istituzionali, ad affittarla per le convention delle aziende, con le quali si guadagnava bene; i grossi marchi si rivolgevano a noi, che, oltre a garantire l’intrattenimento e il buffet allestivamo la nave a loro piacimento; una volta abbiamo addirittura ricoperto tutto con rotoli di erba vera e trasformato la nave in un prato inebriante per un noto marchio di vestiti. Non ci fermava nulla, se le idee erano buone sapevamo sempre come realizzarle e uscirne vincenti.

Veniva spesso anche la televisione, un sacco di personaggi famosi frequentavano la nave in molte occasioni, soprattutto quelle più particolari, e presto diventammo di moda, tanto che gli altri iniziarono a imitarci; le motonavi amiche e nemiche iniziarono a trasformarsi in qualcosa di simile alla Nave del Sole, provando a copiare le nostre iniziative, ma senza grande successo. Del resto era una grande idea e c’era un po’ di lavoro per tutti, ma noi restavamo i numeri uno.

Il cibo a bordo non era male, soprattutto se si pensa che il pesce spesso veniva pescato nel momento prima di essere fritto, quindi più fresco possibile, anzi vivo; ma non è che ci fosse la cura di chissà quale ristorante, avevamo una piccola cucina con tre friggitrici industriali e poco altro, nulla di che. Il fritto misto poi veniva servito in modo un po’ spartano, in piatti di plastica, con una fetta di limone, un po’ di pane e tanto vino, almeno nelle gite pomeridiane, mentre per le cene in porto, attraccati, le cose erano un pochino diverse e c’era modo di servire anche un primo piatto oltre al pesce, in un’atmosfera sempre stile Casadei, con animazione costante, anche nel mezzo del servizio: quando per esempio io e la Gigliola, la nostra tata di quando eravamo bimbi che ormai lavorava con noi sulla nave, uscivamo con il padellone del pesce sfrigolante a fare casino e servivamo la gente cantando e ballando.

L’animazione sulla Nave del Sole diede una svolta a tutta la mia vita, in qualche modo, perché fu il vero inizio della mia storia con la musica. Con il pubblico.

Raoul aveva avuto bisogno di Carolina accanto, in ufficio, a dargli una mano; era da poco diventato indipendente in senso discografico e aveva scelto di investire molto tempo e molte energie in questa parte dell’impresa. Era passato da avere un piccolo ufficio a prendere una palazzina di sei appartamenti, vicino casa, e riempirla con decine di persone stipendiate che lavoravano tutti i giorni ai vari progetti legati all’orchestra. Oltre all’ufficio c’erano una decina di tecnici, il fonico fisso in studio, una quantità enorme di gente alla quale pensare, da pagare e controllare. Un’industria musicale: spedivano diecimila spartiti alla volta a musicisti sparsi per l’Italia, tenendosi in contatto con tutti e spronandoli a mettere nel repertorio delle loro serate il maggior numero di pezzi Casadei. Decine e decine di orchestre, duemila concerti l’anno di gente che suonava il nostro repertorio.

Una miniera, ma anche una macchina complessa, che negli anni si rivelò un’autentica palla al piede, e che già in quel momento pesava su tutto e doveva essere tenuta sotto controllo; tutto doveva essere bene organizzato e il nuovo piano manageriale prevedeva che Carolina iniziasse a seguirne alcuni aspetti insieme a Raoul, che voleva continuare a crescere spingendo al massimo, senza mollare sulla potenza organizzativa.

Così da quando mia sorella aveva iniziato a seguire da vicino gli affari dell’orchestra io avevo deciso di prendere in mano anche tutta la parte dell’animazione. Si trattava di fare il deejay a tempo pieno, innanzitutto, ma in generale dovetti iniziare a occuparmi di intrattenere le persone, in vario modo e in varie situazioni.

Ne approfittai per fare una cosa mia: cambiai l’assetto di tutto quanto e lo trasformai nella mia rampa di lancio, il mio scalino verso quello che prima o poi avrei fatto su un vero palco; quelli che partono timidi come me hanno bisogno di tempo, e io lo sapevo.

Facevo un deejay set di musica folk e altre cose che piano piano presero la forma che mi piaceva. Iniziai un mio modo di fare animazione. Prendere il microfono in mano è stato difficile, ma è stata come una magia improvvisa, e mi sono reso conto di avere una capacità, di riuscire a entrare in contatto subito con la gente; è come se con il microfono diventassi un po’ un altro, più naturale del solito, il che mi rendeva coinvolgente oltre le mie aspettative iniziali; mi liberavo della mia insicurezza e mi sentivo stranamente a mio agio.

Non l’ho più mollato, il microfono, mi ha fatto bene e continua a farmene sotto l’aspetto terapeutico, continua ad aiutarmi a esprimere una parte di me che deve farlo e ama farlo.

In quel momento preciso mi diede la sicurezza per trasformare ancora una volta il mio lavoro e trovare un nuovo stimolo, che ne avrebbe accesi altri e altri ancora. Fu l’occasione perfetta per iniziare a farsi le ossa davanti al pubblico.

Facevamo la festa brasiliana, quella della birra, serate a tema tutti i mesi, c’era sempre un deejay set o un piccolo gruppo a suonare, tutto da organizzare e tenere a mente. Il lavoro era continuo e massacrante. Facevamo tutto, tutti quanti, dall’animazione a mantenere la barca, pulirla, servire la gente. Facevamo i doppi turni, a volte tripli, tantissimo lavoro; non so se oggi i ragazzi della generazione dei miei figli sarebbero in grado di fare qualcosa di così estenuante.

La sera, tornati a Cesenatico per ormeggiare, mentre pulivamo e mettevamo tutto in ordine, molto spesso mi addormentavo sui materassini, esausto. Facevamo orari così allucinanti e facevamo stagioni così lunghe che le estati da quando ho iniziato a lavorare lì sopra non le ho più viste se non dalla barca. Quindici ore al giorno per un sacco di anni, un sacco di giorni. Era la mia vita, mi portava via tutto il tempo che avevo ma ero determinato e continuavo a viaggiare quando arrivava l’inverno.

Ho mollato buona parte della mia libertà di quegli anni per quel progetto, un po’ di spensieratezza, ma da lì in avanti seguire le idee di mio padre e farle mie mi è venuto naturale, era la cosa che mi è sempre sembrata più giusta da fare.

Mio padre si ritirava in collina, avevamo una casa bellissima a Borghi, proprio sopra il mare, dove crescevano le viti e si faceva il vino, e dove spesso lui andava a passare dei periodi di ispirazione, quando voleva isolarsi per scrivere qualcosa di nuovo.

Capitava che ci stesse anche un mese per tirare fuori un disco intero, lui aveva questo modo di fare; che fosse lì o nel suo terreno di caccia, o prima ancora in un’altra casa, amava rinchiudersi per scrivere, cercare la sua musica nella pace; l’aveva sempre fatto, sin da ragazzo, e io gli ho sempre invidiato questa cosa.

Se ne andava lì, con la chitarra e il registratore, da solo in questo posto bellissimo, non lontano da casa, dal quale si vedeva tutto; sotto la vallata la costa di Rimini e quella di Cesenatico, come in una cartolina perfetta del suo mondo, dal quale è uscito poco e del quale ha cantato ogni centimetro.

La Nave del Sole si faceva notare anche da lontano. Avevamo fatto montare dei fari enormi sulla cabina, come quelli delle discoteche, in modo da essere ancora più visibili. Noi passavamo e io dalla prua, ogni sera, me lo immaginavo seduto fuori, con la pipa, sulla sua sedia, ad aspettare di vederci; viaggiavamo con i fari sparati in cielo, ed era il segnale per dire che era andato tutto ok, che la gita era andata alla grande. Uno dei nostri modi per essere vicini anche da distanti.

Lui continuava a vigilare sulle nostre teste da lontano, poi ogni tanto arrivava, faceva le comparsate sul molo ed era come se arrivasse dio, in un certo senso.

Si creava subito il delirio, i fotografi e la gente impazzivano, lui si faceva un bagno di folla di mezz’ora, un po’ di autografi, chiacchierava con la gente, si prendeva la sua boccata d’aria e di pubblico e poi se ne andava di nuovo nel suo mondo, a scrivere, a organizzare le sue mille idee.

In quel periodo mi coinvolse anche nella scrittura di un pezzo e fu uno dei primi istanti di condivisione di quella sua sacra e individuale dote di saper inventare canzoni pop; fu un momento creativo importante dell’orchestra, stava nascendo la sua Romagna capitale, un altro grande successo di Raoul, e soprattutto una canzone che è diventata un inno territoriale che sono fiero di aver contribuito a realizzare; lo ricordo come un momento davvero speciale con mio babbo anche perché ha coinciso con il mio inizio, con le prime volte da animatore, con quella mia scelta di provarci un po’ che lo rendeva molto orgoglioso e che voleva stimolare.

Ci ha sempre sperato, che prima o poi quella cosa capitasse, coinvolgermi nella scrittura era una delle cose che voleva fare per aiutarmi a prendere sicurezza, e l’ho sempre apprezzato molto. Ero ancora solo un animatore, ma ci stavo mettendo tutto quello che potevo, e lui lo vedeva.

Gli anni passavano e le cose sulla nave andavano benone. Un loop di lavoro serrato e organizzato nel minimo dettaglio, che non smetteva di regalare soddisfazioni.

La gente entrava, noi davamo il benvenuto e spiegavamo le cose tecniche e di sicurezza; poi iniziava la gita e a una certa ora facevamo il servizio, la gente mangiava e sul finire del pranzo si iniziava con l’animazione. Il volume saliva, la selezione musicale si faceva sempre più danzereccia fino ad arrivare ai balli di gruppo, grande libidine per gli ospiti in delirio da cocktail di alcol e fritto. Erano gli anni del latino, che si ballava e si sentiva ovunque in varie salse, Gigliola coinvolgeva tutti gli avventori, li faceva ballare, tutti sbronzi e tutti presi bene fino al ritorno in porto. Ogni giorno così, senza sosta.

Calavamo le reti replicando una pesca antica, la gente ci aiutava a buttarle in mare e tirarle su e la maggior parte delle volte pescavamo una roba come cinque quintali di pesce; così tanto che oltre a quello che volava vivo in friggitrice ne avanzava da portarsi a casa per tutti, quindi la gente se ne andava ogni volta via sbronza con dei sacchi pieni di pesce fresco, sorrisi a trentadue denti mai visti e con la voglia di tornare il più presto possibile.

Non era tutto esattamente legale, ma ci piaceva vedere la gente felice; purtroppo presto iniziarono i problemi, fare tutto secondo i piani diventò una corsa contro il tempo e contro tutti. Iniziarono con le multe, roba da qualche milione di lire che comunque pesava sul portafogli e sul morale, poi diventò una vera lotta, un gioco eterno a guardie e ladri. Vedevamo arrivare da lontano le motovedette e mollavamo le reti, lanciavamo una bottiglia, un galleggiante che facesse da segnale per sapere dov’erano, e poi tornavamo a riprenderle e ricominciavamo la gita. Ci sono state volte in cui questa cosa è capitata anche tre o quattro volte durante una sola traversata, e alla fine la gente si divertiva anche per questa caccia al ladro senza lamentarsi della pesca malriuscita. Ci provavano in tutti i modi, spuntavano con l’elicottero o a volte si infiltravano, mascherati in modo anche buffo, con finti baffi, mischiati tra i turisti, aspettando il momento giusto per uscire allo scoperto e multarci.

Facevamo una cosa talmente bella che avremmo potuto ottenere tutti i permessi senza dover fare tutto quel casino; immagino fosse più divertente così, non ricordo nemmeno perché non fossimo in regola in quel periodo. Poi cambiammo politica interna e iniziammo a non elargire più pesce gratis al pubblico, a pescare meno e a metterci in regola per non avere altri problemi.

Mi faceva stare bene, la nave, il business non mancava e nonostante mi tenesse fuori casa per molte ore mi aveva davvero dato un altro modo di vedere le cose, la vita in generale.

Ero passato da essere quello scapestrato della compagnia a essere quello dritto, con il lavoro sicuro e la fidanzata, con la testa sulle spalle e la quotidianità di un adulto. Nel novantatré Sabrina rimase incinta e anche se eravamo molto giovani sull’argomento ci trovammo in immediata sintonia; avevamo entrambi desiderio di famiglia. Così nel novantaquattro nacque Asia, e la mia vita cambiò sul serio.

Chi è genitore lo sa e forse lo possono immaginare tutti; diventare babbo, o mamma, ti cambia davvero la vita, te la migliora, spesso te la illumina e qualche volta te la incasina anche un po’; noi fummo fortunati, Asia era ed è meravigliosa.

È stata una scelta estremamente naturale, serena, non lo avevamo cercato ma nemmeno evitato, sapevamo che poteva capitare.

Vengo da una famiglia, e da un mondo di tradizione contadina, nel quale fare un figlio a vent’anni era una cosa buona e perfettamente normale, e lo è tuttora.

L’ambiente attorno a noi era favorevole, sapevamo che tutti avrebbero tifato per la nostra scelta, spontanea quanto coraggiosa, e fu così; era fatta con amore e senza sforzo alcuno, ci trovammo a diventare genitori che ancora eravamo ragazzi, ma nel cuore avevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno per crescere un figlio.

Raoul era felicissimo, più gente attorno aveva e più era felice, e la nostra scelta era spregiudicata in un modo che gli era famigliare; a me mancava ancora la paura, non sentivo la preoccupazione di diventare babbo che ho provato più tardi.

Ho ponderato meno di quanto avrei potuto ma non mi pento di nessuna scelta, ero orgoglioso di aver fatto una famiglia così presto; sono stato d’aiuto a molti amici; negli anni ho elargito consigli di ogni tipo, molto spesso su cose che mi erano capitate vent’anni prima. Avere figli da giovane mi ha aiutato a essere più leggero da grande, mentre gli altri erano alle prese con i primi pannolini e io ai miei insegnavo a guidare.

Un nuovo me stesso. Ero un padre felice, e quando diventi padre cominci a mettere da parte alcune cose del tuo essere figlio, anche per sentirti dentro il tuo nuovo ruolo di genitore. Iniziò un altro periodo per me, più consapevole, piano piano cominciai a vedere tutto sotto un altro punto di vista, anche il lavoro di mio padre e tutti i suoi sforzi continui per tenere a galla, con risultati sempre vincenti, quella sua creazione. Un mostro a dieci teste che iniziava a incuriosirmi, perché conoscerne alcuni dettagli mi faceva sentire parte di qualcosa e felice di avere un babbo così, appassionato e libero, fiero di me, e in quel momento perso nel suo essere appena diventato nonno.

Sulla scia del genere latino che stava ormai impazzando da qualche stagione, Raoul inventò il suo “latino romagnolo” e diede una nuova svolta sonora all’orchestra. Aveva iniziato con il disco Buone notizie! con il quale aveva dichiarato, utilizzandolo proprio come slogan, che gli italiani avevano ricominciato a ballare, e poi continuato per qualche anno con dischi in una direzione simile. Aveva coinvolto musicisti anche al di fuori dell’orchestra per cercare un suono diverso, introdotto percussioni, arrangiato con chitarre suonate più larghe, dilatando il tempo verso il sei ottavi, come sempre sperimentando il più possibile.

In quegli anni la parte discografica non andava benissimo, erano momenti strani, ma l’orchestra continuava a macinare un gran numero di serate e quella era la cosa importante; la cooperativa perdeva colpi e iniziava a non avere più molto senso tenerla in piedi, date le divergenze che si stavano creando.

Per mantenere alto il livello e continuare a dare una forte immagine, la produzione ha sempre investito in promozioni TV costosissime, a volte quasi controproducenti dal punto di vista economico, ma che erano parte del loro metodo, quello che conoscevano. L’uscita di Simpatici Italiani alla fine degli anni ottanta era stata accompagnata da costi di promozione talmente alti che superarono i guadagni, ma pur senza cadere in quegli eccessi anche tutti gli anni novanta furono un periodo di altissime spese.

Ci fu una grande collaborazione con Elio al Festival di Sanremo; La terra dei cachi spopolò, Raoul aveva un’altra volta avuto ragione a seguire l’istinto e aveva così trovato un nuovo modo per far parlare dell’orchestra. Questo ridiede vita a tutto quanto, aumentarono gli ingaggi, e soprattutto si rinfrescò l’immagine.

Io e Sabrina scoprimmo che saremmo di nuovo diventati genitori e nel novantasei arrivò Kim, una gioia enorme per il nostro cuore e per tutti, che questa volta avevamo cercato, proprio per la volontà di allargare la famiglia. Il recinto diventava sempre più vivo e affollato, ormai eravamo allenati, due giovani genitori abbagliati dalla bellezza dei nostri figli. A loro abbiamo consigliato di godersela un po’ di più, e per adesso Kim lo sta facendo, mentre Asia ha fatto come noi e ci ha resi nonni molto presto, lo ammetto, con enorme gioia di tutti quanti.

Raoul aveva addirittura messo una specie di taglia al contrario, un premio per chi riempiva il nostro recinto; regalava un tot di soldi ai futuri genitori per avere un nipote in più, fate figli e io vi pago! diceva.

Poter dare consigli ai nostri ragazzi è stato facile, soprattutto per il fatto che siamo talmente vicini di età da essere stati in fondo ragazzi nello stesso momento, se è vero che un quarantenne e un ventenne sono comunque ragazzi. Siamo amici, oltre che padre, madre e figli. Loro non si sono mai vergognati di fare le vacanze con noi, per esempio, o di altre cose rispetto alle quali ogni tanto si ha pudore con i genitori; ci siamo sempre capiti senza troppo sforzo, siamo stati tutti fortunati.

Così ero babbo due volte, ed erano tantissimi anni ormai che stavo sulla nave, avevo voglia di cambiare e iniziavo ad annoiarmi. Non era più una novità, stava scemando l’appeal, il lavoro era meno stimolante e piano piano si iniziava a percepire anche un calo dal lato economico, un po’ di affluenza in meno.

Non avevo voglia di inventarmi ancora chissà che cosa, ma ci voleva una sterzata. Iniziammo a pensare di vendere la nave, di cedere il business a qualcun altro, Raoul come me non ha mai amato mantenere le cose quando perdevano freschezza e quello era il momento giusto. Trovammo presto chi sarebbe stato disposto a proseguire con quell’avventura e chiedemmo ad amici di tenere il marchio storico sul loro scafo, in ricordo di quegli anni meravigliosi; La Nave del Sole la si può ancora vedere, come sempre ormeggiata al porto di Cesenatico, al posto che fu dell’originale.

Aver avuto tutta quella responsabilità sulla nave per tutto quel tempo, aver fatto esperienza sotto vari aspetti mi faceva sentire piuttosto sicuro di me, capace, sentivo che quegli anni mi avevano dato una base, un metodo; ormai stavo facendo un sacco di cose, avevo appreso conoscenze di vario genere, tutte in qualche modo collegate anche se differenti, che avevano sempre di più a che fare con il mondo della musica, soprattutto della strumentazione tecnica.

Dissi a Raoul che mi sarebbe piaciuto iniziare a lavorare con lui, imparare il lavoro del service, entrare nello staff tecnico. Presto iniziai a dare una mano, a prendere confidenza con gli altri, e man mano mi inserii. Lui era felice che volessi iniziare a occuparmi dell’orchestra e io altrettanto, sentivo che era il momento giusto.

Siamo in auto, Raoul mi ha chiesto di accompagnarlo a Milano, ha alcuni incontri con gli editori e sta iniziando a farmi entrare un po’ nel suo mondo anche dal punto di vista manageriale, vuole che lo segua di più. Erano gli affari di famiglia, capirne alcune sfaccettature stava diventando naturale ormai anche solo per un fatto di età, anche se a me di tutto l’ambiente, di tutti i lavori legati al suo mondo affascinava solo l’aspetto tecnico, seguire orchestra, audio e luci, organizzare quel reparto e basta. Accompagnarlo quella volta volle dire assistere a una delle sue genialate improvvise, e quindi sono grato di essere stato in quell’auto quel giorno.

Era pensieroso, serio, la testa appoggiata al finestrino. Arriviamo vicino alla stazione di Rogoredo quando vede su un palazzo la pubblicità della Hobby & Work, che vendeva in edicola le dispense di hobbistica, e gli viene un’illuminazione: dobbiamo uscire in edicola! Si gira verso mia sorella e un altro ragazzo che lavora per noi, parte dello staff numerosissimo di quel periodo, e dice:

Chiamateli e fissate subito un appuntamento, questa è una grande idea e vedrai che piacerà anche a loro. Oh, siamo noi a proporglielo, eh. Casadei. Vedrai, chiamali, prendi un appuntamento!

Passò una settimana, ci fu l’incontro e dopo poche ore l’accordo arrivò sul tavolo dell’ufficio. Era la prima volta che facevano una cosa del genere entrambi, forse una delle prime volte nelle quali veniva distribuita musica nelle edicole in quel modo. Accettarono subito, Raoul aveva ragione, era un’idea molto appetibile e infatti andò alla grande: vendettero centinaia di migliaia di copie.

Rimasi ancora una volta affascinato, soprattutto del suo modo di buttarsi quando gli passava per la testa qualcosa. Quel suo modo potevo ereditarlo, potevo essere come mio babbo, in qualche modo. Potevo iniziare a buttarmi anche io, sempre di più, partendo dal gradino più basso del lavoro che mi sarebbe piaciuto fare da ora in avanti.


5.

PROVE TECNICHE

L’elicottero fa delle acrobazie mai viste, sento la stessa botta di adrenalina che ti prende sulla cima delle montagne russe, ma non sono nemmeno uno dei passeggeri del velivolo che sta rombando sopra le nostre teste. Cerco lo sguardo di Raoul e lo scopro teso, la situazione oggi è un po’ surreale e si sente. C’è una tensione strana nell’aria, densa come una nebbia invisibile che avvolge tutto quanto.

Sto trasportando la gente con la mia barchetta a remi, la scialuppa di salvataggio della Nave del Sole, da una parte all’altra del fiumiciattolo che divide due lembi di spiaggia; siamo in riva al mare, in una zona desertica molto affascinante, chiamata la Bassona, nel Ravennate. È una zona molto selvaggia, difficilmente raggiungibile da terra. Stiamo iniziando le riprese del videoclip della Canzone del mare, nuova sfida discografica per mio babbo e per l’orchestra, che però non ama troppo l’idea di questo brano.

Il cameraman è letteralmente appeso fuori dall’elicottero, fa paura vederlo filmare così, ma lui sembra a suo agio mentre prova le inquadrature. Il rumore è assordante, volano bassi, siamo tutti stupiti e intimoriti da questi giochi in aria, non ci aspettavamo tanto circo, ma sicuramente le immagini saranno pazzesche.

Siamo nell’estate del novantasette, l’ultima che mi vedrà lavorare sulla Nave, sto iniziando ad aiutare l’orchestra sotto l’aspetto tecnico e anche oggi sono qui a fare la mia parte, ancora a margine di tutto il discorso artistico, ma dove mi sento di stare e dove so di poter dare il mio aiuto. La regia del video è di mia sorella Mirna, mi ha chiesto di darle una mano ed eccomi qui; per fortuna ha fatto un po’ tardi, così invece che salire sull’elicottero pazzo è arrivata in auto. Io faccio avanti e indietro con persone e attrezzature per qualche ora, poi ci siamo, iniziano le riprese sul serio.

Seguiamo ogni movimento dell’elicottero con stupore e apprensione, nessuno riesce davvero a pensare al video, non serenamente; recitare, far finta di cantare diventa tutto complicato e poco naturale quando sei in ansia e oggi l’ansia è ai massimi livelli, nonostante tutti facciano il possibile per risultare credibili davanti alla cinepresa.

L’elicottero fa un po’ di giri, riprende da varie angolazioni le scene mentre l’orchestra finge di suonare il brano, poi vira, a forte velocità, verso il mare aperto. Punta sempre più al largo quando a un certo punto, sotto gli occhi di tutti, perde potenza e cade in acqua. Rimaniamo tutti immobili, muti, per trenta lunghi secondi di panico generale, poi guardiamo l’elicottero sprofondare, inghiottito dal mare.

Raoul prende il telefono e inizia a chiamare i soccorsi, è incazzato nero e allo stesso tempo disperato, urla come un matto di fare presto, di sbrigarsi, mentre quegli attimi diventano eterni.

Dovevamo far qualcosa. Io ero il più giovane e forse il più timoroso ma l’unico con un mezzo a disposizione.

Partono due dei musicisti a nuoto, e poco dopo io con la barchetta mi fermo subito a recuperarli, dopo pochi metri sono già totalmente spompati; poi, insieme, andiamo veloci verso il punto in cui è caduto l’elicottero. Passano minuti interminabili, noi remiamo come dei pazzi, ogni tanto attorno a noi viene a galla qualcosa; rompiamo addirittura un remo nella foga di arrivare, e in breve siamo sul posto.

Tutto tace. Ancora nessuno, solo pezzi di elicottero e di telecamera che galleggiano in un mare scuro e profondo.

Non sappiamo cosa fare, siamo pietrificati e ci guardiamo attorno quando improvvisamente viene a galla il cameraman, stremato; a fatica tiene a sua volta a galla il pilota svenuto.

Li afferriamo e li tiriamo sulla barchetta mentre sulla spiaggia vediamo arrivare l’elicottero del 118. Torniamo a riva. Fossimo arrivati poco dopo forse non ce l’avrebbero fatta. Tutto si risolve, per fortuna, stanno tutti bene, ma questa giornata la ricorderemo in eterno e il video di questa canzone racconterà ben più di una storia.

Così è fatta la mia storia, è una specie di matrioska: una serie di esperienze una nell’altra, un racconto che ne racchiude altri cento, il nuovo che fruga nelle tradizioni per creare la propria versione di qualcosa, non solo nella musica. Siamo rami di un albero che non smette di crescere, nemmeno quando lo tagli a pezzi o non ti prendi cura di lui. Conta la qualità delle esperienze più della quantità, lo sappiamo bene, ma devo dire che la mia fortuna è stata quella di vivere tante esperienze nei primi anni, di essere arrivato a venticinque anni con uno zaino colmo di cose fatte, posti visti e persone conosciute da potermi sentire pieno e soddisfatto e a mio agio nell’essere già padre due volte.

Oggi mi sono spaventato e ho visto mio babbo in difficoltà, quello che sto imparando dalle situazioni come questa è che il lavoro dietro a un video, come a uno spettacolo sul palco o a un grande evento, è davvero tanto, e che non possiamo mai dare nulla per scontato. Raoul ha la capacità di saper tenere tutto sotto controllo, a scapito di un po’ della sua salute e con qualche eccesso di nervosismo, ma questo aspetto del suo modo di lavorare è quello che tiene in vita l’orchestra, che senza di lui sarebbe senza idee, senza ricambio, senza quel futuro che lui continua in qualche modo a garantire.

Il mare aperto visto dalla Bassona, al tramonto, è uno spettacolo che tutti dovrebbero vedere una volta nella vita. Viviamo in un pezzo di mondo che è tanto unico quanto arido. Queste dune, questa specie di deserto affacciato sul mare.

Babbo, credo ci sia da parlare un attimo sull’orchestra.

Cosa succede?

Mah, secondo me ti remano contro, dai, non mi pare che stiano tanto dalla nostra parte.

Lo so, ho capito, lo sento anch’io. Adesso poi con questa canzone ho percepito una distanza ancora più forte, non vogliono proprio entrarci in sintonia…

Secondo me dobbiamo fare una serie di cambiamenti, ringiovanire l’immagine, snellire un po’ l’organico e soprattutto smontare tutta la parte della cooperativa, costa troppo e ormai non ci crede più nessuno.

Sì, hai ragione, dopo la cantante adesso tiriamo dentro anche qualche altro bel giovane fresco e diamo una svolta per questo anniversario. Cambiamo un po’.

Dobbiamo cambiare un bel po’ di cose, togliere un po’ di spese, babbo. Mi pare che ci sia da rivedere tutto il lavoro, e dovremmo attrezzarci con un nostro service, ci costerebbe meno noleggiare il materiale e formare una squadra nostra.

Ti piace lavorare per l’orchestra, Mirko?

Sì, babbo, perché?

Così, mi fa piacere. Finalmente…

La canzone del mare fu una delle più amate da Raoul, fra le tante scritte, e anche da una parte del suo pubblico, nonostante la sua storia abbia alimentato le divergenze in un momento già piuttosto buio del rapporto tra lui e la sua orchestra.

Raoul era una persona di rara umanità, forse perché quando tieni alla tua libertà tieni a quella di tutti.

La canzone del mare vedeva l’immigrazione come una cosa positiva. Lui pensava che gli uomini sono tutti uomini, che una nuova civiltà può nascere proprio dall’unione tra le culture. Sentiva che se sfruttata solo dagli opportunisti di ogni parte l’immigrazione sarebbe diventata un disastro, che senza una buona integrazione non saremmo mai andati da nessuna parte. Come dargli torto?

Aveva voluto fare un disco impegnato, cantautorale, trattare temi differenti dai soliti, in linea con il suo pensiero di quel momento. Non sentiva nel cuore di voler parlare ancora di allegria, di festa a tutti i costi, e iniziava a infastidirsi quando vedeva sul palco i musicisti atteggiarsi con leggerezza durante una canzone seria; la sua nuova frontiera musicale ne avrebbe viste di molto toccanti, come questa, La canzone del mare, che parlava di un tema importante, e Raoul voleva che tutto si mettesse in linea, voleva un nuovo assetto meno divertito e più vicino alle tematiche sociali.

L’orchestra lo prese per pazzo; erano convinti, con una buona dose di ragione dal loro punto di vista, che per lavorare nei locali si dovesse seguire il filone tradizionale, senza divagare troppo.

A Raoul interessava che lo spettacolo riflettesse sempre il suo tempo, che la sua nuova musica parlasse del momento storico attuale: lo ha sempre fatto con la musica e spesso anche con i testi. Quella canzone era per giunta interpretata da una nuova cantante che Raoul aveva in qualche modo obbligato l’orchestra a prendere in squadra a discapito della Giuliana, che venne lasciata a casa. Sabrina, la nuova arrivata, era molto dark, diciamo rock, un po’ il contrario di quello che ci si aspetta da una cantante d’orchestra. Ma lui ci aveva visto il volto e la voce giusti per quel progetto. Credeva nel tema e nei concetti racchiusi in quel disco, voleva andare in contrasto con l’aspetto storico dell’orchestra, seguire il folk mondiale nelle tematiche e nel modo di guardare il mondo, un pensiero serio rivolto a quello che stava capitando attorno. Sentiva di doverlo fare, nelle viscere, e lo fece.

La band non voleva affatto essere malinconica, non volevano proprio fare quel genere; Raoul li costrinse a fare quelle canzoni dal vivo e a darsi un tono differente nei mesi a venire. Loro lo odiavano, quel pezzo, questa è la verità. La vedevano solo come una canzone triste, e da Casadei ci si aspetta sempre qualcosa di allegro. Il valzer è stato la forza di Casadei, Raoul ha scritto cose anche toccanti, malinconiche, ma il suo forte sono sempre state le canzoni allegre, spensierate.

Lui però era il capo indiscusso, non solo dell’orchestra ma del suo mondo, ne era l’immagine e ne aveva creato l’immaginario. Aveva un forte potere anche all’interno della cooperativa. Aveva più mansioni, più ruoli, più responsabilità e di certo anche più guadagni di tutti. Dopo molti anni dai suoi collaboratori stava raccogliendo grandi botte di disfattismo generale, alcuni avevano iniziato a mettersi di traverso su molte questioni e credo che il vero problema fosse non riuscire mai a trovare un piano sul quale confrontarsi e comunicare; con mio babbo non era semplice.

A me negli anni è sempre capitato di avere belle squadre, e ho fatto sempre lo sforzo di saperle comprendere; sono come mia mamma da questo punto di vista, ascolto tutti, mi son fatto benvolere dai miei musicisti provando a essere quello che dava l’esempio, che faceva le cose e tirava in mezzo gli altri, empatico, spesso troppo; ma Raoul no, era capace di farsi anche odiare dai suoi musicisti e collaboratori, perché comandava, ed era a suo modo feroce, come il capobranco che deve saper dominare su tutti e deve dimostrarlo. Anche quando saliva sul palco faceva così. Voleva il meglio, e questo per lui voleva dire rispetto, silenzio, rigore, professionalità. Niente doveva mai essere stonato o andare fuori tempo, nessuna sbavatura, chiedeva a tutti una concentrazione massima e tutti si cagavano addosso; perché lui era il padrone di quella baracca. Succedeva quando faceva le ospitate in quegli anni, e questo atteggiamento lo aveva anche a casa, a volte, quando non voleva assolutamente essere disturbato o quando dava ordini. Comandava. Non volava una mosca quando parlava lui, succedeva anche con noi figli. Quando decideva una cosa era quella, dovevi fare quello che voleva lui. Adesso si facevano le canzoni impegnate e tutti dovevano fare quella cosa senza lamentarsi.

Il novantasette fu l’anno nel quale ufficialmente iniziai a lavorare per l’orchestra. Venduta La Nave del Sole, mi gettai definitivamente negli affari di famiglia, inizialmente come aiuto tecnico. Ero appassionato e molte cose le facevo già in piccolo sulla nave, avevo imparato addirittura a farmi il design delle luci da solo, e tutto il resto mi affascinava e avevo voglia di capire, di conoscere. Mi consultavo con i tecnici del service, davo una mano e imparavo. Ho iniziato un percorso che presto, con lo smantellamento della cooperativa, mi sarebbe tornato utile per organizzare un nostro service interno e dirigerlo. Vedere tutto da vicino era diverso, l’orchestra non badava molto a me, mi consideravano il figlio di papà che era stato infilato lì a fare qualcosa, ma io ascoltavo tutto, sentivo i loro discorsi, e poco a poco ho iniziato a capire che gli intenti di alcuni membri non erano sempre a favore dei nostri affari.

Così cominciai a riportare piccole cose a mio padre, visto che dall’interno era facile capire alcune dinamiche; ormai ero certo che tutto il discorso della cooperativa fosse vecchio, che non funzionasse più per questioni reali. Alcuni membri sembrava facessero un po’ i furbi, si approfittavano del fatto che nessuno controllasse davvero nel dettaglio quali fossero le uscite dei soci, e per esempio si facevano rimborsare spese quando non ce n’era bisogno.

Da quella canzone in avanti ormai anche i gusti artistici non coincidevano più, come gli intenti. Era chiaro. Non lo avrebbero più seguito tutti con piacere.

Allora ho cercato di dare una spinta al cambiamento, ho esposto tutto alla luce, e poco tempo dopo, con un sacco di fatica, prendemmo una strada diversa; decidemmo di fare un rinnovamento, sciogliere finalmente la cooperativa e fondare una nuova società. Tutto successe a seguito di un evento scatenante che provocò la vera definitiva rottura.

Era ottobre, eravamo sulla nave Costa Victoria dove si organizzava una bella cosa per i fan, una crociera di qualche giorno con Casadei e la sua orchestra. Io quella volta ero a bordo con tutta la mia famiglia e assistemmo tutti alla scena. Nei corridoi della nave uno dei musicisti iniziò a fare lo stupido con la nuova cantante: in verità voleva solo metterla in difficoltà. Lei, arrivata al culmine della sopportazione, in lacrime, corse a raccontare l’episodio a Raoul nella sua cabina, e Raoul decise che c’erano gli estremi per licenziarlo. Era molto arrabbiato, la tensione era a mille, si erano accumulate un sacco di cose non dette, di dissapori che ormai avevano guastato i rapporti.

La sera dopo cena Raoul andò al bancone del bar per ordinare da bere. Improvvisamente quel musicista gli si avvicinò con fare sbruffone, lamentandosi di qualcosa. Se non sbaglio il discorso aveva proprio a che fare con La canzone del mare.

Raoul aveva gli occhi rossi; si girò di scatto, carico di rabbia per tutto quello che stava succedendo, e puntandogli il dito addosso davanti a tutti disse:

Tu sei licenziato!

Restarono tutti basiti, l’intera nave si voltò per cercare di capire cosa fosse accaduto. Un altro musicista intervenne provando a prendere le sue difese, ma Raoul si girò verso di lui, e senza nessuna inibizione, con lo sguardo inferocito, gridò:

Anche tu sei licenziato, via! Fuori di qui!

Calò un silenzio generale, e a quel punto non intervenne più nessuno. In realtà non poteva licenziarli così su due piedi, erano soci di un organismo complesso che andava smontato con un piccolo cacciavite e tanta pazienza; però li obbligò a restare giù dal palco mentre la crociera continuava con il suo programma prestabilito, e quello valeva come non esserci più, anzi, era ancora più umiliante.

È un esempio della potenza di Raoul nel prendere le decisioni: diventava cattivo, soprattutto quando qualche ingiustizia rischiava di mettere a repentaglio il suo lavoro.

Tornati dalla crociera la storia della cooperativa finì: smantellammo tutto e iniziammo un nuovo percorso. Raoul volle portare con sé i quattro musicisti più forti, Walter, il Biondo, Mauro e Fiorenzo. Per il resto rinnovammo l’organico, facendo un buon mix tra novità e parte storica. I musicisti si ritrovarono a essere dipendenti e non più soci, diventò tutto molto diverso. Ma non potevamo fare diversamente. Iniziarono i provini per assumere nuovi musicisti e su mio consiglio iniziammo a inserire personaggi più giovani ed eclettici, in un senso più attuale per l’epoca, come Gill, il nuovo trombettista che è stato uno dei fuoriclasse più amati degli ultimi anni, soprattutto per la sua simpatia e il suo estro.

Eravamo sul pullman con l’orchestra, non ricordo dove stavamo andando ma ricordo che mio padre si alzò in piedi e disse che secondo lui dovevamo chiamare Tito Puente per il nuovo brano che aveva scritto, il Traballero, singolo pensato per essere cantato da Gill. Raoul ha sempre scritto le sue canzoni un po’ pensando a chi le avrebbe vestite meglio, e comunque ha sempre fatto fare provini a tutti i cantanti dell’orchestra, prima di scegliere chi sarebbe stato l’interprete.

Questa cosa di Tito Puente fece ridere tutti, lo presero in giro da subito, ma lui si voltò verso il tour manager dell’epoca con fare serissimo e disse:

Tu trovami il numero di telefono di Tito Puente e ti faccio vedere io cosa c’è da ridere…

Dopo una settimana eravamo a New York, a casa del signor Puente, a registrare le sue parti. Aveva dell’incredibile, ma era successo sul serio, eravamo arrivati a lui, che accettò con grande gioia e trasporto, e tutti dovettero ammettere un’altra volta che le idee di Raoul sapevano bene dove andare.

Dovevamo pensare anche a come organizzare la parte tecnica e quello fu il momento nel quale decidemmo di affrontare i futuri spettacoli con una nostra squadra interna, che si occupasse anche di quell’aspetto. Iniziai a strutturare il service così come mi sarebbe piaciuto.

Coordinavo la produzione, ovvero tutta la parte audio e luci dello spettacolo, la strumentazione era tantissima, tanto da dover essere trasportata con un TIR che girava insieme al pullman dell’orchestra, anzi, in anticipo.

C’era un rilancio importante in programma, le celebrazioni del settantesimo anniversario, con l’idea di un grande spettacolo da portare in giro per il quale volevamo fare meglio di sempre.

Avevo preso accordi con le maggiori aziende audio e luci, eravamo una squadra di otto persone e allestivamo tutto noi; avevamo tanta roba su quel camion da far invidia a qualunque band in circolazione, ricordo che le luci erano gigantesche da muovere e sistemare, che era tutto enorme e pesante, superefficiente e potentissimo. Volevamo fare di tutto affinché quel momento apparentemente negativo, di rottura, coincidesse con una spinta.

Il debutto fu in un grosso locale nelle Marche, in primavera, dove portammo ancora più materiale di quello che avevamo previsto per il tour, tanto che ci mettemmo due giorni ad allestire e tutta la notte dopo a riportare la roba sui TIR.

Poi iniziarono tantissime date, tutte di seguito senza sosta per oltre quattro mesi. Con Raoul ci confrontavamo di continuo sia sulla parte tecnica che sulla questione artistica, gli parlavo di tutto, della riuscita dello spettacolo, gli facevo da portavoce e in qualche modo da controllore. A quell’epoca gli spettacoli erano organizzati nei minimi dettagli, e non era sempre stato così; c’erano prove per un mese di fila dove si studiava tutto, c’erano tempi scenici prestabiliti, interventi calcolati. Ci tenevo. Formavamo i nostri tecnici nelle migliori scuole per essere sempre aggiornati con la strumentazione e avere uno show di prim’ordine.

Puntammo molto anche sulla comunicazione, doveva passare al meglio l’informazione del cambiamento. Lo spettacolo così studiato nei dettagli, frutto del lavoro tra me, Raoul e Mirna, che è sempre stata fortissima nelle idee scenografiche, era bellissimo e la gente si divertiva.

Usammo anche dei videoclip sul palco, durante i brani, e c’era un’intro pazzesca, un timelapse del logo dei settant’anni disegnato da Eron, grandissimo writer, sulle note di una canzone di Frankie hi-nrg. Aprivamo così lo show, poi si alzava il sipario ed entrava il violinista da solo, illuminato da un faro centrale, e iniziava a suonare le note di Romagna mia. Molto scenografico. Andò bene, quel tour, i nuovi componenti diedero una vera svolta e l’atmosfera tornò a essere migliore anche internamente.

Uno spettacolo così grande costava tanto, l’orchestra macinava un sacco di date ma certo il tutto era sovradimensionato, una modalità che ha spesso segnato le scelte di quegli anni; c’era tutto un discorso d’immagine legato a quello editoriale da tenere sveglio, dovevamo essere belli perché le orchestre e i piano-bar continuassero ad ammirarci, in qualche modo invidiarci, amarci e suonare le nostre cose, così da far fruttare sempre al meglio il repertorio.

A Raoul venne l’idea di un festival legato al nostro mondo, che unisse varie culture; visto che ormai ero dentro la questione mi chiese di provare a prenderlo in mano e ci buttammo insieme in questa avventura: la prima edizione del Balamondo.

Il format era molto bello, un grande contenitore culturale, ventitré giorni di incroci tra generi musicali e superospiti. Quell’estate Riccione divenne l’ombelico del ballo globale. Giocammo sull’innovazione e ottenemmo un successo clamoroso.

Con un grande sforzo generale, sia da parte della regione che del comune– all’epoca c’era un sindaco visionario che ci aiutò moltissimo – mettemmo insieme questo evento pazzesco che, almeno artisticamente, fu un successo enorme, l’evento centrale della stagione.

La gestione la seguii io, con una società nata per l’occasione nella quale radunai una serie di conoscenti a darmi una mano. Avevamo tutti dei ruoli precisi, ma eravamo una banda poco esperta e ci trovammo a dover giocare con regole che non conoscevamo.

Mi trasferii a Riccione già un mese prima dell’evento, c’era tantissimo lavoro da fare.

La prima sera iniziò con il botto, in tutti i sensi; l’ospite d’onore era Gloria Gaynor e circa ventimila persone si riversarono in piazza. Il programma prevedeva un’ora di liscio con un’orchestra diversa ogni sera, poi arrivava la formazione stabile di Augusto Martelli e Mariposa, grandi musicisti e turnisti, che tutte le sere ospitava un artista internazionale.

Siamo dietro al palco, mancano dieci minuti all’esibizione di Miss Gaynor quando il suo manager viene da me e mi chiede di fare i conti. Io gli rispondo che possiamo farli dopo, senza problemi, ma lui mi dice che non è possibile: vuole tutti i soldi ora, prima che l’artista salga sul palco.

Raduno i soci e trovo un libretto degli assegni ma il manager dice che una parte deve essere in contanti; una cifra difficile da trovare, soprattutto di domenica sera con le banche chiuse. Ovviamente non avevamo un fondo cassa di quell’entità, dovevo inventarmi qualcosa o avremmo rischiato di mandare all’aria la serata di apertura.

Sguinzagliammo chiunque alla ricerca di contanti, andando negli hotel, dagli amici, da chiunque potesse aiutarci, fino a racimolare la somma necessaria: con solo una mezz’ora di ritardo, riuscimmo a onorare l’impegno e far partire il concerto, che fu memorabile e si concluse con l’improvvisata di Gianni Morandi che dal pubblico passò sul palco a cantare Romagna mia per il gran finale.

Il festival proseguì alla grande ma la società si rivelò un disastro: la Vitelloni SRL era un insieme di personaggi tutti pittoreschi. C’ero io, un gestore di locali notturni, un supercreativo e anche un tesoriere che prese in mano il portafogli di questo grande circo, mettendoci in ginocchio e costringendoci a fallire poco dopo il festival; così nonostante il successo ottenuto per qualche anno di Balamondo non si parlò più.

I locali da ballo erano ancora tanti, ma negli anni appena precedenti le orchestre più interessate avevano trasformato il liscio in un settore che stava marcendo. Riuscivano a fare quello che volevano, compravano le programmazioni delle serate, e i locali si trovarono a non avere più nessuna autonomia artistica; anche gli standard qualitativi si abbassarono e la nostra orchestra iniziò a fare fatica; Casadei aveva sempre riempito, il nostro cachet è sempre stato alto, e anche in quel momento non ci saremmo svenduti a un sottomercato creato da una concorrenza sleale. Ma costavamo troppo per gli standard del momento, i tempi stavano cambiando, la crisi era davvero alle porte; si pensò addirittura di chiudere l’orchestra d’inverno, come molte altre stavano facendo, e suonare solo d’estate, oppure di dividerla in due più piccole in modo da essere più snelli e andare incontro alle esigenze dei locali da ballo, ma tenemmo duro, per fortuna, anche su mio consiglio.

Raoul, non essendo sul campo da un po’, non aveva avuto per troppo tempo la percezione esatta di quello che stava succedendo nel mondo dei locali; lasciare il campo libero era stato controproducente, aveva confuso i connotati di quel mondo. Ma ora c’ero io. Iniziai presto a prendere in mano un po’ tutto, anche dal punto di vista manageriale, sempre consultando Raoul per le decisioni più importanti.

Facemmo un po’ di pulizia, pezzo per pezzo, di quella macchina di spese inutili che era diventato tutto quanto, soprattutto negli ultimi anni. Feci forse solo l’errore di sottovalutare e lasciar quasi morire il discorso editoriale, avrei dovuto mantenerlo e alimentarlo; ma con il senno di poi riesco ancora a sentire il motivo che mi spinse a fare a pezzi anche quello. Andava tutto riportato a un livello che potessimo controllare noi, e quella cosa avrebbe richiesto altre persone e sforzi che non saremmo stati in grado di sostenere. Abbiamo preso decisioni importanti, se avessimo continuato con quelle modalità sarebbe stato un suicidio per l’azienda di famiglia.

Il nuovo assetto partì con qualche difficoltà, com’è normale che sia, subirono un po’ tutti alcune mie decisioni, come quella di trasformare gli uffici in appartamenti e metterli a rendita, cosa che ancora oggi ci permette di poter pagare un po’ delle spese generate in quei momenti storici; quindi so di aver fatto bene a trasformarli, a perderci tempo e manodopera.

Faceva tutto parte di un piano per risanare i conti, necessario in un momento nel quale la musica stava diventando sempre più digitale, e tutto il settore era sempre più distante da noi e dal modo di esserci di mio babbo. Quell’ambiente così nuovo e così mutevole andava studiato e compreso al meglio, per non farsi inghiottire ma nemmeno restare indietro; dovevamo osservare e scegliere cosa fare.

Raoul aveva sempre reinvestito tutto nella musica fino a quel momento, si era goduto le cose in modo piuttosto modesto senza pensare troppo al fatto che potesse arrivare un momento del genere; aveva messo la stragrande maggioranza dei soldi che aveva guadagnato nell’orchestra, nel futuro di quella cosa che ora, nonostante fosse rinvigorita dalle nuove leve, forte e bella come mai, non aveva un vero leader, non uno convinto, felice di guidarla, di stare al comando.

Questa è la più grande debolezza di una band, ma anche di un’azienda o più semplicemente di una famiglia: deve sempre esserci uno che sa tenere tutto insieme, e quando mancano gli stimoli o non ci si ritrova più in quello che si deve sostenere è molto complicato continuare a esserne la bandiera.

Pensavo molto, ho cercato nel mio cuore spiegazioni e soluzioni e poi ho ceduto a quello che sapevo ma non volevo ammettere: la cosa più vera di tutte era che mancasse un Casadei sul palco.

Il vero pescatore è quello che aspetta; quello che è sempre lì, non quello che va a pescare una volta ogni tanto. Raoul passava gran parte del suo tempo sulla foce del Rubicone, era uno dei suoi posti preferiti. È anche uno dei miei.

Crescere tutti nel recinto è stata una cosa bella, un lato negativo non l’ho mai trovato in questa cosa, se non che a volte è un po’ difficile trovare pace, c’è sempre qualcuno che parla o un cane che abbaia; io e Raoul riuscivamo a trovare il modo di avere i nostri spazi e questo posto era uno di quelli. Venivo qui quando volevo fare quattro chiacchiere in pace con lui, o se volevamo passare un po’ di tempo insieme.

Dove il Rubicone incontra il mare c’è la condizione ideale per la pesca delle anguille, quando la furia dell’Adriatico in burrasca si scontra con l’acqua dolce del fiume.

Era un pretesto la pesca, come tutte le sue passioni, per stare a contatto con la natura, per stare all’aria aperta. Quello che gli interessava davvero non era pescare o cacciare per fare la conta delle bestie ammazzate. Era un po’ come con la musica, il suo piacere era farlo, esserci in mezzo, un godimento che parte altrove e va oltre il risultato.

La preparazione di questo tipo di pesca è la ricerca dei lombrichi vivi: l’esca perfetta aumenta la possibilità di riuscita e questo aspetto non si può sottovalutare. Mio babbo non appena smetteva di piovere si riversava nelle zone attorno a casa, nelle stradine, nei fossati, a cercare i lombrichi che venivano fuori. Molto spesso l’ha dovuto spiegare ai carabinieri che puntualmente arrivavano con il faro a illuminarlo e chiedere chi fosse, insospettiti dai movimenti nella boscaglia.

Questo è il suo molo, qui prendeva appunti, qui scriveva. Ciao mare è nata qui, e anche il suo primo videoclip è stato girato in questo posto: è davvero un luogo del cuore. Si parcheggiava sulla sinistra del molo, tutti sapevano che quella era la sua macchina, la metteva con le ruote nell’acqua, si portava un pochino di Sangiovese, accendeva la pipa e guardava le canne da pesca in fondo al molo per ore. I pescatori della zona lo stimavano, c’era sempre posto per lui e aveva un ottimo rapporto con tutti, si era fatto molti amici qui.

A un certo punto questo era diventato quasi un luogo di ritrovo, chiunque volesse parlare con Raoul sapeva di trovarlo qui, così la gente ogni tanto passava a fare due chiacchiere o chiedere un autografo per qualche parente, e succedeva che si creasse un po’ di processione; ma lui era nato qui, cresciuto in queste zone e tutti gli volevano un gran bene.

La pesca delle anguille si fa con il mare in tempesta perché è il momento in cui si vanno a riparare. Non è un pesce facile da prendere, ci vuol davvero tanta pazienza. La pesca perfetta per chi ha tempo e bisogno di tempo.


6.

IL FIGLIO DEL RE

Mi guardo le mani, stanno tremando. D’istinto vorrei correre di là e prendere a botte il gestore. Guardo gli altri, sono tutti zitti, seduti in questo camerino un po’ squallido, nel retro di un posto nel quale non vorrei dover rimanere un minuto di più. Nelle espressioni dei musicisti riesco a leggere tutto, sanno meglio di me che questa sarebbe stata la situazione che avremmo trovato, non sanno cosa dire.

Sono il leader di questa orchestra da poche settimane ed è una delle prime volte che mi capita una cosa simile, uno dei primi scontri da protagonista con la cruda realtà del mondo dei locali da ballo. Finché resti fuori dal camerino, della musica sai solo quello che ti vogliono dire; finché il mio ruolo è stato un altro mi sembrava di conoscere l’ambiente, l’orchestra, ma non era del tutto vero e ora me ne accorgo. Esistono cose che impari e capisci solo quando ci sei dentro fino al collo.

Eravamo qui ad abbottonarci i pantaloni quando entra Orazio, il capo di questo locale, uomo rude, poco affabile, e inizia a trafficare vicino all’ingresso; mi giro verso di lui e lo vedo staccare un pezzo di scotch con i denti, poi appendere alla porta un foglio. Si volta, punta uno a caso tra i ragazzi dell’orchestra e fissandolo negli occhi grida:

Ohi, ragassuoli, ecco il menù!

E se ne va. Corro verso la porta, spero di aver capito male ma quando strappo il foglio ci vedo scritta sopra proprio una lista di canzoni: non è altro che la scaletta dei pezzi e dei generi che secondo lui dovremmo suonare durante la serata. Roba da non credere.

Mi fa imbestialire, lo rincorro fino a metà corridoio, provo a buttarla in ridere, gli dico: “Noi di menù conosciamo solo quello del ristorante, e abbiamo già mangiato!” Ma la battuta non smuove nulla; si volta, mi guarda, borbotta qualcosa e se ne torna nel retro, lasciandomi lì solo, con il foglio in mano.

Così eccomi qui. Hanno tutti uno sguardo rassegnato che detesto, proprio l’unico sguardo che non vorrei vedere in faccia a nessuno della mia orchestra. Dovremmo avere voglia di spaccare tutto, non avere paura di essere noi stessi e fare la nostra roba come è giusto.

Non ho nessuna intenzione di sottostare a questo giochetto, figuriamoci se qualcuno decide per me cosa devo fare sul palco; proprio adesso che ho appena iniziato a divertirmi. Se tutti si stanno piegando al volere dei gestori, a questo sistema, non lo alimenterò di certo in questo modo così assurdo; cambierò le cose, piuttosto, partendo proprio da questo concerto. Mi dico così e mi faccio un po’ di coraggio.

Mi allaccio le scarpe, infilo la giacca e mi guardo allo specchio. Mi calmo il più possibile e cerco le parole per rivolgermi ai musicisti e far capire che cosa mi passa per la testa:

Saliamo sul palco e facciamo il nostro, scordiamoci il menù.

Nessuno dice niente per qualche secondo, poi sento una pacca sulla spalla e qualcuno che dice bravo. Tanto basta, non mi serve l’approvazione di tutti. Finiamo di vestirci, tra poco tocca a noi, si inizia a sentire un po’ di brusio in sala. Guardo il pubblico sbirciando da dietro la tenda, sulla scaletta prima di entrare sul palco; sono un po’ teso, ma appena dopo questi istanti di solito passa tutto, la paura si trasforma in adrenalina e va tutto liscio.

Penso che voglio meritarmi il rispetto dei miei musicisti, voglio che si fidino di me, che seguano la mia testardaggine ovunque mi voglia portare, le cose si cambiano solo con l’impegno; ma prima di tutto voglio far divertire il pubblico questa sera, è la cosa essenziale.

Non pensavo di dover faticare così tanto, ma mi trovate pronto. Ho passato gli ultimi anni in un’incubatrice temporale, seguendo questa banda di folli in giro per tutta l’Italia, provando a tenere tutto insieme da fuori; non starò qui a farmi dire cosa e come comunicare alla gente, non starò qui a guardare le cose sgretolarsi ora che sono io a metterci la faccia, ora che sento di avere la forza per cambiare le cose. Ricostruiremo partendo da quello che abbiamo. E abbiamo un nome, prima di ogni altra cosa.

Buonasera e benvenuti a tutti, sono Mirko Casadei e questa è la mia orchestra.

Secondo me adesso è il tuo turno.

Dici, Andrea?

Sì, dovresti salire te sul palco e prendere in mano l’orchestra del tuo babbo. Cambiare tutto, no?

Eh. Ci sto pensando da un anno, forse di più…

E non lo dici a nessuno? Cosa aspettavi?

Magari che fosse qualcuno a spingermi, tipo te, vedi…

Vai, che c’è bisogno di un comandante, coraggio!

Forse hai ragione, è giusto così. Ne parlerò con Raoul in questi giorni, appena torna dal lago lo affronto.

Passò un’estate e poi un autunno. Ci voleva un momento di vero distacco, di sana decompressione.

L’inizio del nuovo millennio fu destabilizzante per tutti o quasi, con i suoi dubbi e le contraddizioni; per me fu il momento della realizzazione di un sogno, seppur tenuto nascosto fino ad allora. Confusione ed eccitazione ebbero la meglio sul resto, sui dubbi e sui timori. Avevo in mente solo quello. Non sapevo ancora bene come, ma da quel momento in avanti avrei preso il posto che era stato di mio padre in orchestra, vent’anni dopo il suo abbandono, dopo quella sua discesa metaforica dal palco.

Voleva dire molto, per noi ma non solo; di certo per la famiglia era una bella soddisfazione, ma per il nostro ambiente fu una notizia importante, il fatto che un Casadei stesse tornando a comandare l’orchestra, seguita come da copione da una serie lunghissima di perplessità, inevitabili confronti o paragoni con il passato che non credo termineranno mai; però la cosa fu accolta con interesse e curiosità da parte di molti.

Raoul era commosso, lo vedevo davvero felice, diceva che quello era anche il suo di sogno, che lo avevo stupito perché non se lo aspettava più. Lo vedevo carico, iniziò a parlarne con tutti mentre si pensava a come ufficializzare la cosa. Avevo sempre sperato che mio babbo mi proponesse di entrare al suo posto e lui non me lo aveva mai chiesto per non forzarmi, le cose dovevano succedere naturalmente, e stava andando proprio così.

Il mio primo concerto da cantante dell’orchestra fu in un bellissimo teatro a Cesenatico. Per me fu emozionante in un modo che non conoscevo; ero sovreccitato, confusissimo e nello stesso tempo molto fiero di quel passaggio di testimone.

Era il dicembre del duemila, dopo pochi giorni avremmo iniziato a girare i locali e per me sarebbe iniziata la vera gavetta sul palco; ero arrivato lì sopra senza troppa preparazione, in verità, e senza ancora vedere alcune idee che avevo in testa materializzarsi in uno spettacolo, le canzoni e lo show erano ancora quelli della vecchia versione dell’orchestra nonostante i cambi di formazione.

Moreno aveva scelto di non seguirmi, non se l’era sentita e in fondo lo capisco, avrei fatto la stessa cosa, anche se mi sarebbe piaciuto averlo accanto perché era forte con il suo strumento.

Il cantante storico era Mauro, da oltre trent’anni ormai. Il più bravo di tutti, la voce delle canzoni di Raoul che tutti hanno amato e che avevano in testa; ma era troppo distante da me, anni luce da quello che avevo in mente. Apparteneva a un altro mondo. Così decisi di lasciarlo a casa e di puntare su Lele il Saraceno, nuovo cantante arrivato da poco in orchestra; è stata una delle scelte più sofferte che abbia mai dovuto fare ma mi illuminò un fatto curioso, e decisi di assecondare quella visione: un giorno ci trovammo con Raoul in salotto, dovevamo ridipingere la stanza, lui disse che poteva essere il momento per cambiare il tavolo e io guardandolo lì sulla sua poltrona ebbi l’intuizione: per dare un nuovo volto al salotto avremmo dovuto togliere proprio quella, la sua poltrona, il pezzo più antico e importante, non solo il tavolo. Se avessimo cambiato il resto ma tenuto quella poltrona il salotto sarebbe rimasto lo stesso, era un pezzo così importante da prendersi tutto lo spazio, da catturare la vista di chiunque entrasse in quel posto più di ogni altra cosa. E così mi rivolsi a mio babbo e gli dissi:

Vedi, Mauro è come la tua poltrona. Se non togliamo quella dal salotto non cambierà mai niente, sarà solo un’altra cornice per la tua bella poltrona. Per rinnovare davvero la stanza dobbiamo cambiare la poltrona.

E così siamo ripartiti con un nuovo assetto e alcuni musicisti nuovi, tra quelli appena arrivati e quelli che erano in orchestra da un paio di anni, oltre ai due storici fuoriclasse Fiorenzo e Walter ai due strumenti più importanti, la fisa e il sax, che restarono con me in quella prima fase. L’uscita di scena di Moreno e Mauro però non era una semplice sostituzione in campo, loro erano davvero due volti storici, parte dell’immagine dell’Orchestra Casadei degli ultimi anni; questo cambio andava accompagnato bene, e anche la comunicazione doveva essere forte e chiara. Semplice: Mirko Casadei è il nuovo leader dell’orchestra.

Il teatro era gremito, soprattutto di addetti ai lavori, amici e sostenitori; il passaggio di testimone ufficiale fu lo scambio della pipa, che da quel momento sarebbe stata anche il simbolo della nuova formazione che si sarebbe chiamata nei primi tempi Orchestra Mirko Casadei.

Debuttai così, con una formazione standard, un repertorio non interamente scelto da me e ancora tantissimi dettagli da sistemare, ma ero a mille e quella sera non ci fu altro che gioia, nei miei pensieri e nei volti delle persone attorno. Fu bellissimo.

Nei mesi che seguirono, durante il tour invernale, iniziai a mettere in discussione tutto e a farmi una mia idea di quello che mi sarebbe piaciuto diventare. Mi ero convinto a fare il passo decisivo ed entrare in orchestra, e avevo dovuto rivalutare le mie capacità, delle quali non mi sono mai sentito troppo sicuro; vedendo cosa stava capitando sul palco negli ultimi tempi prima della mia scelta mi feci forza, era comunque tutto più disordinato di quanto non sarei riuscito a fare io. L’orchestra era ormai lontanissima da noi.

Il frontman e il capo orchestra sono due cose diverse. Il primo è colui che interagisce con il pubblico e si interessa della parte artistica, mentre il capo orchestra si occupa dei conti, degli orari, delle cose difficili, noiose, comunque vitali.

Mio padre ha spesso trasformato in frontmen dei musicisti di fila, si dice così di chi sta un po’ dietro, e il risultato era che magari non sapevano o volevano fare proprio quello che lui avrebbe desiderato accadesse sul palco; il problema di solito era soprattutto di comunicazione, saperci fare con il pubblico non è affatto banale e non tutti ne sono davvero capaci o lo fanno come vorresti tu, ma ultimamente il problema maggiore stava nell’atteggiamento, in un’estrema rilassatezza durante le esibizioni; Raoul voleva che fossero sempre tutti attenti, emozionati, empatici, che sapessero travolgere e incantare il pubblico, non che vivessero il live come una routine magari anche un po’ noiosa. Sul palco ci deve sempre essere una buona tensione, è chiaro, non basta essere grandi solisti o conoscere bene la musica; il talento è sempre oltre, ce ne vuole sempre più di uno per fare la differenza, vale sia per il leader che per chiunque altro, compreso il capo orchestra, che occupandosi anche dei conti deve essere una persona della quale potersi fidare ciecamente.

Ad aiutarmi a prendere la decisione di diventare un leader era stato Andrea, ex batterista e grande amico di mio babbo, uomo di fiducia che da un po’ di tempo lavorava con noi soprattutto nei live: era la persona incaricata di fare i contratti e spesso anche di incassare a fine serata.

Eravamo stati per circa un anno comanager, gancio tra Raoul e i musicisti, e avevamo parlato spesso dei problemi interni. Risolverne alcuni tecnici insieme è stato più semplice, non ero solo e mi fu di grande sostegno, ma comunque la cosa che temevo di più non erano i problemi organizzativi; ero stato solo un animatore fino a quel momento, la sicurezza sul palco la si impara con un sacco di esperienza e di tempo e io ne avevo avuto pochissimo per prepararmi. Avrei imparato sul campo, non c’era altra strada, e mi stava bene. Ma un po’ me la facevo sotto.

Avere le idee chiare artisticamente invece mi venne facile abbastanza subito, mi ero fatto un quadro piuttosto preciso negli anni precedenti di cosa mi piaceva e cosa no. Quello che vedevo là fuori non era l’ambiente nel quale avrei voluto investire, in quei primi duemila la crisi del mondo del ballo e delle orchestre era forte. Nei mesi a seguire maturai l’idea che avremmo dovuto prendere le distanze dal guazzabuglio dei locali e provare a imporre una nostra linea, un altro modo di intendere il live.

Avevo esuberanza e testardaggine da vendere, un po’ per l’età un po’ perché da quando ero diventato il volto dell’orchestra avevo intenzione di farmi valere, anche se ancora dovevo prendere le misure di molti aspetti della professione e soprattutto imparare ad andarci leggero, a gestire un po’ la rabbia, provare a cambiare le cose prima di infuriarmi o lamentarmi e basta. Ma mi faceva imbestialire come tutti chinavano il capo e via, e sapevo che mio padre la pensava come me. Suonare fino alle tre di notte, per oltre cinque ore, era una richiesta disumana e senza senso, si pretendeva che le orchestre fossero dei jukebox e i gestori si intromettevano su tutto, non solo sulla durata o la scelta dei generi o della scaletta: volevano decidere anche i volumi, tanto che in un posto, per esempio, c’era addirittura un semaforo sul palco, che diventava rosso se il volume era troppo alto, intimando di rientrare nei ranghi. Fare il pienone non serviva. La pretesa era che tutti i gruppi fossero uno la fotocopia dell’altro, non desideravano che la tua serata andasse meglio di altre e che qualcuno facesse troppo di testa sua, perché avrebbero rovinato lo standard. Tutti avevano concesso troppo per troppi anni e ora i padroni degli spettacoli non erano più gli artisti, che erano considerati solo macchine costrette a suonare sempre la stessa cosa all’infinito. Come automi.

Io finivo a mezzanotte, magari ce lo potevamo permettere perché mi volevano tutti, ma non fare diverso, fai bene, Mirko. Non diventiamo mai un surrogato di un’orchestra.

Questo mi diceva Raoul. Lui l’aveva vissuta a suo modo, ai suoi tempi aveva lottato contro il fatto che a volte fossero i ballerini a decidere l’andamento delle serate, un po’ come ora stava capitando con i gestori; faceva la sua musica e gli importava poco, anche se questo voleva dire attirarsi piccole antipatie, e io ho proseguito su quella linea.

I concerti erano tantissimi e sera dopo sera mi trovavo a lottare con vari mostri. Discutevo spesso con i gestori dei locali e succedeva solo perché avrei voluto un giusto trattamento per me e la mia orchestra, nonostante a volte condissi con troppa spocchia la questione; i miei primi tempi da leader li ho passati nella situazione di dovermi difendere mentre costruivo la mia coscienza di capobanda e la mia identità artistica, mentre ancora ero un novellino e la maggior parte della gente che stava con me sul palco mi guardava un po’ storto. Una lotta combattuta ad armi dispari. Non era giusto, si faticava troppo, nonostante alla parte editoriale servissero i concerti per stare in piedi dovevamo mirare altrove, e volevo che fossimo d’esempio alle altre orchestre, che capissero che il cambiamento poteva partire solo così, che dovevamo essere noi musicisti a riprenderci in mano le cose, a dettare legge, in qualche modo, noi, e non i locali.

Speravo che prima o poi ci avrebbero seguito nel modo di ragionare, volevo che fossimo un faro per gli altri e pensavo che quel modo di fare non avrebbe avuto futuro, ma il tempo mi ha dato ragione solo in parte: alcune brutte cose figlie di quel periodo persistono tuttora, nonostante tutto.

Valeva per me come per quelli con la testa come la mia, e presi la mia decisione. Era la fine di quell’ambiente per Casadei, che uscendo dal mondo dei pomeriggi danzanti e in generale da tutto quell’immaginario in modo definitivo aprì un varco nel quale molte orchestre si infilarono, facendo anche fortuna; era successo nel momento della musica solare, quando il baricentro del liscio si era spostato più verso l’Emilia e il Veneto, dove i cantanti avevano tutto un altro modo di cantare, più classico, quasi neomelodico, e alla fine è diventato un altro genere, fortissimo numericamente; una nicchia che esplose e che resiste nonostante sia a mio parere disseminata di cliché e grandi prese in giro, canzoni che si sente sono state scritte in cinque secondi, senz’anima. Non fa per me e non faceva per me neppure allora. Il liscio non è quella roba lì.

Ero disposto a passare attraverso un momento nel quale, era chiaro, non ci avrebbero più cercati, e avremmo dovuto ripartire da qualcos’altro.

Dopo la prima estate di piazze, dove il pubblico si era mostrato felice di godersi il nostro spettacolo che piano piano prendeva forma, ci fu il mio debutto televisivo; dal palazzetto di Forlì la diretta con Torno sabato con Panariello e Paolo Belli.

Raoul mi presentava ufficialmente al pubblico, era una bella serata con un sacco di ospiti. Oltre a me c’era un giovanissimo Neffa che presentava il suo nuovo mood con La mia signorina, che mi fece letteralmente impazzire, e uno dei miei idoli, Edoardo Bennato, che trovai così nel suo mondo da non sapere bene in che modo comunicare con lui, e così persi l’occasione di conoscere un po’ anche lui oltre alle sue canzoni che avevo amato.

Era tutto nuovo per me, tutto bellissimo, ero affascinato dalla big band di Paolo Belli e mi feci raccontare un po’ di cose da lui su quel mondo delle band in TV, loro stavano andando fortissimo e a me sarebbe tanto piaciuto prima o poi fare una cosa simile con la mia orchestra. Facevo avanti e indietro, dentro e fuori gli studi televisivi, ero eccitato e stavo iniziando a fare le prime chiamate per reclutare nuova gente, fare provini a nuovi musicisti da inserire.

Era il 6 ottobre, gli Stati Uniti dichiararono guerra all’Afghanistan. Stavamo salendo sul palco quando arrivò la notizia che bloccò tutti i palinsesti. Restammo tutti pietrificati, registrammo la puntata che non andò in onda e mi prese la tremenda paura che fosse una specie di segno del destino, che quella puntata non l’avrebbero trasmessa mai.

Invece la passarono qualche giorno dopo, non ci fu l’emozione della diretta ma fu una grande soddisfazione e in qualche modo l’ufficialità della TV aveva reso tutto ancora più vero, aprendo una serie di nuove possibilità.

Da quel momento smettemmo per un po’ con i concerti e con gli impegni in generale. Io avevo bisogno di tempo per pensare come e dove andare, avevo un gran lavoro da fare perché il mio nuovo ambiente, quello nel quale avrei fatto crescere le mie idee, me lo stavo immaginando e costruendo da me, e mi ci voleva una squadra ancora diversa.

Ci voleva il coraggio che avevo solo io in quel momento, e certo anche l’incoscienza che mio babbo mi aveva tramandato. Nessuno dei musicisti capiva davvero, c’erano momenti in cui sentivo di essere senza soldati, solo; loro erano legati all’altro mondo e li vedevo in qualche modo spaesati, come se improvvisamente sentissero di non avere più una casa, un posto dove andare a suonare. Io avevo bisogno di una mia squadra, totalmente nuova, e sapevo di voler cambiare alcune cose radicalmente, dare un segnale netto, deciso. Quella crisi dei locali non ci avrebbe mai più interessati, e via.

Gli scontri tra me e Raoul furono frequenti in quel periodo così ibrido. Lui voleva fortemente consigliarmi e starmi vicino, e io ero confuso, avrei voluto saper rallentare il tempo per trovare la pace e la calma per concentrarmi come si deve.

Avevo guardato la musica di mio padre da fuori, ne ero stato a lungo distante e l’avevo respinta con tutte le forze sia per una questione generazionale che per un fatto di genere; avevo sempre pensato che qualcosa non mi piaceva, nei testi o nella musica, e avevo visto che soprattutto negli ultimi anni Raoul aveva provato a modernizzare la sua proposta senza più riuscirci davvero. Pensavo che alcune canzoni fossero carine e altre no, ma in generale che lui non fosse più esattamente al passo con i tempi e che dovessimo anche nel repertorio guardare un po’ altrove.

Mentre lui spingeva forte, ha sempre spinto molto. Inconsciamente mi vedeva come un suo prolungamento, cosa che in effetti è comprensibile, ma io volevo essere io, non un suo braccio, avere la piena responsabilità delle mie idee, dei cambiamenti che avrei desiderato fare e degli errori che nel caso avrei commesso, come tutti.

Mi sono imposto sempre di più, fino a chiudere alcune serrande e prendere le distanze da alcune sue idee, ma continuando a tenere un orecchio aperto alle sue canzoni e una finestra dalla quale comunicare. Era necessario perché i conflitti sarebbero stati infiniti, sui brani da mettere in scaletta come sui musicisti da coinvolgere o meno: io volevo occuparmi personalmente di tutta la parte artistica e fare di testa mia. E iniziai.

La cantante, per esempio, pur essendo bellissima e avendo una grande padronanza del palco non faceva al caso mio, la sua voce non era ciò che mi serviva. E così iniziai da lei, la licenziai anche un po’ brutalmente, poverina, al telefono, un giorno in cui ricordo che mi svegliai presto, già in preda al fottuto nervosismo, con il serio intento di prendere in mano la situazione.

Quando litigavamo finivamo sempre allo stesso punto: chi ha il comando dell’orchestra. Lui diceva che l’aveva lui, io dicevo di no. Mia madre ne soffriva un sacco, anche se cercava di non mettersi in mezzo; ma a me Raoul in quel momento non faceva nemmeno paura quando si incazzava, vedevo le nostre scene come una normale conseguenza di quello che era successo ma non volevo accontentarlo solo perché faceva un capriccio.

I suoi consigli sono stati sempre preziosi, ma ha cercato di darmene più di quelli che avrei voluto, e in quel momento più che mai. Il suo sogno era stato che io entrassi a far parte dell’orchestra, ma alla fine si era trovato spodestato, come se improvvisamente gli avessero detto che era in pensione. Discutevamo fino a mandarci a quel paese ma poi alla fine mi dava ragione, ed è sempre stato così tra noi, abbiamo continuato così praticamente per tutta la vita, come cane e gatto che si rincorrono tutto il giorno poi però dormono vicini.

Volevo fortemente giocare le mie carte ma nel mentre mi stavo pure inventando le regole del gioco, e quindi era tutto difficile; ricordo di aver avuto la stessa paura di uno che sta bluffando a poker e ha puntato tutto quello che aveva. Un salto nel vuoto. Ho iniziato una lotta contro tutti, non dissimile da quella di mio padre al tempo, con i suoi cambiamenti e le sue personali rivoluzioni, ma credo ancora più forte, e non solo per i tempi, ma per il mondo così diverso dal suo.

Qualunque cosa facessi venivo attaccato, giudicato, preso sul serio solo a metà. Da una parte c’era il pubblico felice e spensierato che rivedeva in me Raoul da giovane e si beava di questa bella cosa e si divertiva senza farsi troppe domande, e dall’altra i soliti, per dirla molto rispettosamente, tradizionalisti, per i quali ero un mostro venuto dallo spazio a distruggere il genere umano; o perlomeno l’orchestra di babbo.

Questa cosa Raoul l’aveva già vissuta con Secondo, fa davvero parte del nostro ciclo storico, il rapporto con la nostra gente è sempre stato molto forte e l’unione tra orchestra e pubblico rende tutto sempre umanamente forte in ogni caso. La vicinanza amplifica il sentore, davanti alle casse il volume è più alto.

La stessa cosa era successa con la questione dei musicisti e del ricambio stilistico: alla morte di Secondo tutta l’orchestra iniziò a parlare alle spalle di Raoul e così lui si trovò a dover fare diversi cambiamenti; rinnovò l’organico e negli anni portò l’orchestra a essere quello che voleva lui, senza gli storici senatori di Secondo, pronti a sminuire o mettere in discussione ogni cosa. Proprio come stava capitando a me. Tutto regolare, l’ho capito presto; è sempre questione di tradizioni di famiglia.

Il lavoro da fare era molto, iniziai ascoltando centinaia di musicisti sul web e chiedendo che mi mandassero videoclip con piccole esibizioni, anche riprese in modo amatoriale. In quel momento mi resi conto di quanto internet poteva avere forza, non l’avevo ancora mai trovata così utile, fu lungo ma più semplice che far venire centinaia di persone in studio a fare i provini, e in quel modo iniziai a rendermi conto di quanta gente brava c’era in giro, quanti musicisti pazzeschi che nessuno conosceva, quanti fuoriclasse che senza i mezzi attuali mi sarebbero sfuggiti, persone che non avrei magari neppure conosciuto, e sarebbe stato un vero peccato. Mi arrivava di tutto, provini di qualunque tipo. Ricordo ancora il provino di Manuel, nostro fisarmonicista attuale (e spero per sempre), che mi mandò un video orribile nel quale indossava un pigiama di flanella inguardabile; ma suonava da dio e si capiva subito che sul palco avrebbe fatto la differenza.

Mi gettai senza farmi troppe domande, cercai dove mi sembrava potesse crescere qualcosa, unendo le mie passioni musicali a quello che volevo portare con me della tradizione. Cercare un’evoluzione è alla base della nostra storia di leader dell’orchestra, siamo tutti stati ancorati solo per metà al nostro passato.

Mentre preparavo tutto quanto per il live con la nuova formazione decisi di uscire con un singolo, una canzone che si chiamava No me moleste mosquito e che anticipava l’uscita di un disco che in digitale non si trova nemmeno: si intitolava Mirko Casadei, era scritto quasi interamente da Raoul e fu l’embrione del disco dell’anno dopo. Il singolo invece era la cover di una canzone dei The Doors uscita postuma, e avevo avuto l’idea di farne una versione mambo, genere che in quel momento stava esplodendo tra le tendenze latine.

Ho conservato per anni appesa in ufficio la lettera di risposta di Ray Manzarek, tastierista e mente della band di Venice Beach, nella quale mi dava il suo assenso alla concessione dei diritti per il rifacimento del brano: una soddisfazione pazzesca, anche se poi avremmo scoperto che si tratta di un tradizionale, rivisitato dai The Doors, a loro volta, alla fine degli anni sessanta.

Era tutto suonato, quel disco, nessuno strumento campionato o programmato, lo produssi con Stefano Nanni che era e rimane piacevolmente maniacale da questo punto di vista, e ricordo session lunghissime per fare anche le più lontane percussioni di sottofondo. Un gran lavoro, era la prima volta per me, mi sembrava tutto magnifico, suonava tutto benissimo.

Finito il disco lo portai a una casa discografica che mi sembrava molto forte, la Universo. Alla direzione artistica c’era un certo Meo, che aveva scoperto un sacco di realtà interessanti ed era davvero forte, a detta di molti. Incontrai per prima cosa il discografico, entrai in questa stanza e lui dopo un po’ di convenevoli fece:

Cosa ti devo dire, per essere un disco di liscio è un bel disco…

Non c’era una cosa che fosse liscio. Non una mazurka, una polka, nessun tango, nessuno stereotipo. Forse un po’ era la scrittura di Raoul, ma era chiaro che per le sue orecchie quella roba suonava tutta uguale e questo mi fece incazzare, temevo che il pubblico avrebbe pensato la stessa cosa.

Però il singolo piacque e proprio Meo mi aiutò a farne un remix che riuscirono a lanciare in radio. Ricordo che lo mixammo al telefono, in viva voce, smontando tutte le mie convinzioni e tutto quel lavoro pazzesco fatto in studio con mixer enormi e musicisti bravissimi, a casa sua, in questa villa gigantesca nella quale ci accolse tutto vestito di bianco come in un film il giorno in cui firmammo il mio primo contratto.

Così arrivò un momento inaspettato, di grande attenzione: il pezzo girava sulle maggiori emittenti e mi fecero anche fare il Tim Tour con tutti i big. Sentivo un po’ di brividi, ero più dentro l’ambiente di quanto non avessi mai immaginato e mi sentivo parte di qualcosa, ma la verità era che le parole del discografico mi continuavano a girare in testa come un’eco: dovevo ancora fare molto per trovare una mia dimensione, ero solo all’inizio.

Poco prima del mio ingresso, in occasione della celebrazione dei settant’anni dalla nascita dell’orchestra, Raoul aveva deciso di far stampare un libro sulla nostra storia. Una cosa carina, con tutte le informazioni, le curiosità sui membri dalla prima fino all’ultima formazione, i racconti sullo zio Secondo, e tutto ciò che c’era da sapere fino a quel momento; ma del sottoscritto non si parlava, non un solo accenno, ovviamente, si lodavano anzi membri che non c’erano più, e anche solo per questo motivo sarebbe stata una pubblicazione nata vecchia, inutile per la promozione del nostro lavoro.

Comunque il libro non andò bene, non fu distribuito come si deve, e non so per quale motivo, forse per un errore di valutazione sulla tiratura, ne rimasero tante copie, e tutte a noi. Tantissime. Tre magazzini pieni.

Inutile spiegare quale spreco di risorse sia tenere tre magazzini occupati da migliaia di copie di un libro che non servirà più. Cerco rapidamente una soluzione al problema, e dopo un po’ di ragionamenti capisco che c’è una sola cosa da fare. La discarica.

Kim, vieni, vuoi guadagnarti la tua prima paghetta?

Partiamo con un piccolo furgone. Con un paio di viaggi per ogni magazzino possiamo farcela. Kim non ha nemmeno dieci anni, non riesce a trasportare bene le scatole, ma non essere da solo a fare questo lavoro è già un sostegno importante. Sono tantissime, sembrano infinite, mangiamo un panino al volo e non torniamo neppure per pranzo, voglio finire oggi.

La giornata vola via, mio figlio è così stanco che si addormenta in macchina e lo devo portare in braccio dentro casa. Sono tutto indolenzito. Mentre faccio una doccia penso che ho sempre più chiaro in testa cosa devo fare.

Sì, lo sapevo.

Avrei tolto la parola orchestra dal nostro nome sui cartelloni, e avrei bandito il termine liscio anche dalle conversazioni tra noi della band; il nome Casadei era già abbastanza forte da suggerire un immaginario se mai ce ne fosse stato bisogno, non serviva altro, non dovevamo per forza sottolineare sempre tutto.

Avrei eliminato dalla testa della gente l’idea della cantante bella e prosperosa e altre banalità, avrei pensato a musicisti diversi, a personaggi giovani ed eclettici, e sapevo che Raoul avrebbe appoggiato la scelta di un distacco musicalmente così deciso: l’idea dello stravolgimento totale era nelle sue corde.

Nei mesi seguenti andammo dritti verso il cambiamento. Scelsi due coriste fortemente soul, una sezione fiati di grande impatto, e diedi a tutto quanto la struttura di una big band. Erano tutti musicisti bravissimi, era una bomba di spettacolo pronta a esplodere e la mia idea era di puntare più all’estero che al nostro paese. Portare Casadei fuori dai nostri confini, dove mio padre non era mai andato, banalmente per paura di volare, e perché in verità la sua America l’ha sempre avuta qui, a casa sua.


7.

BEACH BAND

Mi hanno messo di nuovo in attesa, sarà la decima volta. Sono al telefono con le autorità dell’Havana. Siamo a Cuba. Sono nervoso, stiamo cercando un tipo da tutto il giorno. Questo pazzo ha la macchina che ci serve per finire il video e non riusciamo a trovarlo, ieri gli abbiamo dato cento dollari per il noleggio della sua auto promettendogliene altri cento al giorno fino a fine lavoro; ma adesso capisco come mai dicono che qui c’è l’abitudine di vivere alla giornata. Tutti quanti qui attorno, un po’ ridacchiando, mi stanno dicendo che li avrà già spesi tutti in qualche locale dove avrà passato la notte.

Siamo venuti con tutta l’orchestra per girare il videoclip di una canzone scritta da Raoul per il mio primo disco che si intitola Ok Riviera, e l’occasione è nata dal fatto che siamo stati invitati a suonare a un evento molto importante, alla Casa de la Amistad, qui nella capitale.

Abbiamo preso l’aereo da Milano, resteremo per qualche giorno; molti dei ragazzi non erano mai saliti su nulla che non fosse il pullman dell’orchestra e certo non erano stati in posti così esotici, li vedo un po’ inebetiti, ridono sempre, gli sembra il paradiso, mentre io son qui che mi agito con la polizia al telefono.

La mia famiglia è qui, i miei figli compariranno nel video. Li vedo felici, stanno bene. Adoro portarli con me.

Il concerto è stato splendido l’altra sera, abbiamo fatto qualcosa di unico e ho sentito davvero la contaminazione musicale pulsare tra noi e la band locale. Un feeling inaspettato che ci siamo goduti fino all’ultima nota, nonostante la situazione fosse un po’ strana; il posto era bellissimo, la villa una location che ha ospitato centinaia di artisti di ogni tipo, si respirava un’atmosfera magica, ma la situazione tecnica era davvero improvvisata in stile oratorio: due casse, due cavi, qualche microfono recuperato in giro e poco più, ma tanta, tanta passione, tanta che ci si potrebbe riempire una vasca grande come il mare.

La band che abbiamo conosciuto non fa una cosa così diversa da quello che facciamo noi, c’è tanta sperimentazione in una direzione simile, si incontrano tanti generi musicali, il folk di ovunque. Ci siamo portati i nostri ballerini romagnoli e anche in questa cosa siamo riusciti a incastrarci, vedere la gente di qui ballare la mazurka è stato divertente, e se la sono cavata alla grande. La nostra parte più tradizionale nelle situazioni più ufficiali era e sarà sempre il nocciolo dello show, con tutta la festa, l’ottimismo e il coinvolgimento tipico dell’Orchestra Casadei. C’era la figlia di Fidel Castro, l’evento prevedeva che una rappresentanza istituzionale cubana ne incontrasse in qualche modo una italiana e io presentavo la serata con Patrizio Roversi, che era lì con i Velisti per caso e una delegazione adriatica arrivata con loro in barca.

Noi, abituati alle luci, ai grandi palchi, qui a prendere lezioni di vita da questa gente che ci sta ricordando che anche senza dei gran strumenti, si può fare un grande spettacolo. La musica popolare pulsa in questi posti, fa vivere le persone in un costante stato di allegria.

Sono proprio diversi, non hanno niente ma gli sembra di avere tutto, e a me questa cosa piace sopra ogni altra. Sono così poveri che nessuno potrebbe crederlo senza vederlo coi suoi occhi, oggi, in questo mondo così ricco di tutto, anche di quello che non ci serve. Ma loro hanno una serie di altre cose che noi abbiamo scordato o che non abbiamo mai avuto: l’ospitalità vera, il senso di amicizia, il senso di comunità più giusto e commovente che abbia mai conosciuto.

Come sempre ho cercato di far combaciare lavoro e piacere del viaggio, qui con me ci sono i miei amici fuori di testa. C’è Uappone, artista di strada folle solo come suo fratello Uappa, e poi a completare il trio c’è Birillo, che ha il fisico scolpito come una statua e si improvvisa guardia del corpo, se serve. Ci stiamo divertendo come sempre alla grande, di giorno a girare il videoclip e di notte per i locali a sentire musica. Qui suonano dappertutto, e suona tutto; suonano le strade con le auto che passano lente, suonano le case dalle finestre spalancate, la gente nella via con qualche strumento un po’ rotto o improvvisato, e c’è sempre qualcuno che balla.

Eccolo, trovato; è ubriaco da fare schifo, rannicchiato che dorme in un angolo di un locale. Gli chiedo dov’è l’auto e mi faccio dare le chiavi. Finiremo questo video senza di lui.

La giornata arriva alla fine senza altri intoppi. La Romagna e Cuba hanno un sacco di cose in comune, più resto qui più vedo le somiglianze più mi sento a casa.

Esco a cena con gli amici e la serata si mette subito bene, dopo poche ore siamo tutti e quattro sbronzi in giro per l’Havana a saltare da un locale all’altro, un concerto all’altro, senza sosta. Qualcuno dell’orchestra ci ha seguiti per un po’, poi hanno mollato tutti e siamo rimasti noi.

Usciamo dall’ultimo locale e ci rendiamo conto di essere rimasti in due, gli altri sono tornati in hotel qualche ora prima. Si sente quel fresco che c’è anche ai Caraibi quando la notte è proprio lì che sta aspettando di diventare mattina; il cielo è scuro ma ci sono un sacco di luci accese in giro, danno quasi fastidio agli occhi; camminiamo per qualche minuto lungo la via e ci rendiamo conto di essere davvero lontani dal nostro albergo, siamo finiti dall’altra parte della città. Non passa nessun taxi, provo a mettere il pollice fuori per vedere se qualcuno ci carica.

Passano pochi istanti e si ferma un tizio molto magro con la faccia simpatica e dei bei baffi, su un sidecar. Con una buona dose di imbarazzo, mentre ci viene anche un po’ da ridere, gli chiediamo se ci può dare uno strappo in hotel, e lui dice di sì; è così tranquillo e disponibile che saliamo, io dietro di lui e il mio amico nella poltroncina a lato, e via.

Sento l’aria in faccia, mi sta togliendo la sbornia di dosso, al suo posto cala una sensazione di pace interiore simile all’estasi. Sembra tutto terribilmente a posto. Mi stringo al mio nuovo amico come se lo conoscessi da una vita e guardo l’altro lì accanto che se la ride.

Arrivati. Scendiamo dalla moto e la cosa più naturale che ci viene da fare è stringerci in un abbraccio fraterno con il nostro ossuto traghettatore, che sembra un amico di sempre. Alla fine, in quei pochi minuti, gli abbiamo voluto davvero bene.

Vuoi suonare a una festa domenica sera?

Come no! Dove?

Su una barca, in Sardegna. Sono tutti superospiti, vieni con due o tre dei tuoi, magari i più carini; fate un po’ di intrattenimento dopo la cena, che ne dici?

Magari, certo. Ma personaggi tipo? Che tipo di festa è?

Solo gente top, calciatori e belle donne, qualche politico, gente di successo, della televisione. Tutti amici.

Va bene, sento due o tre dei miei e poi ci mettiamo d’accordo meglio, dai, ok, grazie. Dovremmo portare le cose tecniche, tipo un piccolo impianto?

Non lo so. Mangi con noi? Ti fermi qui?

Torno a Cesenatico, abbiamo le prove per quella cosa che ti dicevo, spero che ci prendano, dai, anzi grazie della dritta. Ti faccio sapere.

Ci sentiamo per domenica. Ci vediamo a Porto Cervo.

La musica mi è sempre piaciuta, quasi tutta. Sono un entusiasta quando mi metto dalla parte dell’ascoltatore, mi lascio incantare. Forse l’artista che mi ha preso di più nella vita è stato Kid Creole, e la sua formazione, con le Coconuts e tutti quei musicisti pazzeschi, mi fu d’ispirazione per la mia idea di band.

Lo ammiravo e mi sentivo attratto dal suo modo di fare, quasi come se fosse un mio padre artistico, in un certo senso, una guida inconsapevole di quel mio cammino.

Nel duemilatré decidemmo di organizzare una seconda edizione del Balamondo, con la mia direzione artistica e senza coinvolgere nessuno da fuori per evitare di fare di nuovo un casino come nel novantotto. Questa nuova edizione vide proprio Kid come ospite d’onore: duettammo e potei realizzare uno dei miei più grandi sogni.

Diventammo amici e la mia nuova orchestra gli piacque così tanto che presto iniziò a utilizzarci come band locale quando veniva in zona e aveva bisogno di qualcuno che lo accompagnasse in tour; stava sempre a casa mia, girava per Cesenatico vestito tutto di rosa, per un lungo periodo ci siamo frequentati come buoni amici e abbiamo fatto molte cose insieme. A pensarci, è stata una cosa magnifica in ogni senso, stare a contatto con il mio idolo e diventare suo amico, passarci del tempo normale insieme; un privilegio fuori dal comune, un posto importante nel cuore.

La contaminazione con altre culture iniziò proprio lì, da quell’episodio con loro, ed era già un’idea fortissima nella mia testa, come quella di portare l’orchestra fuori dai nostri confini, viaggiare.

Il mio inserimento in orchestra mi vedeva cantare qualche pezzo e soprattutto condurre la serata, lasciavo molto spazio a tutti, eravamo tutti un po’ protagonisti sul palco, l’idea era proprio quella; che succedessero sempre cose, teatrini tra noi, che non si percepisse un vero e solo leader ma più un senso di band, di gruppo di amici che si diverte con il pubblico. Nessuno prendeva troppo la scena, c’era una parità assoluta e funzionava.

L’impostazione dell’orchestra senza nessuno degli storici, ormai, con la nuova formazione aveva molto più l’aspetto di una big band piuttosto che quello di un’orchestra come mi sarebbe piaciuto.

Mi venne l’idea della beach band proprio unendo l’idea di musica da spiaggia, da festa in Romagna, al termine big band, che meglio si addiceva al mio nuovo combo; era fresco, funzionava, così cambiammo presto il nome in Mirko Casadei Beach Band e con il nuovo assetto iniziammo a vendere le serate. L’idea musicale era guardare avanti portando con noi il repertorio Casadei arrangiato in modo più simile alle nuove cose. Tanta musica latina, in vari sensi, dai ritmi caraibici alle nuove tendenze. Stavo provando a unire diversi generi e aspetti della musica. Facemmo anche un album nato dalle ceneri del mio primo, dal quale avevo tolto canzoni di Raoul a favore di altre scritte con Ben dei Ridillo, con il quale iniziò una bella amicizia che dura anche oggi. Il disco uscì nel duemilatré, si intitolava Doccia fredda, sia l’album che il singolo, che traducemmo anche in inglese e cantammo proprio con Kid Creole & the Coconuts.

Piazze in Italia d’estate e concerti d’inverno, quello era il piano, e quello riuscimmo a fare quasi da subito. La musica popolare arriva a chiunque, anche a chi non ne capisce le parole, è un collante naturale tra le persone, una musica forte, per questo non è stato difficile portarla fuori dal confine nazionale.

Abbiamo iniziato a viaggiare per il mondo, l’idea del tour a vasto raggio non era mai stata presa in considerazione e io ne feci la nostra rivoluzione più importante, la mia parte di storia, di evoluzione dell’orchestra.

Assunsi un ragazzo e ci mettemmo sotto, lui si attaccò al telefono come un matto e iniziò a chiamare chiunque in giro per il globo, dalle agenzie di booking internazionali alle aziende italiane con sede all’estero che potessero avere connessioni con eventi interessanti, cercando anche con l’aiuto della regione di esportarci, ovunque volessero ospitarci.

In un paio di anni girammo davvero ovunque, dal Kazakistan al Canada, poi l’Argentina, tutte le capitali europee poi ancora Brasile, Ucraina, Cuba, fino all’Australia, dove un giorno mi è capitato di sentire Romagna mia sparata dalle casse di un supermercato.

Uno dei primi videoclip della nuova formazione lo girammo a Negril, in Giamaica, un pezzo scritto da Raoul che avevamo riarrangiato in chiave reggae. Insomma, eravamo sempre in giro.

La trasformazione musicale nel frattempo era in parte avvenuta, ero appagato, mi piaceva quello che succedeva sul palco e anche la direzione presa in studio. Avevo un bassista che mi aiutava ad arrangiare, mi facevo venire le idee e lui mi aiutava a elaborarle. Funzionava alla grande, era tutto molto festoso; ma io con quei primi esperimenti discografici stavo cercando un successo pop senza concentrarmi davvero. Ero stordito dagli impegni, troppo poco spensierato, non abbastanza da potermi permettere il lusso di dedicarmi con lucidità alla mia carriera.

C’era tanta confusione su cosa fare con i nuovi pezzi, provavano tutti a consigliarmi deviazioni di vario tipo, con idee tutte distanti dal liscio ma senza riuscire a colpire nel segno. Qualche discografico mi suggerì di mollare tutto, di fare qualcosa di completamente nuovo portandomi dietro il nome Casadei, ma cambiando del tutto genere, e non me la sono sentita. La mia idea radicata era quella di provare a trasferire un po’ della nostra storia nel presente come nel futuro dell’orchestra, continuare a mischiare le due cose. Difficile, magari impossibile, ma ci stavo provando a mio modo e le voci attorno in quel momento diventarono un ronzio insopportabile, quelle di chi mi voleva diverso come quelle di chi diceva che avrei dovuto essere più tradizionale, quando in verità forse nemmeno lo zio Secondo lo era stato davvero fino in fondo. Siamo in evoluzione costante da quando abbiamo iniziato questa storia, da quando Secondo veniva fischiato durante i suoi pezzi. L’ha insegnato lui a Raoul, a evolvere sempre, e Raoul l’ha insegnato a me. Non esiste un’Orchestra Casadei rimasta bloccata nel suo tempo; abbiamo sempre perso terreno per andare a cercarne di nuovo.

Nel frattempo mi occupavo di tutto come sempre, un tutto grande come una casa. Cercai di riprendere i contatti con mia zia, pensando che assieme saremmo stati più forti, ma la cosa non funzionò.

Mia sorella Carolina era rimasta con me a fare da manager, e si trovò a non sapere bene cosa fare; io non avevo il polso di Raoul, non sapevo darle compiti precisi, ci aspettavamo l’uno dall’altra che le cose andassero avanti un po’ da sole, ma non era semplice. Ci volle qualche tempo per prendere le misure.

Vedevo i nostri figli crescere bene, erano bellissimi. Nonno Raoul era più presente che mai. Iniziava piano piano a godersi il suo turno di relax, a occuparsi del suo orto e delle sue vecchie e nuove passioni, anche se si percepiva bene che si sentiva come un leone in gabbia, a stare così lontano da tutto. Non riusciva a non pensarci. Pulsavano in lui continue nuove idee, l’istinto gli diceva di fare, scrivere, decidere, mettersi in mezzo. Aveva mollato tutto per rispetto nei miei confronti ma non avrebbe mai voluto, e dal suo posto in tribuna continuava comunque a cercare di esserci. E c’era, io non ho mai smesso di cercarlo, non ho mai smesso di chiedere a lui consiglio o conforto. Era un uomo realizzato, felicissimo del suo momento e della sua vita: ma al contempo era come se non si volesse mai sedere, non volesse guardare le cose dall’esterno, volesse farne sempre parte. Io lo sfidavo, gli dicevo:

Se vuoi fare le tue cose allora mettici la faccia di nuovo, cantale tu, mettiti in gioco…

E allora capiva e faceva un passo indietro. Gli piaceva come giravano le cose, era fiero di me e di quello che avevamo creato.

Il repertorio era piuttosto vivace. Parte del pubblico amava l’aspetto danzereccio dello show, era il periodo dei balli di gruppo. Un’altra cosa molto apprezzata erano le gag, il divertimento tra noi e con la gente; figliocci del liscio cabaret inventato da mio babbo, sul palco facevamo davvero uno show; avevamo un trombettista bravissimo di Torino che era anche un eccellente comico, e in generale eravamo tutti protagonisti, lo spettacolo era forte sul serio. Sapevo che quel genere così festaiolo avrebbe funzionato per un bel po’, che cavalcando quelle onde saremmo andati avanti per anni, adattando il repertorio alle nuove sonorità e sperimentando sempre più possibile, ma con un occhio a quello che voleva la gente, ovvero divertirsi.

Continuammo su quella strada, ringiovanimmo sempre lo staff e cambiammo i musicisti quando sentivo che era il caso di farlo.

Attorno al duemilasei la beach band era davvero al completo e al massimo splendore. Anni bellissimi: la fatica fatta nell’uscire dal circuito dei locali ci aveva dato ragione e stavamo suonando in tutte le piazze d’Italia. Giravamo come matti i posti più belli del mondo.

Mi arrivò un invito inaspettato, che mi rese molto orgoglioso e che ricordo ancora come un momento magico per me e per la mia orchestra: Baglioni mi invitò personalmente tra gli ospiti di O’ Scià, il suo meraviglioso festival a Lampedusa.

Era un evento importantissimo e io sono sempre stato un vero fan di Baglioni. Fu davvero una grande emozione trovarmi a tu per tu con uno dei miei idoli, duettare, passare del tempo assieme, era un momento importante per me e per la mia carriera ed esperienze come questa mi hanno aiutato a sentirmi sicuro.

Ricordo che ci vennero a prendere i runner all’aeroporto e che già solo quel dettaglio a noi sembrò un trattamento da vip oltre misura: non eravamo certo abituati a tanta cura.

Ci portarono in un hotel sul mare che era un sogno, sentivo di essere dentro qualcosa di inarrivabile che improvvisamente si era concretizzato. Agitato e stanco morto, mi buttai sul letto per provare a riposare un po’ prima delle prove quando bussarono alla porta:

Chi è?

chiesi con voce ferma; dall’altra parte una voce gentile disse:

Casadei?

A quel punto, un po’ indispettito, mi alzai dal letto e andando verso la porta risposi:

Sì, ma chi è?

Aprii la porta di colpo e lì fuori trovai Claudio Baglioni in smoking bianco, con due bicchieri e una bottiglia di champagne! Feci il gesto istintivo di richiudere la porta, preso dall’imbarazzo, poi lo invitai a entrare pregandolo di perdonarmi e ci mettemmo a chiacchierare. Chiamai anche il clarinettista che suonava con me, suo agitatissimo fan, aveva passato tutto il viaggio a dire che voleva parlargli, fare foto, passare del tempo con lui, ma alla fine non riuscì a dirgli una sola parola nelle due ore trascorse insieme in hotel. Troppa emozione.

Sul palco uno degli show più emozionanti di sempre per me; dopo il concerto restammo fino a tardi al ristorante, a parlare di musica e di mille altre cose, e ricordo che Claudio a un certo punto mi disse che un suo desiderio sarebbe stato fare un capodanno con noi, provare l’ebrezza di suonare per ore e ore il nostro repertorio con la gente sbronza attorno in una nottata assurda come solo il capodanno sa essere; ci salutammo con la promessa che prima o poi lo avremmo fatto sul serio e io mi portai a casa una serie di ricordi indelebili.

Oltre alle piazze e ai concerti all’estero andavamo spesso anche in televisione; ci invitavano proprio come Casadei, come è sempre stato, in qualità di istituzione della musica da ballo. Quella formazione così colorata fece breccia nel cuore di molti autori e gli impegni televisivi diventarono sempre più ricorrenti.

Anche Maurizio Costanzo ci notò, gli piacque il nostro mood e mi telefonò per fissare un incontro, dicendomi che gli era venuta un’idea e voleva parlarmene. Mi propose di inventarci qualcosa per la trasmissione, il Maurizio Costanzo show. Era il duemilaotto e dalle nostre chiacchiere nacque l’idea, che si rivelò vincente, della ricreazione Casadei.

Cento per cento festa, questo era lo slogan: nel mezzo di una delle due puntate settimanali arrivavamo noi a fare casino con tutti quanti. Scrivemmo con Maurizio e Mario Lavezzi anche la sigla del nostro momento sul palco, e quel teatrino al Costanzo show divenne un appuntamento molto seguito, un momento televisivo unico nel quale poteva succedere di tutto dentro una delle trasmissioni di punta del palinsesto nazionale.

Costanzo ci aveva concesso uno spazio importante, avevamo un palco centrale a casa sua nel momento di maggior successo della trasmissione, i risultati erano quasi garantiti.

La scenetta era la seguente: entrava sul palco un finto bidello e con una campanella in mano chiamava a gran voce la ricreazione: a quel punto partivamo con la sigla e chiunque fosse ospite veniva chiamato a ballare, cantare con noi, tirato in mezzo in una festa gigantesca. In quegli anni conoscemmo davvero chiunque, era sempre un onore essere lì, e c’era la possibilità di stringere rapporti e amicizie in un mondo che mi affascinava e insieme sentivo lontanissimo da me.

Durò un paio di stagioni e portò alla band una visibilità pazzesca, un momento d’oro sotto ogni punto di vista, come previsto. Ma non è stato sempre semplice essere lì in quel momento storico della televisione; sicuramente bellissimo da un lato ma complicato per altri versi, perché fra i vari professionisti o personaggi c’era sempre qualcuno dal quale ci si doveva un po’ difendere o al quale non si sapeva se credere o no. Fingevano tutti di essere qualcosa di più di quello che erano e, show di Maurizio a parte, in generale l’ambiente televisivo sembrava molto più droga e sesso di quanto immaginassimo noi da fuori.

Ricordo un personaggio che aveva il tremendo vizio, poco igienico e poco di classe, di sturarsi le narici con un grosso cotton fioc davanti a tutti, fino a sanguinare. Oppure un altro che chiedeva sempre i gusti sessuali di tutti e ci provava indistintamente con me o con la mia cantante Fabiana, tanto che sono dovuto andare più di una volta a cercarla nell’ufficio di questo tipo per paura che facesse qualcosa di strano o le mancasse di rispetto. Era un po’ come se in quell’ambiente fosse sottinteso che a tutti andava bene tutto, perché era un privilegio essere in televisione, o forse per abitudine. Era un mondo affascinante ma anche un po’ viscido, ecco; c’era sempre il sentore che succedesse qualcosa dietro l’angolo, che per un po’ di successo tutti fossero disposti a tutto, e noi eravamo ragazzi di provincia, avevamo girato il mondo, sì, ma nella testa idealizzavamo quel mondo e restammo un po’ delusi dal fatto che a volte tutto si riducesse ad ambiguità.

Essere in televisione portò proposte di vario tipo, e presto iniziai a collaborare con uno dei più grandi agenti mai esistiti.

Lele Mora si offrì di farmi da manager e mi volle nella sua agenzia nel momento più storico della televisione italiana.

Il suo ufficio era maestoso. Un primo piano dedicato solo a postazioni con decine di impiegati in affanno a piazzare serate ai vip, poi al piano di sopra un ambiente degno di un principe, il suo regno, la sua stanza dei bottoni. Ogni volta che arrivavo c’era la fila di gente, era la mecca di chi volesse entrare nello showbiz; mi faceva passare davanti a tutti e ci mettevamo a chiacchierare, circondati da eccentricità di vario tipo, mentre lui faceva passare gli aspiranti talenti. Un mago, una ballerina, un cantante, un modello: entravano e li faceva esibire per qualche minuto, provini fatti davanti al sottoscritto di gente che poi ho visto ovunque; lasciavano il contatto e venivano congedati con il classico ti faremo sapere. A volte nemmeno riusciva a vederli tutti, tanti se ne presentavano, così usciva e diceva a chi era rimasto di tornare il giorno dopo; tornavano sempre, piuttosto dormivano lì fuori pur di non perdere, come si dice, la priorità acquisita.

Chiamavano tutti, squillava il telefono ed era sempre un nome altisonante; si sa, lui organizzava cose per gente influente, gestiva il bisogno di festa di tanti. Ma era un dritto, una persona pulita. Non era solo potente, era anche una grande persona; senza esserlo non sarebbe arrivato da nessuna parte. Nel suo ambiente non era come in quello della televisione che avevo visto: era tutto più esplicito, normale, piacevolmente umano, sapeva mettere chiunque a proprio agio.

Accanto alla scrivania aveva un muro di televisori, ognuno acceso su un canale diverso; monitorava costantemente quel mondo. Lo creava, lo alimentava inventando storie e protagonisti. Sopra il suo ufficio personale c’era un piano ristorante, sempre aperto per decine di personaggi, soubrette e politici che passavano a pranzare o cenare con lui. Poi si narrava di un piano segreto, dove passavano la notte, che non ho mai visto, dal quale uscivano aneddoti di ogni tipo, che lui raccontava con il piacere di mostrarsi libero e felice. Una volta andai a trovarlo in vacanza e facemmo una riunione nel reparto benessere di un hotel: era sdraiato su un lettino con addosso solo un piccolo asciugamano mentre quattro ragazzi attorno gli facevano manicure e pedicure. Adorava fare queste scene, sentirsi un dio. E a me faceva sorridere, lo trovavo onesto anche sotto quell’aspetto.

Mi faceva suonare ovunque, ma forse ci trasformammo troppo in una cover band per seguire le sue richieste e insieme quelle generate dalla presenza al Costanzo show. Cominciai a patire il fatto che stavamo alleggerendo troppo le nostre performance, ma lavorare con lui è stata una figata; la band ha potuto frequentare gente importante e integrarsi in quel mondo anche se venivamo da lontano, e lo sapevamo bene.

Suonavamo a un sacco di feste, in mezzo ai personaggi più in voga del momento, lui mi presentava come il suo nuovo personaggio di punta e la cosa mi faceva piacere da una parte e poi mi iniziò a spaventare, perché non volevo che qualcuno pensasse che fossi una sua creazione. Andammo avanti così per un po’, quando capimmo di aver raccolto abbastanza l’uno dall’altro ci salutammo come due amici con una stretta di mano e ognuno proseguì per la propria strada.

Il nostro pubblico era ormai molto eterogeneo, un sacco di gente aveva seguito il nostro percorso, l’evoluzione musicale, e molti erano rimasti comunque fedeli all’orchestra nonostante il nuovo volto, mentre quelli che avevano storto il naso al mio ingresso ormai non si sentivano nemmeno più brontolare: quando finisci in televisione ti fanno passare un po’ tutto, diventi più bello. Facevamo oltre cento concerti l’anno, eravamo diventati una band serissima, con un assetto musicale chiaro e internamente un metodo nuovo e sicuro di gestione dei costi: senza stipendi a nessuno, la paga per tutti a ogni servizio, ogni concerto, con un service esterno che ci seguiva e tutte le spese ben pianificate. Nonostante i costi altissimi, il tutto era diventato più gestibile, senza sorprese a fine anno. Un cambiamento storico, vincente, che ispirò anche altre orchestre.

Passarono veloci, quegli anni: gli anni belli fanno così, vanno e non te ne rendi conto. Ne erano passati dieci ormai da quando avevo detto a Raoul che sarei voluto diventare il nuovo leader. Dieci anni di successi, di lotte, di grandi soddisfazioni, di viaggi, di volti, qualche canzone e un sacco di concerti, tanti che non riesco nemmeno a contarli.

Poi la nostra storia cambiò di nuovo, improvvisamente, come un fulmine nel petto mentre stai prendendo il sole. Il duemilaundici fu un anno molto duro per me, per tutti noi. La nostra cantante Fabiana si ammalò e ci lasciò in poco tempo. Partì tutto da una strana tosse una sera in televisione da Costanzo, una tosse che durò mesi ma ai primi controlli non destò alcun sospetto. Esaurita la parentesi televisiva e quella con Lele ci sarebbero state un sacco di date da affrontare, e lei continuava a non sentirsi in forma. La accompagnai in clinica prima del tour, voleva essere sicura di essere in forze per intraprendere quello che sarebbe stato un giro molto stancante per tutti, figuriamoci per lei, voleva fare tutte le analisi. Purtroppo da quella clinica non uscì mai. Non riuscimmo neppure a salutarla come si deve, e da un giorno all’altro ci ritrovammo in una bolla di dolore fortissimo.

Iniziò un momento buio per me, era la mia compagna sul palco, fratello e sorella, era un punto fermo nella mia vita e venne a mancare così di colpo da lasciare un vuoto enorme, e poi un senso di grande indecisione su tutto quanto.

Per qualche anno mi portai dietro, probabilmente anche in faccia, i postumi di quella botta. Mi sentivo triste senza di lei. Pensavo molto, stavo molto da solo. Ho perso un po’ di occasioni, rinunciando a molte cose, chiudendomi un po’, lasciando andare un po’ di lavoro, un po’ di impegni. Mi presi un po’ di tempo per me.

Mi sentivo scontento, fino ad allora era andata bene ma non stavo facendo davvero quello che avrei voluto. Non avevo la spinta, forse, non sentivo ardere il sacro fuoco della scrittura, sta di fatto che facevo poche produzioni quando Raoul aveva sempre fatto un disco dietro l’altro, anche uno all’anno. Ma avevo sbagliato soprattutto a misurarmi con lui, che era a suo modo irraggiungibile, e così senza rendermene conto avevo frenato mentre stavo accelerando. Pensavo che avrei dovuto fare una musica diversa da quella di mio padre, una storia a sé stante, ma non mi sono mai dato il tempo e il modo di trovare la chiave giusta per far sì che accadesse. Ho provato a impormi senza tener conto troppo del mercato, forte della storia della mia orchestra e delle mie idee, che non hanno avuto la forza di passare oltre.

Ero indeciso, non sapevo nemmeno se i miei risultati si potessero considerare davvero buoni, se fossero cose belle. Il successo plateale arriva se sei sicuro di te stesso e se hai un progetto davvero innovativo; almeno all’epoca questo valeva ancora. Non mi sono concentrato su quello, avevo pensato a tenere tutto in piedi e poi a gestire quello che era successo come meglio potevo. Ho iniziato a fare qualche passo indietro, deluso da quello che non ero riuscito a fare più che contento dei molti risultati. Così gli impegni piano piano iniziarono a diminuire parallelamente alla mia voglia di fare festa, allo spirito della beach band. Il progetto iniziò a sgonfiarsi, i musicisti erano tutti sparsi per l’Italia e non si sentiva nemmeno più l’unione forte tra noi da quando avevamo perso la nostra regina.

Il mercato nel frattempo iniziava a rimpicciolirsi, le feste di piazza diventarono sempre meno e le sagre di paese avevano ormai le stesse esigenze e pretese dei pochi locali rimasti. Arrivò un momento che sarebbe stato comunque difficile, tutto il mondo delle party band si stava esaurendo, e in più io ero in crisi. Arrivarono anche, ovviamente, un po’ di difficoltà economiche in quegli anni di transizione in cui perdemmo forse anche un po’ di personalità artistica.

Si suonava un po’ d’estate, per fortuna, ma i vari agenti che si proposero di lavorare con noi in quel periodo non riuscirono a portarci da nessuna parte, pochi ingaggi, poche economie, solo feste di piazza nelle quali iniziarono anche a chiederci un repertorio diverso, così è finita che ci siamo un po’ imbastarditi, siamo andati dietro ai balli di gruppo e alle richieste. Succedeva di suonare in un posto e di doversi inventare venti modi diversi di suonare l’hully gully o il tango perché la gente lì voleva ballare solo quello. Abbiamo dovuto anche abbassare un pochino il cachet, nonostante il nome dell’orchestra abbia sempre garantito uno standard più alto di quello di altre orchestre meno fortunate.

Uno degli agenti provò a consigliarci un ritorno alle origini, ma in un senso sbagliato, dicendo che avrebbe sognato di vederci tutti con la divisa, come le orchestre di una volta. Non mi piaceva affatto, ma accese in me un’idea che aiutò a risanare la situazione.

Non combinammo nulla nemmeno con lui, ci fu un altro calo del lavoro e ci trovammo in una situazione mai vista, ma l’unica cosa era non mollare, semmai guardare altrove, come sempre. E c’era una cosa che potevamo fare: continuare a pubblicare qualche singolo, entrare in qualche compilation, farci sentire il più possibile, e nel frattempo iniziare a frequentare una linea diversa, che ci assicurasse una certa continuità e insieme desse valore al nostro essere Casadei: quella del ballo internazionale da sala. Così diventammo la band ufficiale della Federazione italiana delle danze sportive, e iniziammo a realizzare dischi, quattro, uno dietro l’altro, legati a questo nuovo aspetto del lavoro.

Suonavamo alle gare nelle quali si sfidavano le coppie di ballerini più forti del mondo. Tornammo a chiamarci Orchestra Casadei e a inserire nel repertorio sempre più pezzi classici, internazionali, ritmi ballabili, come veniva richiesto dalle gare. Le cose iniziarono di nuovo a girare bene anche economicamente e per un paio di anni questo nuovo assetto si aggiunse alla formula degli spettacoli di sempre.

Le gare imponevano che tutti ballassero sulla stessa canzone, quindi ci capitava di suonare lo stesso pezzo anche quindici o venti volte di fila. Una big band di scalmanati che da un giorno all’altro si trova a suonare la stessa cosa per ore, tutti vestiti da pinguino, seri, senza dire una parola, a fare il ballo serio, quello internazionale, suonato preciso e perfetto. Ma non era male, si lavorava tanto.

Mia figlia Asia nel duemilatredici rimase incinta, facendomi diventare nonno prestissimo, a poco più di quarant’anni, e facendo diventare bisnonni i miei genitori. Raoul era alle stelle, loro erano giovanissimi, un nuovo figlio nel recinto era una benedizione. Una bimba, Noa, il mio piccolo fiore. Mi sono perdutamente innamorato.

Mia figlia e il suo compagno Dennis si stabilirono al recinto, e il loro legame unì ancora di più le nostre famiglie; anche io e Dennis iniziammo a condividere passioni come il mare e la pesca, che ci fecero diventare buoni amici.

Mi stupiva che i miei figli stessero crescendo come due bravi ragazzi, responsabili. Kim e Asia non hanno mai dato un solo problema, non so descrivere meglio questa fortuna. Molto si deve alla bravura di mia moglie, che mi è stata accanto il più possibile, occupandosi sempre della famiglia e di alcuni aspetti dell’orchestra; ci siamo conosciuti che eravamo un marinaio e una gelataia, ci siamo amati da giovanissimi e abbiamo sempre lavorato vicini, in tutte le mie avventure, almeno fino a quando ne ha avuto voglia. Lei è sempre stata un vero esempio per i nostri figli, sotto tanti punti di vista. Dall’altra parte ci sono sempre stati i nostri insegnamenti strampalati di padri liberali, quella fissa di far crescere la prole nella massima apertura.

Ricordo che una sera durante una grigliata al mare con gli amici mi rivolsi a Kim dicendogli che stavamo scendendo in spiaggia a fumare un cannone e chiedendo se volesse venire con noi. Lui ci seguì, e quando gli passarono la canna ci guardammo negli occhi e ci sorridemmo come a dire che ci eravamo capiti; era libero di fare quello che voleva, ma sapeva che suo padre avrebbe vegliato su di lui, pure senza intromettersi. Alla fine mi è sembrato sempre il più libero tra tutti i suoi amici, il più sereno.

Dietro il mondo apparentemente pulito delle gare di ballo si era creato un business inimmaginabile e arrivò un momento di scandalo, tipo calciopoli, che scombinò un po’ i piani di quel sistema scardinandolo. La moda del ballo intanto aveva invaso la televisione, cambiato connotati, così noi iniziammo piano piano a dileguarci, staccarci dall’ambiente; conoscevamo abbastanza bene alcune dinamiche da volerne stare fuori, non mi interessava tornare a fare chissà quale scommessa, non in quella veste, non con quei presupposti. Anche se questo ha voluto dire tornare a sentirmi un’altra volta totalmente in crisi.

L’orchestra era un ibrido, ormai, ci chiamavamo Orchestra Spettacolo Casadei e suonavamo il liscio più liscio possibile, anche se con musicisti giovani e apertura negli arrangiamenti. Uno spettacolo di revival, senza grandi pretese, ma qualche concerto arrivava e comunque la stagione estiva era come di consueto un toccasana per i conti.

Dire che ero tranquillo è una fesseria. C’era una cosa che stava iniziando a ribollirmi dentro. Qualcosa di nuovo.

Avevo avuto voglia di scrivere, di fare un passo lì dove mi ero sempre sentito debole. Stare sul palco tanti anni e averne viste ormai di tutti i colori mi aveva dato quella sicurezza, quella sfrontatezza necessaria a buttarsi; nel frattempo ero riuscito sempre più ad avere sintonia con i musicisti, avevo trovato amici nell’orchestra con i quali riuscivo davvero a capirmi. Loro mi spronavano ad avere la mia identità e per la prima volta sentivo che potevo averne una, una nuova: e mi sarei sentito più me stesso.

Il folk italiano aveva vissuto epoche meravigliose, nei primi anni duemila band come i Modena City Ramblers o la Bandabardò, avevano creato un immaginario stilistico di mescolanza tra i generi folk di tutto il mondo, con legami fortissimi al territorio, nel quale sentivo di potermi esprimere.

Sotto casa c’era uno spazio, uno studio che non stava più usando nessuno; finimmo di allestirlo, di sistemare la strumentazione per poter registrare e iniziai a rinchiudermi lì sotto a scrivere, provare, ascoltare musica, pensare.

Parlai con l’orchestra. Era ora di un altro cambiamento, che fosse radicale, per sempre, perché sentivo che ero sulla giusta strada.

Lo sentivo perché per la prima volta forse da quando l’avventura era iniziata, avevo visto abbastanza, vissuto abbastanza, da avere le idee chiare su cosa volevo e cosa no, cosa mi piaceva davvero e cosa no. Dove volevo andare e dove non sarei andato mai più.

Mi avvicino al molo, la macchina di Raoul è nel solito posto. Vengo qui più spesso, ultimamente, come sempre a cercare conferme, a parlare con lui per trovare le mie risposte nella sua esperienza, nel confronto; ma anche semplicemente a pescare qualche ora insieme, è una delle nostre passioni comuni.

Non sempre riesco ad aprirmi come vorrei con lui, a volte gli racconto le cose e lui fa l’avvocato del diavolo, prende una posizione opposta alla mia quasi per dispetto e mi fa arrabbiare tantissimo. Ma la maggior parte delle volte si risolve tutto in breve e facciamo pace subito, lo sappiamo entrambi che le cose che ci fanno saltare i nervi sono altre, che non c’entra il nostro conflitto di padre e figlio. Noi ci vogliamo solo un gran bene e non è mai stato diversamente.

C’è di mezzo altro, la tristezza di perdere un’amica, per esempio; ci sono ferite che ci mettono un po’ a guarire e queste cose mi fanno arrabbiare, mi ritrovo a chiudermi in me stesso. La sensazione che il mondo ti stia cambiando sotto ai piedi e non te lo aspettavi e ti ritrovi padre, nonno, un essere umano che non sa bene come fare le cose, cosa raccontare, cosa raccontarti.

Lui mi vede arrivare e apre la portiera, si era chiuso dentro. Mentre mi saluta si accende la pipa e dà una boccata, poi la appoggia sul cruscotto e mi versa tre dita di vino.

Mi passa il bicchiere, fa un gesto di brindisi e mi indica il suo amico davanti a noi; deve aver preso qualcosa di grosso, è sullo scoglio che tira come un matto.

Qui c’è l’antica tradizione, lo raccontavano i nostri nonni dei loro genitori, di andare a calare le reti al di là della scogliera quando la maretta, ossia il mare mosso, comincia a calmarsi. Si dice giù di maretta, e io mi sento un po’ così oggi, giù come il mio mare. Stare qui con mio babbo, in questo silenzio, è l’unica cosa della quale avevo bisogno.

Oggi non ho voglia di chiedergli niente, tanto ho deciso una cosa che non potrebbe che fargli piacere, inutile accendere una qualsiasi discussione.

Tutti i discorsi che mi sono fatto nella mia testa in questi ultimi anni incerti si sono concretizzati nell’idea che le cose buone che mi sono riuscite davvero con l’orchestra sono state il fatto di viaggiare, il fatto di riuscire a contaminarci con altre culture, e di certo sono stato bravo a tenere alto il nome Casadei, il nome dell’orchestra che è stata di mio padre e prima del mio prozio e che comunque è arrivata viva fino a qui anche grazie al sottoscritto.

Siamo in un momento particolare, sembra che ci sia un’aria diversa attorno, la volontà di un ritorno al vecchio, in senso positivo. Come se improvvisamente essere noi stessi fosse la cosa più cool possibile e andasse difesa più e meglio di sempre.

Sai, babbo, ho scritto un pezzo, poi te lo faccio sentire…


8.

DI CHI SEI FIGLIO?

Ci sono situazioni nelle quali provare un po’ di agitazione è lecito e sacrosanto. Anche da grandi e anche quando si fa questo lavoro, nonostante si possa pensare che ci si abitua un po’ a tutto, e magari è anche vero. Sento quella lieve sensazione di formicolio ovunque da quando siamo qui, fa caldo, sto un po’ sudando e l’attesa non aiuta. Non vedo l’ora di stringergli la mano, stimo quest’uomo da molto tempo e credo sia uno dei personaggi artisticamente più raffinati, innovativi e allo stesso tempo radicali del nuovo folk. Con la sua idea di musica popolare è arrivato dappertutto, ha portato il suono dei Balcani in tutto il mondo.

Questa sera suona a Udine, la settimana prossima sarà nostro ospite e io tremo all’idea di dividere il palco con un mio idolo; la sua Orchestra per matrimoni e funerali è la versione cool di ciò che sogna chiunque faccia folklore; è l’espressione migliore che abbia mai visto di quella cosa, almeno per quelli come me, figli della nostra terra, ancorati alle nostre radici. Riesce a essere dissacrante, rurale, assurdo quanto solo le tradizioni riescono a essere, a mio vedere un modo perfetto di raccontare il mondo da cui viene. Mi piacerebbe che la mia musica da oggi fosse anche un po’ così. Per questo ho voluto incontrarlo, ospitarlo sul palco.

Siamo nel suo hotel, prima dell’esibizione, abbiamo chiesto al suo manager di poter registrare qualche minuto di chiacchiere insieme, da montare e usare per promuovere il concerto che faremo a Rimini, che per me coinciderà con l’inizio di un nuovo capitolo.

Sono con Carolina, ci appuntiamo qualche domanda per non andare del tutto alla cieca mentre lo aspettiamo nella hall, su un divano rosso davanti a una vetrata che stiamo pensando di usare come sfondo per la nostra breve intervista.

Arriva, è lui, il signor Goran Bregović, ed è più alto di come me lo aspettavo. Ci abbracciamo come due vecchi amici e in un istante tutta l’agitazione vola via. Si siede accanto a me, ha un fare socievole, affabile, proprio come mi era sembrato al telefono qualche giorno fa, e parla un italiano bellissimo; ha un accento davvero affascinante, e un tono di voce che ti porta via, in qualche modo rassicurante. Facciamo qualche chiacchiera, poi mia sorella imbraccia una delle due telecamere e inizia a rivolgerci alcune domande di quelle che abbiamo pensato.

Lui è umile come mi aspettavo, non sento il peso del confronto adesso che sono vicino a lui, nonostante abbia un grande carisma, sento amicizia e rispetto e sento che il mescolarsi parte proprio da qui. I grandi uomini sono così, ti mettono a tuo agio, si mettono al tuo livello se devono, anche se vuol dire scendere uno scalino per venirti incontro; da lui so che posso imparare, non solo dalla sua musica ma dalla sua esperienza, da quello che un personaggio come lui ha da regalare. Questo tempo insieme è prezioso.

Quando ero bambino i ragazzi volevano scappare in Occidente, affittavano delle piccole barche a remi a Dubrovnik e con quelle attraversavano l’Adriatico fino al Gargano. Quella era la rotta per scappare dal comunismo, e per questo motivo è un mare che unisce, non che separa.

Anche io l’ho sempre vissuto così, mio babbo mi ha insegnato che questo nostro mare unisce i popoli. Le sue canzoni lo dicevano, e anche la mia nuova canzone parlerà proprio di questo. Ho appena finito di registrarla, da pochi giorni, e non vedo l’ora che esca.

Goran parla del ruolo della tradizione, del fatto che esiste una parte di museo con un suo senso ma che si debba rinnovare l’idea di musica tradizionale, e lui ci è riuscito alla grande, partendo da quella che lui definisce una piccola cultura musicale, per questioni politiche, di accesso alla cultura.

Dice che lui veste la sua orchestra con abiti tradizionali perché sono gli unici che stanno bene a tutti, alti, magri, bassi, grossi; perché le tradizioni passano il filtro del tempo, lo attraversano, non temono le mode, non sono schiave di nulla se non dei propri cliché, a volte.

Dobbiamo saper rubare dalla tradizione e lasciare agli altri qualcosa da rubare di noi. Tutti hanno a loro modo attinto dalle tradizioni, da Stravinskij a John Lennon.

Ha ragione. La musica viene da un posto più profondo delle parole, ed è sempre legata alla tradizione, anche quando non vuoi; è il primo linguaggio che gli esseri umani hanno usato per dirsi quello che volevano dirsi, sono stati ritrovati flauti primitivi più antichi dell’invenzione della parola stessa, e ciò significa che gli uomini hanno comunicato prima con la musica.

Non sono soltanto discorsi affascinanti, è la splendida verità, siamo più vicini che lontani, noi tutti esseri umani, l’ho imparato viaggiando e guardando negli occhi della gente, l’ho imparato dagli insegnamenti dei miei genitori; siamo sponde dello stesso mare, abitanti dello stesso posto, che ci piaccia o no, e accogliere è la cosa più bella che possiamo fare per noi stessi. Ricchezza allo stato puro. Poi mia sorella gli chiede se ha un sogno, e lui spiazza tutti con una risposta che solo chi ha sofferto davvero può dare, solo chi sotto la guerra ha passato quello che io ho sentito raccontare da mio padre, e da quelli come lui.

I nostri sogni erano piccolissimi. Da dove vengo io non si poteva sognare nulla di grande.

Mi commuove, e mi viene da dirgli che il mio, di sogno, era stare lì con lui, a sentire le sue parole, e lo penso davvero. Finiamo di fare le nostre chiacchiere, ci salutiamo con un altro abbraccio e ci diamo appuntamento a Rimini.

In auto verso casa penso al nostro incontro, al bellissimo concerto che abbiamo visto e soprattutto alle parole di Goran, me le ripeto in testa come un mantra. Ha un’idea molto chiara di tutto e il suo punto di vista mi è di grande aiuto, è stato un incontro importante; abbiamo parlato delle nostre difficoltà, mi ha raccontato di quando faceva piano-bar e nessuno lo considerava e mi ha spiegato che l’intuizione di questo progetto musicale, con il quale ha spopolato, la vede come un vero miracolo. Come un sogno più grande di quello che aveva immaginato per se stesso da bambino.

Anche io mi sento così, fortunato e grato per ciò che ho avuto. Ma adesso ho voglia di andare avanti, sento uno stimolo nuovo, finalmente, dopo tanto tempo.

Arrivo a casa e scarico subito il filmato sul computer, ho voglia di rivedere la nostra chiacchierata, di riascoltare quelle cose e pensare al futuro, di guardare avanti, alle mie nuove canzoni, alla mia nuova storia. Grazie, signor Bregović.

Vedi, Raoul, fare successo è difficile.

Sì, zio, non è scontato per niente, ci vogliono le idee giuste.

Ma quando sei quassù senti che brezza.

Ne vale la pena.

Vent’anni sono tanti, un po’ di coerenza mi sarà pure mancata in tutto questo tempo. Mi sono sentito dire centinaia di volte che il liscio non era più come una volta ed è stato a tratti pesante perché, anche se sono certo che ne è valsa la pena, il sacrificio è stato enorme. Sono felice di aver fatto la mia parte, di aver avuto più di un merito in questa storia.

Ho corso mentre correva il futuro e non ho avuto torto, almeno non totalmente. Magari non sono riuscito a lasciare un segno indelebile del mio passaggio, ma non è stato semplice raccogliere i cocci e costruirci una casa.

Ho sempre fatto Casadei, sempre suonato le canzoni della nostra storia. Più adesso rispetto agli inizi, perché quando sono entrato l’ho fatto in scivolata, sulle caviglie, rinnegando – un po’ a prescindere – tutto quello che sentivo distante. Ma la verità è che sono dipeso totalmente da questa storia, dal patrimonio di Raoul.

L’ho difeso più che fatto mio, protetto più che cambiato sul serio, affrontando anche piccole battaglie interne con i musicisti, ogni tanto, o con chiunque mi diceva che la musica di mio babbo era vecchia, che dovevo cambiare, essere più me stesso. E poi mi sono detto:

E se me stesso fosse questo qui? Se avessi speso il mio tempo a difendere le idee di mio padre, che male ci sarebbe?

Potevo concentrarmi su un percorso personale, ma forse ci vuole un talento che non possiedo o che non sono riuscito a coltivare come avrei voluto. Però ho il talento di rendere mio babbo orgoglioso, e quello di portare avanti a mio modo la nostra storia.

Non sono mai stato da solo a scrivere, non come lui, che passava tantissimo tempo in solitudine per cercare l’ispirazione, io ho sempre lavorato affiancato da qualcuno, anche perché la mia naturale insicurezza non è mai stata sola, è sempre stata condita dalla sfida eterna con mio padre, il paragone con il suo genio, come credo accada a molti figli d’arte. Ma non ho nemmeno mai scritto il pezzo giusto e non ho mai avuto la sua determinazione; mi è capitato nel cammino di arrivare a un punto in cui mi era facile pensare che le cose mi sarebbero cadute addosso, che il successo sarebbe arrivato da solo, ma sappiamo bene che non accade. E non accadde.

Hanno criticato mio babbo quanto hanno criticato me: siamo stati molto simili nel ricevere. Magari ho sbagliato, non ho pensato egoisticamente, ho pensato alla famiglia e ho mantenuto e sfruttato quello che c’era, smontandolo e rimontandolo sempre per non far morire l’idea di Raoul, la sua mission nella musica; e ho iniziato a farlo proprio quando ho capito che la sua orchestra non gli somigliava più, l’ho fatto in difesa dei suoi ideali.

Ho apportato cambiamenti come faceva lui, ho sperimentato, ho guardato altrove come faceva lui, ho messo a confronto le nostre carriere io per primo per non perdere di vista il suo insegnamento, ho cercato di emulare ogni sua giusta intuizione e ho tenuto quello che aveva costruito. Mio padre ha seminato e ha lasciato un terreno fertile per me, come Secondo aveva fatto con lui.

Avrei potuto senza dubbio iniziare la mia carriera senza la zavorra del cognome, della nostra storia, magari a quest’ora in pochi si ricorderebbero di noi, chi siamo, l’ho scelto. Anche se non ho fatto nessun salto dentro nessun grande successo. Però ho fatto cose bellissime, reso fiero mio padre, e sono felice di tutto quello che ho fatto.

La nostra personale originalità sta nelle nostre radici. Questo ho capito dopo tanti anni e questo ho iniziato a voler raccontare con la mia musica. Ma non volevo raccontare solo le mie, volevo che si mischiassero con le altre, come da sempre mi piaceva. La contaminazione è diventata sempre più importante per me, come fonte di ispirazione e trasformazione. Valorizzare le origini secondo un pensiero più ampio, lasciando un po’ andare l’aspetto ludico sul palco, spostando il tiro altrove.

Ho scelto di portare il nostro folk a un livello superiore, ed erano anche gli anni giusti per farlo; se avessi fatto questa scelta nel duemila, appena iniziato il mio percorso, saremmo forse sprofondati nel dimenticatoio.

Nel duemilasedici esce Ad chi sit è fiol?, che è nata in modo naturale, di getto. È molto semplice, ma credo che solo il fatto di essere stato più convinto di sempre di una mia intuizione abbia portato questo pezzo a piacere anche alla gente.

Parla di un abbraccio tra i popoli e di immigrazione, ho sempre viaggiato molto e questi temi mi sono sempre stati a cuore, non è mai esistito nessun gene razzista in casa nostra e ho sempre sofferto le grandi disparità tra i popoli. Mi è venuta dal cuore, ed è stato il punto di partenza di molte altre cose.

Quando andai da Raoul a fargliela sentire, come altre volte, si distraeva, parlava con gli altri, inconsciamente era il suo ego a spingermi nell’angolo, a ignorarmi. Mi prendeva anche un po’ in giro, storpiava il testo. Ma quando l’ebbe sentita per bene, tutta finita, invece mi fece un sacco di complimenti. Alcuni amici hanno smesso di parlarmi per questa canzone, per il tema che ho trattato nel testo. Non capisco che opinione si fossero fatti di me. A me piaceva proprio per quel motivo, e perché mi ero buttato più di sempre. Liberamente. Ma le canzoni servono anche a questo, a fare da lente di ingrandimento su alcuni argomenti importanti, anche se possono portare a galla opinioni divergenti e creare discussioni.

Profughi, esuli, rifugiati, clandestini… uomini

ognuno con la sua storia, i suoi sogni, le sue paure.

Varcano la frontiera lasciandosi alle spalle un mondo

che non esiste più alla ricerca di un mondo nuovo.

Il riscontro positivo mi ha lasciato stupito, sono stato sorpreso di scoprirmi in grado di scrivere qualcosa che arrivasse davvero alla gente.

Ho capito negli anni che non è un fatto solo mio, che capita a molti di avere il mio stesso problema rispetto alla scrittura. Non son mai stato convinto, mi è sempre sembrato di essere banale. Riconosco negli autori la capacità di non esserlo quanto quella di non percepirsi così, perché essere sicuri di sé credo sia il punto chiave; anche Raoul ha scritto cose mediocri, nel mucchio, ma una delle sue doti era proprio la convinzione, era così certo di quello che aveva scritto che riusciva a convincere anche gli altri.

Quello è stato il momento in cui ho capito sul serio che avrei dovuto lavorare per essere più convinto di me stesso. Sono più timido di come sembra da sotto il palco e cantare le mie canzoni mi ha sempre fatto sentire troppo a nudo. Poi, diciamolo, avere Raoul per tutta la vita accanto che sgomitava per mettere le sue canzoni ovunque non ha favorito la mia creatività, per carattere questa cosa mi ha chiuso un po’. Sono dovuto crescere un bel po’ per sentirmi libero da quella cosa. Lui veniva, mi diceva che aveva scritto un pezzo e mi chiedeva se volevo farlo, e alla fine mi sentivo un po’ costretto perché diceva che l’aveva scritto per me; insomma, mi metteva alle strette.

Ricordo un pezzo bellissimo che si intitolava Ci vorrebbe un amore ma che con la beach band non aveva nulla a che fare: ci rimase malissimo quando glielo dissi. Gli bolliva dentro, e a volte chiamava anche i miei musicisti come Stefano per scrivere con loro dei pezzi che poi sono rimasti nel cassetto. Mi ha spronato sotto tanti aspetti e frenato in altri.

La Notte del Liscio nacque nel duemilasedici, sulla falsariga del nostro festival Balamondo ma pensando a contaminazioni più pop. Goran Bregović era stato l’ospite d’onore di quella prima edizione e l’incontro con la sua orchestra fu uno dei punti di partenza di un nuovo assetto della mia.

In quell’edizione riuscimmo a miscelare diversi generi, ospitando sul palco Massimo Bubola, Cisco e Frankie hi-nrg, fino ai Khorakhanè, con i quali avevo da poco duettato nel mio nuovo singolo.

L’aspetto buono della globalizzazione è che ha portato le culture a mischiarsi in modo sempre più bello, eterogeneo. Musica, cucina, arte, tutto che si incastra, questi ultimi anni sono stati bellissimi perché ci siamo mescolati e stiamo diventando un mondo più ricco di possibilità, di bellezza.

Abbiamo continuato a confrontarci con il resto, con altri stili, ci siamo aperti al mondo e nel frattempo anche all’idea di poter cantare liberamente nel nostro dialetto e avvicinarci sempre di più alle nostre radici senza che questo suonasse strano o sbagliato. Cambiammo un’altra volta il nome e diventammo Mirko Casadei POPular Folk Orchestra, con un assetto ancora una volta rinnovato e rinnovata voglia di portare in giro allegria, spensieratezza e buona musica suonata bene.

Nel duemiladiciassette sul palco ospitammo Morgan, Roy Paci ed Eugenio Bennato. In quell’anno uscì il disco Sono romagnolo, in linea con la mia nuova idea; aveva sonorità tipicamente romagnole e avevo inserito anche brani di Raoul e canti popolari, risuonati a modo nostro. Volevo che raccontasse il fatto che dopo aver girato il mondo alla fine eravamo tornati nella nostra terra, a fare le nostre cose, quelle che ci appartenevano nel profondo.

Carolina nel frattempo stava prendendo una strada diversa, quella della ristorazione, sempre a marchio Casadei. Mia sorella Mirna stava invece vivendo un momento magico del quale tutti eravamo molto felici. Aveva smesso di lavorare con noi, nel nostro mondo, da quando era diventata mamma, ma ha sempre avuto un grande talento in molte cose; la sua nuova professione di home stager le stava dando grandi soddisfazioni, un programma in televisione, un’attenzione inaspettata quanto meritata che ci ha resi molto fieri di lei.

Sentivo che era il momento di strutturare un nuovo staff, di uscire dal metodo famiglia che aveva sempre segnato il nostro lavoro, e mettere insieme una serie di competenze e professionalità esterne con le quali cercare nuove strade, più attuali, più giuste per la mia idea. Iniziai a lavorare con Cinzia, una professionista del settore che stava nella musica da tanti anni, e con lei a pensare a come raggiungere i miei nuovi obiettivi.

Volevamo mettere insieme una serie di altre canzoni, forse un disco, sicuramente volevo proseguire nel fare tante collaborazioni, e il modo migliore per creare nuovi stimoli sarebbe stato il festival; iniziammo così a pensare a una terza edizione del Balamondo, i tempi erano maturi e l’orchestra sempre più affamata della ricchezza di questi incontri musicali, che ormai ci stavano portando a duettare con artisti di ogni genere e di ogni parte del mondo. Tutte queste collaborazioni tennero in vita la mia voglia di scrivere.

Mi venne in mente una cosa, un giorno, una frase che poi diventò una canzone. Ricordo che ero appena tornato da un concerto e che presi un appunto sul retro di una cartolina appoggiata nello studio:

La follia di ripartire da qualche idea che ancora vale.

Era il quadro di quello che avevo scelto. Mi piaceva, rappresentava il mio momento, quello che stavo vivendo.

Chiesi aiuto a una serie di amici e in poche settimane finimmo il pezzo, con l’arrangiamento di Stefano Nanni. Un po’ di cambi, un po’ di incertezze, ma alla fine il brano piacque a tutti e ci preparammo all’uscita con un bel video e una promozione mirata a raccontare questa nuova storia.

Con Cinzia iniziammo a cercare nuovi collaboratori e nuovi autori con i quali mischiarmi, e uno dei primi incontri fu quello con Zibba. Avevo appena scritto Come se non fosse niente e gli chiesi consiglio sugli arrangiamenti, sull’idea di massima del pezzo, e così iniziammo ad annusarci; venne in studio durante le registrazioni e ci aiutò dando qualche consiglio.

Il pezzo uscì e finì nella colonna sonora di un film, Tutto Liscio! Poco dopo l’uscita del pezzo ci incontrammo di nuovo con Zibba dalle mie parti, passò anche al recinto a conoscere Raoul che lo fece esibire live in salotto con la sua chitarra e che rimase affascinato dalla bravura del mio nuovo amico; dopo un paio di giorni in studio insieme nacque Solo per stare con te, il primo vero figlio della nostra collaborazione. La canzone è dedicata alla mia nipotina, è partita da un racconto e parla in fondo della nostra tradizione di tornare. Abbiamo colto questo aspetto della nostra famiglia e lo abbiamo messo in un pezzo movimentato, allegro, che è piaciuto al nostro pubblico e che è stato il punto di partenza di una nuova scrittura per me.

Solo per stare con te uscì a giugno; ha un sapore attuale, moderno, in un senso che forse non avevo mai accarezzato. L’arrangiamento delle voci è nuovo, ma anche l’utilizzo dei nostri strumenti tradizionali è misurato ed elegante come lo volevo. C’è una sezione fiati che ricorda il sound che sentivo per le strade quando siamo stati a Cuba, ci sono sottili connessioni con tanti mondi musicali, e allo stesso tempo è un pezzo pop.

Girammo un video nel quale compare un po’ della mia famiglia, compresa la mia nipotina alla quale il pezzo era dedicato.

Il rilancio del Balamondo arrivò nel duemiladiciotto, con la terza edizione, che segnò l’inizio di un ciclo che non si è più interrotto, per fortuna; il festival esiste ancora ed è ogni anno più bello. Sul palco con noi salirono i mitici Modena City Ramblers, con i quali diventammo amici e condividemmo momenti unici; il nuovo staff era molto efficiente e le cose iniziarono subito con il piede giusto.

Mio figlio Kim decise di andare a studiare a Colchester, in Inghilterra, e affrontare quel distacco per me non fu affatto semplice. A un’ora da Londra, sul mare, per un anno; nonostante tornasse di tanto in tanto, la sua mancanza si faceva sentire ogni giorno in casa, anche se saperlo libero in giro per il mondo mi rendeva molto orgoglioso di lui. L’anno dopo al festival ospitammo Paolo Belli, che avevo conosciuto in televisione qualche anno prima e con il quale duettare fu esaltante oltre misura, e anche quell’edizione si rivelò un successo sotto tutti i punti di vista.

Le collaborazioni continuarono, sono tuttora uno dei nostri punti di forza: che fosse il Balamondo, La Notte del Liscio o qualunque altra manifestazione, sul palco con noi iniziarono a salire artisti davvero di ogni genere, portando chiunque a duettare sui nostri pezzi e l’orchestra a misurarsi con ogni genere musicale.

La Notte del Liscio del duemiladiciannove vide come ospiti Simone Cristicchi, la Banda Rulli Frulli, l’orchestra popolare della Notte della Taranta, il Canzoniere Grecanico Salentino e il grandissimo Paolo Fresu, con il quale stringemmo una serie di collaborazioni; mi invitò perfino al suo festival Time in jazz nel quale il successo ottenuto con la nostra orchestra suonò davvero come un piacevole senso di inclusione, un’approvazione popolare fuori dal nostro contesto che non avevo mai provato e che mi stupì, vista la paura che mi aveva messo l’invito a una manifestazione tanto importante.

Questi ultimi anni ci hanno portato a duettare con artisti impensabili, inarrivabili; ci siamo mischiati con i grandi cantautori italiani come Enrico Ruggeri ed Eugenio Finardi, con Irene Grandi, gli Skiantos, Fabrizio Bosso, Gianluigi Trovesi, Daniele di Bonaventura, Colapesce e Dimartino, abbiamo duettato con artisti internazionali, personaggi giganteschi come Marc Ribot o Richard Galliano, i Nadara Transylvanian Gypsy Band dalla Romania e i Vołosi dalla Polonia, o Hevia con la sua cornamusa elettronica.

Abbiamo portato i nostri eventi a funzionare sempre di più, coinvolto sempre un maggior numero di persone, attivato una grande partecipazione della gente che mi ha dato una nuova spinta, una voglia ancora più forte di continuare a miscelarmi con la musica del mondo e a portare in giro la nostra tradizione.

Nel marzo del duemilaventi succede una cosa che sconvolge il mondo, ma mentre tutto sta ancora per accadere a noi capita una cosa bella: divento nonno per la seconda volta, Asia è di nuovo mamma di una bimba, Adele, come la mia nonna, la mamma di Raoul, che diventa bisnonno per la seconda volta e che, come mia mamma, è al settimo cielo. Una nuova vita in casa è come un miracolo, tutto profuma di nuovo, la mattina ci si sveglia con un altro sentimento nel cuore. Il momento peggiore dell’umanità, per come lo ricordo io, per noi è coinciso anche con un momento di gioia assoluta.

Sarà che ho iniziato tardi, o sarà che sono diventato nonno presto, sta di fatto che ultimamente mi capita spesso di pensare che prima o poi toccherà anche a me dire basta; al palco, alla vita da vagabondi, agli orari assurdi, all’autostrada di notte, soprattutto ora che mi rendo conto che se non guidassi io non lo farebbe praticamente nessun altro: dormono sempre tutti come sassi.

Non ora, ma accadrà, magari tra vent’anni, ma arriverà anche il mio momento e mi piacerebbe sapere che c’è qualcuno lì pronto a continuare questa storia.

Non so immaginare dove potrà essere l’orchestra, non riesco a guardare così lontano; il mondo cambia velocemente e per quanto ci sforziamo di captare cosa potrà accadere non ne sappiamo davvero nulla. Ma ci penso spesso, a cosa succederà nel futuro, a cosa sarà di questa nostra tradizione. Mio figlio è su un’altra strada, ma è pur vero che anch’io ci ho messo un po’ per convincermi, e quindi non si sa mai. C’è Manuel, il figlio di mia sorella Mirna, che è molto dotato; potrei essere uno zio Secondo per lui, come Raoul ha avuto il suo, giusto per non perdere le buone abitudini. Terrò gli occhi e le braccia aperte in tutte le direzioni, so che qualcuno andrà avanti anche dopo di me. Credo che la nostra musica abbia ancora molto da dire, e che se riusciamo in questi prossimi anni a farla crescere nella maniera giusta potremmo anche recuperare un pubblico giovane, addirittura far fiorire di nuovo i locali da ballo, farne aprire di nuovi.

Leggo nella gente sempre più voglia di difendere la propria appartenenza culturale, e trovo che sia giusto e profondamente indispensabile in tutti i settori; il liscio accomuna tanta gente, come tutta la musica folk riesce a fare con i popoli di tutto il mondo, racconta una storia e continua a raccontarne di nuove, ogni giorno. Le nuove generazioni sono più belle, più libere. Viene voglia di tornare ragazzi, sono più simili a me gli amici dei miei figli che non i miei amici, ormai. Mi riconosco nella purezza anche un po’ arresa di queste nuove generazioni, disilluse da una parte, consapevoli quanto noi non siamo mai stati.

Voglio sentirmi un anello di congiunzione tra un certo passato e i ragazzi, sento questo ruolo e mi piace l’idea di essere un punto di riferimento per i giovani, per tutti quelli che vogliono avvicinarsi alla musica tradizionale del nostro territorio. Se posso raccontare una storia, eccomi qui.

Qualche locale esiste ancora. Le serate di liscio si sono sempre fatte e si fanno sempre, anche se oggi magari si ballano le cumbie invece delle mazurke, o a volte un ritmo in loop sul quale l’orchestra adatta il repertorio; alcune cose sono andate in una direzione che rende tutto piuttosto triste, ma possiamo rimediare. La musica da ballo è una cosa bella, sana.

Possiamo tornare a portare i ragazzi a innamorarsi della musica della nostra tradizione, quella vera. A ballarla. Come lo zio Secondo aveva provato a fare con tutte le forze, fino a riuscirci. Fino a scrivere un pezzetto di storia della musica. Fino a qui.


9.

CIAO MARE

Undici di mattina. Ho appena finito un incontro di lavoro, di quelli che si potevano anche non fare; sto vagando lentamente, in silenzio, sulla circonvallazione, in cerca dello svincolo per l’autostrada. Si sta aprendo il cielo, sembra che torni un po’ di sereno.

Vedo finalmente il cartello e mi rendo conto di essere molto vicino a Pavia; la mia mente va a un ricordo. Mi viene voglia di fare una di quelle cose che se ci pensi troppo poi non le fai, di quelle che devi seguire l’impeto del momento, l’istinto; in fondo si vive una volta sola. Sono in macchina con un amico, che si sta appisolando, mi ha accompagnato fino a qui perché non avevo voglia di viaggiare solo; sono un po’ malinconico e sento proprio il bisogno di fare qualcosa che mi tiri su.

Ti andrebbe di venire in un posto? Ci mettiamo poco.

Non dice nulla, fa cenno di sì con la testa e grugnisce, con la faccia schiacciata sul finestrino, alla ricerca del primo raggio di sole che si sta insinuando nell’auto. Cerco la destinazione sulle mappe, imposto il navigatore e partiamo, poco più di mezz’ora e saremo sul posto. Al primo semaforo a destra, e poi dritto per un po’.

Il mio amico ora dorme, usciti dalla città i quartieri popolari lasciano piano piano il posto alle campagne, la strada costeggia il Naviglio fino a Pavia. Prendiamo una deviazione all’altezza del Ticino e arriviamo su uno stradone largo e lungo. Alzo la radio solo un po’, passano una canzone che mi piace, vorrei ricordare come si intitola, ma l’app per riconoscere i brani non funziona, dovrò fare un aggiornamento, e non posso nemmeno chiederlo al mio amico che ancora sonnecchia. Peccato.

Eccoci, siamo arrivati. Garlasco, Le Rotonde. Storico locale da ballo che negli anni settanta vedeva la maggior parte delle orchestre di grido esibirsi sul suo palco, oggi una discoteca al passo con i tempi con annessi ristorante, piscine e le nuovissime sale slot che ormai si trovano tristemente ovunque.

C’è un bar aperto, con vista piscina. Ci sediamo fuori, arriva il cameriere e ordiniamo due aperitivi. Il mio amico non mi chiede niente, si sta riprendendo dal sonnellino, ma il posto è gradevole e adesso il sole è alto e splende sulle nostre teste. I nostri bicchieri si svuotano in pochi minuti, faccio un cenno per ordinare un secondo giro. Il cameriere sparecchiando chiede se, visto l’orario, vogliamo mangiare qualcosa; il mio amico dà uno sguardo alla carta e ordina una pizza, io non ho troppa fame, mi sta bene stuzzicare qualcosa con l’aperitivo senza esagerare.

La leggenda vuole che qui, in questo locale, mio babbo abbia detto per la prima volta la frase Vai col liscio, nel settantadue. Era un concerto bellissimo della celebre Orchestra Spettacolo Raoul Casadei. Guardando in sala la gente ballare, baciarsi, divertirsi, gli venne spontaneo pensare che tutto stesse andando liscio, stesse girando perfettamente. Così lui che si definiva uno dei primi vocalist, proprio per questo suo modo di intervenire sulla musica parlando alla gente, gridò quella frase. Il giorno dopo era nato un modo di dire, i giornali ne parlarono e Raoul sull’onda dell’entusiasmo scrisse in breve i brani che lo portarono alla ribalta. Il resto è storia, e partì tutto da qui. Arriva il cameriere. La vista del cibo sveglia del tutto il mio amico, si ricorda che voleva chiedermi qualcosa e così mentre addenta la pizza mi dice:

Ti volevo chiedere… ma come mai siamo finiti qui?

Non so se ho voglia di dirglielo davvero. Volevo solo respirare questa aria, pensare tra me e me. Ma non mi va di raccontargli tutta la storia, non ho voglia di parlare o di sfogarmi. Mi basta essere qui. Così gli rispondo:

Perché fanno una pizza buonissima, no?

Annuisce, addenta il secondo morso e io mi giro verso il sole, con il mio bicchiere. Se non troviamo traffico in tre ore siamo a casa e riesco a godermi un po’ la mia nipotina. Le ho comprato un pensierino, una bambolina che aveva visto e che le piaceva un sacco, non vedo l’ora di vedere che faccia fa quando gliela do.

Se avessi continuato a fare solo liscio, sempre quel liscio, forse avrei fatto tanti soldi da non sapere dove metterli. Ma cosa avrei realizzato di me, dei miei pensieri?

Non bisogna fermarsi, Mirko, dove l’acqua è ferma ristagna e muore tutto. Trasformati, vivi la tua epoca. Corri, prima che il passato ti abbracci da dietro e provi a trattenerti…

Serenate sotto le finestre delle belle ragazze. Questo è stato l’inizio, l’esordio musicale di Secondo Casadei, che poi si chiamava Aurelio; era figlio di un sarto e da bambino si pensava avrebbe fatto lo stesso mestiere, visto che essere sarti in un piccolo paese era una cosa della quale andare fieri. Ma il secondogenito del sarto Casadei si innamorò del violino e della musica popolare della sua terra, e inseguì quel sogno da subito, senza smettere mai di crederci. La prima orchestra si esibiva nelle aie, girando con un calesse e chiedendo pagamenti in natura. I balli nelle aie, nella tradizione tipica contadina, segnavano la trebbiatura e la vendemmia, due momenti di gioia espressa nell’unico posto disponibile delle case coloniali.

A un certo punto successe che un violinista classico provò a suonarla meglio, quella musica, creando un filone nuovo. La musica popolare si ingentilì, diventò gradevole, sposò le melodie. Nacquero i balli e piano piano quella musica iniziò a essere codificata.

Era nato un genere, il folklore romagnolo, e lo zio Secondo iniziò a fare fortuna.

Era nella musica da ballo senza testo, quella che non aveva bisogno di messaggi verbali per essere comunque comunicativa, che lo zio Secondo aveva espresso al meglio il suo genio musicale. Poi la guerra, le bombe. La Romagna ne uscì in macerie. Secondo dovette smettere, e così si interruppe il primo ciclo della sua storia. Visto che non si poteva suonare, si mise a vendere stoffe fino a quando, dopo anni di estrema povertà, fu il momento di provare a rimettere insieme un’orchestra. Ricostruirono un gruppo, dopo aver dimenticato come si faceva e pensato per anni che non avrebbero suonato mai più.

Iniziarono dal basso, con nessun soldo e tante idee. Le richieste del pubblico spinsero le orchestre a diventare più filoamericane nel repertorio, e anche Secondo rubò qualcosa del sound delle grandi big band, come quella di Glenn Miller. A un certo punto arrivò un cantante nero, e questa cosa fece tanto scalpore quanto moda. Anche Secondo ha cresciuto le sue cantanti, ma rispetto a quanto fece Raoul, ne utilizzò più l’immagine che la voce. Questo fatto delle cantanti giovani e belle restò nell’immaginario Casadei, ma Raoul le scelse sempre molto brave: Rita iniziò a quindici anni, era bravissima e anche molto avvenente, tanto che si guadagnò presto il soprannome di coscialunga; anche Luana era molto giovane quando iniziò, a fine anni settanta, e poi arrivò il momento di Claudia, che fu l’immagine più acqua e sapone dell’ultimo periodo.

Le balere dove esibirsi per Secondo erano poche, e suonare lontano era difficile, i viaggi lunghi erano pressoché impossibili. Per la maggior parte erano ragazzi giovani, nati poveri, ma belli e volenterosi. Tanto che Secondo suonò anche la sera del suo matrimonio, pur di non perdere l’ingaggio. Secondo scriveva valzerini tipici, e pare che il pubblico da un certo punto in avanti non ne volesse più sapere. Addirittura lo fischiava. Alle orchestre si chiedeva solo di suonare lo swing d’oltreoceano.

Ci fu un po’ di crisi, un cambio generazionale, e fu il momento nel quale Secondo, notando la predisposizione di Raoul a scrivere canzoni, gli commissionò qualcosa per lui di moderno, che avesse un taglio differente dalle sue solite composizioni; Raoul, che da poco era diventato anche il chitarrista dello zio, colse l’invito e in breve nacquero così San Marino goodbye e Riviera romagnola, che piacquero da subito a un pubblico anche più giovane.

Con quelle prime canzoni iniziarono un percorso nuovo: presto diedero vita a un filone, quello delle canzoni cartolina, ovvero brani che citavano le varie località della Riviera esaltandone le caratteristiche, come T’aspetto a Cesenatico, Ritorna a Rimini e via dicendo. Una concezione imprenditoriale di grande astuzia, un souvenir perfetto per il turista e per chi era nato nelle località esaltate dai versi delle canzoni. Raoul diventò piano piano parte di quel tutto, e lo zio dalle idee geniali iniziò a fargli iniezioni di musica e imprenditoria, fino a trasformarlo nel suo erede perfetto. Diceva a tutti che l’orchestra sarebbe passata a mio babbo.

Siamo nei primi anni sessanta. In un locale pieno di gente, Raoul e lo zio stavano bevendo qualcosa e chiacchierando. A un certo punto un signore che conoscevano, un industriale di zona che era lì seduto al tavolo accanto a loro con la moglie, scorge un suo dipendente della fabbrica ballare in mezzo alla gente. Il tipo si diverte come un matto. L’industriale gli si avvicina e con un brutto modo, quasi infastidito, gli bussa su una spalla e in dialetto romagnolo gli dice:

Cosa fai qui? Questo non è mica il tuo posto…

Raoul sentendo queste parole pensò che fossero avvilenti e ingiuste, e disse allo zio che la loro missione doveva essere quella di fare musica per quella gente che lavorava tutto il giorno e che aveva il diritto al tempo libero, allo svago, al divertimento. Uscire dalla fabbrica e andare a ballare: questo comunicavano con la loro musica Secondo e Raoul, e quella musica, insieme a quella delle altre orchestre romagnole di quel momento, diventò un simbolo di proletariato e libertà, di attaccamento alla terra, alla famiglia, alle tradizioni.

Raoul era stato un bambino vivace come me, lui avrebbe detto monello: ecco da chi avevo preso. Raccontava di aver avuto una banda di amici con i quali andavano a fare casini in giro già da molto piccoli, soprattutto a rubare verdura e frutta ai contadini della zona. Un capobanda, come poi è sempre stato, che tirava in mezzo gli amici e li trainava nelle sue idee, nelle sue avventure.

Da ragazzino aveva il sogno di diventare un ciclista e pare passasse molto tempo a misurare le proprie capacità gareggiando con il vento. Spesso lo vedevano uscire dal paesello con la sua bici e la voglia di scoprire il mondo, andare via, lontano, con lo zaino in spalla e il cuore aperto, guidato solo dal suo spirito di avventura e dalla solarità che lo ha sempre contraddistinto. Nonostante fisicamente non fosse abbastanza portato da poter diventare un ciclista professionista, viaggiò in lungo e in largo più possibile con la sua due ruote, e questa passione non lo abbandonò mai.

A soli quindici anni scrisse la sua prima canzone con la chitarra regalata dallo zio Secondo, che già parlava della sua terra.

Divenne maestro elementare da molto giovane, a diciotto anni, dopo essere stato un alunno piuttosto ribelle, come il sottoscritto. Insegnare è stata una delle sue ragioni di vita, e anche se è stato criticato per i suoi metodi all’avanguardia ha cercato di essere il miglior insegnante che un ragazzo potesse desiderare. Per tanti anni, in tante scuole differenti, contagiando centinaia di alunni con i suoi modi e le sue idee.

Accettò di andare a insegnare fino in Puglia, sul Gargano, dove c’erano molti posti e dove insegnava mia madre, anche lei giovanissima. Lui era un bel tipo, in forma, amante della caccia, con la chitarra sempre in spalla e il cane appresso, che in quegli anni era una stranezza quasi quanto le chitarre. La gente si incuriosiva di questo ragazzo che veniva dal Nord, era un gran personaggio.

Si incontrarono in un bar, per caso, il cane da caccia di mio padre saltò addosso alla giovane Pina, spaventandola e costringendola a salire sul tavolo; la sua avvenenza fulminò a prima vista quel vitellone di Raoul, che rimase incantato. Il giorno dopo andò a cercarla, si rividero e, complice una collana di perle andata in frantumi, si trovarono occhi negli occhi e si innamorarono.

Un arduo corteggiamento, lo stare insieme, i genitori di mia mamma che si opposero, poi la proposta di matrimonio e le nozze a Napoli per farli contenti; ed ecco che sono stati insieme per sempre. Innamorati per oltre cinquant’anni. Sono stati una coppia perfetta, con le imperfezioni di ogni coppia.

Hanno voluto una famiglia libera, non patriarcale, anche se qualcosa di quel retaggio era rimasto nel DNA di mio babbo. Essere la moglie di uno come Raoul Casadei è degno di grande stima, avrebbero dovuto fare una statua a mia mamma invece che a Raoul, per averlo sopportato per tutta la vita, o almeno a tutti e due!

Ironia a parte, scrivere, pensare, amministrare e produrre tutta quella roba aveva trasformato mio padre in un accumulatore di stress che, per non essere riversato sul lavoro mandando all’aria le cose, veniva sfogato tra le mura di casa. Niente di anormale, se ci si pensa, soprattutto per quelle generazioni. Ma la supertensione e la caparbietà di mio padre sono state pesanti per mia madre, e in parte anche per noi. Bisognava rigare dritti, e lei più di tutti, fare sempre quello che voleva lui e come lo voleva lui, e la Pina è sempre stata il bersaglio più semplice, come probabilmente ogni moglie per il proprio marito, assieme a mia nonna. Ma si sono sempre difese benissimo, lo lasciavano sfogare, e poi sotto sotto, come diceva lui, comandavano loro.

La storia d’amore dei miei è piena di romanticismo, questo è poco ma è sicuro. Lo è stato il loro approccio alla vita, alla famiglia, da sempre e per tutta la loro vita insieme. Fino al momento della morte dello zio, Raoul aveva continuato a insegnare in settimana e suonare nel weekend, soprattutto il sabato. Mia madre invece ha continuato a insegnare fino alla fine degli anni settanta. Realizzarono il progetto del recinto in modo che tutti potessero avere una casa indipendente all’interno di un unico giardino cintato, cosa che è stata d’esempio anche per altri amici di mio babbo, che negli anni hanno attuato la stessa idea con i figli e nipoti. Mamma Pina è sempre stata il punto stabile, della famiglia e di Raoul, agli occhi di tutti. Ha sempre mantenuto tutti uniti, conservando le buone abitudini di casa sua, della sua terra, l’educazione, la dedizione. Si è dedicata a lui, a noi, con grande spirito di madre e grande forza d’animo.

Quando mio babbo prese in mano l’orchestra, mentre io stavo venendo al mondo, lo scenario che si stava creando attorno al liscio era da non credere, un fenomeno impressionante.

Lavoravano solo le orchestre romagnole, allora molti venivano in zona a comprare i furgoni targati Forlì, o assumevano personaggi con cognomi romagnoli per spacciarsi del posto e ottenere gli ingaggi. Erano nate addirittura decine di Orchestre Casadei fasulle, messe in piedi assumendo qualcuno che portasse il nostro cognome e mettendolo sul palco senza che sapesse per forza suonare o cantare. Tutto faceva moda.

Raoul aveva avuto questa idea di dare dei nomi ai suoi musicisti, il Rosso, il Biondo, e la cosa piaceva al pubblico, che si affezionava ai personaggi; così le orchestre concorrenti iniziarono a copiare anche questo aspetto, comparve per esempio un’Orchestra Celestino Casadei, un ingaggio lunghissimo al Sud, che aveva i musicisti con gli stessi soprannomi dei nostri e raccontava perfino le storie dello zio come se fossero davvero stati nostri parenti, anche se erano tutti ragazzi di Campobasso.

L’ho vissuta io stesso sulla mia pelle, una cosa simile. Un giorno in Australia vengo invitato a cena in un grande ristorante di lusso, con tutta la comunità italiana. Alle pareti c’erano foto di tutti gli ospiti passati di lì, e a un certo punto un signore mi dice:

Facciamo una foto sotto il poster di tua zia!

Mi volto e tra la gigantografia di Arbore e quella di Pavarotti c’era la foto a dimensioni reali di una tale Nadia Casadei, mai sentita in vita mia, che pare si spacciasse per sorella di Raoul e suonasse moltissimo in giro per il mondo. Zia Nadia, mia zia che non esiste. Nemmeno era il suo vero cognome. Uscii imbestialito dal ristorante e tornai in albergo in taxi.

Sull’euforia del fenomeno proliferarono i locali da ballo, e il vero turismo in Romagna esplose da lì agli anni ottanta, credo sul serio anche grazie alle orchestre come la nostra, che da anni giravano la penisola parlando di questa terra, facendole una gran pubblicità.

Mio padre era sempre alla ricerca del giusto, non gli piaceva abbassarsi al volere degli altri. L’idea della cooperativa era stata una sua ribellione a un sistema di stampo, diceva lui, marxista, che all’epoca voleva in qualche modo controllare gli stipendi dei musicisti, mentre Raoul avrebbe voluto che tutti avessero la stessa paga.

Così fece di testa sua. Raccontava sempre di un clarinettista che entrò in orchestra il giorno dopo il congedo militare e si trovò la stessa paga di tutti, nonostante non sapesse praticamente ancora suonare lo strumento.

La paga doppia spettava solo al capo orchestra, ma quando era spettata a Raoul la cosa stranamente non andava bene a nessuno. Anche quando lui faceva il triplo del lavoro degli altri e faceva sempre mosse per garantire proventi a tutti quanti, come far firmare i pezzi a tutti quelli della cooperativa anche se era lui a scriverli, tutti atteggiamenti di massima apertura per cui avrebbe chiesto soltanto in cambio che gli altri si spendessero un po’ di più per la causa, visto che era anche affar loro, in quanto soci.

Non so se è davvero mai andata così. Ma quel modo di gestire le economie fu d’esempio a molti. Come molte altre trovate dell’epoca. Lo sleep bus, per esempio, che era un’idea davvero innovativa; era un luogo sempre molto vivo, durante i viaggi si parlava, si scriveva, si giocava a carte e ci si riposava. L’orchestra era una vera squadra, anche perché trecento concerti l’anno voleva dire essere sul pullman tutti i giorni, e bisognava andare d’accordo. Dodici metri di mezzo che a me, quando ci salivo, sembrava un castello. I sedili che diventavano letti, le televisioni con i volumi singoli per le cuffie di ognuno. Roba ultramoderna per l’epoca. Divenne un simbolo anche quello, e le orchestre più grandi che se lo potevano permettere copiarono anche questa idea.

Copiarono tutte le idee di Raoul, ma alcune cose le copiarono male e così andò a finire che le persone identificavano come nostre, di Casadei, cose che non lo erano.

Quando è sceso dal pullman definitivamente, si era preparato il terreno; ha subito cominciato a riprendersi un po’ di quello che aveva lasciato indietro, la famiglia ma anche il tempo libero, il tempo per se stesso. Si è sempre preso i suoi spazi, e questa cosa me l’ha trasmessa. Essere un po’ egoista, ritagliarsi i momenti, lo trovava fondamentale, e me lo ripeteva sempre quando mi portava con sé.

Raoul, l’ho detto, amava la natura, quanto più possibile incontaminata. E gli piaceva prendersene cura, preparare la boscaglia, mettere l’acqua nei laghetti; ha speso molto tempo e un bel po’ di soldi dietro i suoi progetti, gli ha sempre fatto onore.

Anche per quanto riguarda la caccia, come per la pesca, non è che gli interessasse molto quanti uccelli riusciva a prendere. Gli piaceva più il contesto. Diceva che i cacciatori sono gli ultimi poeti, perché sanno aspettare per la giusta ricompensa, danno valore al tempo, aspettando quello che ci vuole per la preda giusta; uomini veri che stanno in mezzo alla natura, e mi ci portava spesso. Ci teneva molto a farmi vivere con lui le sue avventure, a raccontarmi le cose, spiegarmele, farmele vedere.

Aveva comprato un pezzo di terra in un posto non lontano dalle nostre zone. Ci ricavò un chiaro, ovvero uno specchio d’acqua, un laghetto creato apposta per i volatili che volessero fermarsi a rifocillarsi. Ci portò l’acqua con delle pompe da un posto non lontano, e ricreò l’ambientazione giusta per gli uccelli.

In un angolo del terreno costruì un bunker, con l’aiuto degli altri amici cacciatori, e in particolare di Migani, un suo grande amico che ovviamente lui chiamava per cognome: gli piaceva questa cosa, più gli amici erano stretti e più lui amava chiamarli per cognome.

Iniziò a passarci un sacco di tempo, in quel posto. C’era un letto a castello e una piccola zona cucina. Un rifugio, con le bocchette per guardare verso il lago.

Mi portava con lui e mi aiutava a riconoscere le piante e gli animali, anche facendomi toccare con mano, letteralmente, i pericoli, come le ortiche; facendomi capire che la natura ha i suoi tempi e i suoi equilibri che bisogna saper rispettare.

Si ritirava nel suo mondo qualche volta per settimane, come era sempre successo anche altrove, e spesso dovevamo cercarlo tramite gli amici perché il telefono non gli funzionava; si chiudeva lì e scriveva, alcune delle sue più belle canzoni sono nate proprio in quel posto. Ogni tanto andava anche al Sud, in Puglia, con i cacciatori più giovani di lui. In macchina, un viaggio lungo per andare a caccia in mezzo agli ulivi, e tutta la festa che c’era dietro a questa cosa.

Fumo, buon cibo e vino non sono mai mancati a Raoul. Fino alla fine. Ha mantenuto i suoi buoni vizi. Diceva che la morte lo avrebbe trovato vivo. Non si è mai parcheggiato sul divano, non ha mai smesso di leggere, informarsi, essere sul pezzo in generale. Voleva invecchiare con lucidità oppure niente, essere in forma anche al suo funerale, diceva. A ottantatré anni era ancora lui, in piena forma fisica e mentale.

La mattina si svegliava e andava a camminare sulla spiaggia, con il suo cane al seguito. Aveva una grande paura di ammalarsi e di morire, era ipocondriaco, faceva controlli approfonditi ogni anno. Andava in palestra, andava in bicicletta, non era mai fermo e quando si fermava un attimo anche per stare sul divano sentiva di perdere tempo. Era capace di fare in un giorno le cose che io avrei fatto in un mese. Amava sempre stuzzicare gli altri, anche, mettere alla prova le persone. Istigava, cercava di tirare fuori le cose.

Alcuni suoi amici negli anni si sono ritrovati in questo suo modo di fare e sono diventati inseparabili. Altri li ha persi, perché non stavano ai suoi ritmi e lui lo faceva pesare enormemente. Se non camminavano abbastanza, se mangiavano male, se non facevano sport, se non stavano svegli tutta la notte ad aspettare di vedere un uccello posarsi sul lago; ed era quasi sempre nel giusto, sapeva colpire il senso di colpa di chiunque, farti sentire nel torto. Ma i suoi amici lo hanno amato come noi anche per questi aspetti del suo carattere, perché riusciva a essere forte e determinato anche per gli altri; è riuscito a lasciare di sé un ricordo indelebile e profondamente positivo nelle persone che ha incontrato.

Mio padre era un mare, un luogo speciale nel quale convergevano una serie di fiumi; profondo e immenso, inesplorabile, pieno di vita. Siamo a casa sua. Lo sento dalla cucina che grida, ma non capisco cosa sta dicendo. Gli vado incontro e chiedo:

Cosa dici?

Sono spacciato! Sono uno di loro, di quelli che si tirano indietro.

Ma cosa vai dicendo, babbo?

Non riesco ad adattarmi a questo nuovo telefonino, hanno vinto. Mi hanno fatto sentire vecchio per davvero.

Stava scherzando. Ma ho capito che cosa intendeva dire; anch’io provo quella sensazione ogni tanto. Fa parte del tempo che passa. A lui non piaceva proprio l’idea che il tempo passasse.

La prima ondata di contagi ci aveva lasciati liberi, eravamo stati molto attenti e l’avevamo scampata.

Il lavoro nel frattempo era crollato, c’era un sacco di paura nell’aria ma tutti insieme sotto lo stesso tetto sapevamo che saremmo usciti da qualunque cosa.

Gli vennero i primi sintomi. Stava male ma non malissimo, aveva qualche linea di febbre e ci consigliarono comunque di mandarlo in ospedale, perché fosse monitorato e controllato a dovere.

Lo vediamo salire sull’ambulanza con le sue gambe, salutando tutta la famiglia dal cancello. Un momento che non scorderemo mai.

Arriva al centro Covid di Cesena, ci fanno sapere che è tutto ok; le infermiere l’avevano subito riconosciuto e avevano iniziato a chiedergli di cantare, così lui da buon vitellone che non si lasciava scappare mai l’occasione di fare felice una donna aveva colto l’invito e presto tutto il reparto si era trovato a cantare con lui.

Ci hanno detto che quel momento di tenerezza, di gioia condivisa, in mezzo a tutto quel dolore, è stato bellissimo, come un miracolo per la gente che stava male, e noi ci siamo sentiti ancora un volta fieri di lui, del suo modo di prendere le cose e di cercare di distrarre gli altri dalle brutture della vita.

I giorni passavano lentissimi, la sua presenza in casa iniziava a mancare ma ricordo che ci sentivamo fiduciosi, ci aspettavamo di vederlo tornare, lo aspettavamo.

A un certo punto è peggiorato. È stata una cosa strana. È andato via che stava bene e si è aggravato in una sola settimana, in ospedale; la malattia non si è vista da qui, non abbiamo potuto vivere nulla o quasi del suo dolore. È stato tutto surreale.

Con un sacco di fatica ho ottenuto il permesso di andare a trovarlo, mi hanno lasciato venti minuti soltanto con lui e sono stati difficili, per tutti e due; voleva comunicare con me e non riusciva a parlare. La fatica era grande.

Non si era lasciato andare nemmeno alla vecchiaia, pensare a lui arreso era una pugnalata. Gli tenevo la mano e cercavo un modo per dirgli che sarebbe andato tutto bene, ma non era possibile mentirgli. Non a Raoul.

Accenna un sorriso, poi a fatica mi fa una mezza carezza sul volto. Mi fa segno di andare e dai suoi occhi capisco che quello è il nostro saluto, per sempre.

Ciao babbo. Ciao mare.


10.

STRAMALEDETTA FELICITÀ

Tramonta sulla statale adriatica, penso ai miei amici che saranno in mare, chissà se stanno prendendo qualcosa.

Sono da solo, sulla macchina di mio padre, e sto tornando a casa dopo una giornata di studio a lavorare sulle nuove canzoni insieme ai ragazzi dell’orchestra.

La sua pipa è ancora qui sul cruscotto, l’odore di tabacco negli anni ha impregnato tutta l’auto; le sue cose appese allo specchietto dondolano a ogni curva e io ultimamente prendo sempre la sua macchina per uscire. Lo faccio proprio per questo, per sentire il suo profumo, per sentirlo più vicino.

Fatico a dirmi triste perché Raoul c’è, in molte cose è ancora in mezzo a noi. Non solo negli oggetti che mi circondano, qui come a casa; è nelle vie, sui muri, in ogni pensiero e ogni gesto di tutti quelli della famiglia, e inevitabilmente nelle persone che incontro che mi raccontano di lui, nelle parole, nei ricordi di chiunque.

Devo fare benzina, mi fermo e mentre riempio il serbatoio mi godo questa luce rilassante; come dice la canzone che abbiamo appena finito, ci si sente un po’ meglio con un tramonto addosso.

A volte mi sono pentito di avergli chiesto cosa pensava di un pezzo, ma questo che abbiamo finito oggi mi piace così tanto che sono sicuro sarebbe piaciuto anche a lui, anche se avrebbe trovato qualcosa da ridire giusto per spirito di contraddizione; ma l’avrebbe trovata poetica, romantica, questa canzone, come piaceva a lui.

Oggi era il mio turno in studio, abbiamo finito i fiati di Marco e le chitarre di Stefano e poi mi sono messo a cantare. Il pezzo è nato pochi giorni fa; eravamo a cena e ci siamo trovati a parlare di quanto è strana la felicità a volte, come è strana anche la malinconia, ed è venuta fuori questa canzone.

Mentre scende la sera su questa terra di sole, benedetto sia il vento forte in questa striscia di mare.

Di nuovo in strada, manca poco. Metto la canzone ancora una volta dal telefono, voglio risentire un passaggio di fisa che secondo me è troppo evidente, che potremmo quasi levare. Mi piace l’idea di alleggerire, soprattutto su questo tango.

Non è che non mi manchi, anzi. Però ci sono cose che mi mancano più di altre; ricevere il suo messaggio dopo una serata, ok, che voleva dire che mi aveva visto e gli ero piaciuto; chiamarlo dopo una giornata del genere, arrivare a casa e fargli sentire il pezzo, seduti in salotto. Questa è la mancanza tangibile, quella più forte. Poi ci sono le mancanze astratte, quelle che ti sembra di vederlo lì sulla sua poltrona e poi, tutto insieme, ti ricordi che invece non c’è, e rimani imbambolato, con lo sguardo nel vuoto. La farò sentire ad Asia, a Kim quando torna dai suoi giri per il mondo, a tutta la famiglia; sono sicuro che piacerà a tutti.

Sono seriamente preoccupato per il lavoro, la situazione sanitaria mondiale ha scosso tutto quanto e messo in ginocchio il nostro mondo. Credo che un po’ la gente pensi che siamo dei privilegiati e che le finanze non ci manchino mai.

Improvvisamente quello che era la benzina di tutto è finito, i concerti; in un mondo nel quale l’altro carburante, le vendite dei dischi fisici, era già finito da un pezzo. Siamo in ginocchio, un settore nel panico. Un mondo nel panico.

Arrivo a Gatteo, sono praticamente a casa. Decido di fare un salto al molo. Metto la macchina dove la metteva lui, lì con le ruote davanti praticamente in acqua. Speriamo che non passi il vigile proprio adesso.

Certo che ci hai fregati, Raoul. Hai scelto il momento perfetto, sembra una delle tue trovate; è che io lo so che questo mondo così com’è non ti sarebbe piaciuto, senza abbracci, senza sole. Triste. Hai fregato tutti, hai vinto ancora una volta tu.

Ormai è buio da un po’, credo dormiranno tutti. La strada è deserta, sembra che non esca più nessuno ormai. Fa paura vedere il mondo ridotto così, terrorizzato.

Entro in casa in silenzio, saluto il mio vecchio cane malandato e mi metto in studio, a sentire ancora una volta la canzone dalle cuffie. Magari adesso che sono solo, che nemmeno un passante può vedermi per sbaglio, che tutti dormono o stanno facendo qualcosa in un’altra stanza posso anche lasciarmi andare. Magari chiudo gli occhi, e piango un po’.

Tu vai lontano, ma guarda che bello questo mare. Qui ci sono le nostre radici, in mezzo a quelle onde c’è la nostra storia; di pescatori e poeti, folli, amanti della vita e del buon vino. Romagnoli.

Tutto è cambiato. A me è rimasto un sentimento appeso, che è ancora difficile da inquadrare. Sto vivendo una mancanza costante, un dolore che non passa, e non per modo di dire; mi sento fermo immobile, come quando chiudi gli occhi dal male e tiri indietro un po’ il torace per difenderti dai colpi; sono come congelato in quell’istante da un po’. Mi sforzo di reagire.

Era il mio punto di riferimento umano e artistico, lavorativo. Adesso guardare avanti, fare progetti senza la sua guida è strano per tutti, figuriamoci per me. Era il punto di appoggio per ogni discussione o discorso, il nostro primo confronto, la nostra forza d’animo e il nostro angelo custode, il nostro amorevole diavolo tentatore.

Se n’è andato mio padre, ma anche un mito, un pezzo di storia, e finché c’era magari non si sentiva, ma ora si sente eccome.

In un mondo senza contatti, in un mondo al contrario, ci ha lasciati con un colpo di scena, ha fatto la sua uscita clamorosa salutandoci sulla porta di casa in piena salute, sorridente. Come in una canzone. Un addio mascherato da arrivederci.

Senza di lui l’orchestra è totalmente nelle mie mani. Ha lasciato uno spazio, un vuoto. Quasi come è successo a lui alla dipartita dello zio. I nostri cicli costanti tornano sempre a ricordarci chi siamo e da dove veniamo.

Diventa più difficile, da solo, devo essere bravo, mantenere davvero in vita tutto come si deve, la sua storia, la sua memoria, le sue gesta, ma se devo essere sincero questa è l’unica cosa che mi sta dando una carica positiva, che riesce ad accendere in me un qualche sano entusiasmo, la voglia di progettare, di impegnarmi. Un toccasana. Perché la cosa più difficile di questo momento per me è sentirmi felice. Anche se mi permetto ogni distrazione possibile per cercare bellezza, soprattutto nelle cose che mi accomunano a lui, come andare a pescare o andare in bici per sentirmi in sintonia con quello che abbiamo amato entrambi, sentirlo vivo tra noi, e provare a rompere quel muro di mancanza, di vuoto, buttarlo giù ogni tanto, per qualche ora. E ogni tanto sentirmi anche felice.

La felicità vera per me non è mai stata altro che vedere felici le persone attorno a me. Non certo avere successo, fare soldi o cose di questo tipo. In questo siamo tutti uguali, in famiglia. Abbiamo sempre cercato lo star bene nelle piccole cose del momento, in una dimensione umana del vivere, a contatto con il resto. Con il sole in tasca, come mio padre, che sembrava avesse la felicità a portata di mano, che gliela regalassero e ne avanzasse pure, da averne addirittura più di quella che gli serviva.

Sapeva dove cercarla, dove trovarla. Nei tramonti e nelle tempeste, nelle passeggiate la sera per mano, nella verdura che cresce sana nell’orto, nei figli e nei nipoti, in un’idea del momento che lo faceva sentire vivo, in un entusiasmo anche facile al quale aggrapparsi per avere in cambio un po’ di energia da spendere.

Trovava il bello ovunque perché era alla costante ricerca di quella piccola cosa, nel profondo, che ti fa passare i momenti difficili in maniera migliore. La positività senza condizioni, senza alcun disturbo dall’esterno.

La felicità a me l’ha insegnata, me l’ha trasmessa, rido un sacco. E l’ha trasmessa a tutti quelli che lo hanno respirato. Penso ad Asia, che quando sorride fa aprire il cielo, e sembra tanto mia mamma da giovane. Io invece più che altro rido. Rido e mi imbarazzo sempre un po’, tutta questa storia del rapporto conflittuale con mio padre mi ha reso un po’ timoroso nell’aver a che fare con gli altri, mi porto dietro gli strascichi ancora adesso che inizio ad avere i peli della barba bianchi e ho tre nipoti.

In casa nostra si parla di meno, a volte c’è un silenzio che non riconosco. Vedo il mio dolore di figlio riflesso negli occhi di mia mamma, anche se maschero il mio quanto più possibile. Lo so quanto sta male, lui manca tantissimo a tutti noi. Ci vogliamo più bene che mai. Il dolore unisce.

Ci vado sempre, al molo, a salutare i suoi amici, a chiacchierare con loro, anche a pescare, qualche volta. Tutto è come sempre, ma anche lì la sua presenza si faceva sentire.

Lo vedo che manca ai suoi compagni di giochi, sono felici quando porto qui la macchina perché dicono che gli sembra di averlo qui. Sono persone splendide. Gli volevano un gran bene.

Lui diceva che questo è il mare più bello del mondo, che per lui era meglio di qualunque altro posto, di qualunque isola lontana.

Qui le persone, più gli anziani ma in generale un po’ tutti, hanno un grande rispetto del loro luogo. Vivere a contatto con il mare, soprattutto se il rapporto è stretto, è come essere in contatto con il tutto. Con l’universo.

Romano è un amico storico di Raoul, era quello che gli preparava le canne da pesca. Mi ha fatto vedere un paio di foto l’altro giorno mentre giravamo un video, di lui e mio babbo qui sul molo, e ho visto che gli scendeva una lacrima ricordando i loro momenti insieme. Questa è la gente di Raoul, queste sono le persone, i caratteri, i cuori che hanno ispirato le sue canzoni e permesso alla sua fantasia di andare libera dove voleva. Perché sulla terra aveva trovato amici veri, che avranno sempre una lacrima per lui come lui avrebbe avuto una canzone per loro.

Raoul ha scritto un verso per tutti. Canzoni per i suoi figli, nipoti, canzoni per la Pina, e canzoni e versi dedicati ai cacciatori, ai pescatori, ai suoi amici, ai suoi ricordi, ai suoi luoghi. Raoul ha cantato se stesso, riflesso in quello che aveva attorno, in quello che amava di più. Come il suo mare.

A me piace pescare di notte, anche se i momenti più belli in barca li ho vissuti sempre all’alba o al tramonto. L’inizio e la fine di qualcosa hanno forza, importanza, bellezza simili; solo che quando qualcosa finisce è come al tramonto, dopo diventa tutto buio. Mentre quando albeggia non importa che ore sono, è giorno e il tuo corpo lo sente, si sveglia, la vita ricomincia a scorrere in tutto quanto.

Del mare amo l’imprevedibilità, cambia il vento e ti trovi dentro una tormenta, quando sei in mare aperto ti sembra di essere su un altro pianeta. Che mi attragga a sé tanto togliendomi il sonno, che continui a darmi energia, a insegnarmi la pazienza.

Non ho mai pensato di voler fare un altro lavoro, mi piace stare a contatto con la gente ed è sempre una piccola sfida che vinco ogni volta che metto piede sul palco, quando poi sembra tutto chiaro e mi diverto. Ma amo la musica quanto amo il mare, e in mezzo a queste onde passerei la vita.

Ci sono state flotte che questo mare lo hanno distrutto; si pesca poco, negli ultimi anni. Sempre meno. E la pesca violenta è una delle prime responsabili, insieme all’inquinamento e il clima. Molti non sanno quanto bene fa al mare una pesca sana; come sempre le cose fatte male hanno conseguenze disastrose. Dovremmo parlare di quanti uccelli e pesci muoiono di inquinamento, di scarichi irregolari nei torrenti dove le bestiole si vanno a dissetare, di quanta plastica è finita nello stomaco dei pesci e degli animali selvatici. Mi fa star male, per noi questo posto è importante. Il mondo lo è. Ci hanno insegnato ad amarlo.

Tutti i giornali il giorno dopo titolavano più o meno allo stesso modo: è morto il Re del liscio. Se fossimo in un film, questo sarebbe il momento in cui il figlio primogenito diventa improvvisamente responsabile di tutto il regno, il capo che deve prendere in mano la situazione. Questa cosa per me è già successa, sono un po’ di anni che sento sulle spalle il regno, nel bene e nel male. La nostra storia è oro, ma l’oro è pur pesante da trasportare.

La cosa che è cambiata è che da quando so che non c’è più Raoul, l’aria si è fatta meno densa, quando respiro mi sembra di incamerare un po’ meno aria. La mancanza è anche questo, va bene così, si manifesta in modi assurdi.

La gente mi ha stupito. Alcuni sembrano aver vissuto le mie difficoltà con me senza che me ne rendessi conto. Fatto sta che sono stati gli altri, prima ancora di me, a sentirlo andar via. Per me è come se fosse nell’orto o al laghetto, o a caccia da qualche parte, come sempre.

Mi sento investito di nuova responsabilità, sento una pulsione a fare, come se fosse un momento triste ma importante per me, qualcosa mi sussurra all’orecchio che per la prima volta questo sarà il mio momento per davvero, che devo prendere presto confidenza con questa nuova cosa di me stesso.

Devo chiudere il capitolo, o scriverne un altro ancora, in ogni caso non devo smettere di raccontare questa storia.

Le persone hanno amato la musica della mia famiglia, si sono innamorate con le nostre canzoni e alcuni, è capitato ai leader di tutte e tre le nostre generazioni, ci hanno chiesto che suonassimo perfino al loro funerale. Lo devo a loro, lo devo a mio babbo, allo zio Secondo e lo devo anche a me stesso, per tutti gli anni passati a difendere il nostro nome.

Raoul mi ha lasciato da raccontare gli anni più bui, i più scuri di sempre. Ma insieme mi ha lasciato la ricetta, l’energia per farlo. Il nostro folk è cultura, ho voglia di valorizzarlo con ogni mezzo.

L’estate è stata un abbraccio, a lui e a me. Ricordarlo, cantarlo è stato molto bello, l’abbiamo celebrato al massimo cercando di divulgare un po’ del suo ottimismo, visto che tutti avevano tanto bisogno di messaggi positivi.

Poi gli autunni e gli inverni tornano, a ricordarci la mancanza, la solitudine. Dobbiamo uscire da questo momento, questa è la mia più grande responsabilità di padre e di capo orchestra.

So che devo investire su di me, anche se quando tutto è fermo tutto fa più paura. La gente ci tiene, come quando alla morte di Secondo chiamarono Raoul per assicurarsi che continuasse ad andare avanti con l’orchestra. Ora succede a me. Raoul era energia vitale per gli altri e la gente ne ha bisogno, di quella roba lì.

Ho voglia di mischiarmi, di farmi prendere. Di portare questa nostra storia a valere ancora per la ragione più importante: far divertire la gente, far stare bene le persone.

Sarà difficile ma è affascinante, e ho voglia di dire questo alle persone: balliamo, gente. Che sia la nostra rivoluzione. Anche se sembra da sfigati, anche se capisco tutti quelli che si sentono in imbarazzo perché io ci riesco solo da sballato, sennò mi vergogno come un cane. Ma che riparta tutto da qui, dal nostro meritato diritto allo sfogo, alle distrazioni, al divertimento, a lasciarsi andare a un rito così liberatorio che quando ci riesci ha una forza enorme. Balliamo. Che sia la nostra rivoluzione.

Apro gli occhi, un raggio di luce entra dalla persiana. Sono le otto passate, non mi sveglio quasi mai così tardi al mattino. Mi alzo e mentre mi infilo una maglietta mi ricordo che ho appena sognato mio padre.

Non succede quasi mai, ma di recente capita un po’ più spesso, è nuova, questa cosa, sono meno triste ma lo vedo in sogno e gli scenari quasi sempre si somigliano, cambiano un po’ i luoghi e le situazioni ma le sensazioni sono sempre le stesse.

Scendo e vedo mio figlio Kim che sta facendo colazione. C’era anche lui nel sogno, adesso che ci penso.

Metto su il caffè, appoggio la testa al mobiletto e chiudo gli occhi per ricordare il più possibile mentre cerco di entrare in sintonia con il rumore della macchinetta che si scalda. Chiedo a mio figlio se vuole un espresso anche lui ed ecco che ricordo tutto.

Sono alla finestra, guardo sotto e vedo che c’è Raoul vicino al suo orto, impegnato a rispondere alle domande di una ragazza molto avvenente, una giornalista di qualche televisione locale con la quale, mentre le racconta delle sue galline, fa il provolone come suo solito, vantandosi delle sue gesta. Lo chiamo a gran voce ma non mi risponde, non si volta neppure. Mi giro e per fortuna c’è Kim accanto a me, appoggiato al davanzale, così gli dico:

Oh, Kim. Ma non vedi che c’è Raoul? Lo vedi che non è mica morto, che è qui?

Ma Kim non mi sente, sembra assente. Allora lo scuoto con forza, tenendolo per le spalle, ma non si volta. Guardo giù e Raoul è ancora lì, così gli dico ancora:

Va’ che non mi si gira perché è impegnato a fare l’intervista. Ma è lì…

E poi non ricordo altro. Solo che ho avuto la sensazione che, pur senza nemmeno essersi voltato, a un certo punto mi abbia detto che era inutile che chiamassi lui adesso, che dovevo arrangiarmi; poi ho avuto la sensazione che fosse su un suo pianeta, dove continuava a fare se stesso, a fare il vitellone romagnolo con le belle donne, a scrivere canzoni, bere vino con gli amici, vincere sulla malinconia con qualunque mezzo possibile. Forse è davvero così che voglio pensare a lui. Come se non si fosse mai fermato, se non avesse mai smesso.

Mi giro verso mio figlio, gli passo la tazzina e metto su l’altra per me. Entra la mia nipotina più grande, con un disegno che deve portare a scuola e che ieri abbiamo colorato assieme. La prendo sempre in giro, le faccio i dispetti, però ci divertiamo un sacco a giocare.

Poi ecco entrare mia figlia Asia con l’altra cucciola in braccio. Dennis, il suo compagno, è al lavoro, mentre Sabrina è fuori con i cani. Prendo il caffè e mi metto sul divano, con la mia famiglia che piano piano mi si raduna addosso; e rido.

Adesso è questa la mia famiglia, siamo una specie di comune, un gruppo di amici che condividono un tetto. Non ci sono davvero genitori o figli, ognuno ha la sua storia che si incastra con le altre. Questo è il risultato del quale mi piace vantarmi: la mia famiglia, il nostro vivere tutti insieme in questo equilibrio che a me sembra perfetto.

Prendo la più piccola sulle ginocchia e mentre la guardo, bella come il sole, penso che sono davvero fortunato.

Ho sognato Raoul.

Cosa dice?

Vi saluta tutti, dice che di là va tutto bene.
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