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    1.


    «In altre parole io sono tre. Il primo, sempre nel mezzo, osserva tutto con fare tranquillo, impassibile, e aspetta di poter raccontare ciò che vede agli altri due. Il secondo è come un animale spaventato che attacca per paura di essere attaccato. Il terzo infine è una persona gentile, traboccante d’amore, che lascia entrare gli altri nel sancta sanctorum del proprio essere e si fa insultare e si fida di tutti e firma contratti senza leggerli e accetta di lavorare per pochi soldi o anche gratis, e quando si accorge di cosa gli hanno fatto gli viene voglia di uccidere e distruggere tutto quello che gli sta intorno compreso sé stesso per punirsi di essere stato così stupido. Ma non può farlo, e allora torna a chiudersi in sé stesso».


    «Chi di questi è reale?»


    «Tutti sono reali».


    «Quello che osserva e aspetta, quello che attacca per paura, e quello che ha voglia di fidarsi e di amare e si ritira ogni volta che si scopre tradito. Mingus Uno, Due e Tre. Qual è l’immagine che vuoi far vedere al mondo?»


    «Che m’importa di cosa vede il mondo, sto solo cercando di capire come mi sento dentro. Sono tutti contro di me, questo è un fatto che non posso cambiare: non vogliono che io abbia successo».


    «Chi è che non lo vuole?»


    «Gli impresari e i manager nei loro enormi uffici che dicono a me, uomo nero, che non sono normale perché penso che tutti noi dovremmo avere una parte del raccolto che noi stessi produciamo. I musicisti sono discriminati come qualsiasi stronzo nero per strada e i... i... be’, quelli vogliono che le cose restino così».


    «So cosa intendi per quelli, Charles, e c’è un che di ironico in questo. Non ti ricordi che mi hai detto di aver scelto me non solo perché sono uno psicologo, ma anche perché sono ebreo, e quindi avrei potuto capire meglio i tuoi problemi?»


    «Ah ah! Sei spiritoso, dottore».


    «Ecco che piangi di nuovo. Su, asciugati gli occhi, Mingus, e piantala di dire stronzate!»


    «Ah! Sei tu che dici le parolacce adesso!»


    «Non ce l’hai mica tu l’esclusiva delle parolacce. Piantala di dire stronzate. Tu sei una brava persona, Charles, ma c’è molta inventiva, molta fantasia, in quello che dici. Per esempio, nessuno potrebbe avere tanti rapporti sessuali in una sola notte come sostieni di avere avuto tu».


    «Ma è così, maledizione! Forse ho un po’ esagerato con la storia del sollevamento pesi, perché in realtà non lo so quanto pesava quel bilanciere, però so che solo altri due riuscirono a sollevarlo e sfondarono il pavimento coi piedi!»


    «Non cambiare argomento, dai. Parlavo di quelle messicane. Perché questa ossessione di dimostrare che sei un uomo? È per il fatto che piangi?»


    «Sono più uomo io di qualsiasi stronzo di bianco! Me le sono scopate veramente ventitré ragazze in una sola notte, compresa la moglie del boss! Non tanto per il piacere, l’ho fatto perché volevo morire e in quel modo speravo di riuscirci. Ma mentre tornavo dal Messico mi sentivo ancora insoddisfatto, allora mi sono fermato e...»


    «Continua... ti vergogni?»


    «Sì, perché mi piaceva di più quando mi soddisfacevo da solo che con quelle ventitré puttane di merda. Quelle non amano gli uomini, amano i soldi».


    «Come fai a sapere che cosa amano, Charles? Su, asciugati gli occhi».


    «Merda! Affanculo tutti quanti! Anche a te piacciono solo i soldi».


    «Non pagarmi, allora».


    «Ah! Bravo lo psicologo! Lo sai che se mi dici così mi viene voglia di pagarti il doppio».


    «No, i tuoi soldi non li voglio. Sei un uomo che soffre. Se un giorno ti accorgi che ti sono stato di aiuto, mi compri una cravatta o qualcos’altro. Non ti darò più del bugiardo. L’importante è che tu la smetta di mentire a te stesso. Allora, prima hai detto che hai fatto il ruffiano. Raccontami. Come ci sei finito in mezzo?»


    «Perché non mi fai mai sdraiare sul divano, dottore?»


    «Sei tu che scegli sempre la poltrona».


    «Ho la sensazione che non mi vuoi sul divano perché sono di colore e potrebbe dare fastidio ai tuoi pazienti bianchi».


    «Oh, Charles Mingus! Ti ci puoi sdraiare su quel divano, prenderlo a calci, saltarci sopra, buttartici sotto, rovesciarlo, fracassarlo – poi però mi paghi i danni».


    «Tu sei pazzo, amico mio, ma io ti salverò».


    «Tu hai i requisiti professionali per salvare la gente. Io sì».


    «Io posso salvarti. Ci credi in Dio?»


    «Sì».


    «Come una specie di babau?»


    «A questo ci arriviamo dopo. Torniamo dov’eravamo rimasti, alla tua malfamata professione di un tempo».


    «Be’, è vero che ho provato a fare il magnaccia, dottore, ma non ero un vero magnaccia perché non mi piacevano i soldi che mi davano le ragazze. Ricordo la prima che conobbi, Cindy. Quanti soldi aveva sotto il materasso! Bobo rideva di me perché non glieli prendevo, diceva che non sapevo far rigare dritto una puttana».


    «Se non volevi i soldi, cos’era che volevi?»


    «Forse volevo solo vedere se ero capace di fare quello che facevano gli altri magnaccia»


    «Perché?»


    «È quasi impossibile spiegare quello che provi da ragazzino quando vedi arrivare nel tuo quartiere i grossi magnaccia. Si danno un sacco di arie, fanno roteare le catene degli orologi, girano in Cadillac e Rolls-Royce nuove e sfoggiano abiti costosi fatti su misura. Un po’ come se uno dei nostri fosse diventato il presidente degli Stati Uniti. Quando un giovane di belle speranze riesce a diventare un boss dei magnaccia, vuol dire che ce l’ha fatta. Ecco cosa significava dalle mie parti: dimostrare di essere un uomo».


    «E una volta dimostrato questo, cosa volevi?»


    «Solo suonare, nient’altro».


    «Ho letto di te su una rivista. Non mi avevi detto che eri così famoso».


    «Quello non vuol dire un cazzo. È il trucchetto che usano loro, i nostri padroni. Ci fanno diventare famosi e ci danno dei nomi: il Re di questo, il Conte di quello, il Duca di quest’altro! Tanto crepiamo senza il becco di un quattrino. A volte penso che preferirei morire piuttosto che affrontare questo mondo di bianchi».


    «Stiamo facendo progressi, Charles, ma forse per oggi può bastare».


    «Volevo raccontarti di Fats. Stanotte l’ho sognato di nuovo».


    «Bene. Tienilo in caldo per la prossima volta. Ciao, Chazz».


    «Ciao, dottore».

  





  
    2.


    Il piccolo aveva appena compiuto due anni, il 22 aprile 1924, al numero 1621 della Centottesima Strada Est nella città di Watts, contea di Los Angeles, California.


    Era spacciato: si era rotto la testa contro lo spigolo di un vecchio cassettone di seconda mano rivenduto da qualche bianco a una fiera di beneficenza. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse importante quel piccolino. Erano tutti sconvolti. Per la prima volta da quando era nato mi trovai al di fuori di lui, in piedi accanto a lui con mamma e le sue sorelle più grandi, Grace e Vivian. Grace urlava: «Il piccolo è morto! Il piccolo è morto! Oh, Signore Gesù! Il mio fratellino se n’è andato!»


    Ecco che arriva papà! Guarda il povero piccolo privo di sensi. Adesso tutto si sistemerà. Anche papà però si mette a urlare: «Oh Dio mio, sta morendo! Mamma, prendi del ghiaccio, mettilo in un panno pulito, fascialo per bene, tienigli alta la testa così sanguina di meno, dobbiamo portarlo all’ospedale! Vivian, Grace, mamma, pregate! Dobbiamo pregare tutti! Oh Signore, salva il mio bambino!»


    Papà lanciò la Chevrolet a tutta velocità in direzione della clinica sulla Centotreesima Strada in centro. Lungo il tragitto, tutti pregavano e piangevano e supplicavano Dio di salvare il piccolo. L’infermiera gli diede un’occhiata e lo mandò immediatamente in sala operatoria. «Farò tutto il possibile, signore e signora Mingus», disse il medico, «ma è in fin di vita».


    «Che Dio ci aiuti! Oh, Signore, non ora!»


    Però, nonostante la loro grande fede in questo tizio di nome Dio, il piccolo non reagiva. Allora decisi di rientrare e prendere in mano la situazione finché lui non si fosse ripreso. Nessuno parve far caso a me mentre mi arrampicavo sul tavolo bianco dove giaceva il piccolo e mi materializzavo dentro il grosso buco che aveva sopra l’occhio sinistro. Per consolare gli altri, inspirai ed espirai profondamente e il piccolo lanciò il suo primo strillo da quando, di buon’ora quella mattina, Grace gli aveva fatto il solletico sulla pancia fino a farlo stare male.


    Il medico si prese tutti gli onori e gli applausi. «Non preoccupatevi, entro una settimana tornerà come prima. Ha perso molto sangue e ci serve una radiografia, naturalmente, potrebbe esserci una frattura o una commozione cerebrale. Tornate domattina».


    Mentre la famiglia se ne andava cercai di svignarmela anch’io, ma il piccolo adesso mi teneva stretto e mi si aggrappava con tutte le forze, così rimasi con lui e da allora non l’ho più lasciato.


    Anche se era piccolino, aveva l’ossatura robusta e spalle e fianchi esagerati. Piede varo e gambe storte, correva e giocava tutto il giorno: il maschietto che tutti avevano desiderato in famiglia. Faceva i capricci, cadeva, si entusiasmava, come quando la domenica sguazzava nelle acque di Santa Monica, guardato a vista e con ripetute raccomandazioni di non allontanarsi troppo. La grossa cesta del picnic lì sull’erba, il pollo freddo con qualche granellino di sabbia, tanto più gustoso che a casa. Aveva qualche giocattolo, gli piacevano le pulci d’acqua e metteva le formiche dentro le bottiglie. E di tutte le bambine carine che vedeva – non di qualcuna ma di tutte – si innamorava all’istante.


    Eppure quel bambino mi faceva pena. Tutti dicevano di volergli bene, però gliene volevano come a un cucciolo. Stava diventando una persona e nessuno se ne accorgeva. Gli davano un buffetto e dicevano: «Che belle fossette!» Lui avvampava facendosi scuro in volto e si sentiva avvilito di non poter fare delle domande serie perché ancora non sapeva parlare. Ma era così protetto dal mondo esterno che se lo lasciavano da solo per un secondo fuori dal recinto del suo giardino si sentiva completamente disorientato.


    Un giorno mi resi conto che il piccolo era molto intelligente. Uno dei vicini, il signor Davis, un vecchio bisbetico che faceva il guardiano notturno, si era spesso lamentato di Buster, l’adorato cane del piccolo, perché gironzolava attorno alla sua cagnolina. Un brutto giorno il signor Davis chiamò mamma da dietro il recinto e disse: «Hanno appena investito il vostro cane! Venite a prenderlo!» Fui così orgoglioso del mio bambino. Avendo visto papà sparare agli uccelli in cielo con il fucile, lui in qualche modo capì, capì, che il signor Davis aveva sparato a Buster. Era furioso, voleva prendere il fucile di papà e sparare alla cagna del signor Davis! Ma io riuscii a calmarlo e gli dissi di stare buono e che al ritorno di papà in qualche modo si sarebbe fatta giustizia. Così il piccolo aspettò che papà prendesse il fucile e andasse ad ammazzare il signor Davis. E invece papà non si accorse nemmeno del foro lasciato dal proiettile nel collo del povero Buster. Scavò una bella buca nel giardino di dietro, il piccolo ci mise sopra dei fiori e quella fu la fine del suo piccolo sporco barboncino bianco. Mentre il piccolo piangeva, papà disse soltanto: «Dio sistemerà ogni cosa, figliolo».


    Di nuovo la parola Dio, sentito piccolino? Oh sì. Il piccolo pregò in silenzio che Dio si occupasse del signor Davis in maniera drastica. Ma il piccolo cresceva e al signor Davis non accadeva nulla, assolutamente nulla, tranne che, accortosi dell’odio e del disprezzo del piccolo, cominciò a guardarlo con risentimento e non perdeva mai l’occasione di prenderlo in giro per come era grosso, stupido e maldestro. Il mio bambino non diceva niente ma spesso mentre faceva gli esercizi musicali per quattro o cinque ore al giorno pensava al signor Davis. Molto tempo dopo, quando aveva quattordici anni e stava leggendo un libro su un certo Sigmund Freud in biblioteca, si chiese se anche Freud avesse per caso conosciuto un signor Davis nella sua infanzia.


    Il mio bambino aveva quattro anni e si sentiva un po’ strano il primo giorno di scuola, mentre aggrappato alla mano di mamma trotterellava sulle sue gambette storte inciampando per via del piede varo, verso l’ufficio della direttrice. Eccolo lì quel bimbetto dalla pelle scura e pieno di complessi al suo primo giorno di asilo, dove gliene sarebbero venuti altri. Al loro passaggio tutti i bambini ridevano e lui non capiva se ridevano di lui o di sua madre, che per l’occasione si era tolta il vestito da lavoro per indossare quello della festa. Aveva sentito papà che le diceva: «Sputa ’sto maledetto tabacco! E non vestirti come una maledetta stracciona! Fai schifo anche a un maiale!» Doveva essere vero, perché papà veniva subito dopo Dio e a volte diceva perfino a Dio cosa doveva fare: «Che Dio li maledica!», urlava quando si arrabbiava di brutto.


    Durante la settimana mamma arava l’orto, piantava il mais, i pomodori, i fagiolini e le cipolle, puliva il pollaio dove c’erano un centinaio tra galline e galli, raccoglieva le uova, aggiustava il recinto, tagliava e innaffiava il prato, lustrava la casa, cucinava e lavava i piatti, rammendava i vestiti dei bambini, faceva i vestitini per le bambine e infagottava i loro culetti impuri in mutandoni neri chiusi da un elastico sopra il ginocchio.


    Davvero quegli strani bimbetti ridevano di sua madre, che per lui era bellissima? Era confuso da tutto quell’urlare e litigare intorno a lui ma restò aggrappato a lei e non si mise a piangere.


    La signora Corick, la direttrice – una cicciona bianca alta un metro e mezzo – indossava un vestitino corto a fiori che le lasciava scoperte le gambe, simili a quei prosciutti smisurati che vincono il primo premio nelle fiere di campagna. Aveva anche un paio di tette come due cocomeri. Era più grossa di una vacca! Il suo faccione da Babbo Natale scoppiava di gioia e arrossiva in continuazione senza un motivo apparente. Chissà se era rosa dappertutto, si chiese il mio bambino.


    Così Charles cominciò la scuola e cominciarono anche i suoi problemi con il mondo. Io volevo fargli sapere che non era solo, che c’ero io con lui per tutta la vita, perciò da quel giorno in poi feci di tutto per comunicare con lui. Un’impresa difficile: forse avevo aspettato troppo e lui aveva già sviluppato un suo modo di pensare.


    Un giorno rubò. La merenda se l’era mangiata venendo a scuola e durante la ricreazione lo vidi andare nello spogliatoio e mangiare il panino di un altro. A mezzogiorno un bambino si mise a piangere e io guardai la faccia colpevole di Charles. Lo rimproverai, e lui mi sentì. Promise che non avrebbe mai più rubato in vita sua.


    Fu in quel periodo che si sentì chiamare con uno strano nome. Stava giocando nella buca della sabbia e se ne stava versando un po’ dentro i calzoncini – così calda era davvero piacevole – quando una maestra lo strattonò via. «PERVERTITO!», gli urlò. Lui non sapeva cosa voleva dire ma di lì a poco sentì ancora quella parola. La bambina si chiamava Beulah Clemmons e Charles non l’aveva manco notata quel giorno, figuriamoci se le aveva guardato sotto la gonna. E poi a casa aveva visto le sue sorelle nella vasca da bagno e cosa mai poteva avere Beulah sotto il vestito di diverso da Grace e Vivian? Seduto su una panca all’ora di pranzo sbirciava da dietro un angolo della palazzina della scuola, guardava le bambine e gli faceva gli occhi dolci. All’improvviso la signora Pinkham, la maestra di ortografia, lo tirò su in piedi e gli mollò uno schiaffo, poi l’addetto alla sorveglianza lo afferrò per un orecchio e lo spinse a calci su per le scale fino all’ufficio della Direttrice Cicciona. «Signora Corick», esclamò tutto soddisfatto, «l’abbiamo sorpreso che guardava sotto il vestito di Beulah Clemmons! Questa volta bisogna davvero mandarlo a Boyle Heights!» Boyle Heights era la scuola per i bambini disturbati e difficili.


    «Signor Cuff, mi faccia la cortesia di andare a chiamare la signora Mingus», disse la Direttrice Cicciona. «Dobbiamo sistemare questa faccenda una volta per tutte. Sei davvero un bambino cattivo, Charles!»


    Il mio bambino si ricordò che quello era il giorno libero di suo padre e cominciò a immaginare il proprio funerale. Papà a quei tempi era svelto con la cinghia e spesso lo frustava per cose che lui non riusciva a capire, come quando tornando a casa da scuola dopo un acquazzone si bagnava gli scarponcini attraversando le pozzanghere: lui ci stava attento e non capiva mai come potesse accadere. A volte le beccava due volte: prima da mamma con il frustino e poi, molto peggio, da papà con la cinghia piegata in due.


    Ricordava con terrore la punizione quando faceva la pipì a letto. Una sera papà l’aveva avvertito e la mattina dopo all’alba mamma era entrata di nascosto e gli aveva sussurrato: «Alzati, figliolo, e va’ a fare pipì. Non vorrai farti picchiare da papà, ti ricordi cos’ha detto!» Ma era arrivata troppo tardi e Charles si mise a piangere. Di colpo si spalancò la porta della stanza e papà entrò come l’ira di Dio. Tra pugni e cinghiate superò sé stesso mentre Charles pregava che la signora Haynes, la vicina, sentisse e si mettesse a urlare come faceva sempre: «Finitela di picchiare quei bambini o chiamo la polizia!» Quella volta però doveva avere il sonno pesante.


    Le botte all’alba continuarono per mesi e alla fine qualche volta il mio bambino non si svegliava nemmeno. Papà picchiava il suo corpo, ma lui non era lì dentro, era fuori con me ad aspettare che il tormento finisse. Cercò anche di trovare il modo di ingannare quei suoi genitori forsennati, per esempio scambiando il lenzuolo di sotto con quello di sopra, nella speranza che si asciugasse con il calore del corpo. A volte quando papà tuonava: «È bagnato?», mamma, il controllore ufficiale della pipì, dopo aver infilato una mano sotto la coperta e sentito che il vecchio camicione da notte era umido, provava pena per lui, gli dava uno schiaffetto sul sedere e rispondeva: «Mi sembra tutto a posto, papà».


    Una mattina il mio bambino aprì gli occhi e si vide davanti il padre che gli agitava una bottiglia sotto il naso. «Meno male che non hai pisciato, ragazzino! La vedi questa bottiglia di acido? La prossima volta prendo questa roba e te lo brucio tutto!» Quelle parole gli raggelarono il cuore e continuarono a echeggiare negli anni ogni volta che si alzava all’alba per andare di nuovo al gabinetto a liberare i reni compromessi perché trascurati durante l’infanzia.


    Fu in questo periodo che Charles mi chiese di portarlo via, di farlo uscire dal corpo, e di lasciarlo morire. Quando io rifiutai, lui non ebbe più fiducia in me e cominciò a pregare Gesù Cristo di svegliarlo in modo che suo padre non lo bruciasse o, se questo era impossibile, di accoglierlo in cielo con gli angeli. Presi allora a vegliarlo tutta la notte e la mattina presto lo scuotevo e gli dicevo: «Svegliati, Charles!» Lui saltava su accecato dal sonno, metteva una mano sotto il letto e prendeva il vaso da notte. Una volta per la fretta prese una scarpa invece del vaso e tutto contento ci fece dentro la pipì gridando: «Grazie, Gesù!» E così le botte al mattino cessarono e Charles si convinse che Gesù aveva sentito le sue grida di aiuto. Da allora si rivolse a Gesù per ogni cosa.


    Stava pregando pieno di paura rivolto al cielo quando nell’ufficio della Direttrice Cicciona entrarono il signor Cuff e i suoi genitori. Suo padre lo guardò dritto negli occhi e disse: «Allora figliolo, non voglio che mi racconti bugie – se lo fai, con te ho chiuso per sempre. Questo signore dice che hai guardato sotto la gonna di una bambina. Se dici la verità non ti frusto. Dov’è la bambina?»


    «Ecco qui Beulah», disse la signora Corick.


    «Mio figlio ha davvero cercato di guardarti sotto il vestito?»


    «Sì. Io mi dondolavo sugli anelli e lui era sdraiato sulla panca e mi guardava sotto il vestito, come ha detto la signora Pinkham».


    «Figliolo, perché piangevi quando sono entrato?»


    «La signora Pinkham mi ha picchiato e...»


    «Chi diavolo è la signora Pinkham?»


    «La maestra di ortografia».


    «Cosa ti sei fatto al labbro e all’occhio sinistro?»


    «È stato il signor Cuff mentre mi mandava su per le scale a calci».


    «Non ho fatto niente del genere!», esclamò il signor Cuff.


    «Sì che l’ha fatto, lo hanno visto i bambini», disse Beulah inaspettatamente.


    Il signor Mingus trascinò tutti quanti sulla scena del delitto. Fece salire Beulah sugli anelli, fece sdraiare sulla panca il signor Cuff, quindi la Direttrice Cicciona, e alla fine si sdraiò lui stesso. Era sempre più furioso e alzandosi dalla panca disse rivolto al signor Cuff: «Forza, dai, brutto figlio di puttana di un bianco razzista, dammi del bugiardo e prendi anche me a calci in culo come hai fatto con mio figlio perché da qui la bambina non si vede nemmeno, figuriamoci se si riesce a guardarle sotto il vestito! Gentaglia che non siete altro! Farmi perdere tutto ’sto tempo per venire fin quaggiù! Prova ancora a mettere le mani addosso a mio figlio e ti faccio fare il giro di tutta la contea di Watts a calci in culo!» «Basta così, papà!», gridò mamma. «Hai dimostrato di avere ragione. Comportiamoci da persone per bene e torniamocene a casa».


    Non molto tempo dopo quell’episodio, una bimbetta messicana, un peperino di cinque anni di nome Hoacha, gli insegnò a mettere dritti sul banco i loro album da disegno per non farsi vedere dalla maestra mentre si baciavano e si tenevano per mano. Era una cosa che gli piaceva questa, ma rimase sconcertato quando un giorno lei gli sussurrò con gli occhi scintillanti di chiedere il permesso per uscire e andare ad aspettarla lì dove andavano le bambine! Quando lei lo raggiunse, lo portò dentro uno dei gabinetti, chiuse a chiave la porta, salì in piedi sulla tazza, sollevò il vestito, si tirò giù le mutandine e gli disse di baciarla. E sapete cosa fece il mio bambino? Salì accanto a lei, la baciò sulle guance e disse con calore: «Anch’io ti amo!» Poi se ne tornò in classe.


    Un giorno Hoacha non venne a scuola e non tornò mai più. Molto preoccupato, Charles si mise a girare per il quartiere messicano chiedendo: «Dov’è Hoacha? Dov’è Hoacha?» Gli dissero che se n’era andata via e quella sera lui tornò a casa con il cuore a pezzi. Io lo consolai e gli ricordai tutte le altre bambine che gli piacevano: Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Lois, Marian... Ma Charles continuò a sentire la nostalgia di Hoacha fino al giorno in cui incontrò il suo nuovo amore.

  





  
    3.


    Stasera c’è la prova in costume delle Nozze di Tom Thumb.1 I bambini vengono presi e messi in coppia da genitori ansiosi, nervosi. Gli insegnanti sono tutti eccitati: gli O’Neill hanno permesso al loro figlio e alla loro figlia di far parte del corteo nuziale! Le sorelle di Charles impazziscono per Bernard. Com’è bello, com’è intelligente, proprio come il suo papà, l’agente O’Neill. Charles è rimasto lì da solo. Non è molto divertente per un piccolo Don Giovanni di sette anni. Tutti che corrono di qua e di là per mettere insieme le coppie. Durante le prove precedenti non gli hanno neanche assegnato una compagna. Chi sarà mai questo Bernard, si chiede, sentendosi fuori luogo. Ma poi accade qualcosa: vede Mariana!


    Che scena meravigliosa! Sulla porta appare Cupido; entra e scarica arco, frecce, pistola, revolver e mitragliatrice dritto nel cuore, nell’anima, nel corpo del mio bambino, fin dentro ogni minima parte del suo essere! La Grant’s Chapel della First African Methodist Episcopal Church al numero 1600 della Centottesima Strada è finalmente colpita da un miracolo, chiaro come il sole. Guardate, c’è un angelo sulla soglia – un’immagine di divina bellezza – e dà la mano a una signora, forse sua madre, e accanto a lei c’è un bambino molto simile a Charles. Forse un po’ più alto, ecco, giusto un po’ più alto.


    Che bambina! Che donnina! Dio mio, è poco dire che è bella! I loro sguardi si incontrano e si incatenano. Attenti! Una tirannica diaconessa con la cuffietta nera sta cercando di metterla di fianco a un altro compagno! Ma non funzionerà. Charles e l’angelo continuano a fissarsi, nulla li farà desistere. La signora Johnson lo capisce e risolve il problema. Li mette insieme. Entrambi arrossiscono, tremano, guardano a terra, ognuno sente gli occhi dell’altro penetrargli fin dentro l’anima.


    Un fischio e il corteo nuziale ha inizio. Come e dove potrà mai rivederla? Come si chiama? Dove abita? Non importa. Charles sa che la troverà. È lei che vuole! Non ci sarà mai nessun’altra.


    Di corsa a casa dopo la prova, si prepara per ore e ore, si lava e si rilava, si esercita a camminare, cercando di spingere in fuori i piedi, perché non si veda che sono storti, e di raddrizzare le gambe... Questa sera ci sarà la famiglia al completo e tutti scommettono che Charles sarà il più bello di tutti, anche del figlio dell’agente O’Neill. Paziente si lascia mettere lo smoking e il grosso papillon. Vestito e bell’e pronto, sgattaiola nel bagno, abbassa l’asse del gabinetto, vi si inginocchia e prega come il Gesù sulla roccia del santino sopra il pianoforte in salotto. Le mani giunte sotto il mento, alza gli occhi verso il soffitto bianco. «Caro Gesù, fa’ che lei mi ami, ti prego, caro Gesù». Appena dice amen lo chiama sua madre, prima a bassa voce poi glissando un’ottava sopra. «Cha-arles! È ora di andare adesso!» E papà tuona: «Su, figliolo!»


    Grace esclama raggiante: «Ooooh, che bel fratellino che ho!» Vivian brontola: «Non capisco a cosa servono queste Nozze di Tom Thumb. Uffa, devo proprio andarci?» Mamma ammonisce: «Su, andiamo, se no poi papà si arrabbia».


    «Sono già arrabbiato. Con tutti i soldi che ho speso per questi maledetti stracci da buffone mi tocca pure comprare i biglietti per entrare! Più di un dollaro a testa, e c’è mio figlio nello spettacolo! Ci scommetto che il reverendo farà pure girare il piattino per la colletta».


    Mentre il resto della famiglia compra i biglietti, Grace accompagna Charles all’ingresso laterale. Sono tutti lì che aspettano il proprio turno per entrare dalla porta a vento accanto al proprio compagno e percorrere la navata fino al piccolo pulpito dove si svolgerà la finta cerimonia. Charles ha già descritto il suo angelo alla sorella, che nel vedere la bambina esclama: «Oh sì, siete fatti l’uno per l’altra! Il mio fratellino Charlie è innamorato di te, angioletto. Come ti chiami?»


    Sapete chi è? La figlia dell’agente O’Neill! Incantati, i due si guardano negli occhi.


    «Ok, genitori e bambini! Il corteo sta per avere inizio. Chi non partecipa alla cerimonia, fuori! Ognuno con il suo compagno!»


    Grace se ne va ma Charles e Mariana restano lì ipnotizzati, senza neanche sentire le voci degli adulti. La signora Johnson li mette in fila con gentilezza. «In coppia adesso!», dice con la sua dolce voce musicale. «Charles, su da bravo, dai il braccio a questa graziosa signorina e sfilate insieme lungo la navata».


    Mentre aspettano nell’atrio poco illuminato, nessuno vede le loro manine da adulti che si intrecciano umide, e tremano e si avvinghiano, mentre loro due si avvicinano sempre di più. Fosse durato per sempre questo attimo di amore puro, avrebbero entrambi superato tutti i problemi della vita, ne sono sicuro.


    Gli altri bambini si preparano a sfilare, e solo la signora Johnson vede quest’ometto e questa donnina, ancora così piccoli, l’una nelle braccia dell’altro. Lentamente il suo viso si apre in un grande, radioso sorriso. Chinandosi per ritoccare il rossetto di Mariana e asciugare la fronte del mio bambino, li bacia delicatamente sulle guance. In quel momento i tre capiscono cos’è l’amore e si sentono tutti e tre bambini. Dev’essere un bel posto la chiesa, pensa Charles, se si incontrano persone come la signora Johnson. Ricorda la caccia alle uova di Pasqua. Le uova erano sparite, le avevano trovate tutte i ragazzini più veloci. Deluso, se ne stava andando a casa quando la signora Johnson lo aveva chiamato: «Continua a cercare, piccolino! Non smettere mai di cercare». «Non ce ne sono più», aveva detto Charles. «Cerca, Charles, non le hanno prese tutte! Guarda, ce n’è qualcuna proprio qui! Il coniglietto ne ha lasciate tre una sopra l’altra. Il buon vecchio coniglietto ha lasciato un sacco di uova!» E gliele aveva messe in mano. Si erano scambiati un sorriso e poi lui le era corso dietro gridando agli altri bambini: «Ehi venite! Il coniglietto ha lasciato un sacco di uova!», mentre lei infilava la mano sotto il coniglietto di Pasqua che deponeva uova colorate proprio nella tasca del suo grembiulone e lui le nascondeva per farle trovare ai bambini più piccoli. Oh sì, quel giorno la signora Johnson aveva in tasca il coniglietto di Pasqua, e stasera invece aveva il segreto della vita.


    La porta si spalancò. «Niente paura, piccolini. Prendetevi sottobraccio. Tieni dritti quei fiori, Mariana! Avviatevi lungo la navata. Marsch!»


    Sul pubblico cala il silenzio. Sono ancora dei bambini, fisicamente, ma stasera vengono uniti in matrimonio per amarsi come un uomo e una donna. L’attenzione si sposta dai protagonisti su Charles e la sua piccola donna. Il pubblico esplode in una risata che finisce in un sospiro quando Mariana segue Charles dalla parte dei maschi. Li separano, ma Charles le corre dietro e si mette dalla parte delle femmine. Sente la sorella che dice a bassa voce: «Non è il matrimonio di Tom Thumb: è mio fratello che si sposa questa sera. Forza fratellino, sposa la tua Mariana in questa bella sera cristiana!»


    A un cenno del reverendo Jones la cerimonia nuziale ha inizio, con Charles fra le damigelle d’onore, aggrappato a Mariana. Mentre la signora Foldy attacca la marcia sul vecchio pianoforte verticale, Bernard O’Neill – Tom Thumb – fa il suo ingresso trionfale, incedendo impettito lungo la navata verso il minuscolo pulpito. Giunto a metà strada, si ferma con espressione scioccata, guarda il mio bambino abbarbicato a sua sorella in mezzo alle bambine, poi riprende un’aria dignitosa e raggiunge il suo testimone. La piccola sposa, il suo finto padre, un bimbetto che regge il lunghissimo strascico e un trottolino ancor più piccolo che porta un cuscino con sopra due anelli si avviano lungo la navata. Ma il mio bambino e il suo angelo non si accorgono di nulla.


    Dopo la cerimonia, il reverendo fa una breve predica. Vengono passati velocemente i piattini per le offerte e quando alla fine il corteo nuziale esce la folla esplode in grida di gioia e risate. I genitori cercano i loro bambini. Il finto matrimonio è finito. La signora O’Neill e le sue sorelle si precipitano là dove è successa l’unica cosa vera della serata. I familiari di Mariana non sono arrabbiati con lei, sono solo imbarazzati, si vergognano, non vedono l’ora di infilarle la giacca e portarla via. Ma il grande, coraggioso, quasi-bianco agente O’Neill non può fare a meno di commentare: «Mi chiedo se questo bambino ha tutte le rotelle a posto! Come ti chiami?»


    «È il figlio del sergente Mingus», risponde uno.


    «Buonasera, caporale O’Neill», dice papà.


    «Ehi, salve, Charlie. Sei ancora nell’esercito?»


    «No, caporale, non sono più nell’esercito. E tu sei ancora convinto di essere bianco?» L’agente O’Neill non dice niente e papà continua: «Guarda mio figlio e tua figlia. Loro non cercheranno di passare per bianchi come noi. A te è servito solo a procurarti i gradi di caporale nell’esercito e i piedi piatti come vigile urbano. Sveglia, negro! I tempi stanno cambiando».


    «Be’, caro vecchio Mingus», ride l’agente O’Neill, «una cosa però non è cambiata, a quanto vedo: il tuo caratteraccio. Non preoccupiamoci dei nostri figli. Presto si dimenticheranno di questa bambinata».


    Il signor Mingus si rilassa. «Andiamocene fuori a farci una fumata, O’Neill. Lasciamo i bambini alle donne».


    E mentre Mariana con il polso stretto nella mano di sua madre cammina all’indietro verso l’uscita, lei e Charles continuano per tutto il tempo a riempirsi gli occhi e l’anima l’uno dell’altra, come se, in qualche modo, già sapessero che non saranno mai più così vicini.


    
      
        1. Recite scolastiche o parrocchiali, diffusissime nell’America di primo Novecento, ispirate al famoso matrimonio celebrato nel 1863 tra due nani del circo Barnum, Tom Thumb e Lavinia Warren; nel corso di queste recite si inscenava appunto il matrimonio collettivo tra una serie di coppie di bambini. [n.d.t.]
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    Charles aveva otto anni quando suo padre per la prima volta gli chiese che strumento volesse suonare. Il trombone, rispose, perché era l’unico strumento musicale con un aspetto interessante che aveva visto fino a quel momento. Il signor Young, il direttore del coro della chiesa, ne suonava uno che brillava e scintillava quando dirigeva il più grande coro afroamericano di Watts. L’oggetto dei sogni di Charles fu scelto dal catalogo Sears Roebuck e arrivò in una cassa di legno, imballato con paglia e carta velina, tutto luccicante e pronto per l’uso. Il signor Young, che si era detto disposto a insegnarglielo, alla prima lezione parve sorpreso che il mio bambino non conoscesse nemmeno il pentagramma. Gli disse perciò di studiare gli elementi fondamentali con sua sorella Vivian, che già suonava in pubblico il pianoforte. La prima cosa che lei gli insegnò fu la chiave di violino e questa lui la imparò velocemente. Quando tornò dal signor Young, ansioso di suonare il suo magnifico strumento, si sentì dare dello stupido perché non sapeva che il trombone si suona in chiave di basso, e venne di nuovo rispedito a casa. Il mio bambino era così scoraggiato che non tornò a prendere lezioni ma ce la mise tutta a esercitarsi a casa da solo fino a che papà, disgustato, senza dirgli nulla scambiò il trombone con un violoncello – e di questo strumento Charles si innamorò immediatamente. Poi nella sua vita comparve il signor Arson.


    A Watts c’erano dei maestri itineranti, non sempre competenti o preparati musicalmente, che giravano di casa in casa per convincere le famiglie di colore a far prendere lezioni ai loro figli. Il signor Arson era uno di questi. Per i pochi dollari che racimolava settimanalmente da molte famiglie di colore – con cui si pagava le bollette in un quartiere di «soli bianchi» di Los Angeles – insegnava a chiunque a suonare qualsiasi cosa vagamente simile a uno strumento musicale che quella povera gente avesse ricevuto in elemosina, o comprato di seconda mano, o a rate. Forse non si rendeva conto di imbrogliare i suoi allievi ma la verità è che non ci pensava nemmeno a insegnare i principi fondamentali di una buona educazione musicale. I suoi brevi incontri settimanali dovevano produrre dei suoni soddisfacenti che dimostrassero ai genitori che i loro figli stavano davvero imparando qualcosa in un campo che avrebbe dato loro rispettabilità e denaro. Perciò il signor Arson tralasciava gli elementi fondamentali che anche il bambino di grande talento deve padroneggiare se vuole imparare a leggere bene la musica; così i genitori, come sempre, pagavano per qualcosa che i loro figli non ricevevano.


    Il signor Arson notò subito che Charles sapeva cantare le note che vedeva scritte sul pentagramma. Bene. Senza prendersi la briga di dirgli il nome delle note, gli mostrò dove mettere le dita sul violoncello per produrre ciascun suono. Era come se a un bambino intelligente in grado di pronunciare con facilità e sveltezza le sillabe non venisse mai insegnato in che modo le sillabe si dispongono dentro le parole e le parole dentro il periodo. Sono certo che il signor Arson non aveva la più pallida idea che il suo metodo spiccio si sarebbe rivelato straordinario per l’improvvisazione jazzistica, in cui il musicista ascolta i suoni che produce piuttosto che trasporre razionalmente la partitura in diteggiatura. Usando scale semplici e motivi conosciuti, il signor Arson batteva il tempo mentre suonava il suo violino tzigano, malandato e coperto di polvere di pece, e Charles lo seguiva come meglio poteva a orecchio, consapevole solo del suono, senza avere la minima idea della tecnica che in quella fase avrebbe dovuto imparare.


    Fu in quel periodo, ricordo, che uno dei ragazzi più grandi lo invitò a fare il bagno nel canale di Watts, senza il costume e in compagnia di alcune ragazzine bianche, nude pure loro! Solo che c’erano quei grossi gamberi nel canale e la paura per lui era più grande della tentazione. Per non fare la figura della femminuccia si sforzò di andare con i compagni, ma non si fece viva nessuna ragazzina bianca – non c’era manco un culo nudo, non importa di che colore, che non avesse attaccato il pene, e per giunta poco mancò che affogasse nelle acque profonde e torbide del canale. Io lo aiutai a risalire a riva e provai molta pena per lui quando scoprì che qualcuno gli aveva rubato le scarpe nuove di zecca e i pantaloni. Il povero Charles dovette tornare a casa coprendosi con dei rami di eucalipto, sapendo che papà lo avrebbe preso a sberle e si sarebbe fatto portare da Grace la cinghia che stava appesa in cucina. Quando papà picchiava i bambini con quella cinghia piegata in due e spessa due centimetri, a fare male non erano tanto le cinghiate quanto i pugni dati con la mano che stringeva la cinghia. E papà questo lo sapeva, credo. Probabilmente in quei momenti era un uomo malato – malato, frustrato da una vita passata in un ufficio postale, lui che aveva studiato per fare l’architetto, un uomo confuso sotto vari aspetti. Insegnava il pregiudizio razziale ai propri figli, diceva che loro erano migliori di altri perché avevano la pelle più chiara. Grace si sentiva ferita quando papà diceva così e si metteva a piangere e si disperava perché secondo le sue teorie lei era la peggiore di tutta la famiglia, essendo la più scura. Durante quelle discussioni mamma si guardava allo specchio e raccontava di quante volte l’avevano presa per messicana per via delle lentiggini, del naso sottile e dei piedi piccoli. Diceva di avere sangue indiano. Ma i bambini ricordavano che per papà i messicani e gli indiani erano dei pezzenti pidocchiosi, e si sentivano confusi.


    Quell’anno nella classe di lettura c’era una graziosa irlandesina che sedeva vicino a lui nell’ultima fila. Lo lasciava fare quando lui faceva scivolare le dita sul bordo della sua sedia e le toccava le gambe mentre lei affondava la faccia nel libro e assumeva un’espressione seria. Poi era lui che fingeva profondo interesse per la lezione mentre la manina di lei gli accarezzava la coscia.


    Un pomeriggio si diedero appuntamento a casa di lei dopo la scuola. «Mia mamma non torna prima delle sei», gli disse. E gli mostrò la grande casa color crema in fondo a un prato di lattuga selvatica vicino al pozzo petrolifero sulla Centotreesima Strada, di fianco alla vecchia stazione di polizia e alla caserma dei vigili del fuoco.


    Charles si sentiva tranquillo mentre avanzava a fatica nel prato con i libri di scuola. La gente avrebbe pensato che andava anche lui come gli altri ragazzini alle scuderie per vedere i cavalli del padre di lei. Sgattaiolò verso la porta sul retro e la chiamò. Aprirono la porta due ragazzini messicani, non tanto più grandi di lui per età ma molto più robusti. «Via di qua NEGRO! Betty è la nostra ragazza e nessun NEGRO deve ronzarle attorno!»


    Il mio bambino rimase scioccato. Papà lo aveva ammonito di non giocare con quegli «zoticoni di negri dalla pelle nera» in fondo alla strada, perciò come poteva essere uno di loro? Non l’avevano notato, questi pidocchiosi, che lui aveva la pelle chiara? Per la prima volta capì che, al di là della sfumatura della pelle, per certa gente lui sarebbe rimasto soltanto un negro.


    Perdere la fidanzatina e diventare un negro, tutto in un giorno solo, era troppo per lui. Con le lacrime agli occhi riattraversò di corsa il prato, ma all’improvviso apparvero tre giovani bianchi grandi e grossi che lo trascinarono per il bavero sul bordo della strada. «Ehi tu! Cosa ci fai da queste parti?»


    «Torno a casa da scuola...», riuscì a rispondere Charles.


    «Ammazziamolo ’sto lurido negretto», disse Faccia Rossa. «È venuto qui di nascosto per violentare nostra sorella!»


    Violentare! Ma di cosa stanno parlando? Betty gli ha forse detto quello che facciamo a scuola? È violentare quello? Charles si mise a correre ma con tre passi quelli lo acciuffarono e lo sbatterono sul sedile posteriore della loro vecchia automobile puzzolente. Lo tennero schiacciato a faccia in giù mentre Faccia Rossa si dirigeva verso il canale, poi con un calcio lo fecero ruzzolare fuori. Il mio bambino era terrorizzato: lo avrebbero fatto annegare lì nel canale, in mezzo a quei grossi gamberi? Ma si limitarono a dargli qualche schiaffo, per cui capii che volevano soltanto spaventarlo. Suo padre gliele suonava molto più forte. Gli sussurrai di mettersi a piangere e fare la commedia; avrebbe fatto piacere a quegli zoticoni, ne ero certo.


    «Dobbiamo insegnargli a stare al suo posto a ’sto piccolo pezzente!», disse Occhi di Porco. «Ti terremo d’occhio per il resto dei tuoi giorni, brutto muso giallo!», esclamò Ciccione Puzzone. «Fatti beccare un’altra volta vicino a una ragazzina bianca e ti tagliamo il pisellino!»


    Charles si mise a piangere e proprio in quel momento si videro arrivare lungo il canale due ragazzi neri, i Grissom. Stavano tornando a casa al crepuscolo dopo essere stati a pesca di gamberi. I fratelli Grissom lavoravano al mercato. Erano sempre insieme e nessuno a Watts era più forte e ben piantato di loro. Capirono al volo la situazione e senza perdere un solo istante Booker T. sollevò Ciccione Puzzone e lo scagliò addosso a Faccia Rossa, mentre suo fratello Warthell gettava a terra l’altro viso pallido. «Questo negro ha violentato nostra sorella!», strillò Occhi di Porco. I Grissom guardarono Charles – quel bimbetto di nove anni – e sorrisero scettici. Poi Faccia Rossa, che per un momento era rimasto lì inebetito, si alzò urlando: «Li ucciderò tutti questi negri!» Al punto i Grissom, con un potente ruggito, partirono alla carica e spedirono definitivamente nel mondo dei sogni i bulli dalla pelle bianca. Poi accompagnarono Charles a casa e gli raccomandarono di non dire niente a nessuno, perché Booker temeva di aver ammazzato Faccia Rossa scaraventandolo su quei sassi appuntiti che dovevano avergli fatto parecchi buchi in testa.


    Comunque, tutti e tre i fratelli bianchi sopravvissero. Ma per un bel po’ i Grissom aspettarono Charles all’uscita della scuola sulla Centotreesima Strada per accompagnarlo a casa, perché temevano guai. Che infatti arrivarono. Un giorno per poco non scoppiò un tumulto razziale. I fratelli di Betty si presentarono in macchina davanti alla scuola insieme ad altri bianchi e scesero tutti. C’era da avere paura. Allora Warthell corse al mercato per chiedere aiuto ai Tucker, e dopo poco tornò con i fratelli Derden (che passavano le giornate a lanciarsi sacchi di patate da cinquanta chili) e Tan Blue, il tipo più tosto mai visto in circolazione. Tan era alto, nero come l’ebano, massiccio e ben fatto – centotrenta chili di muscoli sodi come quelli di Lothar, lo schiavo di Mandrake. Se ne stava sempre a ciondolare fuori dalla sala da biliardo di Steve, tranne durante la stagione di football, l’unico periodo in cui si degnava di andare a scuola. Era famoso per la sua eccezionale velocità: quando giocava a football riusciva a battere Moulah Johnson, il miglior velocista della Jordan High School.


    A questo punto le forze erano più o meno pari, e stavano per arrivare anche i Tucker. Tan Blue parlò allora ai bianchi con quel tono educato e cool di chi sa il fatto suo. «Vi suggerisco, cari signori, di lasciar perdere qualsiasi cosa abbiate in mente di fare e di tornarvene a casa. Perché devo avvertirvi che, mentre i Grissom e i Derden, e i nostri amici Tucker che saranno qui tra poco, sono tutti dei veri sportivi, io non amo fare a pugni e sarei dunque costretto a farvi qualche taglio, doveste per caso capitarmi a tiro».


    Non so chi l’avrebbe avuta vinta, ma la diplomazia di Tan Blue risolse la situazione. Poco dopo Betty e la sua famiglia si trasferirono a nord e Charles continuò a chiedersi cosa sarebbe potuto succedere durante quel loro incontro che non ebbe mai luogo nella grande casa color crema in fondo al prato di lattuga selvatica.


    Il mio bambino non sapeva come spiegare alla sua famiglia quello che aveva appena imparato – che la faccenda della pelle chiara e della pelle scura erano tutte cavolate. Perché se fra i tuoi antenati c’è un solo «negro» tu sarai sempre uno sporco negro per tutti quegli zotici razzisti con la pelle bianca e quelli che la pensano come loro, che tu sia nero come il carbone o giallo come il mio bambino o grigio quanto il bianco più pallido con gli occhi nocciola e i capelli color sabbia, come papà – e questo ti conviene tenerlo bene a mente.


    Ma dato che a papà il concetto non sembrava entrare in testa, Charles pregava ardentemente di non trovarselo davanti un bel giorno mentre i Grissom, i Derden e Tan Blue lo accompagnavano a casa. Perché papà nella sua ignoranza gli avrebbe urlato: «Non ti ho detto di stare alla larga da ’sti negri con la pelle nera?» E anche se papà aveva torto marcio, il mio bambino preferiva evitare di vedere il suo severo genitore volare per aria come un sacco di patate sotto i colpi di rasoio di Tan Blue.
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    Il mio bambino aveva la scarlattina e non poté partecipare alle prove della Junior Philharmonic Orchestra di Los Angeles. Il primo giorno che tornò nessuno gli disse dei cambiamenti nell’orchestrazione, così il mio bravo Cholly Mingus si scatenò appassionatamente con l’archetto in quella versione semplificata della Quinta Sinfonia di Beet­hoven e si sentì perfino orgoglioso di continuare a suonare quando tutti gli altri smisero, immaginando di essere l’unico sul palco a seguire correttamente la partitura.


    Con espressione tesa e adirata, il direttore alzò di colpo la mano. «Ehi tu! Come ti chiami? Non sei capace di leggere?»


    «Non dovevano fermarsi! Hanno sbagliato loro... l’ho suonata giusta io!»


    «Siamo troppo avanti per i ritardati. Mandatelo via».


    Con grande stupore Charles si rese conto che il direttore lo stava allontanando dal palco. Uscì in silenzio, trascinandosi dietro il violoncello. Nel camerino, mentre lo riponeva nel fodero di tela, pensò con amarezza: «Non la suonano come si deve. Quei bianchi non sono neanche capaci di suonare la musica che fingono di aver inventato loro!» Stava per andarsene quando la signora Churney, la sua insegnante di musica a scuola, lo venne a cercare.


    «Non preoccuparti, Charles, io lo so che sai suonarla la tua parte», gli disse in tono gentile.


    «Sì signora, infatti l’ho suonata! Sono gli altri che non hanno suonato la loro!»


    La signora Churney gli spiegò che alcune battute della Quinta Sinfonia erano troppo difficili per dei giovani musicisti con una preparazione tanto diversa, e perciò erano state eliminate perché non suonavano «pulite». «Rimani qui ad ascoltare», disse, «e alla prossima prova saprai cosa devi fare».


    Felice di non essere stato cacciato per sempre, Charles si sedette nella prima fila dell’auditorium. Ascoltò attentamente Beethoven e poi Čajkovskij, senza immaginare quale importanza avrebbero avuto nella sua vita i minuti successivi. Mi sono sempre domandato cosa avrebbe fatto se in quel momento un angelo custode avesse aperto il sipario sul suo futuro mostrandogli tutto quello che sarebbe successo a lui e a Lee-Marie fino all’ultimo addio, oltre vent’anni dopo. Credo che non avrebbe capito o non ci avrebbe creduto, e che avrebbe rifatto le stesse cose.


    Il mio bambino non provò nulla, all’inizio, quando una bellissima bambina nera, dalla pelle dorata, portò il suo violoncello nel proscenio ed eseguì davanti agli insegnanti una sonata di Kodály con raffinata disinvoltura. Nulla, tranne forse un po’ di risentimento quando si rese conto che era lei a guidare la sezione dei violoncelli, lei che lui aveva seguito con fiducia. Ma dopo che l’ebbe guardata più da vicino, di colpo provò una strana sensazione. Una bambina così piccola che sapeva suonare così bene ed era anche così bella... com’era possibile? Aveva gli occhi neri scintillanti, i capelli neri raccolti in un nastro di velluto, e portava un grazioso vestito di lana blu con colletto e polsini bianchi, e i calzettoni bianchi: tutta un’altra cosa rispetto alle bambine sudate che giocavano a basket durante la ricreazione. Lei sembrava una principessa – una star del cinema!


    Ogni giorno era sempre più eccitato, mentre scendeva in centro con uno di quei grandi tram rossi per andare alle prove in compagnia di un ragazzo di nome Malcolm Walker che suonava il trombone nell’orchestra. Charles adesso studiava di più a casa. Che scale di bravura eseguiva mentre l’orchestra accordava o faceva una pausa e in quali splendidi assolo si lanciava prima e dopo le prove! Quando gli altri applaudivano, lei non batteva mai le mani ma restava seduta con le caviglie graziosamente incrociate, girava verso di lui quella sua faccia da madonnina e gli sorrideva. Lui era seduto così vicino a lei nella sezione dei violoncelli che riusciva perfino a sentire il profumo delizioso del suo sapone. Tutto di lei lo incantava.


    Dopo le prove, sua madre, una donna magra e dall’aria spocchiosa, la aspettava per riportarla a Southgate, a più di quindici chilometri da Watts. A volte invece veniva suo padre – un omone con la faccia da indiano, con la divisa grigia da guardia giurata e una grossa pistola – e a Charles sembrava che lo scrutasse con freddo sospetto se solo Lee-Marie gli faceva un piccolo cenno di saluto.


    Ma dentro di sé il mio bambino sentiva che in qualche modo sarebbero finiti insieme. Sapeva che lei lo voleva: i suoi occhi lo seguivano sempre per tutto il lungo corridoio della Philharmonic Hall. Decise di chiederle il numero di telefono del suo insegnante di musica, fingendo di voler studiare con lui – anche se era certo che non sarebbe stato possibile, dato che il signor Warner insegnava a Southgate, e comunque doveva costare parecchio. E, meraviglia delle meraviglie, lei gli diede il proprio numero di telefono, e lui se lo mise in tasca tutto eccitato – dunque voleva che la chiamasse e magari lo avrebbe perfino invitato a casa sua! Dopodiché, praticamente ogni sera, si metteva al telefono nell’ingresso fuori dalla sua cameretta, e con il cuore in gola chiedeva al centralino il numero di Southgate, pregando che rispondesse la stessa Lee-Marie. Già era terribile quando rispondeva sua madre – di ­solito diceva che Lee-Marie era impegnata con i compiti – ma il peggio era quando rispondeva il padre. «Mia figlia non è in casa!», diceva sempre in tono severo, e non gli chiedeva neanche di lasciare il nome.


    Finalmente arriva la sera del concerto annuale della Junior Philharmonic Orchestra. Finisce tra grida di trionfo e applausi scroscianti e subito i genitori si precipitano sul palco. Charles fa cadere di proposito l’archetto e chinandosi per raccoglierlo sussurra al piccolo orecchio dorato di Lee-Marie: «Ti amo!» Mentre lei si gira per guardarlo negli occhi, lui sente la voce di suo padre: «Figlia mia, ce la siamo cavata proprio bene, eh?» La signora Spendell bacia la figlia e le liscia l’acconciatura sempre perfetta, ma ecco che i gelidi occhi del signor Spendell si fissano sul mio bambino. «Chi è questo tuo amico?» «Charles Mingus Junior, papà», mormora Lee-­Marie. «Ma davvero?», dice il signor Spendell. «È questo il ragazzino tanto smemorato da doverti chiamare tutti i giorni per sapere il numero del tuo insegnante? Come hai detto che si chiama: Charles cosa?»


    «Charles Mingus Junior... signore».


    «Bene, io sono il padre di questa signorina, e lei è troppo giovane per pensare ai giovanotti. Perciò finiamola qui. Niente più telefonate, capito?»


    Charles ha capito. Chiude gli occhi disperato e resta lì immobile mentre Lee-Marie viene trascinata via. Ancora una volta gli viene portato via l’amore e lui non può farci niente. Ma perché sono fatti così i genitori?


    Restava un’unica speranza. Ogni estate a luglio, la First African Methodist Episcopal Church, con altre chiese di gente di colore della zona, organizzava un grande picnic, e il mio bambino cominciò a vivere in attesa di quell’evento. Con settimane di anticipo le donne della parrocchia si consultavano sui vari piatti da preparare a casa, che andavano ad aggiungersi a quelli che avrebbero cucinato insieme sul luogo del picnic. Quest’anno mamma Mingus aveva preparato una montagna di patate in insalata come contributo alla Grant’s Chapel da parte della sua famiglia. Quando arrivò il gran giorno, bambini, cibarie e tutto il resto vennero stipati nella Chevrolet di papà, e si partì verso il lago Elsinore. La riva del lago brulicava di gente – a Charles sembravano milioni – e da qualche parte in mezzo a loro lui sapeva che c’era Lee-Marie Spendell. Tutto eccitato si mise a correre sulla sabbia sotto il sole scintillante, in mezzo a quella moltitudine di bagnanti che urlavano, giocavano a palla, facevano ginnastica. A un tratto, come per magia, si aprì un varco davanti a lui – ed eccola lì, tutta sola, che sguazzava nell’acqua calda e poco profonda, con un costumino arancione e i lucidi capelli neri che le arrivavano quasi alla vita. Si avvicinarono come attratti l’uno verso l’altra senza dire una parola e si sorrisero, mentre il resto del mondo scompariva. Poi, entrando e uscendo dalle correnti che misteriosamente cambiavano temperatura, da calde diventavano bollenti e poi di colpo fredde, cominciarono a schizzarsi l’acqua con i piedi girando l’uno attorno all’altra lentamente in una sorta di danza nuziale, come due uccelli, sordi ai richiami dei familiari sulla riva: «Lee-Marie! Non allontanarti troppo!» «Charles! Non mi senti, ragazzo mio? Torna qui e aiutaci a svuotare i cestini!» Ma Charles e Lee-Marie continuavano a guardarsi con una silenziosa intesa che sembrava non dovesse mai finire; passò un’eternità, poi le voci divennero talmente furiose e insistenti da non poter essere più ignorate. Dovettero così tornare entrambi a malincuore dai rispettivi genitori che, tutti indaffarati a passarsi i piatti, non si erano accorti del miracolo che stava accadendo lì sotto i loro occhi e continuavano a blaterare di cetriolini e uova ripiene e braciole di maiale e di quanto punch si poteva bere se poi si tornava in acqua. Ma di questo nulla sentivano o capivano i due bambini, che se ne stavano lì seduti in silenzio, separati l’uno dall’altro, in attesa del momento in cui sarebbero stati di nuovo insieme per riprendere il loro timido, segreto scambio d’amore.


    Tornando a casa Charles è molto silenzioso. (Cosa c’è, bambino mio, non ti senti bene? ... Non ha mangiato niente, papà! ... Ma sì che ha mangiato, ho visto un mucchio di ossi di pollo – non preoccuparti, ti assicuro che ha mangiato!) Ma il suo cuore sta cantando. Sabato! Lei verrà a Watts sabato con suo fratello e sua sorella per vedere le torri che sta costruendo il signor Rodia! Sabato pomeriggio! Quando vede comparire la guglia più alta, sente un brivido. Ecco, adesso sono tornati sulla Centottesima Strada, sono di nuovo a casa e lui se ne va dritto in camera sua (Mamma, te l’avevo detto che quel bambino ha qualcosa di strano! ... Oh, lascialo in pace, papà, è solo stanco per tutti gli andirivieni di oggi...) per rivivere l’intero pomeriggio. Come potrà pensare ad altro fino al prossimo fine settimana?


    A quell’epoca viveva a Watts un italiano di nome Simon Rodia – ma qualcuno diceva che il suo vero nome era Sabatino Rodella, e i vicini lo chiamavano Sam. Di lavoro faceva il piastrellista, ma nei weekend e la sera, sotto delle lampade che aveva appeso in alto, aveva cominciato a costruire qualcosa di strano e misterioso fin da prima che nascesse il mio bambino. Nessuno sapeva cosa fosse né a cosa servisse. Attorno alla sua casetta di legno aveva costruito un muretto a forma di nave e all’interno vi stava costruendo quelli che somigliavano a tre alberi, di diversa altezza, con la forma di un cono di gelato capovolto. Cominciava con l’intelaiatura di metallo e filo di ferro, che poi ricopriva di cemento, e infine decorava il tutto con fantastici motivi formati da pezzi di conchiglie, specchi e altri materiali. Mentre lavorava continuava a cambiare idea e quello che non lo soddisfaceva lo buttava giù per ricominciare da capo, così che si vedevano pinnacoli alti come una casa di due piani sorgere, scomparire, e sorgere di nuovo. Quello che c’era ieri, domani non c’era più, e al suo posto svettava un’altra torre merlettata.


    Tig Johnson e Cecil J. McNeeley riempivano sacchi di pietre e di bottiglie rotte da portare al signor Rodia, e il mio bambino stava lì con loro a guardarlo lavorare mentre aspettava Gloria Scopes, una compagna di scuola che abitava dall’altra parte della strada. Qualcuno la chiamava la «ragazza» di Charles, ma per lui non era così. La illudeva soltanto, giusto per fare qualcosa.


    Quando lavorava, il signor Rodia di solito era allegro e cordiale, e a volte, mentre beveva dalla bottiglia quel buon vino rosso, cominciava a parlare di Amerigo Vespucci, di Giulio Cesare, di Buffalo Bill e di tutte le cose che leggeva sulla vecchia enciclopedia che aveva a casa; ma il più delle volte a Charles sembrava che parlasse un’altra lingua. Il mio bambino provava meraviglia per quello che stava facendo e gli dispiaceva quando i bulletti del posto venivano lì per prenderlo in giro, buttargli sassi, dargli del pazzo, anche se il signor Rodia non sembrava farci molto caso. Anni dopo, quando Charles da grande tornò a Watts, vide tre guglie fantastiche: la più alta superava i trenta metri. Alla fine Rodia aveva portato a termine il suo lavoro, l’aveva regalato a un vicino di casa e se n’era andato, nessuno sapeva dove.


    Lee-Marie aveva promesso di arrivare verso le tre, ma già alle due Charles si mise alla fermata dei tram davanti alla sala da biliardo di Steve per essere sicuro di non mancarla. Ogni tanto faceva una corsa verso le torri, caso mai lei avesse cambiato programma e arrivasse da un’altra direzione. Non c’era nessuno nei paraggi quel giorno; il signor Rodia doveva essersene andato a fare uno dei suoi giri sulla spiaggia a raccogliere conchiglie, ciottoli e pezzi di vetro. C’era però Gloria Scopes che continuava a far capolino dall’uscio di casa dall’altra parte della strada e Charles capì che sospettava qualcosa.


    Tornò per la quarta volta alla fermata proprio mentre arrivava il tram delle tre e un quarto e vide scendere Lee-Marie con la sorellina e il fratellino. Ma subito dopo scese un donnone che prese per mano i due piccolini. Charles si fermò di colpo. Oh merda, non era sola! Be’, se non altro questa signora non era sua madre, e poi aveva un’aria cordiale. Gli andò incontro di corsa. Lee-Marie si accese in volto quando lo vide ma conservò la sua composta dignità. «Ciao, Charles. È venuta anche mia zia Ridey. Lui è Charles, zietta».


    Il donnone con la faccia da creola sorrise e annuì con il capo facendo dondolare i fiori del cappellino. «Ci farai tu da guida, Charles?»


    «Sissignora!» E, tutto contento, Charles li condusse lungo San Pedro Boulevard seguendo i binari del tram, poi girò a sinistra sulla Centosettesima Strada in direzione del cul-de-sac di Santa Ana. Per due ore si sentì in paradiso mentre lui e Lee-Marie si sussurravano parole che il più delle volte zia Ridey, pur tenendoli d’occhio, non riusciva a sentire. I bambini più piccoli saltavano di qua e di là, arrampicandosi sulle torri fin dove potevano osare. Charles indicava le fontanelle del signor Rodia e i fiori di pietra e le altre meraviglie come se fossero opera sua. Zia Ridey distribuì biscotti allo zenzero e versò della limonata da un thermos che si era portata nella borsa a rete. Mentre facevano merenda Gloria Scopes restò a guardarli seduta sulla veranda con aria risentita, ma il mio bambino quasi non si accorse della sua presenza.


    Era tutto troppo bello per poter durare. A un tratto spuntarono due ragazzi bianchi che Charles non aveva mai visto. Camminavano in mezzo alla strada in direzione delle torri, prendendo a calci i sassi, litigando e tirandosi pugni. Con voce roca si misero a gridare: «Che figlio di puttana! Ti ho beccato questa volta!» «Provaci ancora, testa di cazzo, che ti faccio un culo così!» Quindi scavalcando la balaustra saltarono sulla veranda di Gloria. «Ciao Gloria, come va?» Subito tacquero quando Gloria gli bisbigliò qualcosa. Charles notò che tutti e tre gli lanciavano delle occhiate di traverso, e cominciò a preoccuparsi. E infatti poco dopo i due ragazzi, con le mani in tasca, attraversarono minacciosi la strada diretti verso di lui. Charles si preparò al peggio. Li aveva già visti quegli occhi a fessura e quei sorrisi d’intesa: quei due avevano cattive intenzioni, avrebbero detto qualcosa davanti a Lee-Marie e lui avrebbe dovuto fare a botte e sarebbe finito nella polvere!


    Zia Ridey si alzò, tranquilla e sorridente, spazzolandosi via le briciole dal seno enorme, raccolse i bicchieri della limonata e diede una sistemata ai bambini. «È ora di andare!», disse. «Ho promesso a vostra mamma di riportarvi a casa presto per cena». E si avviò come una grande nave, spingendo i bambini davanti a sé. I due ragazzi erano lì immobili, in attesa. A Charles batteva forte il cuore. Sapeva che non era ancora finita, ma non sarebbe stato così grave se non lo vedeva nessuno. Avrebbe resistito fino a che Lee-Marie era nei paraggi, poi se proprio doveva avrebbe contrattaccato e se la sarebbe data a gambe!


    All’improvviso zia Ridey si girò e lo chiamò con quella sua voce di basso: «Charles! Non ci accompagni alla fermata del tram?» Era la voce del comando, l’ordine di un generale a cui bisogna obbedire. Anche i ragazzi messicani se ne accorsero e non si mossero mentre Charles si precipitava da Lee-Marie e dalla sua famiglia per scortarle verso la salvezza.


    Zia Ridey aveva capito cos’era successo, Charles lo lesse nei suoi occhi dolci mentre gli accarezzava la testa nel salire sul tram dietro ai nipotini. Il mio bambino agitò una mano in segno di saluto. Quanto avrebbe voluto essere davvero grande e forte come pensava Lee-Marie e come zia Ridey lo aveva fatto sembrare!

  





  
    6.


    Il grande terremoto di Long Beach del 1933 arrivò fino a Watts e fece incrinare le mura della scuola sulla Centotreesima Strada, così l’edificio fu dichiarato inagibile. Adesso Charles andava alla scuola sulla Centoundicesima Strada e ogni giorno, con il suo violoncello, percorreva San Pedro Boulevard camminando lungo i binari serpeggianti, traballando per via del piede varo e cercando di tenersi in equilibrio sulle rotaie. A volte la sua maestra lo sorpassava a passo spedito sul sentiero erboso parallelo ai binari e gli sorrideva cordiale. Charles era raggiante: la signorina Tuckfield era la persona più simpatica che conosceva – a parte la signora Johnson, l’insegnante di catechismo che conosceva personalmente il coniglietto pasquale.


    Ripensando alla signora Johnson, gli torna alla mente quella terribile sera – era solo un anno fa? – quando per la prima volta nella sua vita era stato testimone di una morte violenta.


    È domenica sera, le funzioni sono appena finite, e la comunità di fedeli affolla il prato e la scalinata davanti alla Grant’s Chapel della First A.M.E. Church, all’angolo tra la Centottesima Strada e Compton Avenue. Il mio ragazzino sgattaiola sul retro, apre il quadro elettrico e fa scattare l’interruttore, come gli aveva insegnato Foster Driver quando aveva solo cinque anni. Di colpo la chiesa piomba nell’oscurità. Dalla folla si leva un «Ooooooooh!» Charles è tutto contento: la gente è elettrizzata, come davanti a un vero miracolo! Ma ecco che arriva di corsa quella vecchia ficcanaso della signora Vaughan, che si crede la padrona della città, e lo afferra e gli strilla puntandogli un dito in faccia: «Riaccendi quelle luci, brutto ragazzaccio che non sei altro!» Va’ a farti inculare da King Kong!, dice Charles tra sé. «La prossima volta che tocchi quell’interruttore», gracchia lei, «pregherò che dio ti fulmini!»


    A quelle terribili parole il mio ragazzino si sente raggelare – adesso succederà qualcosa di spaventoso! Tutto tace, sembra il silenzio tra il bagliore del fulmine e il fragore del tuono. Ed ecco che un istante dopo, scatenato dall’imprecazione della signora Vaughan, balza fuori il Diavolo dall’inferno! Il signor Johnson sta attraversando la strada di fronte alla sua stazione di servizio per andare incontro alla moglie che esce dalla funzione. Ha in mano l’incasso della giornata e sorride. Una macchina gli piomba addosso come un razzo. Un urlo improvviso, il cigolio dei freni, lo stridore delle gomme – e un tonfo terribile, di un corpo vecchio e stanco che viene sbalzato in aria e ripiomba a terra! Tutt’intorno cade una pioggia di monetine che tintinnano, rimbalzano, rotolano sul marciapiede. La comunità di fedeli rimane immobile, in profondo, attonito silenzio. Banconote volteggiano nell’aria come uccelli dalle ali spezzate, poi si posano lentamente. Con un ultimo tintinnio una monetina da dieci rotola dentro il canale di scolo.


    La gente capisce, e in un gemito sussurra: per lui è finita. È il suo verdetto – la gente lo sa. È finita, per il signor Johnson, che ha lavorato tutta una vita per la sua manciata quotidiana di quella carta, di quel rame, di quell’argento adesso caduti sulla sua tomba.


    Il volto tondo, pieno di amore, di Cora Johnson si china sul marito. Respira ancora? I loro amici li circondano, singhiozzando e gemendo. «Oh Signore, sta morendo! Lo hanno ucciso! Oh Gesù, chi sarà il prossimo?»


    La signora Johnson parla. È saggia, molto saggia. «Calma, adesso. Non spaventate mio marito. Sta bene, vi dico. Qualcuno chiami il dottor Bledsoe, presto! Come sta il mio caro, meraviglioso maritino? Te la caverai, lo so che te la caverai».


    Arriva il reverendo Jones. «Vi prego fratelli, fatemi passare. Qualcuno di voi vada in fondo alla strada e segnali alle macchine di rallentare, in modo che non ci siano altri incidenti».


    «Questo non è un incidente, reverendo Jones», dice il signor Foldy. «È un omicidio! Se questo fosse un quartiere bianco ci sarebbe un semaforo lì dove serve. Non so quante volte lo abbiamo chiesto!»


    «Sì, fratello, lo abbiamo chiesto».


    «Su su, signor Foldy, non possiamo conoscere le vie del Signore».


    «Queste non sono le vie del Signore, reverendo. In questo posto sono morte troppe persone! Johnson ne è stato testimone – dalla sua stazione di servizio ha visto tanta gente morire, e adesso anche lui se n’è andato. Se non possono darci tutto quello che la libertà comporta allora non dovevano darci niente. Meglio essere schiavi. Se non altro come schiavi avevamo la possibilità di morire lottando in piedi invece di essere buttati giù e travolti come dei poveracci!»


    «Via, fratello Jackson, non possiamo avere subito tutto ciò che vogliamo. Guardati intorno, guarda questi bambini... Cholly, il figlio del signor Mingus, e la piccola Laura Comfort con il fratellino Joe. Questi bambinetti non sanno nemmeno cosa significa la parola schiavitù».


    «Dovrebbero saperlo invece!»


    «Fratello Jackson, vuoi forse mortificare questi bambini e fargli credere che i loro antenati non erano altro che degli schiavi ignoranti? Se non hai una risposta chiara è meglio non dire nulla che potrebbe confonderli. Abbiamo qui quest’uomo ferito: è il momento di pregare, non di parlare di politica».


    «La conosciamo la risposta, reverendo! Non siamo degli ignoranti, siamo solo dei vigliacchi!»


    «Oh... la mia schiena...»


    «Oh maritino mio! Oh Signore... Vi prego, vi prego tutti quanti di stare calmi. Reverendo, gli dica di stare calmi!»


    «Ascoltatemi tutti. Adesso io comincio a pregare e voi mi ascoltate con tutta la vostra forza, capito? Oh Signore! Ascoltami Gesù! Uno dei nostri fratelli è stato travolto da quella diabolica macchina laggiù. Oh Signore, ascolta la nostra preghiera questa sera! Adesso noi tutti qui in questa strada diciamo insieme: Amen, Signore!»


    «amen, signore!»


    «Fratello Johnson è uno dei tuoi servi migliori, Signore. Quando doveva pagare, pagava, Signore. I suoi peccati gli sono stati perdonati a ogni elemosina. Sì, Signore, per quanto ne so io, c’è mooolto bisogno di fratello Johnson! Ah! Oh Signore, non farlo morire! Abbiamo bisogno, bisogno, bisogno di fratello Johnson! Abbiamo bisogno del suo spirito, Signore! Della sua benzina! Sì, Signore, salva il nostro fratello! Ungigli di olio il capo! Perdonalo se ha fatto qualcosa di cui noi non siamo a conoscenza! Salvalo, Signore! Diciamo tutti insieme: salva fratello Johnson! Salva fratello Johnson!»


    «salva fratello johnson! sal-va fra-tello john-son!! amen!!»


    «Wa ta sa ga bo toe gomba, a ta la so bo goum! Alleluia! Ma so buta blombo! Reta goosa la-po co-ro da-le!»


    «Tu che conosci le lingue, fratello, caccia via il demone della Morte!»


    «Su, su fratelli e sorelle, fatevi da parte. Chiedo scusa, reverendo Jones».


    «Dottore! Grazie a Dio è arrivato!»


    «Qualcuno di voi fratelli cristiani ha chiamato l’ambulanza?»


    «L’ho chiamata io, dottore!»


    «Bene. L’ambulanza non arriva con le preghiere, per questo Dio ha concesso al signor Alexander Graham Bell di scoprire il telefono. Fatevi indietro tutti, c’è bisogno di un po’ d’aria qui! Non servono i ventagli sorelle, tiratevi solo indietro – ho bisogno di aria. Qualcuna di voi sorelle ha urlato e saltato troppo. Un po’ d’aria, per favore, perché qui si respira solo il vostro profumo esagerato. Hanno detto che la mandavano subito l’ambulanza?»


    «Nossignore, dottore, hanno chiesto se era nero e io ho detto sì e allora loro hanno detto be’, arriverà tra un po’».


    «Qualcuno vada subito a dire all’agente Slaughter di chiamare quei bianchi figli di... chiedo scusa, fratelli. Deve dire che un importante signore bianco è stato investito da una macchina. Vedrete che la mandano subito l’ambulanza!»


    «Oh Signore, manda subito l’ambulanza! Salva il nostro fratello! Amen!»


    Ma, mentre le fervide preghiere e le suppliche si levavano verso il cielo buio di Watts, il signor Johnson era morto silenziosamente.


    Dopo tutto quel tempo, mentre si avviava lungo i binari in direzione della scuola, gli occhi del mio ragazzino si riempirono di lacrime di dolore per la povera, meravigliosa signora Johnson.


    La nuova scuola era tutta di neri a parte alcuni messicani e Noba Oke, un giapponese la cui famiglia era proprietaria della drogheria più bella e con i prezzi più onesti di tutta la zona. Il fratello di Noba, Mosa, frequentava la Jordan High School con il massimo dei voti. La sua sorellina minore, Miko, era stata colpita dalla poliomielite. Era una bella famiglia che tollerava gli adolescenti di colore che avevano abbandonato la scuola – «delinquenti», li chiamavano a quei tempi – e che se ne stavano tutto il pomeriggio davanti al loro negozio a fumare, giocare a dadi per poi la sera andare nella sala da biliardo di Steve, sulla via principale di Watts. Questi bulli indossavano giubbotti e giacche a vento con sopra teschi, draghi e i nomi delle loro gang – le Pantere, i Diavoli Azzurri, i Crociati. Uno dei capi era così magro, freddo e tenebroso che lo chiamavano «Cimitero». Poi c’era Teddy Poole, il più casinista. Quasi tutti nella sua famiglia, compresi i suoi fratelli, lavoravano all’ufficio postale o consegnavano la posta. A casa Teddy aveva tutto ciò che un ragazzo poteva desiderare ed era difficile capire perché fosse diventato un teppista. Feisty Page faceva già le superiori ma girava ancora con i bulletti delle medie perché così si sentiva più grande per età e statura. Portava costose scarpe da basket di pelle nera, e camminava con passo da duro, tacco-punta, su e giù, e di parolacce ne sapeva dieci volte più di tutti gli altri.


    Sebbene il mio ragazzino cercasse di evitarli, quelli della banda a volte lo infastidivano quando usciva tardi dalle prove dell’orchestra, lì vicino. Anche se adesso aveva dodici anni e non era più piccolo, era ancora timido e quelli si divertivano a tormentarlo, prendendo a calci il suo violoncello, tirandogli pugni per finta, chiamandolo femminuccia, cocco di mamma e negro color merda, fino a farlo piangere. Spesso Noba accorreva in suo aiuto. Si faceva largo a spallate e diceva con un sorriso amichevole: «Vuoi fare a botte con me, Teddy? Su dai, facciamo a botte io e te, Cimitero! E tu, Feisty?» Nessuno accettava la sfida apparentemente scherzosa di Noba, e per ottime ragioni.


    Questa volta, dopo aver disperso la banda, Noba disse: «Entra, Charlie». Nel negozio, mentre Charles si asciugava le lacrime, gli disse: «Non preoccuparti, quelli non sono capaci di fare a botte, sanno solo parlare. Vieni che ti presento mia madre».


    Il mio ragazzino lo seguì, rendendosi conto che quello era un onore. Nessuno di sua conoscenza era mai stato invitato nell’appartamento sul retro del negozio. Noba gli indicò un angolo. «Vedi mio padre seduto lì? Da fuori nessuno lo vede, ma lui può vedere tutto il negozio riflesso in quello specchio. Vede quando i ragazzi rubano qualcosa. A volte non diciamo niente anche quando sono gli adulti a rubare».


    «Perché, Noba?»


    «Be’... ecco vedi, se prendono qualcosa è perché ne hanno bisogno, giusto? Noi abbiamo tutto quello che ci serve... Charles Mingus, ti presento mia madre, Sumi Oke».


    Era una bella donna, piccola e forte, e salutò Charles calorosamente. «Ah! Tu bravo ragazzo. Mamma-Oke riconosce bravo ragazzo. Anche Noba bravo ragazzo. Ragazzi fuori cattivi, finire in prigione. Noba mostrare te come difendere, così se loro dare fastidio, tu buttare giù tutti. Niente più fastidio. Vieni, noi mostrare te».


    Lo condusse in un grande magazzino trasformato in palestra con il pavimento coperto di stuoie e le pareti tappezzate di spade, maschere da scherma, bastoni di bambù e giubbotti imbottiti. «Ok, Charlie, adesso appoggia il violoncello e guardami», disse Noba. Si mise in posa e restò immobile per un attimo: mani tese in avanti, una gamba alzata di lato. Era forte e leggiadro, come un ballerino. Si sedette con rapidità, si alzò agilmente, si sedette, si alzò e si sedette di nuovo. Fece una capriola all’indietro e fu di nuovo in piedi con una sola mossa. Charles lo guardava affascinato. Non sapeva ancora che il suo amico era cintura nera quinto dan di judo.


    Mosa apparve sulla soglia. Con fare rilassato, le mani sugli stipiti, prese a dondolarsi avanti e indietro. «Ho una soluzione migliore», disse con quel suo fare tranquillo, scanzonato. «Quanto è lungo il puntale di metallo del tuo violoncello, Charlie?» Il mio ragazzino rispose mezzo metro. «Una buona arma», osservò Mosa. «Lima bene la punta e dagli qualche colpetto a quei ragazzi. O forse preferisci prendere in prestito la mia spada da samurai. Con quella una volta li ho inseguiti per tutta la Centotreesima».


    «Forza, Mosa, facciamo vedere a Charlie un po’ di judo», disse Noba.


    Mosa si tolse gli occhiali e lentamente si avvicinò alla stuoia. I due fratelli si misero l’uno di fronte all’altro e fecero un inchino. Poi Mingus vide una serie fulminea di lanci, capriole, balzi, salti mortali e cadute che era certo avrebbero ucciso chiunque di quei bulli là fuori – tranne Feisty forse.


    Dopodiché mostrarono al mio ragazzo come piegare le ginocchia con naturalezza per poter cadere o mettersi seduto rapidamente così che se lo avessero steso – anche sull’asfalto – avrebbe attutito la caduta con i glutei. Poi fecero una dimostrazione di come respingere un attacco con la stessa forza dell’aggressore, e alla fine Noba disse: «Devi allenare gli occhi e acuire i riflessi, così potrai reagire alla legge che governa la mente e il corpo del tuo avversario. Dimentica te stesso. La tua vita dipende da quello che fa il tuo nemico. Ecco perché, Charlie, se mi mettessi a fare la lotta contro quei teppistelli là fuori, mi dovrei trattenere. Perché quei poveracci fanno una vita così dura che li spinge sull’orlo della follia e, che lo sappiano o no, hanno voglia di uccidere, e io potrei accidentalmente uccidere loro, capisci? A Feisty piaceva mettermi alla prova tirandomi dei pugni. Io mi lasciavo colpire, indietreggiavo, gli afferravo un braccio e lo sollevavo in aria. Se avessi eseguito fino in fondo quella mossa, l’avrei catapultato sul marciapiede spaccandogli il cranio o la schiena. Se conosci il judo, non c’è nessun bisogno di fare del male a nessuno... Ora ti faccio vedere la mossa completa, caso mai ti dovesse servire. Quando io mi lancio contro di te, tu ti devi sintonizzare con la legge che governa il mio movimento e afferrarmi la manica, qui. Poi ti siedi, rotoli all’indietro, tiri un calcio spingendo verso l’alto e appena mi hai colpito mi lasci andare».


    Noba cominciò a muoversi al rallentatore. Il mio ragazzino fece come gli era stato detto: Noba piroettò in aria tracciando un arco di due metri e atterrò sui piedi sorridendo. «Bene», disse. «Adesso ti dimostro che non basta una conoscenza superficiale quando tutti e due hanno studiato le stesse cose». Di nuovo partì all’attacco e Charles reagì come aveva fatto prima. I piedi di Noba volarono di nuovo, ma questa volta lui restò aggrappato alla manica del mio ragazzo, si girò a mezz’aria, gli afferrò una gamba e Charles fece una capriola e cadde a pancia in giù, senza fiato, con il braccio sinistro stretto in una morsa all’indietro. Noba lo lasciò andare. «Se tu conoscevi il terzo passo, la mia stessa forza mi avrebbe fatto cadere sulla schiena. Ma tu hai mollato la presa, Charlie. Hai bloccato la mia mossa per iniziare la tua, e cioè per attaccare. Nel judo chi attacca si trova svantaggiato. Se avessi seguito il mio movimento invece che cercare di prevenire la tua caduta, saresti atterrato in piedi, in posizione accucciata, capisci?... Ok, è tutto per oggi. Non dimenticare che questa è solo la prima lezione. Vieni qui dopo la scuola, e all’ora di pranzo ci possiamo esercitare nel deposito della segatura. Quando quelli ti vedranno fare la lotta con me, smetteranno di darti fastidio».


    Mosa sorrise. «Proprio così, Charlie. Lascia perdere il violoncello e impara a fare la lotta».


    «No, no!», intervenne mamma-Oke. «Noba dice cose sagge a suo amico. Bravo ragazzo, Charlie, bravo ragazzo. Noba e Mosa, portate Charlie a scuola giapponese sabato. Insegnate lui essere uomo orgoglioso. Poi lui suonare violoncello più bene. Charlie, chiama tua mamma, di’ lei tu mangiare con noi. Papà! Miko! Venite! Mangiare adesso!»


    A tavola Mingus lotta con i bastoncini in un imbarazzato silenzio finché Mosa, con aria divertita, gli porta le posate. «Per oggi ti sei esercitato abbastanza nelle arti orientali. Mangia pure il tuo sukiyaki».2


    Charles ripensa in silenzio a quello che ha imparato mentre la famiglia Oke ride e chiacchiera melodiosamente in giapponese lasciandolo ai suoi pensieri. Per la prima volta in vita sua gli è stato insegnato qualcosa sull’autodifesa. Si chiede se è un vigliacco perché non gli piace combattere. D’altronde non ha mai imparato a farlo. Una volta che aveva chiesto a suo padre di insegnarglielo, Charles Senior con una zuccata lo aveva scaraventato in fondo alla stanza dicendogli: «Questa è la tua prima lezione, figliolo».


    Ripensa a un fatto imbarazzante successogli con Chester Lightfoot l’anno prima. Erano volate parole grosse e Charles aveva mostrato i pugni. Chester Lightfoot aveva fatto altrettanto e Charles aveva notato una notevole differenza tra le proprie mani e quelle enormi di Chester, con le dita chiuse dentro il palmo e i pollici serrati sopra a formare due perfette, massicce mazze: due armi talmente pericolose che Charles aveva subito girato i tacchi, era entrato di corsa nella sua casa opportunamente dipinta di giallo,3 e si era andato a rifugiare nel giardino sul retro, sicuro e ben recintato. Il suo cane, Buster Secondo, gli si era messo vicino per rassicurarlo.


    In fondo però Chester Lightfoot non era cattivo. Aveva capito perché Charles aveva cercato la lite e lo aveva perdonato. Ma i vicini avevano visto la scena e si era sparsa la voce e così la banda riprese a sbeffeggiarlo e a tormentarlo più di prima. Gli fregavano i soldi di tasca, minacciavano di fracassargli il violoncello e gli facevano così tante piccole cattiverie che quasi ogni giorno lui scoppiava in un pianto furioso di rabbia impotente.


    Charles si accorge di mamma-Oke che lo invita a mangiare ancora un po’. Guarda con gratitudine questa bella famiglia e spera che i suoi giorni da codardo siano finiti.


    Dopo cena chiede di poter lasciare il violoncello lì nel negozio per quella sera. Sa che suo padre è ormai tornato a casa e al signor Mingus non piace il rumore che fanno i bambini quando grattano quei maledetti strumenti. E poi preferisce avere tutte e due le mani libere, nel caso dovesse incontrare Feisty e la banda.


    Quando se ne va tutta la famiglia Oke si alza e si inchina sorridendo. Mosa gli dice ammiccando: «Charlie, non ti serve il puntale del violoncello?» Per tutta risposta, Charles si butta a terra, rotola all’indietro, scalcia con entrambi i piedi, si rialza nella classica posizione di difesa e se ne va sommerso da uno scroscio di applausi.


    Di solito la sera il mio ragazzino per andare a casa prende la strada più lunga, Compton Avenue, la strada principale bene illuminata. Ma adesso si sente all’altezza di qualsiasi situazione e si dirige verso i binari bui della ferrovia di San Pedro Boulevard, anche se gli viene in mente che un suo vicino, Manuel, il fratello di Johnny Mendosa, è stato accoltellato a morte proprio lì una sera che tornava a casa dopo le prove con l’orchestra.


    Passata la Centoundicesima Strada i binari curvano a est. Tutto tranquillo. Mancano pochi isolati. Arrivato alla Centonovesima, vede la famiglia Sander che si diverte su un’altalena appesa a una delle poche grandi querce rimaste a Watts. Il signor Sander ha montato dei potenti fari nel suo giardino per scoraggiare eventuali ladri che potrebbero essere attratti dai mucchi di rottami che lui raccoglie, Dio solo sa perché. Forse perché ci tiene alla sua professione di «robivecchi» anche se sopravvive con il sussidio di disoccupazione.


    Charles batte le palpebre a quell’improvviso bagliore e ricorda quando si svegliava prima dell’alba nel letto fradicio con la lampadina puntata negli occhi e papà lì con la cinghia. Mentre cerca di convincersi che ce la farà a trattenere la pipì fino a casa, ecco che dal buio tuona una voce terrificante che di colpo lo riporta al presente: «Ehi tu, ciccione di un negro mezzo-giallo di merda! Adesso ti faccio un culo così! Ti cavo gli occhi, figlio di puttana!»


    Oh Signore, è la voce di Teddy Poole, il più cattivo della banda, mentre gli piove attorno una scarica di sassi. In preda al panico, il mio ragazzino cerca a tentoni delle pietre lungo il terrapieno della ferrovia e le scaglia nel buio in direzione degli urli e delle risate. Colpiscono qualcosa di metallico: il grande mucchio di vecchi parafanghi del signor Sander crolla con un terribile fracasso che fa accorrere la gente da tutte le direzioni – i Sander, gli Smith, Moses, Harold, Minnie, C.I. Pauling, Walter Johnson, Mary Price, perfino Anthony Duane.


    Non era un bullo Duane. Come passatempo insegnava ai ragazzini più piccoli a masturbarsi. Se ci riusciva, cercava di convincerli a una prestazione orale, ed era felice di darne lui stesso una dimostrazione per far vedere che non c’era niente di male. In fondo questo giovanotto seguiva alla lettera la regola aurea che dice di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Girava voce che Thomas Bradley avesse accettato la proposta di Anthony Duane di insegnargli come si facevano quelle cose e che lo avesse letteralmente inondato – bocca, occhi, tutta quanta la faccia – con il liquido scaturito dalla sua erezione. Bradley deteneva il record di eiaculazione lì a Watts: riempiva per tre quarti una bottiglia di latte da mezzo litro. Nessuno riuscì mai a uguagliarlo, neanche con l’aiuto dei fumetti porno con tutte le posizioni più assurde e divertenti – Lola e Lollo, Braccio di Ferro e Olivia e, migliori di tutti, Snuffy4 e Betsy Smith. Sono certo che il record di Thomas Bradley sia rimasto imbattuto perfino nella nostra era atomica.


    Così stasera, nello spettrale bagliore delle luci del Robivecchi Sander, Anthony Duane, nel suo ruolo consueto di istruttore, delimita il ring e annuncia: «Faccio io l’arbitro!» Teddy comincia a saltellare, tirando pugni in aria. «Lo ammazzo, ’sto piccolo vigliacco di un mezzosangue! Forza, Charlie faccia di merda! Fatti sotto, gambe storte!» Charles spera di ricordarsi le istruzioni di Noba mentre tira calci ai vetri rotti e ai sassi aguzzi per liberare il campo. Impaziente Teddy gli si avventa addosso e lo colpisce alla mascella.


    Wow! Come reagisce il mio ragazzino! «Schifoso! Frocio! Vigliacco! Stronzo! Stronzo! Stronzo!», si mette a urlare rabbioso.


    Teddy è colto alla sprovvista. La sua preda che gli si rivolta contro! Il bersaglio che gli esplode in faccia! Charles, sempre spaventato, rivolge una preghiera a Gesù e dice smorzando un po’ i toni: «Su, provaci un’altra volta figlio di puttana! Fatti sotto, carogna! Bastardo!» Teddy si riprende e tira un potente destro. Charles si fa sotto, para il colpo, afferra Teddy per il braccio, rotola all’indietro in posizione accovacciata, piega le ginocchia e spinge forte verso l’alto. Teddy atterra parecchi metri più in là su un mucchio di vetri rotti e bottiglie vuote mentre il mio ragazzino è in piedi, in posizione raccolta, in attesa del prossimo assalto.


    La signora Sander esce fuori di corsa urlando: «La polizia! Chiamo la polizia! Lo dico a tua madre, Charles Mingus!»


    Teddy è lì a terra come morto. Spaventato, il mio ragazzo si precipita da lui. «Teddy, Teddy, mi dispiace! Forza, alzati! Tu puoi battermi facilmente, non so fare a botte, io!»


    Lentamente Teddy si rialza. «Con te non è finita qui, Mingus», dice stordito. E anche se Charles si tira indietro, qualcosa sul suo volto lo avverte: «Non tirare troppo la corda, amico. Adesso lo so che non vali un cazzo!» Si scambiano un’espressione di intesa, poi Teddy dice a bassa voce: «Per questa volta ti lascio andare, ma la prossima ti faccio fare tutta la strada a calci in culo! Forza andiamo ragazzi, questo con me non ci proverà più!»


    Charles si avvia verso casa con un profondo senso di sollievo, anche se gli riecheggia nella mente quell’ultima frase di Teddy. È stato un pazzo lui, o loro? Poi, mentre cammina al buio lungo il sentiero erboso della ferrovia, il volto gli si apre in un grande sorriso che sembra scaldargli tutto il corpo. A questo punto mi sento un po’ sconcertato dal mio ragazzino. Adesso che ha imparato a fare la lotta perché non è andato fino in fondo con Teddy, invece di dirgli «mi dispiace»? Oh, ma tanto è inutile, eccolo che ricomincia: «Grazie, Gesù! Caro Gesù, ti ringrazio!» Ma Charles, ragazzo mio! Se Noba Oke non ti avesse insegnato... oh-oh, eccolo che cambia di nuovo idea: se la prende con sé stesso per non aver preso a calci Teddy mentre era a terra, sulla faccia, sulle palle, dappertutto, come aveva visto fare a dei tizi fuori dal Compton Bar sulla Centododicesima Strada. È combattuto. Un momento è convinto di aver fatto la cosa giusta ed è contento di non avere infierito su Teddy, perché l’avrebbe umiliato, distrutto, perché Teddy non ha nient’altro nella vita. Il momento dopo vorrebbe averlo fatto fuori, quello stronzo. Ma poi decide che non potrebbe mai fare una cosa simile in nessun caso e si odia per aver pensato di distruggere un essere umano. Pensa di essere qualcosa tra Gesù e il Diavolo – più vicino al Diavolo ma incapace di compiere un’azione veramente malvagia. Alla fine è felice perché se non altro adesso non avrà più paura di trovarsi un giorno in giro con Lee-Marie ed essere picchiato sotto i suoi occhi. Quella paura è quasi scomparsa. Certo, rimane ancora Feisty. Ma lei lo capirebbe se lo vedesse esitare a fare a botte con un ragazzo delle superiori... o no? Però, se Feisty tirasse troppo la corda, lui avrebbe tutto il diritto di spaccargli la testa o la schiena con una mossa di judo facendolo volare sull’asfalto, o sulle rotaie, o perfino giù dall’Empire State Building!


    E così arriva a casa pensando con tristezza a Lee-Marie. Non la vede da quel giorno alle torri, ma nulla potrà mai cambiare tra loro. L’aveva chiamata subito il giorno dopo e lei era scoppiata a piangere dicendo che non poteva rivederlo mai più. Zia Ridey aveva raccontato che c’era anche lui quel giorno – pensava di non fare niente di male – e il padre l’aveva picchiata e chiusa a chiave in camera sua. «Ti prego, Charles, non cercare più di telefonarmi», gli aveva detto singhiozzando. E aveva riattaccato.


    «’Fanculo il signor Spendell!», dice tra sé Charles. «Domani la chiamo!»


    
      
        2. Piatto a base di carne e verdure tagliate a fettine, che si cuoce direttamente in tavola con un condimento a base di salsa di soia. [n.d.t.]

      


      
        3. In inglese yellow, «giallo», significa anche «vigliacco, codardo». [n.d.t.]

      


      
        4. Snuffy Smith è conosciuto in Italia con il nome di Tabaccone. [n.d.t.]

      

    

  





  
    7.


    All’età di tredici anni, il mio Charles arrivò alla conclusione che la vita offriva più di quanto si avesse il tempo di fare. Cose importanti si susseguivano con tale rapidità che non appena risolveva un problema ne sorgeva subito un altro e ogni giorno questioni scottanti venivano rimpiazzate da altre nuove per scomparire nel passato senza risposta.


    Cominciò a capire di possedere una sorta di potere mistico. Riusciva a entrare in contatto con le persone, a comunicare con alcune anime, che si trovassero nella stanza accanto o distanti mille miglia, o persino con quelle dei morti. Anni dopo provò questo speciale tipo di empatia con l’amico Farwell Taylor, un artista di Mill Valley, e insieme sperimentarono più volte una misteriosa percezione reciproca pur trovandosi in diverse parti del mondo.


    Dopo quella volta a Elsinore e dopo il pomeriggio dal signor Rodia, Charles aveva sentito un contatto telepatico con Lee-Marie. Era sicuro che facevano tutti e due gli stessi sogni, avevano gli stessi pensieri, provavano le stesse sensazioni nello stesso momento. Così non fu per niente sorpreso quando, trovato il coraggio di chiamare il suo numero, fu lei stessa a rispondergli dicendo: «Oh Charles, lo sapevo che eri tu!»


    Come se fosse la cosa più naturale del mondo e loro due si vedessero regolarmente, la invitò allo spettacolo del sabato pomeriggio al Largo Theatre di Watts. Era sicuro che lei gli avrebbe detto di sì, e così fu infatti. Il mio ragazzino passò il resto della settimana facendo calcoli frenetici. Aveva già speso un nichelino della paga settimanale di venticinque centesimi e sapeva che non era il caso di chiedere un anticipo. Prezzo dell’ingresso: dieci centesimi a testa. Ice-cream soda:5 quindici centesimi l’uno. Frugando nelle tasche del panciotto di papà, piene di biglietti della lotteria cinese e fiches da poker, trovò un altro quarto di dollaro e lo prese senza il minimo scrupolo. Totale: quarantacinque centesimi. Essere sotto di cinque centesimi può essere un problema serio tanto quanto essere sotto di cinquecento dollari, dipende dalle circostanze. Doveva ridurre in qualche modo le spese del suo biglietto d’ingresso. I ragazzi gli avevano detto che Stewart Harrington, l’usciere e bigliettaio del Largo Theatre, era assolutamente incorruttibile, ma che, con un nichelino di mancia, si riusciva a convincere una maschera a lasciarti entrare di straforo dalla porta sul retro. Dopodiché tornavi all’ingresso principale, chiedevi la contromarca, incontravi la tua ragazza in pasticceria, prendevi gli ice-cream soda, tornavi con lei al cinema, le compravi un biglietto regolare ed entravate tranquillamente tutti e due. Totale: quarantacinque centesimi.


    Tutto fila liscio. Nel buio della sala siedono fianco a fianco. Colmi di tutto l’amore a lungo trattenuto, muoiono dalla voglia di baciarsi e di toccarsi e di abbracciarsi ma hanno paura di essere visti dalla sorella di Lee-Marie, Patricia, seduta lì vicino con il fratellino più piccolo. Di certo lei si accorge del movimento delle loro mani e dei loro incontrollabili sospiri, della loro finta concentrazione sullo schermo che entrambi fissano senza vedere. La mano di Charles, con infinito amore, si infila dentro la manica di lei e le tocca i piccoli seni nudi. Le sue timide dita esplorano l’areola che si gonfia, diventa dura, pulsa. Poi la mano scivola giù, tira, sfila la camicetta dalla vita. Lei con il cappotto si copre il grembo e la pancia, nudi, mentre la sottoveste scivola via. Le dita di lui sfiorano l’elastico delle mutandine e lo tirano imploranti. Al suo tocco la pelle di lei si tende. Lee-Marie si morde le labbra. Con il piede nudo gli accarezza la gamba. Allarga le cosce. Spasmi di piacere li travolgono. Calde gocce di sudore impregnano il palmo della mano di lui mentre le accarezza la soffice, tenue peluria che dall’ombelico scende fino al pube umido, caldo, dove radi, lunghi peli gli si attorcigliano attorno alle dita. È la sua bambina, la sua donna, la sua mogliettina! Stringe il polso di lei che gli si infila dentro la patta sbottonata e con la giacca nasconde quella mano innocente che lo accarezza. Poi, persi l’uno nell’altro, senza quasi muoversi, raggiungono insieme l’orgasmo, e quando questo scema piano piano si guardano negli occhi annuendo lentamente. Le loro umide mani si sciolgono. Si alzano entrambi. Lee-Marie si china sulla sorella e le mormora: «Restate qui. Torno subito». Insieme escono nel poco romantico parcheggio del teatro. Senza parlare le loro bocche si aprono l’una all’altra, bevono il succo dell’amore, lo ingoiano e in quella loro magica unione dicono all’unisono: «Io ero te!»


    «È questo l’amore – essere uno, Charles?»


    «Non lo so, ma ho sentito i tuoi pensieri. Ti ho letto nella mente».


    «Anch’io!»


    «È sempre stato così, Lee-Marie». Charles le prende la piccola mano. «Ma non la possiamo più fare questa cosa fino a che saremo grandi abbastanza per sposarci. Dobbiamo aspettare». Allora lei si mette a piangere. «Ma io ti amo, ti amo! Io sono tua e tu sei mio, ora, domani, sempre!»


    Lui le abbottona la camicetta sotto il cappotto appoggiato sulle spalle e mentre si guardano profondamente negli occhi, vivono per un breve istante in un’isola di puro pensiero che ancora oggi esiste.


    Strana cosa l’amore. Il mio ragazzino aveva tredici anni e capiva che agli occhi del mondo loro due erano solo dei bambini e che la loro passione era contro qualsiasi legge di Dio e degli uomini. Gli «uomini» erano gli adulti potenti e pericolosi che li circondavano.


    Dopo quello che era successo, Charles si tenne lontano da lei per cinque lunghi anni. Talvolta la chiamava al telefono, ascoltava la sua voce e subito riattaccava. Oppure si spingeva fino a Southgate per passare davanti alla sua casa nella speranza di vederla aggirarsi dentro quelle mura che la tenevano prigioniera. A volte lei gli faceva un cenno dalla finestra e lui riusciva a cogliere il suo sorriso. Chissà se anche negli occhi di Lee-Marie c’erano lacrime, come a volte nei suoi. Ma sentiva che lei era certa del suo amore, e che era solo questione di tempo perché alla fine la sua famiglia avrebbe acconsentito al loro fidanzamento.


    
      
        5. Bevanda fatta con gelato, sciroppo e gazosa. [n.d.t.]

      

    

  





  
    8.


    Il primo giorno di scuola alla Jordan High il mio Charles trovò i ragazzi più grandi impegnati nella cerimonia tradizionale cosiddetta dello «smutandamento». Quando Charles entrò nel cortile della scuola, sul pennone, sotto gli occhi eccitati delle ragazzine, sventolavano già sei paia di pantaloni. Subito lo vide Feisty. «Prendete quello stronzo con il violoncello!», tuonò a Peter Thompson, a Snooky e al resto della banda.


    Una banda è simile a un grosso animale vigliacco con molte teste, ognuna con una bocca enorme, chiassosa, con i polmoni robusti e un cuore spaventato che batte frenetico. Che ti voglia sfilare i pantaloni oppure linciarti, quell’animale non ha orecchie e non ci puoi ragionare. Charles questo lo sapeva e ideò un piano. Corse nei gabinetti dei maschi, si tolse le mutande e le buttò nel cesso. Poi si rivestì e si precipitò nell’ufficio del preside. «Signor Doherty, fuori stanno smutandando i ragazzi! Lascio qui il mio violoncello!»


    Il signor Doherty, un uomo di centocinquanta chili, lo guardò con gelido distacco. «Mio padre è un poliziotto», mentì Charles. «Le conviene proteggere la scuola. Fuori c’è una folla inferocita!» Lasciò lì il suo violoncello e tornò fuori ad affrontare la situazione.


    «Adesso te la chiudo io quella bocca del cazzo, negro!», gli urlò Feisty. «Hai spifferato tutto a Doherty!»


    Doherty apparve nel cortile, occupando la scena con la sua stazza imponente e la testa pelata. Per un istante Charles pensò di essere salvo. Gli studenti fecero silenzio mentre il preside si rivolgeva a loro: «Non ho niente da ridire su quel che state facendo, purché non si faccia male nessuno e si tratti solo di un gioco divertente». Poi aggiunse con un sorriso benevolo: «Però non fate tardi alle lezioni».


    Il mio ragazzo si precipitò in cima alle scale, al di sopra della testa del preside, si sfilò la cintura, e agitandola in aria urlò agli studenti che avanzavano verso di lui: «Sono senza mutande! Le ho buttate nel cesso! Se quel ciccione di Doherty vi permette di spogliarmi nudo, cosa diranno i genitori delle ragazze?!» Dalle ragazze si levò un eccitato mormorio di Oooh! e Aaah! «Forza dai, venite a guardarmi dentro le braghe, visto che volete eccitarvi un po’, stupide che non siete altro! E intanto io vi tiro giù a tutte le mutande!»


    La banda esitò, colpita da quella grande idea. Ringhiando come un cane rabbioso, Charles saltò giù in mezzo alle ragazze prendendole per la gonna e urlando ai ragazzi: «Eccole qui le pollastrelle! Fatevi sotto, coglioni!»


    Le ragazze si misero a correre di qua e di là, strillando. «Basta con questa storia!», urlò Doherty. «Piantatela tutti quanti!» Ma i ragazzi, ormai lanciati, afferrarono le ragazze urlanti, una per una, poi restarono lì come degli idioti in attesa che il mio ragazzo ordinasse di tirargli giù le mutande. Di colpo Charles si rese conto del proprio potere, allora aprì la bocca per gridare: «Avanti!» E sarebbe entrato nella storia se tutti i vicini affacciati alle finestre che davano sul cortile della scuola non si fossero messi a gridare: «Arriva la polizia!» Arrivò una pattuglia e Doherty le andò incontro con Charles alle costole. «Nessun problema, agenti. I soliti scherzi che fanno i ragazzi all’inizio di ogni anno!» Allora saltò fuori il mio ragazzo e disse: «Sì, proprio un bello scherzo! Guardi, agente, io non ho le mutande!»


    «OK! VIA DI QUI ADESSO SPORCHI NEGRETTI!»


    Il cortile della scuola si svuotò rapidamente. Feisty e tutta la banda erano di colpo spariti. Mentre andava a prendere il violoncello Charles pensò con stupore che quelli erano i ragazzi che alle medie gli avevano trasformato la vita in un incubo! Con un po’ di fegato e di esperienza non sarebbe stato difficile diventare un leader più in gamba di Feisty, o di tutti quegli altri stronzi.


    L’Orchestra Sinfonica della Jordan High School, dove mancava un violoncello, aspettava da tempo il mio Charles, il bambino prodigio della scuola elementare della Centoundicesima Strada che per tanto tempo aveva suonato nella Los Angeles Junior Philharmonic. Ma a quindici anni lui non era ancora pronto per leggere a prima vista dei brani difficili e lavorava principalmente sul solfeggio. Con una pratica adeguata, dotato com’era di talento, avrebbe sicuramente migliorato la capacità di lettura se non fosse passato alla Senior Orchestra diretta dal signor Lippi. Il primo giorno si trovò davanti dei brani musicali così complicati che non riusciva a stargli dietro e il signor Lippi lo sottolineò ad alta voce, davanti a tutti, aggiungendo in tono paternalistico: «D’altronde, ho notato che la maggior parte dei negri non sa leggere».


    Il Signore6 fiorentino aveva un pregiudizio nei confronti di qualsiasi discendente del grande Annibale il Cartaginese che attraversò le Alpi nel terzo secolo avanti Cristo facendo cacare sotto tutti in Italia con una quarantina di elefanti e più di centomila soldati grandi, grossi e neri. Quando i conquistatori, ridotti a trentamila, si sparsero nelle varie città, è un fatto storico che le giovani donzelle e matrone bianche assalirono e violentarono i soldati neri per il loro armamentario, il che potrebbe spiegare la presenza anche al giorno d’oggi di molti rampolli italiani dalla pelle molto scura. È inoltre risaputo che quei pochi della cosiddetta aristocrazia con i capelli biondi e gli occhi indiscutibilmente azzurri hanno le ascelle e l’inguine un po’ più scuri.


    Guardando sua sorella, il povero Charles si chiedeva come faceva a suonare con tutti gli altri violinisti, e con soddisfazione del signor Lippi, visto che a casa leggeva meno bene di lui, e comunque aveva avuto anche lei come maestro il signor Arson. Poi si rese conto che Grace seguiva semplicemente gli altri violini. Ma lui era l’unico violoncello e non ce la faceva da solo, così prese e se ne andò a casa, chiuse il violoncello nell’armadio e si buttò sul letto dicendo che voleva morire. Ok, dissi io; e feci per andarmene. Avreste dovuto vederlo allora saltare giù dal letto e mettersi a pensare a come cavarsela!


    Tornò a scuola e fu costretto a seguire le lezioni della banda e dell’orchestra. Ma siccome dentro di sé aveva chiuso con la musica, cominciò a suonare il basso tuba o qualsiasi altro strumento che non spiccava nelle parate, nelle partite di football o nei raduni. Sentiva di non essere abbastanza bravo per suonare di nuovo in pubblico. Naturalmente questa sensazione non durò a lungo. Un ragazzo di nome William Marcel Collette, che suonava il clarinetto nella Senior Orchestra del signor Lippi, aveva assistito all’umiliazione del mio ragazzino. Era un musicista straordinario, già padrone della tecnica classica, e di fronte alla disperazione di Charles disse ridendo: «Sei proprio un tipo strano!» Quello era Buddy, che in seguito lo spinse a suonare il contrabbasso e lo aiutò a migliorare il suo talento musicale e infine la sua anima.


    Be’, dal Signor Lippi c’era da aspettarselo un certo pregiudizio. Dopotutto, era un bianco e tale si sentiva. Ma Watts aveva una propria scala gerarchica come qualsiasi altra comunità americana di negri ancora troppo impegnati a lavorare come schiavi – pur essendo uomini liberi – per essere in grado di valutare sé stessi e la propria reale posizione nella società. Alcuni di questi, più grandi di tre, quattro, cinque anni, scelsero Charles come capro espiatorio perché, be’, lui era una specie di bastardo. Più chiaro di altri – ma non abbastanza per poter appartenere all’élite dei ­quasi-bianchi – non era abbastanza scuro per far parte di quella categoria di neri bellissimi ed eleganti, quelli a cui si riferiva Bud Powell quando disse a Miles Davis: «Vorrei essere più nero di te!» Non c’era davvero nessun altro con la pelle del suo stesso colore. Smise perciò di lisciarsi i capelli – e di bruciarseli – con il ferro elettrico di sua madre, e cominciò a bagnarli per farli arricciare e riuscire così ad avere quel magnifico e dignitoso aspetto crespo e lanoso. Ma, ricci o non ricci, nessuno lo accettava. L’odio dei neri per l’Uomo Bianco si riversava su di lui: una mezzasega color giallo-­merda. Gli altri si davano tranquillamente del figlio di puttana nero o del negro testa-crespa ma da lui non accettavano di essere chiamati «fratello». Questo lo scoprì a una festa quando entrando salutò Snookum Young con un «Salve, moretto!» e si vide puntare contro la lama di un coltello. Aveva rischiato di morire. Da quella volta ci stette così attento che invece di dire «una giornata nera» diceva «una giornata da incubo».


    Ogni volta che guardandosi allo specchio si chiedeva: «Cosa sono io?», gli sembrava di vedere una serie di etnie: indiana, africana, messicana, asiatica, e una certa percentuale bianca, di cui suo padre si era sempre vantato. Lui voleva essere una cosa o l’altra, e invece era un po’ di tutto, senza essere niente di preciso: senza una razza, un paese, una patria, degli amici.


    Così alla fine Charles si stirò i capelli e cominciò a frequentare gli altri bastardi: i pochi giapponesi, i messicani, gli ebrei e i greci della Jordan High School. I messicani con la pelle chiara si facevano chiamare spagnoli, i cinesi con la pelle chiara dicevano di essere bianchi. Ma anche con loro c’erano delle difficoltà perché parlavano tutti lingue diverse e potevano escluderlo quando volevano. Lui voleva solo essere accettato da qualcuno, ma questo ancora non accadeva, e allora vaffanculo!


    Diventò qualcos’altro. Si innamorò di sé stesso. «Andate tutti a farvi fottere, squallidi razzisti del cazzo!», pensava. «Io scruto le anime, dentro e fuori. Niente razza, né colore, né sesso. Non m’importa del colore della vostra pelle, tanto io vi vedo dentro, fin dentro le vostre misere anime sottosviluppate e piene di odio».


    Io capivo cosa cercava di fare. Ne ho conosciuti altri che vivono su quell’isola senza colori.


    
      
        6. In italiano nel testo. [n.d.t.]
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    L’estate dei suoi diciassette anni Charles fece il lustrascarpe. Camminava almeno venti, trenta chilometri al giorno con la sua cassettina, su e giù per gli isolati fino alla via principale di Compton City, o fino nel centro di Los Angeles, a quasi dieci chilometri di distanza. Qualche fine settimana arrivò a fare settanta chilometri fino a Santa Monica e ritorno sui pattini a rotelle. Non frequentava più i soliti punti di ritrovo e si faceva vedere poco dagli amici.


    Aveva trovato una cassetta di fortuna nel garage, ci aveva messo dentro degli stracci e delle spazzole trovate in casa, l’aveva legata a una cintura usata come tracolla, e dopo aver comprato del lucido a buon mercato aveva cominciato a girare per le strade in cerca di lavoro.


    Leggeva tutto quel che trovava nella biblioteca che andasse al di là del catechismo imparato la domenica in chiesa: il karma yoga, la teosofia, la reincarnazione, il Vedanta. Spesso, seduto su una panchina del parco, era così preso dalla ricerca di Dio che si dimenticava completamente di lucidare le scarpe.


    Talvolta, nei pressi del Million Dollar Theatre incontrava Eden Abez, un poeta-mistico che indossava lunghe tuniche bianche e che in seguito scrisse una canzone intitolata «Nature Boy». Si guardavano e si scambiavano mentalmente pensieri silenziosi sul Dio dell’amore, annuivano con la testa e poi ciascuno se ne andava per la sua strada.


    Un giorno, mentre appoggiato a un lampione all’angolo fra la Centotreesima Strada e San Pedro Boulevard leggeva un libro in attesa dei clienti, gli si avvicinò un giovanotto nero, alto e di bell’aspetto. «Ma tu non sei quello che suona il violoncello?», gli chiese. «Ti ricordi di me? Sono Buddy Collette». Poi gli presentò gli altri che erano lì con lui, Major Harrison, Charles Martin, Crosby Lewis e Ralph Bledsoe, che ridevano e sghignazzavano anche se Charles non ci trovava niente di divertente.


    «Ti andrebbe di fare un po’ di grana e portare vestiti all’ultima moda?», gli chiese Buddy. «Guardati! Sei vestito come un barbone».


    «Non me ne frega niente dei vestiti».


    «Non ti piacerebbe avere le più belle pollastrelle della città?»


    Charles rispose che quello non gli dispiaceva affatto.


    «Bene, allora entra nella Union», disse Buddy. Il mio ragazzo sapeva che non si riferiva alla Sezione locale n. 47 dell’American Federation of Musicians,7 ma a un’associazione privata di Watts che raccoglieva tangenti dai vari lustrascarpe, strilloni e bibitari in cambio di «protezione» contro i bulli e i teppisti come Feisty e la sua cricca. Bastava che la vittima dicesse: «Ho pagato la mia quota alla Union», ed era salvo. Negli ultimi tempi gli interessi della Union si erano rivolti alla musica, e le feste private e le riunioni organizzate da loro facevano parlare e spettegolare tutta Watts.


    «Procurati un basso e ti facciamo entrare nella swing band della Union», disse Buddy al mio ragazzino. «C’è un posto per te».


    «Procurarmi un basso?»


    «Esatto. Tu sei nero. Puoi essere bravo quanto vuoi, ma non ce la farai mai nella musica classica. Se vuoi suonare, devi suonare uno strumento da negri. Visto che il violoncello non lo puoi strapazzare, Charlie, ti tocca imparare a strapazzare il basso!»


    A Charlie piaceva come parlava Buddy e ammirava quel suo portamento orgoglioso, quel modo di fare da grande, oltre al suo bellissimo aspetto. Così tornò a casa e ne parlò con suo padre, spiegandogli che avrebbe guadagnato un bel po’ di soldi se scambiava il violoncello con un contrabbasso. I suoi genitori, sperando per il meglio, si dissero disposti ad aiutarlo. Il giorno seguente, lui e papà Mingus andarono da Schirmer a Broadway dove scambiarono il violoncello con un contrabbasso nuovo di zecca di fabbricazione tedesca, e in più papà dovette sborsare centotrenta dollari.


    Il mio ragazzo non vedeva l’ora di uscire con le più belle pollastrelle della città, perciò chiamò Britt Woodman e gli chiese il numero di Joe Comfort. Joe era il bassista dei Woodman Brothers, la migliore jazz band di giovani lì a Watts.


    «Come faccio a imparare il basso, Joe?»


    «Ce ne hai uno?»


    «Sì».


    «Accendi la radio, ascolta e comincia a suonare. È così che ho cominciato io».


    Senza nemmeno sapere il nome delle corde, né come si accordava il suo strumento, Charles cominciò a esercitarsi per ore e ore in piedi accanto alla radio RCA Victor in soggiorno, e dopo qualche settimana iniziò a farci la mano. Riusciva a stare dietro alla musica usando la diteggiatura del violoncello. Chiamò di nuovo Joe Comfort e gli disse: «Adesso credo di saperlo suonare. Come si fa ad accordarlo?»


    «Finora come l’hai accordato?»


    «L’ho lasciato così come mi è arrivato da Schirmer. Dall’alto in basso fa zom zom zom zom». Charles canticchiò mi la re sol.


    «Ma è al contrario, bello mio! Così si accorda il violino. Devi ricominciare da capo. Accordalo sol re la mi».


    «E come si fa?»


    Joe Comfort gli canticchiò le note. «Accordalo così, continua a esercitarti con la radio e procurati anche dei dischi. La prossima volta che ci incontriamo per strada ti do una lezione».


    «Togliere dalla custodia il mio basso in mezzo alla strada?», chiese Charles esterrefatto.


    «No, bello, suonalo con la custodia, così impari meglio. Che gusto c’è a toglierla!»


    In seguito Charles scoprì che Joe riusciva a suonare qualsiasi strumento a orecchio. Era un dono che aveva. Non cercò mai di imparare a leggere. Ascoltava le parti e tirava fuori le note giuste. Britt diceva che Joe riusciva a sentire una nota prima che cominciasse a vibrare. «Ma a chi non è veloce come Joe», aggiungeva, «conviene imparare a leggere almeno un po’. Comunque non preoccuparti, Charlie, perché quello che principalmente deve fare un bassista è tenere il tempo».


    
      
        7. Union in inglese significa infatti «sindacato». [n.d.t.]
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    Quando Charles era piccolo, lo vedevo spesso correre incontro a suo padre gridando di gioia: «Papà! Papà! Indovina cosa mi è successo oggi!» Chissà se suo padre lo sente, mi chiedevo a volte. «Uhm», si limitava a dire lui, oppure «Come va, figliolo?» e tirava dritto. Nel corso degli anni ho osservato i cambiamenti nell’atteggiamento del mio bambino verso quel «papà» così indifferente che alla fine arrivò a salutare con un distaccato «Ciao» e, quando divenne un giovane musicista hip, con un semplice «Ehi».


    Benché lui non ne fosse cosciente, aveva ancora il desiderio di una figura paterna. Così quando incontrò il padre di Buddy dopo una prova a casa dei Collette, si sentì scosso emotivamente e provò un’invidia profonda. C’era un senso di amicizia, di serenità, tra padre e figlio e Charles ne fu così ammirato che pensò che se voleva sapere qualcosa della vita l’avrebbe chiesto a papà Collette, non a papà Mingus.


    Un giorno papà Collette gli disse: «Charles, tu sei un bel giovanotto. Ne hai di soldi?»


    «Non ancora», rispose Charles, imbarazzato. «Le cose non ingranano».


    «Ma come, un bel ragazzo come te dovrebbe essere capace di farsi dare dei soldi da tutte quelle graziose ragazzine che conosci a scuola. Un paio di dollari per i libri e qualche centesimo per i dolci ce li hanno sicuramente tutte. I loro papà e le loro mamme ce li hanno tutti i soldi. Prova a convincerle. Comincia a pensarci».


    Charles non aveva mai sentito un adulto parlare di queste cose – né di altre, a dire il vero – anche se adesso aveva sedici anni. Suo padre non gliene aveva mai parlato e perciò si sentì lusingato che il padre di Buddy lo trattasse come un adulto. Così Charles iniziò a frequentare la casa dei Collette, e ogni tanto quel padre dall’aria giovanile dava ai ragazzi delle vere e proprie lezioni sull’arte del fare l’amore.


    Il sesso era importante, diceva, non era una cosa sporca. «Non sprecate la giovinezza», diceva. «Non masturbatevi. Imparate a controllarvi. Dovete scoprire le ragazze. Se vi lasciate prendere in giro, sarà così per tutta la vita. Datemi retta e vi accorgerete che loro hanno voglia di voi più di quanta ne avete voi di loro. È tutta qui l’arte del sesso tra un uomo e una donna. Le donne sono pronte a pagarlo un uomo che le capisce, perché la maggior parte degli uomini crede che a una donna non piacciano le belle cose che piacciono a lui, e che pensi che sono tutte porcherie le cose che lui le vuole fare. Così quando lei alla fine ci sta, lui la tratta come un contenitore, una macchina per venire. Non l’accarezza nemmeno sulla testa quando ha finito. Un vecchio saggio una volta mi raccontò una storia. “Se farai come ti dico”, mi disse, “ogni donna che toccherai tornerà per avere da te altre dolcezze e ti dirà così: che in tutta la sua vita nessuno le ha mai fatto niente di simile”. Così disse quel vecchio, e adesso io dovrei farmi pagare da voi per questi consigli. Un giorno verrete qui, mi darete dei soldi e direte: “Avevi proprio ragione, Collette”.


    «Quello che mi disse quel vecchio fu: per chi non ha un talento naturale ecco alcune regole per fottere bene. Prima la baci, ci giochi un po’. Poi le ficchi dentro il tuo bel peperoncino, solo la punta però, la cappella. Glielo strofini su e giù lungo la fessura per un bel po’, sul clitoride, lo spingi un po’ dentro e lo tiri fuori, su e giù, e tutto intorno, così lei comincia a scaldarsi. Vai avanti così per ore, baciandola, giocando, succhiandole le tette e palpandole la passera fino a quando lei comincia a supplicarti. A questo punto non glielo sbatti dentro di colpo. Infili solo la punta, piano, con delicatezza».


    Era scioccante sentir parlare così un adulto. Charles era tutto rosso, mentre Buddy sorrideva – l’aveva già sentita quella storia. Anche adesso che sono diventati uomini a volte discutono di quelle lezioni.


    «Quando è pronta e bagnata», continuava papà Collette «così bagnata che sgocciola sulle lenzuola, niente giochini come fanno i bianchi. Ma una bella, sana chiavata. Per quel vecchio, che era grande e grosso, la posizione migliore era su un fianco, con lei sdraiata sulla schiena. Lei adesso muore dalla voglia, ma tu continui solo a stuzzicarla, dandoglielo poco alla volta. Stai dentro solo un po’, giusto un assaggio, e appena lei chiede di più, lo tiri subito fuori, del tutto, e glielo strofini attorno al bordo delle labbra. Poi di colpo glielo ficchi dentro fino in fondo e lo tieni lì, bello duro, e lo sbatti di qua e di là. Poi lo tiri fuori, quasi del tutto. La stuzzichi. Lo muovi di qua e di là ma così piano che lei quasi non se ne accorge. Irrigidisci e subito allenti i muscoli. Così lei si sente come pulsare dentro. E di nuovo lo vuole tutto. Allora tu lo tiri fuori. E quando lei ormai ci rinuncia e resta ferma lì, allora glielo sbatti dentro di colpo, fino in fondo, lo tiri fuori rapidamente e glielo sbatti subito dentro di nuovo. Quando è dentro fino in fondo non ti muovere per un attimo. Tienilo lì bello duro e poi tiralo fuori di nuovo, piano. Questa volta lascia che si aggrappi a te: cercherà di non mollarti, di tenerselo dentro. Adesso comincia a supplicarti di sbatterglielo dentro di nuovo come hai appena fatto. Non accontentarla. Gioca a stuzzicarla ancora un po’. Se non le è mai successa una cosa così, comincerà a smaniare, a piangere, a supplicarti. Poi – quando lo decidi tu – sbattiglielo dentro di nuovo, di colpo, fino in fondo. Sbattilo dentro e tienilo lì e poi muovilo di qua e di là, e intanto baciala e stringila forte. Poi comincia a uscire piano e fai finta di avere finito. Tiralo fuori, e se lei non si aggrappa a te implorandoti e supplicandoti di chiavarla come sai fare tu, allora puoi prenderti una di quelle Cadillac là fuori!... Ecco, Charles, prova a farlo con la prossima ragazzina che ti capita a tiro. Vedrai come sarà diversa la sua reazione e se non ti dirà esattamente così: “Charles, in tutta la mia vita non mi ha mai scopato nessuno così!” E in cambio di questo vedrai se non ti verrà voglia di venire qui a darmi cinquanta, cento dollari!»
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    Quando il mio Charles aveva diciassette anni e frequentava il penultimo anno delle superiori, un giorno il suo amico Britt Woodman gli corse incontro e gli disse: «Wow, ho fatto una prova di incisione per un disco con il più grande bassista del mondo! Il suono era come quello di un trombone. Si chiama Red Callender, mai sentito nominare?» «No, però mi piacerebbe molto conoscerlo». «Allora chiedo a Les Hite se puoi venire alle prove con me domani».


    George «Red» Callender era un tipo alto, coi capelli rossi e la pelle dorata, la faccia piena di lentiggini e un fisico da atleta. Era super-cool, si muoveva lentamente, e sembrava a suo agio qualsiasi cosa facesse. Aveva solo due anni più di Charles ma dai documenti risultava più vecchio perché nello stato della California bisognava avere almeno ventun anni per lavorare in un locale che vendeva bevande alcoliche.


    Charles andò al turno di registrazione e appena sentì suonare Red volle averlo come insegnante. «Ehi, durante la pausa si è messo a suonare da solo “Body and Soul”», disse a Britt. «Accidenti, non ho mai sentito nessuno suonarla con il contrabbasso. Usava l’arco come in certi pezzi di Menuhin e Heifetz... in alto sugli armonici come, ecco, nel concerto per violino di Bartók, de ya do, do e de la. Britt, quando avrò veramente imparato a suonare, la gente sentirà il suono potente del mio contrabbasso, ma quando vorrò, sentiranno il suono di una viola, la mia viola magica in grado di suonare alta come un violino e grave come un contrabbasso, senza tutti quei suoni confusi e con un pizzicato definito come quello di Segovia! Callender ha fatto qualcosa del genere... devo andare a lezione da lui».


    Red era sposato con una ragazza di nome Irma che aveva due bambini nati da un precedente matrimonio, e vivevano insieme nella casa dei genitori di lei. Il mio ragazzo andava lì una volta a settimana e Red gli insegnava la tecnica dell’uso dell’arco e il metodo fondamentale per contrabbasso di Franz Simandl. Si faceva pagare da Charles due dollari a lezione, che spendeva per portarlo al cinema del quartiere appena finito di lavorare. Da quelle lezioni nacque un’amicizia fraterna che durò tutta la vita.


    Adesso Charles si stava talmente appassionando alla composizione che Buddy pensò che dovesse andare da Lloyd Reese a studiare anche il pianoforte. Reese e sua moglie, una pianista classica, dirigevano un conservatorio su McKinley Avenue a Los Angeles. Lui era considerato il miglior insegnante sotto ogni punto di vista e anche un bravo esecutore. Si diceva fosse capace di appendere la tromba a un filo e suonare un sol alto, soffiando dentro il bocchino senza toccare lo strumento con le mani. Molti ragazzi poi diventati famosi la domenica pomeriggio suonavano nella sua big band di studenti. Eric Dolphy si pagava le lezioni di Reese tagliando l’erba e potando le siepi. Si sedeva sui gradini e guardava le prove. Era più giovane degli altri e il mio ragazzino allora non lo conosceva ma anni dopo, all’Est, avrebbe svolto un ruolo fondamentale nelle varie band di Mingus.


    Così Charles aveva un’intensa vita musicale – l’orchestra della scuola, le lezioni di Callender e di Reese, le serate che riusciva a rimediare con Collette e con la swing band della Union – e per il resto del tempo si esercitava e componeva a casa.


    In quel periodo entrò nella sua vita una splendida ragazza messicana di nome Manuela. Il club delle ragazze della scuola di sua sorella Grace aveva organizzato una festa dal tema «Viaggio intorno al mondo», dove comprando il biglietto da un dollaro si potevano visitare una serie di case e assaggiare i piatti delle varie cucine nazionali: spagnola, cinese, indiana, greca, ebraica, italiana, degli indiani d’America, giapponese, messicana, a Watts c’erano tutte. La serata sarebbe finita a mezzanotte quando tutti si sarebbero radunati per una tipica cena dei neri americani, con l’intero repertorio del cibo degli schiavi, compreso il serpente a sonagli.


    Ma quando Charles arrivò alla terza famiglia della lista, i Rodriguez, e vide la loro figlia Manuela, decise di non muoversi di lì. Di colpo si innamorò della loro cucina di oltreconfine e chiese secondi e terzi assaggi finché la famiglia ne fu così lusingata che decise di aprire un bottiglione di vino. E mentre se ne stava lì seduto a mangiare e a bere e a ridere con quei simpatici messicani si sentì così a suo agio che si trovò a raccontargli del suo grande amore per Lee-Marie.


    Qualche settimana prima aveva saputo che Lee-Marie avrebbe partecipato a una sfilata di moda a Watts. Non la vedeva da così tanto tempo che non poté resistere e si diresse a piedi verso San Pedro Boulevard. E chi si ferma per offrirgli un passaggio se non il signor Spendell in persona? Charles era al settimo cielo per quel segno di amicizia, ma Spendell non perse tempo e mise subito in chiaro che non lo faceva per una questione di gentilezza. Saltò fuori che sapeva tutto di quella domenica pomeriggio di quattro anni prima al Largo Theatre e dei recenti tentativi di Charles di rivedere sua figlia. Charles cercò di spiegargli che avevano deciso di restare lontani per tutti quegli anni, ma adesso che erano più grandi... Il signor Spendell lo guardò come se fosse pazzo. «Forse non mi hai capito», disse. «Ti ordino di stare lontano da Lee-Marie per sempre. Se no, sarò costretto a sistemarla io questa faccenda, magari in qualche vicoletto buio». Charles non fu spaventato da quella minaccia, anche se Spendell portava la divisa da guardia di banca con tanto di pistola, ma si sentì profondamente ferito e tremendamente triste perché, seppur con grande difficoltà, non erano forse stati proprio lui e Lee-Marie a decidere di stare lontani perché lo ritenevano giusto? E avevano aspettato tutto quel tempo... Guardando la faccia dura del signor Spendell gli venne da piangere.


    Alla sfilata Lee-Marie lo vide, in piedi nelle ultime file. Si guardarono negli occhi come se fosse il loro ultimo giorno d’amore. Lui tornò a casa senza dirle una parola e restò a comporre al pianoforte fino a tarda notte. La sentiva lì accanto a lui, triste come l’aveva vista quella sera mentre camminava ondeggiando, inchinandosi, con la brezza che le sollevava i graziosi abiti durante la sfilata all’aperto dell’Elite Department Store di Watts.


    Raccontò questa storia alla famiglia di Manuela e tutti si commossero perché anche Manuela aveva sofferto per un ragazzo. «Tu e Manuela vi sentite tutti e due soli», disse il fratello di lei, Juan. «Potete diventare amici». A mezzanotte Juan, Manuela e Mingus si recarono al gran finale della serata: la festa in stile Harlem. Wow! Il pollo fritto! E la trippa fumante! E tutti quei ballerini scatenati! Bello, bellissimo! Quella sera Mingus fu quasi felice.


    Andò a nuotare con Manuela, poi la portò a ballare e al cinema. Per il rispetto che provava per lei e per la sua famiglia e per il fatto che sentiva in continuazione i suoi genitori ripetere alle figlie che gli uomini volevano solo infilarsi nei loro mutandoni – che ridicoli quei mutandoni neri fatti a mano – non si sentì di spingerla al di là di un timido pomiciare.


    Fu Manuela che diventò impaziente e si rivelò di idee molto moderne al riguardo. In cima al garage sul retro di casa sua c’era un «giardino pensile», così lo chiamavano loro, con un’amaca nascosta in mezzo agli arbusti e agli alberi frondosi. Una sera che l’aveva accompagnata a casa, Manuela lo portò lassù e dopo essersi baciati per un po’ lei si alzò la gonna. «Non porto le mutande, vedi, Charles?» E lo supplicò di toccarle i lunghi peli della «passera» – neri, e soffici, come la barba del granoturco! «Toccala, Charles. È per te, per tutti i baci che mi hai dato. Adesso mi sbottono il golf. Guarda le mie chi-chi! Non porto mai niente io, perché stanno su da sole, vedi? Non l’usiamo il reggiseno nel mio paese. Siamo delle vere donne noi. Non ci vergogniamo di far vedere che abbiamo dei seni prosperosi, e che ci piace farceli succhiare. Noi lo vediamo quando un uomo è pronto e arrapato. Scopami adesso, Charles! Oh! Lo sapevo che la tua macoula era dura e pronta per la mia passera. Oh! Oh, sì, così! Spingilo dentro forte! Dentro! Dentro! Dentro! Chiavami, chiavami tutta! Non ci vede nessuno qui in mezzo agli alberi! Adesso chiavami qui, in mezzo alle chi-chi! Aspetta che mi inginocchio. Oh oh! Wow! Sai di buono! Vieni, sdraiamoci sull’amaca adesso. Madre mia, come godo quando me lo ficchi dentro! Così... sì, così... chingala, chingala tu madre! Oh, sto venendo, Mingus! Spingi forte, sborrami nella fica, chiavami, Mingus!»


    «Dai che vengo adesso, troia! Dai, baby! Ecco... ti sborro nella fica!»


    «Oh, sì! Sì... così... dai! Ohhh!»


    Per qualche mese fu un’esperienza travolgente, poi il mio ragazzino cominciò a sentirsi nervoso. Ogni sera Manuela voleva solo salire sul tetto del garage, tirare fuori le grosse tette e strofinargliele sulla faccia, sulla bocca, e poi fare l’amore per ore, in tutti i modi possibili. Charles aveva la sensazione che i suoi genitori lo sapessero ma che non gliene importasse niente, e lei era così smaniosa che non gli lasciava nemmeno usare i preservativi che aveva comprato al drugstore di Raleigh. Aveva paura che restasse incinta: cosa avrebbe fatto in quel caso?


    Cominciò a uscire con altre ragazze, soprattutto Rita Reed, una ragazza nera, dalla pelle liscia, così bella che lui e Buddy la chiamavano «il cavallo da corsa».


    Ma il giorno che lui temeva arrivò. Per qualche ragione – forse aveva paura di perderlo – Manuela parlò del loro rapporto con i genitori. Lui provò un tale imbarazzo davanti alla loro reazione composta che d’impulso, o forse per giustificare il proprio comportamento, si trovò a chiedere davanti a tutta la famiglia la mano di Manuela, che gli fu concessa all’istante. Fortunatamente, secondo la legge della California, lui non aveva ancora l’età per sposarsi e perciò doveva chiedere il permesso ai propri genitori. Papà, come Charles aveva sperato, oppose un rifiuto categorico e aggiunse che nella famiglia Mingus c’era un ramo di follia e che Charles doveva ritenersi fortunato di avere più o meno ancora tutte le rotelle. E comunque, aggiunse, Manuela era una ragazza immorale e non adatta al matrimonio. Indignato, Charles difese la sua ragazza, ma sapeva, come lo sapeva suo padre, che stavano tutti e due recitando una scena e fra di loro c’era un’intesa segreta di cui la povera Manuela era completamente all’oscuro. Quell’intesa fece risorgere le speranze di un nuovo avvicinamento e di un nuovo affetto tra Charles e suo padre, ma dovevano passare anni prima che questo si realizzasse.


    Nonostante fosse chiaro che nessun matrimonio era possibile per il momento, Manuela smaniava come sempre di incontrarsi nel giardino pensile e diventava sempre più esigente. Alla fine Charles architettò un piano diabolico per scaricarla. Una sera al parco, davanti a suo fratello Juan e ai suoi amici messicani, dichiarò che voleva uccidersi perché suo padre non lo lasciava sposare Manuela. Stava bevendo del vino, e a un tratto ci versò dentro un’intera bottiglietta di tintura di iodio e lo buttò giù con grande teatralità. Arrivò l’ambulanza della polizia – ci aveva contato! – e fu portato di corsa all’ospedale di Watts, lo stesso dove da piccolo era stato ricoverato con un buco nella testa. Dopo una lavanda gastrica lo misero a letto.


    Poco dopo arrivò Manuela in lacrime insieme alla madre e al fratello. Dissero che capivano e che avrebbero aspettato. «Basta che Manuela sia felice, solo questo conta. Puoi anche venire a stare da noi, se tuo padre ti dà il permesso», disse con tenerezza la signora Rodriguez. «Fratello», aggiunse Juan, «non devi farti del male. Tu sei nostro amico e la nostra gente non è come i gringos. La mia casa è tua, e anche mia sorella. Però mia moglie no, e neanche la moglie di mio padre, naturalmente. Adesso cerca di riposare, poi torni a casa con Manuela».


    Manuela restò lì dopo che sua madre e suo fratello se ne furono andati. «Mingus, possiamo continuare ad amarci per tutto il tempo che vuoi. Hai sentito Juan? Non preoccuparti, non resterò incinta. Sono una donna, non sono mica una ragazzina stupida. Io e te scopiamo perché ci piace. Tu non mi hai mai detto che mi ami. Ma non importa. Nessuno sa scopare come noi due. Perciò dirò a mamma e papà che un giorno ci sposeremo. Ma non preoccuparti, non siamo costretti a sposarci per poter scopare».


    Il mio Charles chiuse gli occhi sconsolato – non sapeva se aveva ancora voglia di scopare.
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    Charles studiava con Red Callender da circa un anno quando un sabato pomeriggio, mentre stava lavorando in camera sua a un arrangiamento di «I’ll Never Smile Again» per la band della Union, squillò il telefono in tonalità di fa bemolle. «Pronto? Ehi, Lee Young! Come va, bello?... Art Tatum? Certo che lo conosco Art Tatum – be’, gli ho parlato durante qualche session. Cosa? Stai scherzando? Wow, quale onore per me! Sono lusingato! Certo che posso, quando? Qual è l’indirizzo? Ok, Lee, ti ringrazio. Ehi, saluta tuo fratello Lester e tutti gli altri del gruppo, Bumps, Red Mack e Red Callender – lo sapevi che è il mio insegnante? Ok Lee, vengo di sicuro e grazie ancora...» Wow! Lo conosceva eccome Art Tatum il mio ragazzo! Lo conoscevano tutti quel meraviglioso pianista cieco di Toledo, Ohio, che aveva suscitato grande entusiasmo tra i musicisti quando si era esibito all’Onyx Club sulla Cinquantaduesima Strada di New York e al Three Deuces di Chicago e adesso, all’età di trentun anni, era già una leggenda.


    «Papà, mi serve un passaggio. Mi ha appena chiamato Lee Young per dirmi che Art Tatum vuole vedermi! Devo essere a casa sua alle quattro per provare un duo! Lavorerò con un genio, papà!»


    «D’accordo, figliolo, ti porto a casa di Tatum. Mamma, prepara qualcosa da mangiare per il ragazzo che dobbiamo uscire...»


    «Eccola là la casa, sul lato nord della strada, papà – al numero 3826 e mezzo. Eccola laggiù!»


    «Ok, ok, la vedo. Ce la fai poi a tornare a casa in tram con il basso?»


    «Certo, prendo il tram che torna a Watts. Grazie, papà, ciao... Salve, sono Charles Mingus. Il signor Tatum mi ha detto di venire qui!»


    «Entra, Charles. Non ti ricordi di me? Sono Carol. Io e tua sorella eravamo molto amiche alla Jordan High School».


    «Ma certo! Ciao Carol! Mi ricordo di te anche da prima. Qualche volta quando andavo a trovare Britt passavo dalla drogheria di tuo padre, ti ricordi?»


    «Quanto tempo è passato! Eri solo un bambino a quei tempi».


    «Già, adesso faccio l’ultimo anno alla Jordan. Dove posso appoggiare la custodia del basso? Lui è in casa?»


    «Sì, eccomi qui, ragazzo. Salve, Mingus. Callender mi ha detto che te la cavi bene con lo strumento. Be’, lo scopriremo tra un minuto. Adesso tu ti metti qui vicino al piano così lavoriamo un po’ insieme e ti faccio sentire cosa sto facendo. Poi, se ne viene fuori qualcosa di buono, ne parlo con il mio agente e suoneremo in pubblico».


    «Per va benissimo, signor Tatum!»


    «Ok, senti come faccio “All the Things You Are”. Uno, due, tre, quattro... di nuovo. Ecco, te la faccio più lenta. Studi sempre piano e composizione da Lloyd Reese? Bene. Adesso la impari prima al piano, così riesci a capire l’armonia e tutte le sfumature».


    Le prove andarono avanti per molte ore al giorno per parecchie settimane. A volte passavano l’intero pomeriggio a provare tutto quello che gli veniva in mente.


    «Forza figliolo, che almeno ci divertiamo un po’, e questo i bianchi non ce lo possono impedire, credo. Hai sentito quel passaggio in re naturale che ti ho fatto sentire in “Night and Day”?»


    «Sì, Art, l’ho provato al piano, senti? Continua pure».


    «Ehi, attento ragazzo, mi vuoi rubare il mestiere?»


    «Ma dai, Art! Tu sei... come dire? Ci sono Gesù, Budda, Mosè, Duke, Bird e Art».


    «Aspetta un momento, figliolo. Hai aggiunto un mi bemolle in quell’accordo in la bemolle che scende cromaticamente. Budda non avrebbe fatto una cosa simile. Solo la bemolle e sol bemolle con la mano sinistra. Vedi? Si naturale, re naturale e fa diesis in alto. È pura bellezza, figliolo, pura bellezza. Quel mi bemolle non c’entra niente qui, va bene in un altro tipo di composizione».


    Poi Mingus se ne tornava a casa in tram, trascinandosi dietro il basso. Era sfinito, ma felice e pieno di idee musicali.


    Ma benché il mio ragazzo non stesse più nella pelle, non saltò fuori nessun ingaggio per il duo e alla fine Art Tatum si rimise on the road come solista e dovette passare molto tempo prima che i due suonassero insieme professionalmente.


    Buddy Collette aveva una piccola macchina sportiva verde, una Auburn del 1935, e scorrazzava in giro in compagnia delle ragazze che bazzicavano il centro – indiane, messicane, nere, bianche – chiunque fosse disposta a ricevere il trattamento «stile Union».


    Una domenica sera avevano organizzato un festino in stile Union e Charles avrebbe avuto l’occasione di verificare le teorie sulla conquista di papà Collette. Buddy e gli altri avevano rimediato delle ragazze nuove a una festa la sera prima, e Charles aveva invitato Rita «il cavallo da corsa»: alta, color ebano, elegante, era la ragazza più bella che avesse mai visto in vita sua, coi capelli crespi, soffici e lanosi, e un taglio che le metteva in risalto i lineamenti delicati. Era molto sexy e lo sapeva bene, a giudicare dal suo fare arrogante.


    Buddy convocò una riunione. C’erano Major Harrison, Charlie Martin, Crosby Lewis e Ralph Bledsoe. «Niente grana per la benzina stasera», disse. «Bisogna beccare la tanica, suppongo. Tocca a te, Chazz».


    Il mio ragazzo non capiva cosa volesse dire e allora Buddy gli spiegò come funzionava il sistema. «Quando fa buio, prendiamo questa tanica qui e facciamo un giro in cerca di un serbatoio bello pieno. Ci vogliono ventisette minuti per riempire una tanica da venti litri con questo tubo per lavande vaginali che usiamo noi, e se arriva qualcuno e ci vede, dobbiamo tagliare la corda e riuscire a recuperare la tanica, bello mio! La macchina non rallenta, perciò bisogna essere veloci a correre. Mingus sistema la tanica e Crosby la riprende. La sai aspirare la benzina, Mingus?»


    Charles disse che aveva imparato quando lavorava nel garage del signor Woods.


    Quando fu buio cominciarono a girare in cerca di un serbatoio che facesse al caso loro. Buddy diceva che riusciva a capire dall’aspetto di una macchina se il proprietario aveva abbastanza grana da fare il pieno quando prendeva la paga.


    Eccone là una! Davanti alla vecchia Chiesa Battista di Central Gardens. Tutto è tranquillo, dentro si celebra la funzione e la gente del vicinato sta cenando. Mingus salta giù dal predellino con la tanica e Crosby gli va dietro per fare il palo. Buddy riparte a velocità normale. Non c’è nessuno in giro. La macchina è parcheggiata sotto un albero che fa da schermo alla luce del lampione. È buio pesto. Wow! Un serbatoio pieno zeppo! Charles mette la tanica sotto il paraurti. Così non la vede nessuno! Mette due elastici alle estremità del tubo per fissarlo bene. Aspira una boccata di benzina e la sputa fuori. Dà qualche colpetto sul tubo per essere sicuro che la benzina scorra dentro.


    Lui e Crosby saltano al volo sulla macchina di Buddy all’angolo di Grape Street, due isolati più in là. Intanto che aspettano si fanno un giretto. Crosby approva la novità degli elastici. «Per questa volta va bene, Mingus», dice Buddy, «ma d’ora in avanti vedi di non modificare i metodi Union senza prima consultare il capo».


    Dopo venticinque minuti, la gente comincia a uscire dalla chiesa. Mingus, desideroso di mettersi alla prova, supplica Buddy: «La recupero io. Riesco a beccarla al volo». «No, adesso è troppo rischioso», risponde Buddy. Dopo un altro giro dell’isolato, vedono il proprietario appoggiato alla macchina e il pastore vicino alla sua grossa Cadillac beige. È circondato da un gruppo di sorelle che lanciano risolini e cercano di attirare la sua attenzione per dirgli quanto gli è piaciuto il sermone. Mentre passano lentamente, vedono che la benzina è traboccata dalla tanica e sta colando nel canale di scolo. «Maledizione!», esclama Major. «In effetti mi era sembrato che quel tubo fosse più largo di quello che usiamo di solito!»


    «Era davvero pieno quel serbatoio, però!»


    «Buddy, fa’ un altro giro. La recupero io la tanica».


    «Non fare lo stupido, Mingus. Vuoi farti beccare?»


    «Be’», dice Buddy, «perché tirarsi indietro quando un nuovo membro si offre in modo tanto coraggioso?»


    «Grazie, Buddy, non vi deluderò. Faccio i cento in undici e sei, e con la tuta da football».


    «Davvero? Allora stasera devi battere il tuo record perché passiamo a venticinque all’ora e non possiamo rallentare. Tu salti giù e prendi la tanica. Se non ce la fai a rimontare in macchina, peggio per te. Ci vediamo dopo a casa, se non ti beccano. Se ti beccano, acqua in bocca. Ricordati la Union!»


    Fanno di nuovo il giro dell’isolato. Major si sporge in fuori e copre la targa con un fazzoletto mentre si avviano alla velocità di venticinque all’ora. A un quarto di isolato dalla macchina, Charles salta giù e si mette a correre sfrecciando davanti alla Auburn. Fermo sul marciapiede c’è il vecchio Washa Moola. Sta fumando un grosso sigaro e giocherella con la catena d’oro dell’orologio; il grosso diamante sul mignolo luccica come un piccolo raggio di sole. Porta una bombetta inglese, pantaloni da tight a righe, giacca nera sportiva, gilè scozzese dai colori sgargianti e scarpe di vernice. Gettando con aria distratta la cenere ardente nel canale di scolo commenta: «Sorelle, stasera l’abbiamo evocato veramente lo spirito. Tutti i peccatori bruceranno nelle fiamme dell’inferno!»


    Tira una boccata, e fiamme rosso-blu gli saettano sopra la testa! Una nuvola di fumo nero si leva a spirale verso il cielo! Il mio ragazzo afferra la tanica e si lancia verso la Auburn in corsa. «Oh Signore, salvaci tu!», strillano le donne. «Miracolo! Amenhotep! Il mondo è giunto alla sua fine nel peccato! Sia lodato il Suo nome misericordioso!»


    «Oh, Signore! Quei ragazzi mi hanno rubato la benzina! Prendete quel mezzosangue che sta scappando laggiù!»


    Il vecchio pastore si mette a correre agitando un rasoio dietro al culo del mio ragazzo. Di colpo Charles si sposta di lato. Al reverendo cede una gamba, piroetta e va a sbattere con il culo per terra. «Oh Signore! Le mie povere braghe si sono tutte stracciate! Mosè! Guardate la mia Cadillac in mezzo alle fiamme! Salvate il cocchio del Signore! Chiamate la polizia!»


    «Eccoli là!», urla la gente. «Fermateli! Prendetegli la targa! Oh Signore, salva il nostro luogo di culto dalla furia delle fiamme!» Arrivano macchine da tutte le parti con un frastuono di clacson. Ma ecco che Charles ce la fa a raggiungere la macchina e Buddy ordina con sangue freddo: «Tieni il fazzoletto sopra la targa, Major. Si parte! Tenetevi forte, amici!»


    Accelera a ottanta, novanta, poi con una brusca sterzata imbocca la strada principale, accelera a centoventi, centotrenta, centoquaranta finché voliamo a centonovanta lungo la San Pedro Highway. Mingus ha paura. Non è mai andato così veloce tranne che sull’ottovolante. Poi all’improvviso tutti si mettono a dargli pacche sulle spalle e a ridere, mentre Buddy rallenta fino al limite di velocità e gira in direzione del centro. Charles si sente magnificamente bene, come rinato. Finalmente è uno di loro, lo hanno accettato. «Wow, Mingus, lo diremo a Rita che sei un vero duro! Ci divertiremo un casino, amico! Come dei re in un harem, con tutta la roba che ci sarà stasera!»


    Passano da Rita a prendere le ragazze. Poi comprano della senape, marshmallow, panini, salsicce, birra, vino ed erba per una vera grigliata stile Union, e si dirigono verso la spiaggia.


    Mmmmmm! Quelle lunghe salsicce così abbrustolite che quasi scoppiano con il grasso che cola sui carboni ardenti! Mmmmmm! Quei morbidi panini fumanti aperti a metà e spalmati ben bene di senape francese! I marshmallow al cocco, arrostiti sopra il carbone che arde rosso nella cenere bianca, con l’interno bianco e sciropposo che si scioglie e cola sfrigolando, scoppiettando, fino a diventare nero come la cenere, mentre nella fresca aria salmastra si sparge un aroma dolce. Dentro la buca profonda scavata nella sabbia umida scoppiettano e crepitano palle rosse di fuoco. Dietro la brezza del mare, il suono immobile del silenzio. Giù in fondo, le onde spumeggianti e la bianca risacca si abbattono sugli aspri scogli di granito vicino alla grotta sottomarina che i pochi che la conoscono chiamano «la Grotta dell’Amore».


    Al cospetto dell’eloquente silhouette color ebano di Rita, Charles improvvisò un poema di pura seduzione, mentre il chiaro di luna le illuminava il seno, i fianchi, di una bellezza classica, statuaria. Era incantato, rapito in un’estasi dei sensi che non aveva mai provato prima. Lee-Marie era stata il puro, innocente oggetto dell’amore della sua anima. Manuela l’amante appassionata, smaniosa, fin troppo disponibile. Ma quella sera era una dea quella che lui doveva conquistare. E l’avrebbe conquistato, quel gran pezzo di fica!


    C’era un gran casino adesso, con tutti che bevevano birra, vino, e fumavano erba – tutti tranne Buddy che beveva solo gassosa, esaminava e paragonava seni e gambe come il giudice di un concorso di bellezza e suonava il suo clarinetto e la batteria di Major, piatto, rullante e spazzole. Le ragazze ballavano e correvano di qua e di là togliendosi i vestiti. Volteggiavano nell’aria salmastra lasciando scivolare il reggiseno lungo una spalla con fare seducente, ballavano il limbo abbassando maliziosamente le mutandine fino all’inguine.


    Rita gli accarezzava le orecchie, gli mordicchiava delicatamente il collo. Marian si spogliò completamente e si mise a danzare al ritmo della batteria, dimenandosi davanti a Major. Lui estrasse la salsiccia calda dal panino, leccò via la senape, poi, come se si fosse accorto solo allora che era nuda, l’afferrò di colpo, la buttò all’indietro e cominciò a succhiarle e baciarle i seni. Poi giù in basso, e lasciando la salsiccia lì dove l’aveva messa, cominciò a baciarla dappertutto, ansimando, risucchiando l’aria tra i denti con un sibilo. «Marian! Apri questa bella fichetta!», e cominciò a muovere la salsiccia, dentro e fuori, e all’inizio noi pensammo che la stesse mangiando, e invece leccava più in alto, ansimando, facendo schioccare la lingua, tut tut. E alla fine si mangiò la salsiccia.


    «Mingus!», lo chiamò Rita, e corse via veloce verso le onde, spogliandosi. Charles la seguì strappandosi i vestiti di dosso e gridando: «Stanotte vado a fare il bagno nudo con Cleopatra!»


    «Al diavolo Cleopatra! Io sono di un nero più puro, più bello, di quella puttana nera!» Mentre si rotolava tra le onde spumeggianti, con la bianca schiuma impetuosa che pareva fluttuare tra il nero dell’acqua e il nero del cielo, Rita fu inghiottita dall’oceano, che avvolse le sue curve divine, lasciandole scoperti i lucidi glutei o, quando si girava sul dorso, i turgidi seni. L’acqua le frusciava spumeggiante tra le cosce. Mingus restò lì immobile, estasiato, in erezione. Poi lei si lasciò rotolare a riva dalle onde e tutti e due si misero in ginocchio sulla sabbia bagnata, con le alghe attorcigliate alle caviglie. L’acqua salata gli irrigidiva il cazzo, duro e liscio, il prepuzio raggrinzito, e umidi granelli di sabbia gli titillavano la turgida, pulsante cappella a forma di cuore. Rita guardava quel suo primitivo, selvaggio splendore, proteso nel suo turgore, più duro di quanto non fosse mai stato al culmine dell’orgasmo. Glielo prese in mano e lo spinse ancora più in alto, verso il cielo. Poi le sue morbide mani cominciarono ad accarezzarlo dolcemente, su e giù, fino allo scroto, teso, compatto, con dentro due splendide perle nere, che lei palpò con infinita delicatezza. Poi, chinandosi su di loro disse: «Sei nero, come me. Grande, bello, duro, con queste palle taurine... sei nero come me, Mingus!»


    Per la prima volta Charles si sentì completamente accettato da una negra dalla pelle scura. Vacillò, tremante. Provò una sensazione nuova, elettrizzante, nell’accarezzare e lisciare i morbidi, crespi capelli di Rita. Gli solleticavano le palme, la punta delle dita. Pensò con disgusto alle ragazze con i capelli stirati. Lei lo fece sdraiare sulla sabbia e gli si mise sopra a cavalcioni, con i seni che gli sfioravano il viso, poi si piegò all’indietro, aprì le ginocchia, glielo prese in mano e delicatamente se lo infilò dentro. Le calde onde dell’oceano avvolgevano di schiuma i loro corpi, si ritiravano piano, li avvolgevano di nuovo. Un’ombra apparve alle loro spalle.


    «Buddy! Che negro bastardo, ci stavi spiando! Vattene via. Ne hai già due, tu, questa qui lasciala stare».


    «Hai capito male, Mingus. Major e le ragazze sono andati a nuoto fino alla grotta e io adesso sto andando a portare un po’ di cibo e altra roba dentro questa tela cerata qui, vedi? Vogliamo fare un falò. Venite anche voi?»


    Si vedevano Major e le due ragazze che nuotavano oltre gli scogli. L’ingresso della grotta segreta era un buco che si apriva a un metro di profondità. Tornando in superficie, ci si trovava in uno spazio grande quanto un soggiorno con dei banchi di sabbia asciutta.


    «Dopo, amico», rispose Mingus. Buddy entrò in acqua e si diresse verso gli scogli con il fagotto in spalla. Il mio ragazzo trascinò di nuovo Rita dentro le onde calde, e l’attirò a sé. Piano piano, delicatamente, cominciò a muoversi, e a farla muovere con lui, fino a che raggiunsero lo stesso ritmo. Poi lui si ritrasse, e allora lei cominciò a supplicarlo. «Non fermarti, amore, fottimi fino in fondo! Sei così bravo. Prima non riuscivo a mettermelo dentro. Adesso lo voglio e tu invece mi dai solo la cappella! Fottimi! Dammelo tutto! Adesso, subito, ti prego! Oh! Sì! Uhm! Bastardo! Dammelo ancora, amore! Ti prego! Lascialo dentro! Sbattimelo fino in fondo! Lo tengo stretto io con i miei muscoli... non ti mollo più!»


    «Sei strana, Rita... sembra che hai una bocca lì dentro, che mi mastica, mi morde».


    «Sono i miei muscoli, amore, sono come dei cani che non ti mollano! Ricordo quando mio papà diceva alla mamma: “Gesù, dolcezza, toglimi quei cani di dosso, non ce la faccio più!” Oh Mingus, torna dentro, brutto figlio di puttana, torna dentro... cosa mi stai facendo?»


    «Mi sto esercitando».


    «A fare cosa?»


    «A fare in modo che una troia me lo chieda ancora. Su, andiamo adesso, nuotiamo fino alla grotta».


    «Ti ammazzerei, Mingus! Lasciarmi così, a bocca asciutta!»


    «E chi ti lascia? Un pezzo di fica come te! Ce n’è ancora dell’altro, ma per averlo devi fare quello che dico io. Su, andiamo».


    Charles nuotò in direzione degli scogli e Rita lo seguì da brava. Allora il mio ragazzo scoppiò in una fragorosa risata per quella nuova sensazione di potere e ringraziò la sua buona stella che gli aveva fatto incontrare papà Collette.
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    Charles era imbarazzato perché le ragazze della sesta ora di ginnastica che, in calzoncini neri e camicetta bianca, se ne stavano aggrappate alla rete del recinto a guardare i giocatori di football, continuavano a ridere, anche se ormai avrebbe dovuto farci il callo a essere preso in giro per via delle gambe storte e del piede varo. In ogni istante era consapevole della presenza di Lee-Marie, che se ne stava da sola in disparte, apparentemente ignara di lui. Charles si avvicinò al recinto e mormorò a Rachel e Kate: «Come mai non ridevate a casa di Buddy venerdì scorso, eh ragazze? Eppure avete visto qualcosa di più delle mie gambe storte. Avete visto fino a qui, o no, bambole?» E si allontanò pensando che comunque non gli piacevano quelle troie che si lasciavano scopare da due alla volta. Gli facevano schifo solo a guardarle.


    Tornò saltellando nel campo, pensando a Lee-Marie che non lo guardava mai quando lui le lanciava un’occhiata. Però sapeva che, in mezzo al frastuono delle risate, degli urli, dei fischi dei ragazzi e delle ragazze aggrappati alla rete, lei gli stava in qualche modo parlando, senza muovere le labbra. Quel richiamo divenne tanto forte che alla fine del primo tempo non poté fare a meno di andare da lei, senza sapere se anche lei lo voleva. E quando si guardarono attraverso la rete, gli sembrò di averla dentro di sé, come se fossero di nuovo un’unica persona.


    «Cosa mi stavi dicendo, Lee-Marie?»


    «Che ti amo, e che ora tu hai bisogno di me. Mi hai forse dimenticata?»


    Charles restò lì aggrappato alla rete, guardandosi i piedi storti e scuotendo la testa. «Non capisco».


    «Ascoltami allora. Sono una donna adesso e sono cinque anni che aspetto, da quel giorno al Largo Theatre. Tu non mi hai più cercata. Oh, a volte la sera nel letto ti sentivo fuori quando, dopo aver bevuto un po’ di vino, gridavi il mio nome, e sentivo il dolore nella tua voce, e sapevo che eri tu che lanciavi delle cose contro il muro di casa mia nel cuore della notte. Ma Charles, mio piccolo Mingus! Perché non sei mai venuto di giorno, apertamente? Perché, perché?»


    «Tesoro... tuo padre...»


    «Cosa avrebbe potuto farti mio padre? Mio padre porta la pistola da trent’anni e non ha mai sparato a nessuno».


    «Quando mi ha parlato quella volta, diceva sul serio, Lee-Marie. E aveva ragione, vista la nostra età».


    «La nostra età? Lo sai quanto tempo è passato? Quanto dobbiamo aspettare ancora? So dell’appartamento di Buddy e di tutte quelle ragazze. Credi che quelle non parlino? Dicono che tu e Buddy non fate che scopare, che siete come le puttane, che andate con chiunque. Charles, se sono ancora vergine – e non me ne vanto – è per colpa tua. Io ho bisogno di te, è una cosa naturale. Quello che noi due abbiamo fatto non lo posso dimenticare. Eravamo troppo piccoli, forse, ma per me era una cosa sacra e sarebbe un sacrilegio farlo con un altro. E adesso mi tocca sentir dire dalle altre che tu e Buddy siete i migliori amanti...»


    «Tesoro, ascoltami, devi ascoltarmi. Mi ascolti, Lee-Marie? Ho fatto delle cazzate, e non poche. Ho scopato con un sacco di ragazze, ne ho fatte di tutti i colori. Ma anche mentre sono lì con loro e gli insegno a fare tutte quelle cose, lo so che usare il sesso in quel modo non è amore».


    «Oh caro, non sono gelosa, sono solo egoista, voglio avere l’altra metà di me. Brucio d’amore per te, qui, ora. Non siamo più dei bambini, non siamo più degli scolaretti. Questi attorno a noi sono dei bambini, che giocano e aspettano di crescere, di innamorarsi, di sposarsi o di andare a letto con qualcuno, e io ho paura che questa società stia trasformando anche te di nuovo in un bambino. Quando avevi solo dieci anni eri più uomo di adesso. Dicevi che nulla poteva separarci, ma oggi mi vedi come la tua sacra sposa e intanto vai a letto con le puttane. Lo so che mi ascolti, Charles, so che riesci ancora a capirmi – anche il silenzio fra noi me lo dice. Oh maledizione, io ti amo! Dimmi che mi ami! Vero che mi ami?»


    «Ehi Mingus!», gridò Peter Thompson. «Dai, vieni!»


    Lee-Marie guardò implorante il mio ragazzo negli occhi, ma lui non riuscì a dire una parola.


    «Mingus, muovi il culo e vieni a giocare!»


    Charles guardò verso il campo. Singhiozzando, Lee-Marie si girò e se ne andò. Lui la seguì con lo sguardo fino a che scomparve nella sala prove e le porte si chiusero dietro di lei.


    Dopo la partita, nello spogliatoio, Charles si sta vestendo lentamente. Entra Britt Woodman e si siede su una panca.


    «Ciao Britt, che ci fai qui?»


    «Ciao Chazz, sono a venuto per vedere Mildred Ray. Da quando ho preso il diploma si è messa a fare la timida, scappa a casa ogni volta che mi vede. Ehi, ti ho visto che parlavi con Lee-Marie».


    «Sì».


    «Be’, non voglio ficcare il naso negli affari tuoi ma mi sembra che hai una brava ragazza che ti ama. Sei fortunato – guarda me, come mi sento confuso per colpa di Mildred».


    «Britt, lascia perdere, ok? Oh, merda, non so che cosa fare!»


    «Be’, se è così, amico, ti do una mano, te la passo io la palla. Vedi, Charles, il fatto è che tu e Lee-Marie per noi siete la prova che tutto si può aggiustare nella vita. Mingus, lei è... non so come dire. Guarda cos’ha fatto quando William Luke ci ha provato con lei».


    «Ah, ma davvero?»


    «Aspetta un momento, Mingus. Perché ti scaldi tanto adesso, lo sai che Luke è un tipo gentile, educato!»


    «Sono certo che lei è stata carina con lui».


    «Senti, amico, tu quasi non ci parli con lei, né tantomeno ci esci».


    «Sto aspettando».


    «Che cosa?»


    «Che diventiamo tutti e due maggiorenni».


    «Vediamo un po’, Lee-Marie avrà quasi diciotto anni. L’attesa ormai è finita. Charlie, l’amore non c’entra con l’età, e lei non è più una ragazza, è una donna, lo vedi anche tu. Quando Luke ha iniziato a farle il filo, lei si è messa a fargli un sacco di discorsi sulla tecnocrazia, l’autocrazia, la filologia, l’economia, l’etnologia, l’antropologia e tutto il resto. Luke è stato ben felice di poter tagliare la corda. E guarda adesso Nathaniel Raven».


    «Chi?»


    «Raven lo Straccione... ma sì, suo padre è quello che gira con il carretto della frutta. Cosa pensi di lui così su due piedi?»


    «Il nome dice tutto. È una specie di barbone. Non si cura per niente. Sempre trasandato. Uno che non fa niente. Come me, solo che lui certe volte è sporco. Però è abbastanza simpatico, un tipo tranquillo».


    «Charlie, circa un anno fa Lee-Marie ebbe dai genitori il permesso di andare a una festa e lo Straccione – così mi ha raccontato lui – se ne stava lì fuori dalla porta. E lei gli corse incontro: in un primo momento lo aveva scambiato per te. Lo invitò a entrare e per tutta la sera ballò con lui, parlandogli di te per tutto il tempo. Lui dice di essersi innamorato di lei quella sera, e di esserlo ancora, ma il tuo nome gli ronza sempre nelle orecchie. Ma ce ne sono tanti altri in giro che le lanciano occhiate».


    «Lei è diversa, Britt. Aspetterà».


    «Forse. Forse. Ma vedi, l’amore è amore, su questo non c’è dubbio. Si può morire di mal d’amore... Be’, andiamo».


    «Sì, fammi chiudere a chiave».


    «Charlie, sarò sempre tuo amico e ti auguro buona fortuna in tutto quello che farai. Però spero con tutto il cuore che voi due riuscirete finalmente a mettervi insieme».


    «Lee-Marie... Posso accompagnarti a casa?»


    «Charles Mingus Junior! Tesoro! Mi stavi seguendo? Mi spiace di essermene andata via così oggi».


    «Su dai, sali».


    «Una Lincoln! Ma non è un po’ troppo di lusso per uno studente?»


    «Me l’hanno prestata. Ce l’ho per una settimana. Perché, ti dispiace?»


    «Oh Charles, non far caso alle mie stupide domande. Scusami, non volevo ficcare il naso nella tua vita privata. Charles caro, come stai?»


    «Ti amo: ecco come sto».


    «Sei felice, tesoro? Veramente felice, come in “Happy Pappy” di Red Callender?»


    «Non credo di sapere veramente cosa vuol dire essere felice».


    «Immagini la notte di dormire con me? Invochi il mio nome nel buio? Io sì, Charles, io sì. È questa la mia felicità, l’unica che ho».


    «Lee-Marie...»


    «Naturalmente, signor Mingus, hai capito anche tu che adesso che sono qui con te non ho nessuna intenzione di tornare a casa. Ora tu mi porti in quel tuo famoso appartamento».


    «Non è il mio appartamento. Io abito dai miei. È solo un posto dove io e Buddy a volte andiamo a provare».


    «E allora portamici».


    «Non voglio portarti lì. Non è un posto adatto a te».


    «Allora mi prometti di non tornare mai più in quella casa tanto malfamata? Tranne che per affari».


    «Affari? Che genere di affari?»


    «Mio padre ci ha detto che alcuni dei ragazzi fanno i lenoni».


    «Fanno cosa?»


    «I ruffiani, i magnaccia. Siete anche voi del giro, tu e Buddy?»


    «Oh Lee-Marie, no... certo che no!»


    «Allora portami nella tua sala prove. Così possiamo starcene per un po’ da soli. Ti prego, Charles!»


    Il mio ragazzo rallenta sempre di più man mano che si avvicina alla casa di legno bianca nella parte est della città che lui e Buddy hanno preso in affitto per trenta dollari al mese da Amos, il fratello di Tan Blue. Sente che non è giusto portare Lee-Marie lì in quel posto, dove ha fatto tante feste, tante conquiste. Ma lei senza esitare salta giù dalla macchina e corre verso la veranda. Lui la segue, gira la chiave in silenzio e spalanca la porta. Lei entra e rimane lì immobile, guardandosi attorno curiosa. Cosa si aspettava di trovare? È solo una normale casetta, arredata semplicemente. Lee-Marie fa un giro veloce di tutte e quattro le stanze, poi torna e si ferma davanti a lui, guardandolo negli occhi. Soffocando un singhiozzo, lui la stringe fra le braccia.


    «Oh Charles, Charles, che bello essere di nuovo tra le tue braccia! Stringimi forte!... No, lasciami andare, lasciami fare tutto quello che voglio. Oh, non voglio fare più la brava! Tieni! Prendi! Dai! Prendi! Le mie scarpe! Il mio vestito! Tutto! Oh, finalmente con te! Noi due soli, soli, soli! E adesso ho intenzione di sedurti, l’avevi capito? Non muoverti, non cercare di fermarmi – non farlo, tesoro. Guardami, guardami! Non mi hai mai visto nuda! Sei scioccato, tesoro? Dammi la cravatta... ecco, te la tolgo io... adesso la camicia...»


    «Lee-Marie, cosa stai facendo?»


    «Oh, so bene cosa sto facendo! Dammi i... alza questo piede... adesso l’altro... che risvolto stretto per dei pantaloni così larghi! Non segui di certo la moda, tu, tesoro! Oh guarda, che carine le tue gambe storte – e che belle ginocchia hai!»


    «Oh baby, sei impazzita?»


    «Lasciami, non mi devi fermare! Lo dirò a tutti che sono stata io a sedurti! Così nessuno potrà farti del male. Sono io che ti violento! Ti violento!»


    «Tesoro, non qui dove tutte quelle puttane...»


    «Zitto! Vieni qui vicino a me, non tirarti indietro! Hai cominciato tu, tanto tempo fa».


    «Lee-Marie... se deve succedere questa sera, non sarà qui dentro, né in nessun altro posto come questo. Tu sei troppo speciale, sei troppo bella per questo postaccio. Non qui. Voglio portarti in un bel posto, un posto favoloso...»


    «Oh Charles, hai ragione, qui non va bene, perché quando non mi vedranno tornare a casa capiranno che sono con te e verranno a cercarci».


    «Se tuo padre ti tocca soltanto...»


    «Non lo farà, non lo farà perché io adesso ti rapisco e ti porto a... ho organizzato tutto... a Elsinore!»


    «Oh baby, che bello!... Ma è molto lontano, saranno centocinquanta chilometri».


    «A me non importa, e a te?»


    «Non hai paura? Perché se ci andiamo, poi non ti ci porto più a casa questa sera. Non te ne pentirai?»


    «No. Non mi importa se non torniamo mai più».


    «Tieni, baby, rivestiti adesso!»


    «No, non le voglio le scarpe, vado a piedi nudi questa sera. Non voglio mettermi niente addosso. Solo il cappotto, tutto il resto lo metto nelle tasche del tuo impermeabile, ecco, guarda».


    E fu così che, senza sapere se fosse giusto o sbagliato, il mio ragazzo prese un’importante decisione. Si sentiva felice, un po’ pazzo e tanto innamorato! «Abbiamo il diritto di farlo», ripeteva tra sé. «Abbiamo aspettato per metà della nostra vita».


    «Salve Charlie! Il pieno?»


    «Sì, Bubba. Quanto dista il lago Elsinore?»


    «Entra che te lo faccio vedere sulla cartina... Ehi, amico, ma non è la figlia di Spendell quella con te?»


    «Ti prego, Bubba, non dire niente a nessuno per nessuna ragione!»


    «Oh accidenti! Io non dirò niente, ma tu te la stai proprio cercando, Charlie. Dove l’hai presa la macchina? Non è di quell’attrice... come si chiama... Lupe? Accidenti, amico! L’hai proprio fatta grossa! La macchina, e una ragazza minorenne! Tu sei matto, amico, ti stai mettendo nei guai! Ma sta’ tranquillo che non dirò niente».


    «Ti posso appoggiare la testa in grembo, Charles caro? Mmmm, come si sta bene qui!»


    «Non farai mica così per tutto il viaggio, baby! Non sono mica un santo!»


    «Pensi che ti potresti stancare di me?»


    «Non vedo come».


    «Allora rimango qui per tutto il viaggio e faccio tutto quello che ho voglia di fare».


    «Non esagerare, tesoro, potrei perdere il controllo».


    «Amare così è esagerare? Che strano che sei».


    «Intendevo il controllo del volante. Ti voglio dire una cosa, Lee-Marie. Se non ti conoscessi così bene, se fossi qualcun’altra, ti prenderei per un’imbrogliona con queste tue romanticherie».


    «Imbrogliona?»


    «Una che recita. Che finge».


    «Forse devono fare così gli amanti in questo povero mondo, per convincersi che una cosa tanto bella può esistere per davvero... Dai, caro, vieni più vicino, Charles, e dammi il tuo amore qui, dentro la bocca. Voglio sentire il tuo sapore».


    «Baby, la vedi quella cresta dall’altra parte del lago e l’imboccatura del canyon con dietro le montagne? È lì che andremo a vivere io e te. Avremo una casetta di legno, o una tenda, o dei sacchi a pelo, come vuoi tu».


    «Una casetta dove andare a vivere? E fare quello che vogliamo? Oh sì, mi piacerebbe, Charles! Quando?»


    «Abbiamo abbastanza soldi per tirare avanti un paio di settimane. Hai paura?»


    «Sei tu quello che ha paura».


    «Forza dai, andiamo al lago. Lasciamo qui i vestiti. Non c’è anima viva nel raggio di chilometri».


    «Guarda la luna! Guarda quanti pianeti, Charles!»


    «Sì... sai, l’estate dopo il picnic della chiesa sono tornato qui con i miei, e mi sono messo proprio qui dove eravamo stati quella volta, e mi mancavi così tanto che mi sono messo a piangere. Allora mio padre mi ha gridato: “Forza, datti una mossa, va’ a divertirti – tra poco torniamo a casa!” Quelli non facevano che urlarci dietro, ti ricordi?»


    «Tu mi ami veramente, Charles?»


    «Lo sai che ti amo».


    «Prendimi allora! Saltami addosso come un uomo primitivo! Io sono la donna tigre che ama il suo uomo e non vuole nessun altro! Grrrr! Io sono tua ma tu mi devi domare, perché sono feroce. Grrrr!»


    «Tu sei pazza, baby. Mi hai graffiato. Vieni qui, ma che razza di...»


    «Dillo, dillo! Che razza di puttanella scatenata! Adesso nessuna puttana riuscirà più a tenerti lontano da me. Sarò io la tua unica puttana, che ti graffia, ti morde, ti ama! Prendimi, Mingus, prendimi! Non ci riesci eh, non ce la fai! Sei più bravo ad acchiappare il pallone o ad abbracciare un violoncello o a suonare un pianoforte!»


    «Vieni qui, donna! Adesso ti afferro per quel tuo culetto divino! Sei sotto il mio potere ipnotico!»


    «Mingggusssss!»


    «È inutile che ti butti nell’acqua, baby, non mi sfuggirai. L’hai voluto tu... ecco, così, ti piace, troietta? No no no, tu non sei una troia, tu sei un angelo che non si è mai lasciato chiavare da nessuno, baciare il culo da nessuno, sculacciare da nessuno. Sta’ ferma, strega, così mi scivoli via! Per poco non ti ho fatto male! Ti ho presa adesso, maledetta! Se non sai nuotare ti conviene imparare adesso, bella, perché da qui in avanti l’acqua è sempre più profonda e di sicuro io so stare a galla meglio di te!»


    «Ti amo, Charles. Sono stanca, mi arrendo».


    «Senti com’è calda l’acqua qui dove sono io».


    «Che strano questo lago, prima lì l’acqua era fredda. Guarda, l’acqua adesso mi sfiora le spalle, è sempre più bassa. Adesso mi arriva al petto ed è sempre più calda. Adesso è... oh Charles!»


    «Sì, baby, sono io».


    «Così mi fai affogare!»


    «Non affogano le puttane, galleggiano per un po’ fino a quando l’acqua diventa sempre più bassa, fino a che c’è solo sabbia – soffice, umida e calda».


    «Oh, sembra di essere stesi su un caldo, soffice piumino. Lasciami allungare le gambe, oooh, sì, cosìììì. Oh Charles, tienimi stretta».


    «Non ti farò male, tesoro».


    «Fammi male!»


    «Non ti farò male, dolcezza, abbiamo tempo, tutto il tempo che vogliamo. Mordimi la spalla, affondaci dentro i denti, così se senti male me ne accorgo».


    «Oooooooh... amore...»


    «Ti senti riposata adesso, piccola?»


    «Charles, è stato come se volessi morire per te!... Che cosa mi hai fatto... sto piangendo come una bambina... cosa abbiamo fatto? Oh Charles, ho paura. Sono svenuta, ho perso i sensi...»


    «Oh baby, te l’avevo detto che dovevamo aspettare».


    «Non posso più tornare a casa».


    «Sta’ tranquilla, piccola, va tutto bene, tra poco starai bene. Su, appoggiati alla mia spalla, è profondo qui».


    «Sembra tutto così lontano. Ho paura».


    «Appoggiati a me. Piano, tesoro, se no puoi farti male. Qui possiamo quasi camminare».


    «Mi consideri una donnaccia per averti amato così?»


    «Oh, Lee-Marie!»


    «E allora perché, dopo avermi baciata dappertutto, ti sei fermato prima di baciarmi lì in basso?»


    «E solo che... oh, maledizione!»


    «Continua, Charles».


    «Qualsiasi cosa tu abbia sentito dire da quelle puttane di merda è talmente falso che io... oh, maledizione, io non ho mai fatto l’amore veramente con nessuno tranne che con te... io avevo voglia di baciarti dappertutto, dentro e fuori, farti di tutto, su tutto il corpo, ma è una cosa sacra per me, e così ho esitato quando mi sono trovato lì con la voglia di provare tutti i modi possibili di amare, quelli che la gente ci fa sembrare perversi e sporchi perché la gente non capisce cos’è l’amore. Però avevo voglia di farlo, volevo amarti in ogni modo possibile e immaginabile, e vorrei tanto che queste cose non le dipingessero come delle stramberie inventate da qualche pervertito».


    «È una cosa sporca, Charles?»


    «Con te no, Lee-Marie. Ma se gli altri sapessero che l’abbiamo fatto così ci darebbero dei pervertiti, dei minorenni depravati. Pensa se ci trovassero qui così! Ci arresterebbero, e di te direbbero che sei una puttana, lo sai questo? Prima di essere rilasciata tu verresti violentata o costretta a fare dei giochini con qualsiasi sbirro bianco abbia voglia di una ragazza di colore, e nel caso io non riuscissi a tirarti fuori ti manderebbero in un carcere femminile dove finiresti nelle grinfie di qualche guardiana lesbica che minaccia di ucciderti se solo apri bocca!»


    «Mingus, non ti scaldare adesso pensando a tutte queste cose».


    «Non voglio mai smettere di pensare, è l’unico modo per andare avanti».


    «Ti prego, tesoro. Andiamo a cercare questa casetta dove potrò cucinare e prendermi cura di te come una dolce mogliettina, e ti potrò amare e nessuno ci troverà né ci vedrà mai... Ma chi è Lupe Madrid?»


    «Cosa?»


    «Non cosa. Chi?»


    «Perché me lo chiedi?»


    «Non volevo farlo. Non volevo ficcare di nuovo il naso nella tua vita. Ma nel cassettino del cruscotto c’è una borsettina con dentro le chiavi di una camera del Dunbar Hotel e delle foto di te e Buddy con due ragazze, e dietro c’è scritto quel nome. È sua la macchina?»


    «Sì».


    «Chi è lei?»


    «Una ragazza. Fa la showgirl al Million Dollar Theatre».


    «E la ragazza con Buddy, chi è?»


    «Si chiama Pat. È un’indiana Sioux. È anche lei come noi, non si sente trattata come un’americana. Ho visto il ritratto di suo nonno al museo di Los Angeles, era un capotribù. Io e Buddy abbiamo incontrato queste ragazze quando lavoravamo come comparse in Avventura a Zanzibar.8 Ah ah! Bella roba! La mia scena con Bing e Bob alla fine l’hanno tagliata – stavo dietro di loro con in mano una lancia e dicevo: “Sì, Buana!”»


    «Non credo che mi vada l’idea di usare la macchina di Lupe Madrid per la nostra luna di miele. D’ora in poi prenderemo l’autobus».


    «Quando parli così non immagini quanto ti ammiro. Lo sai quanto dista Tijuana da qui?»


    «No, perché?»


    «Perché è lì che andiamo. Siamo in luna di miele adesso, signora Mingus. In anticipo. Stiamo celebrando il nostro matrimonio che avrà luogo al massimo tra cinque giorni».


    «Charles...»


    «Lee-Marie, Lee-Marie, che bocca meravigliosa che hai. Vieni, baby, è ancora lunga arrivare in cima al canyon...»


    Due giorni dopo il mio ragazzo portò Lee-Marie in Messico con la macchina di Lupe Madrid e lì si sposarono. Nessuno dei due aveva finito le superiori e il mondo non vide di buon occhio quello che avevano fatto e Dio non benedisse la loro unione.


    
      
        8. Film del 1941 con Bing Crosby e Bob Hope. [n.d.t.]
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    Era passato un anno da quel giorno a Elsinore e il mio ragazzo aveva preso il diploma delle superiori e se n’era andato a nord, lontano dai luoghi e dalla gente che gli ricordavano Lee-Marie e tutte le cose incredibili che avevano dovuto subire entrambi. Suonò qualche sera a San Francisco, incise qualche disco con una big band per Harold Fenton, fece il portalettere e tanti altri mestieri, di tutto pur di tirare avanti. In città c’era Art Tatum e l’unico piacere per Charles era suonare con lui a fine serata al Jimbo, un locale aperto fino al mattino. Furono tempi duri, tristi per il mio ragazzo. Aveva saputo che Lee-Marie era stata mandata all’estero dal padre – non sapeva dove e anche se l’avesse saputo non avrebbe potuto farci niente – ed era sicuro che non l’avrebbe mai più rivista.


    Alle superiori aveva suonato qualche volta con il gruppo di Herman Grimes e quando ricevette un telegramma con l’invito di tornare a suonare con loro, rientrò a Watts. Herman era un pianista molto eclettico e avanzato e un vero mago con cucchiai, forchette, coltelli e ossi, perciò era molto appropriato che le loro serate si svolgessero principalmente nel ristorante degli alberghi. Considerava quel lavoro come una lezione di tonalità inconsuete, perché Herman non suonava mai in tonalità naturali, ma soprattutto in fa diesis o in re, la, mi, che non venivano usate spesso nel jazz di quegli anni. I suoi vecchi compagni di scuola e della band della Union avevano preso vie diverse, chi on the road, chi nell’esercito, chi nella Grande Mela. Quando anche lui fu chiamato alle armi non fu molto entusiasta, così si mise dello zucchero a velo sotto le unghie delle dita e a furia di pisciare, da idoneo che era, finì per essere riformato. Ma in un certo senso fu lui a restare fregato, perché quando cambiò idea e cercò di entrare in Marina venne respinto.


    Lui e i suoi vecchi amici, quelli ancora in circolazione, si trovavano di tanto in tanto nella palestra municipale per fare un po’ di sollevamento pesi. Un pomeriggio Brother Woodman gli disse: «Ehi, campione! Hai sentito di Britt? È in partenza con la band di Les Hite».


    «Wow! Allora mi sa che rimango da solo. A Buddy non interessa un granché lo sport».


    «Britt ci vuole vedere tutti adesso in palestra, ok? Vedremo se riesco ancora a batterti nei pesi».


    «Sono piuttosto bravo adesso, Brother. Più di cento di slancio e centoventi di strappo».


    «Cominci tu, amico, e io raddoppio il peso. Scommettiamo cinquanta dollari?»


    «Ok, e ti sfido a fare una corsa fino alla palestra, Brother Rabbit! Pronti, partenza, via!»


    «Ehi mamma, mi fai un panino con fagioli e cipolla?»


    «Adesso ti siedi e mangi questi bei codini di maiale con il riso che ti ho preparato».


    «Voglio solo un panino. Vado in palestra».


    «Tanto vale che ti siedi e mangi come si deve. Mica puoi far tutto di corsa come fanno gli altri, tu sei nato quando tuo padre era già parecchio in là con gli anni».


    «Basta con le cazzate, mamma!»


    «Come hai detto?»


    «Ho detto: hai fatto la pasta con le patate, mamma?»


    «No, c’è della verdura per accompagnare la carne e il riso. Tutta roba nutriente».


    «Cos’ha di nutriente quella carne unta?»


    «Tu mangia che così diventi forte. Ricorda che lui aveva già passato i cinquanta quando tu sei nato».


    «Chi? Il presidente Roosevelt?»


    «Figliolo, non mi stai neanche ad ascoltare. I figli dei vecchi non sono forti come gli altri. Ti ammazzerai se continui a voler stare alla pari con i ragazzi normali».


    «E su cosa si basa questa tua teoria?»


    «Sulle Sacre Scritture. C’è scritto da qualche parte. L’ho letto con i miei occhi».


    «Mamma, Gesù ha mai pisciato? Dicono qualcosa a questo proposito le Sacre Scritture? E quando andava di corpo, usava la carta igienica? O una pannocchia o la tunica o una semplice foglia?... Mamma, questa è l’ultima volta che mi dai una sberla! L’hai voluto tu, resterai sola! Sono grande adesso per prenderle da te. E poi non sei nemmeno la mia vera madre! Hai sputato tanto odio che hai perso mio padre, e da quel momento hai continuato a prendertela con me!»


    «Sei un vero demonio! Lasciami andare le mani, che voglio dartele di santa ragione!»


    «Tu non fai mai un cazzo a parte sniffare e masticare tabacco e andare di nascosto dal signor Marvin per infilarti nel suo letto. Sta’ ferma! Non lo vedi che non ti faccio niente? Voglio solo mettere in chiaro una cosa. Sfido io che per gli Spendell la nostra famiglia non era degna della loro figlia, con una mamma che se la fa con un altro e mastica tabacco e si veste come una strega! Perché non glielo dici a quelle pettegole delle tue vecchie comari quello che fai, perché non gli racconti del signor Marvin e anche di Duane!»


    «Chi?»


    «Lo sai bene chi: il padre di Tony Duane!... Dovevi vedere che faccia hai fatto adesso, sembravi quella vecchia messicana nel vicolo dietro casa nostra che tu chiamavi strega! Ehi, datti una svegliata, mamma! Sei riuscita a fregare i vicini, e i parrocchiani, e gli amici di papà, ma a me non mi freghi! Te la prendevi sempre con papà se solo accompagnava a casa qualche signora e ce lo mettevi contro finché lui non è stato così male che alla fine ci ha piantato tutti per sempre. Lo sai perché se n’è andato? Quando siamo stati a trovarlo in ospedale lui aveva lì del gelato che gli aveva portato la signora Garrett, e per te quello era un atto di fornicazione! Una parrocchiana porta del gelato a papà, all’ospedale in fin di vita, e tu lo accusi di adulterio! È stato in quel momento che papà ti ha cancellato per sempre dalla mente. Ha scosso la testa, gli sono venuti gli occhi lucidi e non ha detto neanche una parola. Ha solo scosso la testa come per dire: no, no, questo no, Signore, questa donna mi odia veramente! Tu hai distrutto la nostra famiglia! Hai ucciso i nostri sentimenti. Mamma, tu sei una strega che con le sue mani è capace di curare le vecchie e con l’odio distrugge suo marito e i suoi figli».


    «Figliolo... figliolo... tu non sai tutto quello che ho passato con tuo padre!»


    «Cosa, mamma? Dimmelo!»


    «L’hai visto anche tu quella volta che mi ha tirato addosso un libro che per poco non perdevo un occhio».


    «Lo avevi tormentato per anni! E cos’altro ha fatto?»


    «Lo hai visto quando mi picchiava e mi buttava in terra».


    «Quante volte è successo, mamma? Io mi ricordo di una. È saltato su dalla sedia e ha urlato: Signore concedimi un attimo di riposo in questa casa!, e ti ha preso per i capelli e ti ha sbattuto contro il muro».


    «Oh Signore! Quasi mi ammazzava! Te lo ricordi questo, figliolo?»


    «Sì mamma, ho una buona memoria, sono nato che mio padre era già vecchio. Ricordo che mi picchiava perché facevo la pipì a letto e mi frustava quando pioveva e mi inzaccheravo i piedi. E a te non te ne fregava niente. Tu dici che papà è crudele? Tu sei la persona più crudele che conosco perché il tuo cuore è pieno di odio!»


    «Oh Signore, sono tutti contro di me!»


    «Sì, piangi adesso! Nega la verità! Quando mio padre è tornato dall’ospedale con la gamba amputata aveva settantadue anni ed è stato costretto a prendere una stanza dalla signora Garrett per non impazzire! Tu hai una mente cattiva, malvagia, disgustosa, mamma, e quel che è peggio, non ti sei mai fatta un bagno da che mi ricordo!... Avanti su, colpiscimi con quel tuo coltellaccio, madre meravigliosa che ama Gesù Cristo! E dimmi pure onora tua madre, ma io preferisco andare all’inferno come il più grande peccatore piuttosto che onorare una vecchia strega!... Per amor di Dio metti giù quel coltello e chiudi il becco e ascoltami, perché adesso ti voglio ricordare quello che hai fatto tu a tua madre, la tua vera madre, la mia nonnina Newton. Tu non avevi voglia di fare niente ed eri troppo egoista per occuparti di lei, così hai detto che era matta e l’hai fatta rinchiudere in un manicomio! Lei è venuta nella mia stanza la notte prima di scappare, non lo sapevi questo, vero? Io le volevo bene. Gliene voglio ancora. Era l’unica persona che mi ha fatto capire cos’era l’amore, allora. Aveva ottantasette anni e ha chiesto a me di aiutarla a scappare! Abbiamo fatto la valigia e l’ho accompagnata dai Drew e arrivati al cancello l’ho supplicata: nonna, nonna scappiamo insieme io e te! Lei mi ha detto: no, figliolo, devi tornare a casa e studiare i libri dell’uomo bianco, così potrai venir fuori da tutta questa miseria che tiene i neri nell’ignoranza. Mi ha detto un sacco di cose quella sera e mi ha parlato come se fossi in grado di capirle bene come le capiva lei. Mi ha raccontato di essere nata schiava e si ricordava ancora di quando l’uomo bianco l’aveva strappata dalle braccia di sua madre per farla crescere da un’altra parte. Da allora sua madre la vedeva solo ogni tanto nei campi di cotone. Mi ha raccontato tutte le cose che sapeva, per esempio che quando arrivò in Africa l’uomo bianco all’inizio si mostrò cordiale e cercò di dimostrare alle varie tribù che lui era più bravo a fare le magie – ma la medicina della nostra gente era avanzata quanto la sua, più avanzata, quando si trattava di febbri e malattie tropicali. L’uomo bianco conosceva una magia che noi non conoscevamo, la scrittura: lui sapeva mettere per iscritto le idee e questo per la nostra gente era una cosa sbalorditiva. Però l’uomo bianco non sapeva trasmettere il pensiero da una mente all’altra come gli africani, lui aveva bisogno di parlare. Eppure un migliaio di quelle sue parole gli africani le sapevano dire con il linguaggio dei segni, inarcando semplicemente un sopracciglio, con un tremito delle labbra, scuotendo la testa da una parte all’altra, strizzando gli occhi, muovendo le dita, con un mugugno... oh, ne sapeva di cose nonna Newton! Avrebbe potuto insegnare a tutti noi qualcosa di ben più potente della magia dell’uomo bianco. E anche quando è stata costretta a scappare, nemmeno allora l’hai lasciata in pace. Hai detto ai Drew che li avresti fatti arrestare per sequestro di persona! E così se n’è dovuta tornare da sola con le sue cose dentro un piccolo fagotto. Quel giorno è morta un’altra parte di me. Come avete potuto tu e papà condannare una vecchia così straordinaria? Volevate forse i suoi soldi? Alla fine le avete raccontato una bugia facendole credere che Norwalk era solo un ospizio per vecchi, e avete portato anche me per tranquillizzarla. Quando ha capito di essere finita al manicomio si è messa a urlare: Diglielo tu, ragazzo, tu lo sai che la tua nonnina non è pazza! Io piangevo e avrei tanto voluto aiutarla. Ma quelli l’hanno portata via come fosse un cane rabbioso e io l’ho sentita urlare contro di voi: Morirò qui dentro, morirò nel giro di pochi giorni e sarà tutta colpa vostra! Ma tu e mio padre ve ne siete andati e mentre tornavamo a casa avete detto di aver fatto la cosa giusta! Perché non avete voluto tenerla qui con noi a godersi l’ultimo anno che le restava da vivere? Tu hai ucciso tua madre, strega bigotta che tiri sempre fuori la Sacra Bibbia! Adesso me ne vado in palestra e menerò tutti gli stronzi che mi capitano a tiro pensando a te!»


    Mentre correva verso la palestra il mio ragazzo aveva male al cuore. Perché aveva detto a mamma tutte quelle cose crudeli anche se erano vere? Alcune erano sepolte così in profondità che non sapeva di averle dentro fino a quando erano esplose. Adesso il dolore per quello scontro era troppo grande, e cercò di non pensarci più.


    I ragazzi erano raggruppati in un angolo della palestra: Brother e Britt, Brady Whitehouse, Bubba Lee, Booker T., Warthell e Travis Grissom, Vechi Lopez. «Salve, Mingus!» «Ciao campione!» «Ma quale campione! È una vera schiappa!» «Ciao ciccione!... Mingus, guarda qui: hanno messo la catena ai nostri pesi!»


    «Il nuovo direttore della palestra dice che dobbiamo mettere una firma e pagare una cauzione per poterli usare. Tu ne hai di soldi, Charlie?»


    Il mio ragazzo si sentì travolgere dalla rabbia. Senza dire una parola, prese i bilancieri uno alla volta e cominciò a girarli più e più volte attorcigliando e tendendo le catene fino a che gli anelli di ferro arrugginito si spezzarono. «Eccoli i vostri pesi!», disse facendoli rotolare sul pavimento della palestra. «E questa è la cauzione!», e lanciò lontano le catene spezzate.


    In quel momento sentì una vocina che diceva: «Dovrete fare una colletta, giovanotti, per pagare quelle catene che avete rotto». Si girò, e vide al suo fianco una bella ragazza mai vista prima.


    «E ’sta stronza chi è?», fece Charles furioso. «Questi pesi sono nostri, li abbiamo costruiti noi con le ruote del treno e i piedi di porco! Come ti chiami, ragazza? Se vuoi il nostro rispetto, presentati. Cosa ci fai qui, comunque?»


    «Mio padre è il nuovo direttore della palestra e io per il momento gli do una mano. Ha legato i pesi con le catene perché sono proprietà della palestra».


    I ragazzi si mettono a fischiare e a fare i cretini. «Ehi, bel culetto», ridacchia Brady Whitehouse, «vieni a sederti qui su questo bilanciere, così ti sollevo e posso vedere il tuo bel culetto da vicino!»


    Il mio ragazzo si gira. «Brady, ti ho cercato dappertutto! Se non mi riporti la cassetta degli attrezzi ti spezzo le ossa, capito?»


    «Stai dicendo che ti ho rubato la cassetta?»


    «Sì. Valla a prendere».


    «Ah, ma tu sei proprio matto. Ti conviene andarti a nascondere dietro il violoncello come facevi una volta, fifone di merda!»


    SPLATT! WHAM! BONK!


    «Fermati Mingus! Così lo ammazzi, se già non l’hai ammazzato!»


    «È proprio quello che sto cercando di fare... ah!»


    «Oh Signore, gli hai spaccato il naso e tutti i denti!»


    «Mollami Brother! È stato Brady a cominciare – sono tredici anni che mi tormenta! Lo voglio ammazzare!»


    «Booker T.! Britt! Datemi una mano! Questo è fuori di testa e ha la forza di un demonio!»


    «Charles!»


    «Che muoia pure, se così vuole il Signore! Muori, brutto figlio di puttana! Esala l’ultimo respiro!»


    «Charles!»


    «Vattene via, Lee-Marie!»


    «Non mi chiamo Lee-Marie. Mi chiamo Barbara».


    Il mio ragazzo si ferma di colpo e si gira a guardare la ragazza.


    «Non picchiarlo più quel ragazzo, Charles», gli dice lei. Poi raccoglie la sua giacca, la spazzola e gliela porge. «Ecco», aggiunge prendendo di tasca un fazzolettino, «lascia che ti asciughi la faccia». Il mio ragazzo la lascia fare. «E adesso, ragazzi, volete per favore firmare prima di usare i pesi, e lasciare la cauzione?»


    «Bubba Lee, aiutami a portare Brady fino alla macchina», dice Brother.


    Charles prende il registro dalle mani della ragazza e ci scarabocchia il proprio nome. «Ok, ho firmato. Dove ho messo il mio portafoglio? Ah eccolo. Basta questo come cauzione?»


    «Perfetto, grazie». La ragazza se ne va. Il mio ragazzo la guarda per un momento e poi la segue.


    «Però!», esclama Booker T. «Charlie prima dà di matto e poi cerca di rimorchiare la bella nuova direttrice della palestra! Forza Travis, vediamo quanto riesci a sollevare!»


    «Barbara, mica penserai che sono pazzo come hanno detto loro, spero. Quello me l’ha davvero rubata la cassetta degli attrezzi».


    «No, il pazzo mi sembra Brady Whitehouse. L’ho visto fregare i soldi a un bambino di sei anni, e chiudersi a chiave nello spogliatoio delle ragazze insieme alla figlia dei Barton, che sì e no avrà dodici anni. Tu però dovresti imparare a controllare i tuoi impulsi violenti».


    «È da quando avevo sette anni che ho imparato a controllarmi con Brady e sono contento di esserci riuscito. Mi ha fatto bene. I vari Thompson, Feisty e Johnny McDowell, tutti quelli che mi hanno tormentato per anni per me sono morti. Ne ho avuto abbastanza, questo è certo. Nessuno potrà più darmi fastidio... Vedi Barbara, non voglio sembrarti sdolcinato, ma in quel momento ho avuto voglia di proteggerti. Mi sento a disagio quando dei tipi rozzi si mettono a fischiare o a fare battutacce a una ragazza come te. Non lo vedono che sei una signora? Non sono contenti di vederne ancora in giro qualcuna?»


    «Oh, ci sono abituata. Non lo fanno con cattive intenzioni».


    «Diceva così anche quella prima di te, però lei faceva delle avance ad alcuni di noi, anche a me. Pie Bailey non poteva fare a meno di metterle le mani addosso. A lei la cosa non dispiaceva, ma qualche mamma se n’è accorta e così lei ha perso il posto».


    «Be’, io non sono così, Charles».


    «E si vede. Mi ricordi una ragazza che conoscevo, che era simpatica come te. Quando prima ti ho sentito parlare, per un attimo ho pensato fosse lei. Come in un sogno».


    «Stai parlando di Lee-Marie, immagino».


    «Come fai a saperlo?»


    «Ho sentito parlare di voi due, lei frequenta il mio stesso college, il Compton».


    «Vuoi dire che è qui in California? Suo padre ha detto che l’aveva mandata all’estero».


    «È stata via per parecchio tempo, ma adesso è tornata a casa».


    Entrano nell’ufficio della palestra e il mio ragazzo si siede. Si sente confuso, un po’ stordito. Pensare che lei è di nuovo così vicina!


    «Mi dispiace di averti riportato tutti questi ricordi, Charles».


    «È solo che... pensavo fosse ancora via. Non sapevo dove».


    «Fammi vedere le mani. Guarda, sono piene di tagli! Pensa se te le fossi rotte... un musicista non se lo può permettere».


    «Be’, questa è l’ultima volta che faccio a botte, spero. A meno di essere attaccato. Lo spero proprio».


    Charles e Barbara rimasero lì nel piccolo ufficio tutto il pomeriggio e lui le raccontò di Lee-Marie e di come era finita e le mostrò perfino la cicatrice sulla spalla lasciatagli dalla pallottola. Lei non parlava molto ma lo guardava con un’espressione dolce, triste.


    «Barbara, tu ci credi che qualcuno riesce a morire quando lo vuole, quando sente di avere completato il proprio karma?»


    «Karma?»


    «La conoscenza personale di sé stessi in relazione al creato».


    «Non saprei, Charles».


    «Barbara, penserai che sono davvero pazzo, ma te lo voglio dire lo stesso. Sono già arrivato al punto di riuscire a ricordare il momento della mia nascita, e mi dispiace di averlo fatto. E l’anno scorso a San Francisco sono stato sul punto di morire».


    «Non capisco. Volevi ucciderti, è questo che vuoi dire?»


    «No. Attraverso la meditazione avevo imparato a entrare in trance e a uscire dal mio corpo, e mi riusciva sempre più difficile rientrarci. Allora me ne sono andato da San Francisco e sono tornato a Watts, a casa di mio padre, per lasciare questa terra, per morire di mia propria divina volontà. Non volevo che la mia famiglia dovesse pagare per riportare a casa il mio corpo per il funerale, mi sembrava meglio morire a casa. Avevo raggiunto un livello di meditazione tale che il mio battito cardiaco rallentava e poi si fermava del tutto. Grazie a Dio e alla mia buona stella, ho capito in tempo che non avevo fatto bene le valigie per l’ultimo viaggio. Come ha detto Red Callender, mi ha salvato la fifa».


    «Desideravi morire per via di Lee-Marie?»


    «Non credo. Era per tutto quello che succedeva in America, mi sembrava un inferno. Pensavo che lo yoga mi avrebbe mostrato una nuova strada, e invece per poco non mi ha portato via prima che fosse giunta la mia ora. Ridi pure se vuoi, ma avevo voglia di raccontarlo a qualcuno, capisci, Barbara?»


    «Sì».


    «Chissà, forse uno dei miei problemi è di non essere mai stato il migliore in niente. Per esempio, riesco a fare quattro trazioni alla sbarra con la destra e una con la sinistra – fin lì ci arrivo – però Britt Woodman è il più bravo di tutti qui in America, e forse al mondo. Nove con la sinistra e quindici con la destra – non gli sta dietro nessuno. Oh, Britt era di sicuro uno da Olimpiadi. Al liceo nessuno si accorge dei talenti di colore, a quanto pare. Qualche tempo fa abbiamo fatto il giro di tutte le palestre, giusto per divertirci un po’, perché avevamo la sensazione che i ragazzi bianchi non ci volevano e che gli dava fastidio che noi ci mettessimo in mostra davanti alle loro ragazze. Ma se il più delle volte non ci accorgevamo neanche che c’erano delle ragazze! Perché l’Uomo Bianco dice: tu non devi vedere le mie donne! E ancora adesso io non le vedo. Comunque, noi andavamo in queste palestre e facevamo i cretini attorno agli attrezzi, e allora le ragazze si avvicinavano e i ragazzi bianchi che ci sapevano fare venivano lì per sfidarci. All’inizio facevamo quello che facevano loro e niente di più. Avevamo escogitato un piano: se si trattava di un esercizio che sapevo fare bene io, Britt diceva: “Fallo tu questa volta, Mingus, questo tizio non è ancora alla mia altezza”, e se invece lo faceva meglio Britt allora io dicevo: “Fallo tu questo, Britt. Non mi va di perdere tempo”. Così sembrava che noi due facessimo tutto meglio di quei bianchi e le loro ragazze, rosse in viso e con la pelle d’oca, ci venivano vicino per ammirare i nostri muscoli. Facevamo anche una piccola esibizione di pugilato a volte – Britt si allenava nella palestra di Robert Hannibal, ed è un pugile straordinario. Ha imparato dal padre di Hannibal, che è stato l’allenatore di Dynamite Jackson. Britt aveva un’enorme fiducia in sé stesso, si sentiva Sansone: Sansone incarnatosi in Britt, come Dio si era incarnato in Gesù. Ti sto annoiando, Barbara?»


    «Assolutamente no. Sei bravo a raccontare le storie».


    «Comunque, ho provato sul serio a morire di mia volontà per mezzo dello yoga. Avevo un fratellastro, si chiamava Odell Carson Mingus. All’epoca pensavo fosse un tipo all’antica. Credeva in Gesù Cristo e in Dio e in tutto il resto. Dopo che sua moglie lo lasciò, si mise a fare dei sermoni pacati in chiesa, a leggere, a meditare. Parlava poco, conduceva una vita ritirata. Io mi sentivo più sveglio rispetto a lui anche se ero più giovane. Poi, quando si ammalò capii che nella sua mente aveva un desiderio di morte, che stava preparando, premeditando, la propria morte. Quando andai a trovarlo in ospedale gli vidi sul volto la maschera della morte. Ma all’ultimo minuto cambiò idea, non era più così sicuro di volersene andare. “Aiutami Charles, non voglio morire!”, mi gridò. Perché sapeva di me, della mia orgogliosa certezza di possedere la risposta ai segreti della vita. Io manco andavo in chiesa come la mia famiglia eppure – udite udite, voi cristiani! – mio fratello diceva: “Aiutami, Charles!”, e lo diceva solo a me, e a nessun altro! Io gli dissi: “Odell, dipende solo da te. Tu puoi cambiare la situazione se lo vuoi!” Ma dopo quella volta non lo vidi più. Lasciavano entrare solo mia madre, ma io sapevo che lui aveva molta paura e che voleva me accanto. Tutti gli amici della chiesa andarono a trovarlo in ospedale e si misero a cantare e a pregare. Ricordo un’infermiera nera che come li vide si vergognò: aveva vergogna della fede della sua gente. Penso che avrei potuto salvarlo se fossi stato lì alla fine... Poi più avanti, quando pensavo erroneamente che fosse giunta la mia di ora, sentii la voce del mio fratello morto! Sul davanzale della mia finestra venne a posarsi un uccello. Lo conoscevo quel canto. Era lo stesso uccello che mi seguiva da un po’. Il mio corpo non si mosse ma il mio spirito si avvicinò alla finestra per ascoltare il richiamo di quell’uccello. Era la voce di mio fratello! “Ti conviene rientrare nel tuo corpo”, disse, “prima che ci entri qualcos’altro! Torna nel tuo letto e torna nel tuo tempo...” E così alla fine è stato mio fratello a salvare me. Comunque meglio così, non sono morto prima che arrivasse la mia ora, anche se l’uomo bianco ti fa sembrare la morte preferibile a tutto quello che ci infligge. Ma mi devo ugualmente preparare. E pensavo che qualcuno – non so chi – mi potrebbe aiutare a farlo prima che sia troppo tardi».


    Si stava facendo buio e restarono in silenzio per un po’. Poi il mio ragazzo disse: «Possiamo parlare ancora qualche volta? Vuoi venire questa sera a vedere gli uomini più forti del mondo che sollevano pesi? Ti prego, Barbara, tu mi piaci perché sei rimasta qui ad ascoltare tutti questi miei strani discorsi. Chissà, se ci sei tu che mi guardi con quei tuoi begli occhioni, magari batto il mio record! Lavori qui ogni giorno?»


    «Solo dopo la scuola».


    «Sarai la mia nuova ragazza».


    «Cosa ti fa credere che io sia disponibile?»


    «Lo so e basta. E anche tu lo sai, vero Barbara?»

  





  
    15.


    «Ehi papà! Come va? Sono venuto a trovarti per dirti alcune cose».


    «Ciao figliolo, speravo che venissi a trovarmi uno di questi giorni. Entra, siediti, mettiti comodo. È dal giorno che mi hai messo in mano la mia pistola che speravo di vederti».


    «Oh papà, non sapevo quel che facevo. Stavo così male a vederti andare via... Perché non mi ammazza?, ho pensato. Ma poi nel darti la pistola ti ho visto quell’espressione negli occhi».


    «Mi sarei ammazzato io, figliolo, se avessi pensato che serviva a cambiare le cose. Quella donna mi aveva fatto andare fuori di testa. Ma tu sei carne della mia carne e sangue del mio sangue e ti voglio bene. Pearl! Puoi chiudere la porta? È venuto a trovarmi mio figlio».


    «Ciao, piccolo Charlie!»


    «Salve, signora Garrett».


    «Ascoltami Ming, non toccare quei dolci, lo sai cos’ha detto il dottore. Charlie, non lasciarglieli mangiare».


    «Oh, tutte sciocchezze! Campo fino a novant’anni io. I dottori! Scoprono un neo e mi tagliano la gamba! Il Signore aveva in serbo per me un rimedio chiamato penicillina ma quelli non sono riusciti a trovarlo in tempo. Tutte sciocchezze!»


    «Ok, Ming, ok, vi lascio soli adesso».


    «Forza, figliolo, spara».


    «Volevo sempre chiedertelo... voi due... lo fate? Voglio dire, ti si rizza ancora?»


    «Ma certo! Altrimenti avrei lasciato questa vita già da molto tempo. È tutto a posto. Oh, di tanto in tanto si ammoscia se non c’è la fiamma, ma allora do una scaldatina alla mia donna e tutto fila liscio come sempre. La tua matrigna invece pensava che era una cosa sporca. E non voleva usare tutte quelle cose di adesso, non ci credeva. Cristo, tutta quella bella biancheria di seta che le comprai quindici, vent’anni fa, ce l’ha ancora nelle scatole! Invece di usarla, tagliava via le gambe dei miei vecchi mutandoni invernali e se li appuntava con delle spille attorno alla vita. Quando facevo per baciarla mi arrivava una zaffata di tabacco che cominciavo a starnutire fino a sputare i polmoni. Oh, c’è qualcosa che non va in quella vecchia, poco ma sicuro. Non è una donna normale! Era gelosa perfino se mettevo i fiori sulla tomba di tua madre – che poi era una cosa che neanche a me andava di fare. È un’usanza stupida quella. Al diavolo le lapidi, le tombe e tutto il resto! Servono solo a farsi perdonare per quello che non abbiamo fatto per i defunti quando erano ancora in vita. Sì, figliolo, tanta buona terra sprecata! Quando me ne andrò, non metterci niente sopra i miei resti».


    «Papà, ti ricordi quella volta che sono tornato a casa e ho sentito la tua macchina con il motore acceso nel garage? Quando ho aperto la portiera sono quasi svenuto per il monossido di carbonio. Mentre rotolavi fuori dalla macchina, avevi in mano il tubo rosso che avevi staccato dallo scarico. “Entra in casa, la porta è aperta!”, hai detto. “Ti raggiungo tra un minuto, figliolo”. Non ho avuto il coraggio di dirti che sapevo cosa stavi facendo ma adesso so che Dio mi aveva mandato lì per dirti di aspettare la tua ora».


    «È stato un brutto giorno quello, figlio mio, ma adesso sono contento che in quel momento sei arrivato tu».


    «Mi dispiace se tante volte ti ho giudicato male, papà. Avrei potuto imparare molte cose da te. Come quando sono entrato nella Massoneria e ho scoperto che tu eri tra i pochi fratelli del Trentatreesimo Grado al mondo! E dopo che te ne sei andato ho trovato in casa alcuni libri tuoi. Ti ricordi quello di Herbert G. Wells?... era pieno di appunti... un’analisi davvero intelligente. E tu non me ne avevi mai parlato».


    «Ci ho provato, figliolo. Forse non te lo ricordi».


    «E anche quando hai lasciato la mamma... la gente dice che te ne sei andato per via della signora Garrett. Be’, sarebbe diverso se te ne fossi andato per una donna più giovane, sarebbe stato un segno di debolezza. Ma hai settantasei anni e te ne sei andato via con una donna giusta per la tua età. E poi lei ha un certo amor proprio e questo significa che avete un’intesa spirituale, voi due, e che il vostro è un rapporto maturo. Perciò adesso ti voglio chiedere un consiglio riguardo la mia vita».


    «Figliolo, per certe cose tu sei completamente pazzo però te la sei cavata bene e il tuo vecchio è orgoglioso di te. Mi basta questo – non hai cercato di diventare presidente. E chi ha voglia di mandare avanti il mondo con tutti i pazzi che ci sono in giro? E il lavoro come va? Come si chiama il tuo gruppo?»


    «Pick, Plank e Plunk. Di lavoro ne abbiamo. Buddy e Britt vogliono formare una cooperativa, possiamo cominciare quando vogliamo da Bobo in Central Avenue. L’unica cosa è che prenderò meno della metà di quello che prendo adesso e avrei voglia di sposarmi».


    «Sposarti, ma davvero? Come si chiama lei?»


    «Barbara Jane Parks. Suo padre è John Parks, sai, quel nero grande e grosso, orgoglioso, quella specie di Tarzan, che dirige la palestra sulla Ventiduesima Strada».


    «Ah sì, Parks. Da quanto la conosci questa ragazza?»


    «Da quasi un anno. Vogliamo sposarci subito».


    «Perché subito?»


    «Perché mi sento un po’ in colpa con lei per il sesso, mi sembra che non dovremmo farlo prima del matrimonio. L’altro giorno siamo andati in barca e ci siamo messi di nuovo a pomiciare e dobbiamo piantarla in un modo o nell’altro. Non voglio vederla solo come una ragazza da portare a letto. Mi sembra di averlo fatto fin troppo. Perdo il rispetto di me stesso e certe volte mi sento confuso, non capisco più a cos’altro può servire una donna».


    «Vi ho visto a spasso insieme qualche volta, figliolo. Da come cammina sembra una che se la vuole conservare per un’occasione speciale. Be’, fa bene, però non è che tu devi buttarti in una cosa come il matrimonio solo per avere un assaggio o per qualsiasi altra ragione all’infuori dell’amore. Guarda me, come mi sono lasciato maltrattare da quella donna pur di tenervi insieme, voi bambini – forse era meglio mettervi in un istituto, anche se ho i miei dubbi. È difficile trovare una brava donna disposta a tenersi i figli di un’altra e amarli come fossero suoi. Se ci penso quasi mi viene voglia di tornare da mia moglie e abbracciarla. Ma ha un gran brutto caratteraccio e non riesce a perdonarmi per quello che le ho fatto, o che crede le abbia fatto. Comunque, è l’unica madre che hai avuto, perciò con lei cerca di essere più gentile che puoi».


    «L’anno scorso io e mamma abbiamo avuto una discussione, e gliene ho dette di tutti i colori. Da allora siamo sempre andati d’accordo, siamo anche gentili l’uno con l’altra adesso. Lei era convinta che tu te la spassavi con tutte le donne del quartiere, ti ricordi? Cosa avresti fatto se fosse stato il contrario?»


    «Se li avessi sorpresi in casa mia? Ricordi quando sparavo ai passeri – gli sparavo in volo, dritto negli occhi? Ricordi quando sparai a Buzza Perkins e Turk Hawkins – gli sparai nel culo, mentre mi rubavano il mangime dei polli? Se ho sparato a Turk e a Buzza per i miei polli, cosa pensi che farei se si tratta della mia donna?»


    «Ricordi quella volta quando ero piccolo che mentre sparavi in aria col fucile mi raccontasti la storia della tua nascita? Era una storia vera?»


    «Quant’è vero che adesso sono qui in questo letto. Voi tutti figli miei avete lo stesso sangue della famiglia di Abramo Lincoln».


    «Papà, non voglio essere imparentato con nessun bianco, io».


    «Be’, lo sei, accidenti. È un dato di fatto. Quella storia non è un’invenzione, è la sacrosanta verità, mi dispiace ma è così. Non te la racconto mica per farti sentire importante. Come potrei mentirti sul fatto che discendi dalla famiglia di Abramo Lincoln? Mio padre, tuo nonno, era uno schiavo nella piantagione di una cugina di Lincoln, che viveva lì con il marito, la sorella e il cognato. Mio padre era innamorato di questa cugina di Abe, e lei di lui. Non lo sapeva nessuno e nessuno li scoprì mai. Alla fine Mingus – è uno dei pochi cognomi davvero africani – se ne andò, fuggì. Lei lo aiutò a fuggire nella speranza di raggiungerlo un giorno. Io avevo solo quattordici anni quella volta che mia madre si arrabbiò così tanto con suo marito che gli spiattellò la storia che era innamorata di Mingus e che Charles – cioè io, che lui credeva fossi suo figlio – era in parte nero. Suo marito e i suoi fratelli mi corsero dietro sparandomi addosso. “Sporco figlio di puttana!”, gridavano. “Tuo padre era uno sporco negro come te!” Io corsi nel fienile a prendere il fucile, e quando l’imbracciai, quelli si misero a correre di qua e di là, a nascondersi, senza osare avvicinarsi. Ero un tiratore così bravo che avrei potuto cavargli gli occhi. Gli feci saltar via i bottoni dalla giacca, i tacchi dagli stivali, le pistole di mano... non volevo fargli del male! Piangevo per il dolore perché gli volevo ancora bene! Avrei voluto buttarmi lì davanti ai loro fucili – avevo sempre pensato che erano la mia famiglia. Verso sera uscii dal fienile e scappai nei campi senza mai fermarmi finché non fui molto lontano. Loro non mi inseguirono, probabilmente pensavano fossi ancora là dentro. Quella notte vidi un bagliore rosso all’orizzonte e mi sono sempre chiesto se avevano dato fuoco al fienile. Continuai a scappare fino a che arrivai due stati più a nord e lì mi arruolai nell’esercito regolare. Doveva essere... oh, il 1880. In seguito cercai di far avere mie notizie a mia madre, scrivendo a un vicino che era mio amico. E loro mi risposero e mi dissero che mia madre se n’era andata poco dopo la mia fuga, forse nel Massachusetts, di preciso non l’ho mai saputo. E così adesso ero nel Decimo Cavalleria dei Negri, anche se mi sentivo come un bianco del Sud per come ero stato allevato! In seguito ogni tanto mi sono spacciato per bianco quando ne valeva la pena. Perciò figliolo, raccontala come vuoi – che nelle tue vene scorre il sangue di Abramo Lincoln oppure che tuo padre è cresciuto come un bianco in una piantagione fino all’età di quattordici anni perché un nero aveva messo nei guai una donna – non fa più nessuna differenza per me. Ci ho messo settantasei anni per scoprire che sono tutte baggianate. È questa la storia che ti ho raccontato quando eri piccolo, figliolo? Perché è questa la verità».


    «Sì papà, anche se non mi manda in visibilio. Sai cosa penso? Affanculo Lincoln!, ecco cosa penso. Altro che liberare gli schiavi! Quello ci aiutò soltanto a nasconderci!»


    «Be’, figliolo, questo è il tuo secolo. Nel mio, si parlava molto di libertà. Ma adesso capisco che era una perdita di tempo, perché anche uno schiavo se voleva poteva sentirsi libero dentro».


    «Questo è il lavaggio del cervello dell’uomo bianco».


    «Attento, ragazzo mio: tu non sei completamente nero. E non metterti a insultare la tua gente come hai fatto adesso. Ma dimmi di questo matrimonio con la figlia di John Parks. Hai già chiesto la sua mano?»


    «Non me ne hanno dato l’occasione. Una sera sono andato a trovare Barbara a casa loro. Hanno una casa grande, troppo grande per tre persone. Dentro sembra che non sia mai stato usato niente, sembra tutto nuovo di zecca. Hanno chi gli cucina e serve in tavola e hanno perfino l’autista in divisa che guida la macchina della madre. Dopo cena la signora Parks ha detto che andava a Watts e che mi avrebbe dato volentieri un passaggio, così mi è toccato andare con lei. Saliti in macchina ha cominciato a farmi un sacco di domande sulla mia vita, del tipo: chi erano i Mingus, cosa facevano. Devo essere stato un po’ aggressivo perché lei è saltata su dicendo che noi siamo dei bastardi e che non abbiamo nessuna cultura né orgoglio razziale e che non voleva un mezzosangue attorno a sua figlia. E che la nostra casa era una baracca come quelle che loro affittano ai braccianti di Pasadena. E che John Senior dirigeva una palestra perché era un lavoro socialmente apprezzato. Non l’ho proprio capita questa storia delle classi sociali dei neri che voleva propinarmi – ma se la loro gente ha sempre mangiato cotiche e fagioli, cazzo!»


    «È la solita storia del nero purissimo, figliolo. E allora tu ricordagli che tuo nonno era un capo africano di nome Mingus e tienitela per te la storia di Abe Lincoln».


    «Papà, ti ricordi quando mi ripetevi che io ero meglio degli altri perché ero un po’ più chiaro di pelle? Non ci ho mai creduto neanche a questo, non mi toccano proprio tutte queste stronzate. Dire ai Parks che tuo padre era un capo africano per me è la stessa cosa che sentirmi dare dello sporco negro dai bianchi. Qualcuno – il Dio dell’amore o che so io – deve essere convinto che il mondo può continuare con tutte queste razze altrimenti non si sarebbe arrivati a questo punto. Al mondo c’è sempre un po’ di male in tutte le cose. I bianchi non sono davvero così uniti tra di loro, pensarlo significa sopravvalutare il loro potere. Chi vuole la libertà deve tener presente i punti deboli dei bianchi, l’avidità, gli sprechi, le tendenze suicide. Sono completamente pazzi! Violentano e ammazzano la propria gente, derubano le proprie banche, imbrogliano il proprio sistema, ignorano i loro malati e gli indifesi e i vecchi. Gettano i loro simili nei forni e con la pelle ci fanno paralumi e tappezzerie. E poi di queste cose raccontano un sacco di bugie sui giornali. Sono malati, e forse noi dovremmo curarli, essere i loro medici e i loro infermieri e cercare di guarirli. Se no rischiamo di prendere anche noi la loro stessa malattia infettando il nostro futuro e distruggendo le nostre speranze di poter vivere in un mondo veramente libero, e questo sarebbe più terribile della bomba atomica! No, papà, anche se la madre di Barbara vuole umiliare me, il mio corpo, la mia famiglia, la mia casa, a me non interessano né i distintivi, né il colore della pelle, né la discendenza familiare. Non seguo nessuna delle loro regole. Se tu – arrivato ai settanta – non fossi maturato, non credo che sarei qui adesso a parlare con te. Che importanza può avere il fatto che andavi a letto con mia madre? L’unico padre che ho è Dio. Il tuo unico dovere è stato quello di farmi da guida fino a quando non sono stato in grado di pensare da solo. Tu non mi devi niente se non la verità del tuo cammino. Un giorno potrei anche scegliere un altro padre come maestro e tu un altro figlio a cui insegnare. Se ti sembro senza cuore e ti senti ferito, mi dispiace, perché vuol dire che non riesco a spiegarmi. Sono venuto qui perché ti voglio bene. Non è stato il potere che hai su di me per avermi dato la vita a farmi venire qui da te oggi. L’uomo che tu sei stato un tempo mi ha fatto andare via. L’uomo che tu sei veramente, l’uomo al quale sto parlando adesso mi ha fatto tornare».


    «Ti capisco, figliolo. Tu pensi e parli proprio come tua madre Harriet. In un certo senso, credo, lei non ti ha mai abbandonato, anche se è morta quando eri piccolissimo. Gesù, ho quasi paura a pensarci – che il suo spirito è dentro di te... Be’, adesso torniamo ai tuoi problemi concreti. Se hai intenzione di sposarti, ti cercherai un lavoro di giorno, immagino».


    «Quando ci ho provato l’ultima volta, fuori dalla fabbrica dell’uomo bianco c’era un cartello con la scritta: OPERAI: STANZA N. 1 – OPERAI SPECIALIZZATI: STANZA N. 2. Sono entrato nella stanza numero 2. Il tizio mi fa: “Cosa sai fare?” Rispondo che ho studiato disegno industriale per quattro anni. Quello scoppia a ridere, come se fosse uno scherzo. I bianchi mi fanno montare il sangue alla testa. A volte penso che se tutti i neri fossero come me non ci sarebbero stati schiavi, ci avrebbero ammazzati tutti quanti! Comunque, lavorare in un posto così non faceva per me, né per nessun essere umano, direi. No, non mi piace questa situazione, papà. La lascio a te questa libertà di merda».


    «Figliolo, hai chiesto il mio consiglio, e io te lo do: non sposarti mai. Va’ in Europa o in qualche altro posto dove puoi avere l’occasione di esprimerti».


    «Forse un giorno lo faccio e ci resto per sempre. Ma domani mi sposo».


    «Ah, è domani? E dove andate ad abitare?»


    «Tra poco si libera una casa in Vermont Street, di fianco a Jake e Bess Baines. Nel frattempo stiamo da Vivian. Ho appena ritirato gli esami del sangue dal dottor Bledsoe. Siamo tutti e due a posto».


    «Bene, figliolo, ti auguro tanta fortuna. Ma una volta sposato, vedi di mettere la testa a posto».


    «Certo, sarò un bravo maritino, non le guarderò nemmeno le altre donne, ne ho avute abbastanza. Capitolo chiuso. E vado a suonare da Bobo con Buddy e Britt anche se prendo meno di adesso – qualcuno deve pur suonare per qualcosa di più del denaro. E Red Callender mi sta organizzando dei turni di registrazione e vuole che smetta di prendere lezioni da lui per mandarmi da un insegnante di musica classica: Herman Reinshagen, così si chiama. Una volta era il primo contrabbasso della New York Philharmonic. Andrò un po’ da lui, poi farò come Casals e Segovia: elaborerò un mio sistema di diteggiatura personale. Ecco, questi sono i miei progetti, papà».


    «Be’... ti auguro tanta fortuna, figliolo».

  





  
    16.


    Ottobre


    «Charles, cantami ancora la nostra canzone, quella che hai scritto tu».


    «Baby, lo sai che non so cantare».


    «Allora dimmi le parole. Ti prego!»


    «D’accordo baby, le dedico a te e alla nostra ultima sera insieme da fidanzati. Vieni qui e siediti accanto a me che te la suono... “Un ragazzo incontra una ragazza un grigio pomeriggio, una donna ha bisogno di un uomo, così si dice. Amore a prima vista – oh, che giornata – picnic – giro in barca – nel parco a passeggiare – le lucciole che brillano nel buio e noi a guardare...”»9


    «Continua, Charles... la parte che hai scritto quando mia madre ti voleva mandare via».


    «Forse porta male, Barbara».


    «Ma è solo una canzone. Mi piace così tanto! Ti prego!»


    «“Vennero le piogge, tutti i nostri sogni lavarono via. Di nessuno è la colpa, abbiamo perso al gioco dell’amore, non ci capiamo più. Dalla vita ognuno cerca di trarre una lezione. Prendere e dare, questo è l’amore. Ora che hai sentito la mia storia, sai perché sono giù, ho perso la mia Barbara Jane e cosa fare non so più – finché non torna la mia baby, non mi resta che morire o cantare il blues...”»10


    «Non essere così triste, tesoro. Le ultime parole non si avvereranno mai!»


    Maggio


    «Dovremmo restare qui, ce la stiamo cavando bene. Non è il caso di trasferirci da tua madre. Qui almeno abbiamo la nostra privacy».


    «Charles, quando lavori la notte, se succede qualcosa... magari al bambino... ecco, la mamma mi può dare una mano».


    «Barbara, non capisco, stiamo meglio da soli. Prima di sposarci lei te ne ha dette di tutti i colori, tranne che sei una puttana. E adesso vuole che io la chiami “mamma”. Ancora non ci crede che non l’abbiamo mai fatto prima, è convinta che ci siamo dovuti sposare».


    «Quando nasce il bambino a settembre si convincerà».


    «E chi se ne fotte! Non deve fregare a nessuno quando è stato concepito mio figlio!»


    «Oh, sentitelo! E se invece è una bambina?»


    «Avrò un maschio, così sta scritto. Saranno tutti maschi fino a quando vorrò delle femmine».


    «E io invece penso sia una bambina».


    «Non confondere mio figlio. Lui lo sente quello che dici. Ehi tu, bambino! Ometto che stai lì dentro! Charles Terzo, mi senti? Lo vedi? Mi ha tirato un pugno sul mento!»


    Luglio


    «Charles, sbrigati! Tra un minuto arriva papà a prendere le nostre cose, quelle più leggere».


    «Ok, alla fine l’hai avuta vinta. Andiamo a stare da lei e la chiamerò “Mammy”».


    «Come ti permetti! Mica porta il fazzoletto, mia madre!»11


    «Non ti arrabbiare. Però tua nonna lo portava, ci scommetto».


    «Ecco che arriva papà».


    «Bene, bene, è pronta la nostra mammina? Salve, figliolo».


    «Ciao».


    «Ti voglio dire una cosa, Charles: io non c’entro niente con quello che hanno deciso le donne. Io e te diventeremo buoni amici, d’accordo? Qua la mano!»


    «Ahi! Maledizione! Vuoi spezzare la mano al padre di tuo nipote?»


    «Ma no, era solo una stretta amichevole la mia».


    «Dagli anche tu una bella stretta, Charles. Papà è convinto di essere il più forte di tutti. Fagli vedere che gliela puoi stritolare, la mano».


    «Su stringi, figliolo, dai... Ehi! Ahi! Mollami! Sei abbastanza forte anche tu, vedo».


    «Ok, così siamo pari».


    «Bene. Adesso voi due uomini usate i vostri bei muscoli per caricare le cose in macchina. Andiamo».


    Settembre


    «Infermiera? Sono Mingus. Sta bene mia moglie?»


    «Oh sì. È un bel maschietto di quattro chili e mezzo!»


    «Wow! Magnifico! Ma, e mia moglie? Sta bene?»


    «È stato un travaglio molto lungo e difficile, ma adesso Barbara sta bene. Può entrare».


    «Oh Charles! È bellissimo. Un angelo! L’hai visto?»


    «Non ancora. Tu stai bene?»


    «Sì. Oh Charles, devi vederlo!»


    «Sono tutti orribili appena nati».


    «Lui no. Si guarda attorno come se fosse già grande. Infermiera, mio marito non ha ancora visto nostro figlio».


    «Quando vuole, signor Mingus. L’ultima porta a sinistra. Le daranno una mascherina».


    «Charles... grazie».


    «Per cosa?»


    «Per Charles Terzo!»


    «Mi dispiace signore, i bambini si possono vedere solo una volta al giorno».


    «Ehi, senta un po’, io non ho intenzione di aspettare fino a domani per vedere mio figlio!»


    «Oh, lei è il padre. Chiedo scusa. È stato qui un signore alto poco fa...»


    «Quello lì era suo nonno Parks. Non ce l’ho fatta ad arrivare in tempo. Ecco, ho portato qui mia moglie ieri... o è stato l’altro ieri? Non ricordo. Ho aspettato fino alle nove di sera, poi sono dovuto andare a lavorare. Oggi è domenica, giusto?»


    «No, è lunedì».


    «Wow! Quando è nato mio figlio?»


    «Stamattina alle tre».


    «Eccezionale! Puntualissimo! Nove mesi precisi! Io di solito torno a casa dal lavoro verso le due e tre quarti».


    «...Ecco suo figlio».


    «Ciao, bambino! Ciao, ometto! Ciao, Charles Terzo! Svegliati! Apri gli occhi!... Be’, adesso è meglio che se lo riprenda. Dorme come un ghiro».


    «Le mie colleghe mi dicevano che lei è Charlie Mingus, il musicista».


    «Non mi chiami Charlie, la prego. Non sono di certo un Charlie, io!12 Non che Charles sia molto meglio. Non mi interessano particolarmente i nomi in questa società. E comunque presto saremo tutti dei numeri».


    «Suona qualche altro strumento oltre al basso?»


    «Posso dire di saper suonare il piano. Ho provato anche la tromba e il trombone, un po’ tutti, direi».


    «E adesso dove suona?»


    «Al Lounge di Santa Monica».


    «Magari una di queste sere vengo a sentirla. Le farebbe piacere?»


    «Certo. Sarà mia ospite».


    «Anch’io suono un po’ il sassofono. Ne ho uno a casa. Un po’ strano come strumento per una ragazza, credo».


    «Contralto o tenore?»


    «Oh, di preciso non lo so. Mi piace averlo lì e basta. Magari prendo delle lezioni uno di questi giorni. Lei conosce un bravo insegnante?»


    «Chiami Lloyd Reese, è sull’elenco telefonico».


    «Io speravo potesse darmela lei qualche lezione. Una sola lezione è più di quanto potrò mai permettermi, questo è sicuro, ma chissà, forse il grande Charles Mingus potrebbe essere carino con una povera infermiera sottopagata e non chiederle niente. Crede sia possibile?»


    «Tutto è possibile, bambola».


    «Ciao caro, sei stato via un bel po’! L’hai visto?»


    «Sì. Dormiva, ma è straordinario. Senti Barbara... mi dispiace».


    «E di cosa, caro?


    «Oh... non lo so. Sono uno stupido, perdonami».


    «Non so di cosa stai parlando, Charles. Vieni qui e abbracciami».


    «Barbara... perché le donne ci vedono qualcosa di speciale nei musicisti?»


    «Io ti vedo speciale, ma non perché sei un musicista».


    «Ricordi quando tua madre ti diceva di stare attenta, che i musicisti hanno ragazze da tutte le parti?»


    «Oh, sciocchezze! Tutti i genitori odiano l’uomo che gli porta via la figlia. Ma in un certo senso... ecco, non credo che me la prenderei con te se avessi davvero in giro delle ragazze».


    «Che vuoi dire?»


    «Sono preoccupata per noi due... perché non riesco a farti entrare dentro di me».


    «Tesoro, lo hai detto al dottore?»


    «Gli ho detto che mi fa molto male. Lui mi ha assicurato che non c’è niente che non va».


    «Comincio a pensare che è una questione di testa».


    «Ma non è mica la testa che mi fa male! Sei tu che mi fai male... ce l’hai troppo grosso! Non ce la farò mai».


    «Non è mica così grosso come mio figlio che è appena uscito fuori di lì».


    «È una cosa diversa. Mi hanno dato l’etere».


    «Forse dovremmo usarlo anche noi».


    «Sei crudele, Charles».


    «Scusami».


    «Ma oggi siamo felici, vero, Charles?»


    «Molto felici, Barbara, molto felici».


    
      
        9. Il testo originale è il seguente: «Boy meets girl on a cloudy afternoon, woman needs man so they say. Love at first sight – oh, what a day that was – picnics – boat-rides – strolling through the park – watching fireflies light up the dark». [n.d.t.]

      


      
        10. Il testo originale è il seguente: «Came the rains, washing away all our dreams. No one’s exactly to blame, we failed at the game of love and understanding. Each one is trying to learn that life is just a lesson. If you give and take in turn, love is what you earn. Now you’ve heard my story, now you know why I’m blue, I lost my Barbara Jane and I don’t know what to do – until my baby’s back guess I’ll just have to die or sing the blues...» [n.d.t.]

      


      
        11. «Mammy» era la governante nera dei figli dei bianchi e portava un grande fazzoletto in testa. [n.d.t.]

      


      
        12. «Charlie», diminutivo di Charles. Mingus non voleva essere chiamato con questo nome, perché al di là del tono paternalistico in esso implicito, significa anche «sciocco, idiota». [n.d.t.]

      

    

  





  
    17.


    È quasi mezzanotte da Bobo in Central Avenue. Stanno suonando «Bedspread» di Collette nel penultimo set e Timothy Mark sta eseguendo un assolo. Il mio ragazzo si sente molto giù, è stravolto dai sensi di colpa per aver scopato con un’altra e per di più, avendolo confessato, ha anche perso la moglie. Barbara è tornata a casa da mamma Parks, che è contenta di poter ricordare a tutti che l’aveva sempre detto lei che quel matrimonio non avrebbe funzionato. Con le luci e il fumo che gli fanno bruciare gli occhi riesce a stento a distinguere le facce tra la folla che riempie il locale, e suona come se si trovasse in un altro mondo.


    Maledizione! Come mi sento confuso, inquieto. Non posso continuare a dare la colpa a mio padre e a cercar sempre delle scuse. Mi sembra di essere diventato come lui. Non è facile liberarmi della sua impronta che dorme nel mio inconscio. Il solo ricordo di quelle prime immagini mi fa venire voglia di vendicarmi – ma perché prendermela con quelli con cui lavoro? Oscar e John e Buddy e Givens... che colpa ne hanno loro se mio padre-dalla-cinghia-facile non mi ha mai dato affetto, non è stato presente nella mia infanzia? Certo, c’è l’amore come antidoto, e io l’ho sempre cercato. Ma non c’è modo di comunicare su questa lunghezza d’onda quando chi ascolta – io – ha spento il ricevitore e trasmette un suo programma personale, in più direzioni. Mi comporto male come tanti altri, credo: mi rivolgo a Dio solo in caso di emergenza o per risolvere qualche problema materiale, proprio come facevano i miei genitori. Non dico quasi più neanche «Grazie Gesù». Forse comincio a credere che Lui è me o io sono Lui. Una notte ho provato a camminare sull’acqua per dimostrare che Gesù non faceva niente che non sapessi fare anch’io. La cosa mi preoccupa. Se la mia vera Anima ha questi pensieri sono di sicuro rovinato. Sono la pecora che sente che sta per essere data in pasto alla Morte e salta e balza sopra tutte le altre verso il macello...


    Il mio giovane Mingus scese incespicando dal palco e proprio nell’istante in cui la mitica ascia stava per abbattersi sulla sua testa, una mano gli toccò il braccio e una voce disse: «Dove stai andando, bel tenebroso figlio di puttana?»


    Abbassò lo sguardo e vide il volto della ragazza che l’aveva chiamato invano tante volte e che alla fine gli aveva mandato un bigliettino dicendo che una sera sarebbe andata a vederlo. Intanto sul palco Timothy Mark, dopo aver annunciato un intervallo di venti minuti, si era messo a fischiettare al microfono «Mingus Fingers». Poi, strizzando l’occhio al mio ragazzo, passò a «Pennies from Heaven».


    Mingus si sedette al tavolo. Dunque questa è Cindy. Sembra una delle tante mignotte di Hollywood. Adesso faccio il duro con questa qui, come sa fare Buddy. Che fatica accavallare le gambe, sto diventando troppo grasso per farlo con disinvoltura. Maledizione, chissà perché adesso mi viene ancora in mente mio padre. Lo sai perché, Charles. Tuo padre si aiutava con le mani per accavallare le gambe davanti alla sua mignotta sulla Quarantottesima Strada. Tu ti odi perché sei grasso e ti devi aiutare con le mani per poter accavallare le gambe, come lui, e questo ti ricorda le sue scappatelle... e le tue. Sei grasso e ingordo. Anche per tuo padre quello era un modo di evadere: il cibo lo aiutava a dimenticare per un po’ l’infelicità che lui stesso creava. Ti ha indicato uno schema di vita da seguire...


    «Ehi, sveglia! Darei un milione di dollari per sapere cosa ti frulla nella testa», disse la ragazza.


    «Un milione solo per questo, Cindy?»


    «Per questo e per qualcos’altro».


    «Non ci credo che sei venuta fin qui a Spooksville13 solo per sapere i pensieri di qualcuno. Lo sanno tutti i musicisti neri qui in città che hai comprato una Cadillac a Tim Mark».


    «Non solo a lui».


    «Già. Il prossimo dovrebbe avere una Rolls».


    «Ehi, tu sei pazzo, piccolo figlio di puttana! Una ragazza non può mica comprarne molti di quegli aggeggi lì, perché se no finisce tutti i soldi. Mi ci vorrà un anno prima di racimolare un gruzzolo del genere».


    «Torna l’anno prossimo allora».


    «Che stronzo presuntuoso! Cosa ti fa pensare di valere anche solo una Ford?»


    «Una Ford ce l’ho già. Ti faccio perdere tempo?»


    «Assolutamente no».


    «Be’, invece tu lo fai perdere a me. Perché non mi apri almeno un conto in banca tanto per cominciare? Intanto dammi un po’ di soldi che ci prendiamo da fumare».


    «Toh, tieni. Sei così gelido che devi averci un frigorifero infilato su per il culo! Prendili, sono soldi».


    «Non mi fa molto effetto un centone. Li stampano anche da cinquecento e da mille... Ah, così va meglio, troia. Torno subito».


    «Torneresti anche se io non avessi un centesimo, vero?»


    «Sicuro, baby. Perché tu sei bellissima. E sembri una vera signora».


    «Ehi, Timothy, non dicevi che era ricca quella puttana?»


    «Sì, fratello, ma si è stufata di farsi fregare la grana da dei tizi che poi tagliano la corda».


    «Mi ha dato un centone quando le ho detto del fumo. Poi, quando ha visto che non mi faceva granché impressione, mi ha mollato questo mezzo testone».


    «Dai qui, Ming... Sì, è buono. Tienilo. Prendili tutti, e pensa quanti altri ne puoi avere di questi. Non girarti adesso, quella mi ha appena mostrato una manciata di bigliettoni e mi ha strizzato l’occhio. Le dico che la aspetti fuori nella sua macchina. Ma dobbiamo tornare sul palco tra dieci minuti esatti, fuso orario negro. Te la lavori un po’, e poi ti prendi la borsetta con dentro tutti i soldi, visto che li sbandiera in giro così».


    «Prenderglieli tutti? E se deve fare benzina, o comprare qualcosa?»


    «Non dire stronzate, amico. Di sicuro ha qualche bigliettone infilato nelle calze o su per il culo, ci puoi scommettere. Prenditeli tutti. Le donne puoi anche spogliarle, prendergli tutto quello che hanno e chiuderle a chiave in una stanza, e quando torni te le ritrovi con la pelliccia di ermellino e le pareti tutte rivestite d’oro».


    «Ok, mandamela fuori, Timothy. Ma questi mi bastano. Mi sento a disagio. Non lo so fare il duro».


    «Imparerai. Non dimenticarti il bordo delle calze».


    «Ci vediamo, Timmy».


    ’Sta puttana dice che non ha un soldo? E questa grossa decappottabile tutta bianca? Cappotta bianca, gomme bianche, tappezzeria bianca, maledizione! E la pelliccia di visone bianco, e le scarpe di satin bianche, e i capelli platinati! Una donna bianca dalla testa ai piedi, a parte l’azzurro delle vene e il verde degli occhi. Mi sono davvero trovato una donna bianca, cazzo! Ma dov’è finita quella troia?


    «Timmy mi ha detto che volevi vedermi».


    «Esatto, baby. Sali. Davvero una bella macchina».


    «Già, e tu non la puoi avere».


    «E non la voglio neanche. Troppo piccola per un peso massimo come Mingus. Una Lincoln Continental, ecco cosa mi comprerò. Con i miei soldi».


    «Ma davvero, mio bel mascalzone?»


    «Sì, bella troiona bianca! Amami adesso!»


    «Oh! Oh! Uhm. Non riesco a venirti vicino qui dentro, amore. Ehi, la mia borsa! Che stai facendo con la mia borsa?»


    «Solo una piccola polizza».


    «È tutto quello che ho, il resto te l’ho già dato!»


    «Vieni qui, troia. Dovrei prenderti anche questi per avermi detto una bugia».


    «Ok, prenditeli, figlio di puttana! Siete tutti uguali voi bastardi. Prendili! E ne ho altri qui, che ti sono sfuggiti».


    «Baby, baby, così te la strappi tutta questa bella camicetta. Lascia che te la sbottono io. Non è il posto per tenerci degli sporchi bigliettoni».


    «Oh, che...! Ohhh! Bel figlio di...! Baciami ancora così!»


    «Baby, rimettiti a posto e torna dentro. Devo suonare l’ultimo set. A dopo, dolcezza».


    Devo rientrare di corsa prima che Bobo si accorga che sono in ritardo. Non è stato poi tanto difficile recitare la parte, aveva ragione Timmy. A lui sembra venire così facile, quasi una cosa naturale, ma io sono sorpreso di me stesso. Mi sembrava un’impresa difficile spillare soldi a una pollastrella. Chissà se è vero quello che dice la Bibbia, che i peccatori finiscono all’inferno e tutte quelle storie lì...


    «Chiedo scusa, amici», dice il mio ragazzo mentre sale sul palco.


    «Vedo che hai fatto come ti ho detto», gli risponde Timmy sorridendo.


    «Ehi, Mingus!», gli grida Oscar. «Adesso che sei diventato ricco, al vecchio Oscar servirebbe una nuova batteria!»


    «Te la sei procurata, ho sentito. Ce ne facciamo un po’?»


    «Si è procurato una bella pollastra, mica la roba!»


    «Oh oh, peccato! Prestami un deca allora! Te lo ridò sabato sera quando prendo la paga».


    «Forza, cominciamo», dice Buddy. «Uno, due tre, quattro. Ba coo pah che pee doup la ca singala coupa la caah!»


    «Ehi Mingus, Mary, la cameriera, dice che mentre eri fuori ha chiamato tua suocera. Ha detto di non andare da loro né domani né mai – di lasciarla perdere Barbara».


    «Di nuovo?», fa Oscar. «Che palle! Ma perché ’sti vecchi continuano a mettere il becco nel tuo matrimonio?»


    «Che palle voi che continuate a parlare durante il mio assolo!», fa Givens.


    «I genitori di Barbara vogliono che io lasci la musica. Ma io non la lascio la musica, lascio loro. Tranne mio figlio, potrei anche morire per lui».


    «Ma che morire e morire! Dà invece un’occhiata laggiù a quella bella troietta. Sarà lei la tua salvezza».


    «I suoi soldi, vorrai dire», commenta Tim.


    «Il vecchio Timmy che pensa solo alla grana! Ah ah!»


    «Dite quello che vi pare, ma qui dentro sono l’unico che ha una macchina di classe. Una Cadillac, mica una Ford scassata! E dei bei vestiti, un anello con diamante, e pure una brava moglie».


    «Wow! Davvero brava!», bisbiglia Oscar a Mingus. «La sua brava mogliettina è la migliore pompinara di tutta la città!»


    «Ma davvero? Dici sul serio?», fa Chazz, guardando da un’altra parte.


    «Credimi amico, quella troia è da urlo, non te lo molla. Wow! Whee! Te lo strizza e te lo ciuccia proprio come una cannuccia. Sembra sempre di capire quando tu stai per venire! E su e giù e su e giù, tu chiudi gli occhi, sborri, e lei la manda giù!»


    «Cazzo, Oscar! Come fai a guardarlo in faccia e a sorridergli mentre mi racconti di come ti scopi sua moglie?»


    «Scopare! Quella ti strizza la mazza, la succhia, la lecca, te la strapazza, su e giù su e giù su e giù finché alla fine non ne puoi più!»


    «Piantala, Oscar», dice Britt. «Tim ti può sentire».


    «Sì, ho sentito tutto, amico. La prossima volta che Oscar si vede con mia moglie dovrà pagare».


    Oscar lo guarda, scioccato. «Come, cosa dici, amico?! Di cosa stai parlando?»


    «L’ho sempre saputo di te e June, bello mio. Quando ho detto che dovrai pagare, parlavo di soldi, e te lo ripeto di nuovo. Nessun uomo può costringere una donna a fare una cosa se lei non vuole. Perciò perché dovrei prendermela con te se hai fatto quello che farebbero tutti? Dai, continua a suonare, Givens».


    «Mica tutti si scopano la moglie di un altro», dice a bassa voce Britt al mio ragazzo.


    «Hai ragione, Britt. Però uno dovrebbe dirglielo a un amico se sua moglie gli fa gli occhi dolci, no? Io di certo vorrei saperlo».


    «Per poi farti pagare, come dice Tim?», chiede John.


    «No, amico, se io le fossi fedele, vorrei avere in cambio qualche soddisfazione, qualcosa che non è stato ancora inventato».


    «Per esempio, ammazzarla quella stronza», dice con rabbia Givens, «lei e tutti i figli di puttana che parlano durante l’assolo degli altri!»


    Timmy si mette a ridere. «Ognuno fa come crede. C’è chi si spara, chi spara a lei e a lui, e chi lascia perdere. Per quanto mi riguarda, io la puttana la mando a Tijuana o in qualche posto dove si può sfogare un po’ e in più farsi pagare. Poi, quando torna, le presento dei signori di mia conoscenza e lei è tutta contenta».


    «Come fai a essere sicuro che poi lei torna?», chiede Charles.


    «Se hai suo figlio e una buona ragione per ammazzarla, quella puttana, sta’ tranquillo che ritorna».


    «E l’amore? Dove lo metti l’amore, Tim?», chiede Britt.


    «Dell’amore posso farne a meno. Della grana no».


    «No, Timmy, non è così che mi sentirei io. Mi sentirei ferito», dice il mio ragazzo.


    «Perché mi date tutti quanti addosso? Tu ti sentiresti ferito perché sei geloso. Prendi quella Cindy, per esempio. Oltre a noi due se ne sarà fatta altri mille di uomini. A me non me ne frega niente e neppure a te, però dopo questa sera lei è la tua donna, e se me la scopo io, a te te ne frega. Ti frega solo di chi viene dopo, capisci cosa voglio dire?»


    «Qualcosa non quadra in questa tua filosofia», osserva il mio ragazzo, e Tim ride.


    «E cos’altro vuoi fare? Spararti un colpo? Cambiare moglie ogni volta che quella di prima fa quello che le va di fare? Controllarla e stare in ansia tutto il tempo? Non è meglio darsi una svegliata, lasciarle fare le sue cose, mentre tu ti fai le tue, e ammettere che siete tutti e due grandi abbastanza per saper trarre profitto dalle vostre debolezze?»


    «Ma la vita non vuol dire solo fare soldi e divertirsi!», dice Britt.


    «Sì sì, anche a mio padre e a mio nonno dicevano così, però non hanno mai scoperto cos’altro vuol dire».


    «Ehi, sono le due di mattina», li interrompe Britt. «Chiudiamo. Sigla. Uno, due, tre, quattro... Ci vediamo, ragazzi».


    «Ciao, Britt».


    «Ciao».


    «’Notte a tutti».


    «Cindy? Su, baby, che andiamo. Dove abiti?»


    «Su a Laurel Canyon. Vuoi guidare tu?»


    «Proprio qui in Central Avenue, davanti a tutti! Così mi prendono per il tuo autista?»


    «Sei rimasto ai vecchi tempi, bello mio».


    Allora Charles pensa: «Sì, ha ragione, ho parlato come un vecchio razzista. Devo darmi un certo tono, sembrare più maturo, con questa qui». E quando arrivano alla macchina sale lui al volante.


    Mentre entravano nel vialetto della sua casa in cima alle colline di Hollywood, Cindy disse: «Chiuditi la patta e vieni dentro. Oh, vedo che Sally e Nancy stanno ancora lavorando di sopra». Al mio ragazzo parve strano sentire parlare così quella donna bianca elegante, una cosiddetta squillo d’alto bordo.


    Appena si furono accomodati nel salotto, lei chiese «il solito» al cameriere filippino e quello portò una piccola pipa. Nel fornello c’era della carta stagnola con dentro una poltiglia appiccicosa simile a pece di foglioline verdi sminuzzate. Una volta aveva visto Givens rollare qualcosa di simile. «Si chiama moto», così aveva detto. «Erba di prima qualità mischiata con hashish. Due tiri e sei bell’e partito».


    Era la prima volta per lui, e sperò che Cindy non se ne accorgesse. A poco a poco il mio ragazzo cominciò a vederla come una specie di dea, una dea greca, e mentre girava per la stanza come sospeso in aria, lento e naturale, era convinto di essere l’amante più formidabile – affanculo Casanova! – mai esistito, e di avere il cazzo più lungo e più grosso su questa terra. E questo suo cazzo aveva anche una mente, una testa, con tanto di bocca e di lingua... e oh!, non c’era niente di simile al mondo! Quando gli occhi della dea, che parevano cambiare dimensione, incontrarono i suoi, si trovarono tutti e due di colpo alle estremità di un arco magnetico, potente, che dal cervello scendeva lungo le loro spine dorsali, usciva dal culo di lei e gli elettrizzava il cazzo e le palle. Se uno girava la testa – a sinistra, a destra, su, giù – l’altro sentiva il movimento vibrare dentro l’arco ed era costretto a fare lo stesso. «Che sballo!», fece Mingus. «Sììììì... Charles, amore... continuiamo a chiavarci e a leccarci così con la mente, fino a sfinirci... com’è bello così, abbiamo tutto il tempo che vogliamo!»


    Sì! Lui si era sempre sentito così, ma non era mai penetrato così profondamente dentro sé stesso come questa volta per poterlo scoprire. Si sentiva mille volte più lucido del resto del mondo, molto più lucido di chi non prendeva mai droghe. Era veramente sé stesso, vedeva tutti i pensieri di Cindy e lei vedeva i suoi. Wow, che troia incredibile questa stangona! Che voglia di sbatterla di brutto per tutta la casa! Dopo un tempo che a Mingus parvero anni, Cindy gli sorrise. «Basta così, Pepe», disse al cameriere filippino. «Fila, e non tornare fino a che non ti chiamo io... Charles... perché non cominci a farmi una di quelle cose che stai pensando?» Lui lo sapeva benissimo cosa aveva voglia di fare, però sentiva la voce di papà Collette che gli diceva: «Aspetta sempre fino a quando loro hanno voglia di te più di quanta ne hai tu di loro». Così si sdraiò tranquillamente e disse: «Fammi sentire a mio agio, baby. Perché non fai tu a me quello che stai pensando?» Al che lei gli si buttò addosso. Lui la lasciò fare, tranquillo, rilassato, quasi indifferente. Ma poi la situazione cominciò a scaldarsi, di più, sempre di più, finché tutti e due si abbandonarono alla loro natura selvaggia, animalesca, primordiale.


    Mingus viene svegliato da una risata. La ragazza di nome Sally, lì in piedi davanti a loro, getta un copriletto di satin viola sul divano. «Potreste almeno coprirvi voi due!» «Come sono capitato qui?», si chiede lui confuso, e con l’altra metà del telo copre Cindy che dorme accucciata vicino ai suoi piedi. «Te lo sei fatta finalmente il grande Mingus!», ride Sally. «Così, grazie a Dio, non ti sentiremo più ripetere ogni giorno quanto ti fa arrapare!»


    Cindy si sveglia, stirandosi e sbadigliando. «Ci manca solo che gli monti la testa, con tutto quello che già mi costa!»


    In quel momento entra nella stanza una ragazza dal petto prosperoso, completamente nuda, coi capelli neri che le scendono fino all’ombelico, e si mette a urlare: «Se voi brutte troie volete portarvi in casa i vostri magnaccia negri, potreste almeno avvertirmi prima! Per poco non ho perso un cliente da cento dollari questa mattina. Mentre lo accompagnavo alla porta vedo lì sul divano questo culo nero con Cindy che gli si agita sopra completamente strafatta! Il tizio mi fa: “Ma non è uno di colore quello lì?” E io: “Certo, e pure lei. Sono il nostro autista e la cameriera”. Spero proprio che ci abbia creduto!»


    Si gira mostrando il bel culo, si ferma con le gambe larghe e le mani sui fianchi, quindi si avvia verso le scale. Cindy si alza tranquillamente, nuda come è stata nelle ultime undici ore, e le urla sprezzante: «Puttana!» Nancy si gira di scatto. «Puttana sarai tu, Madama Stangona!», grida scagliandolesi addosso, mettendo una gamba dietro quella di Cindy per farla cadere. Cindy la colpisce alla mascella.


    Urla, strilli, lingue, denti, pugni, unghie, mani piene di capelli e di peli biondi e neri di tutte le parti anatomiche! Mentre Mingus cerca di infilarsi le mutande, si becca un calcio da dietro. Cindy si avventa su Nancy, perdono entrambe l’equilibrio e finiscono a terra. Con la testa incastrata l’una tra le gambe dell’altra, cominciano a rotolare. Ma ecco che arriva Sally di corsa con una bottiglia di seltz e si mette a spruzzargli il culo e la faccia a tutte e due. «Un attimo fa se le davano di santa ragione e adesso sono l’una nelle braccia dell’altra!»


    Cindy sfila la testa dalle cosce di Nancy e fa un profondo respiro. «Stronza! Ti ho già preso a calci in culo una volta e se ti becco di nuovo a sculettare davanti a Mingus ti sistemo una volta per tutte, puttana da quattro soldi!»


    «Da quattro soldi? Ma se faccio più marchette di te!»


    «E per forza, deficiente, con le tariffe che hai! Io faccio la modella e guadagno più di te! Se ti dai una mossa forse tra un paio d’anni puoi andare in pensione!»


    «Ok, stangona!», ghigna Nancy.


    «Ehi, bella», dice Cindy, «guarda che quest’anno va di moda la donna molto alta».


    «Dov’è Pepe?», chiede Sally.


    «L’ho mandato nell’altra casa a prendere un po’ di soldi per il mio uomo. Vestitevi, ragazze. Facciamo colazione».


    «Dunque questa è la casa della famosa Cindy, la ricca ereditiera bianca!», si disse il mio ragazzo. «Ecco perché la chiamano Madam Perkins!» E intanto pensava al corpo di Nancy; era piccola e graziosa, gli piaceva proprio. Cindy invece, un metro e ottanta, con i tacchi era più alta di lui e questo lo faceva sentire a disagio. Era sicuro di piacere a Nancy. Perché non portarla via da lì, dalla casa di Cindy? Tim Mark gliela avrebbe potuta piazzare una squillo di classe, così aveva detto. Be’, tutto sommato perché no?


    Cindy lo convinse a restare lì nella casa di Laurel Canyon, dove fece anche portare un pianoforte. Durante la settimana successiva gli spiegò come funzionavano le cose: lì dentro avvenivano gli incontri più discreti, nella casa dall’altra parte della città gli altri. Alle ragazze non piaceva lavorare lì, perché spesso arrivavano gli sbirri, se le scopavano e poi le arrestavano. Lei gli avrebbe dato la percentuale che voleva, ma con quel nuovo pianoforte a mezza coda a disposizione a lui interessava molto di più la musica che non tutti quei corpi. Gli andava bene così. La sua intesa con Cindy era tale che avrebbe potuto scoparsi anche Nancy se ne aveva voglia. Così almeno pensava lui – ma si sbagliava.


    Un pomeriggio, tornando a casa, Cindy lo sorprese con un’aria colpevole mentre Nancy correva di sopra a sistemarsi. Guardandolo con un’espressione timida e offesa gli rovesciò ai piedi il contenuto della borsetta. «Non sono una dilettante io», si limitò a dirgli. Mingus la guardò gelido. «Nemmeno io, e non sono in vendita». Poi si avvicinò al pianoforte e si mise a suonare con furia. Voleva andarsene via di lì portandosi via Nancy. Nancy non era milionaria, non aveva una Cadillac né una rendita annuale, però non si drogava, non era snob, ed era disposta a seguirlo da qualsiasi parte. Mentre seduto al piano componeva una canzone dal titolo «Devil Woman» rimuginando questi pensieri, gli si avvicinò Cindy e gli posò la testa sulla spalla. «Scusami, baby. Puoi fare tutto quello che vuoi». E gli diede il bacio del perdono.


    Mentre lui scriveva Cindy rimase lì tutto il pomeriggio, a guardarlo, a fargli il caffè, attenta a non disturbarlo.


    «Dov’è Nancy?», chiese più tardi il mio ragazzo.


    «L’ho mandata a fare una commissione», rispose Cindy con dolcezza.


    Squillò il telefono. «È per te. Una donna. Forse tua moglie».


    Era Nancy in lacrime. «Amore, mi hanno arrestata qui nel West Side. Fa’ qualcosa ti prego!»


    «Sta’ tranquilla, vengo a tirarti subito fuori», rispose il mio ragazzo.


    «Lo spero, perché questa è la terza volta che mi beccano. Mi aveva mandato qui Cindy per un lavoretto speciale. Strano, appena entrato il tizio ha detto: “Chi è Nancy? Vieni con me!” Era uno sbirro! Aiutami ti prego, io sono tua, lo sai! Devo andare adesso, tesoro. Ciao».


    Charles guardò Cindy. «L’hai voluta fregare, brutta troia! Ma adesso ti sistemo io, bella!»


    «Dai, fallo, porco bastardo!», rispose lei con un sorriso. «Vatti a prendere la tua puttanella e vediamo con quella quanto può durare!»


    Il mio ragazzo andò in centro, pagò la cauzione per far uscire la ragazza, ma poi la salutò, deciso a non rivederla mai più. Era scampato per un soffio a un genere di vita che non gli piaceva. Ma si sentiva triste e solo mentre tornava verso l’appartamento vuoto di Vermont Street. Si sentiva così giù che non aveva nemmeno voglia di aprire la porta. Ma quando l’aprì, con grande gioia e un senso di sollievo, vide che Barbara e suo figlio Charles erano tornati a casa.


    
      
        13. Quartiere dei neri; da spook, «negro». [n.d.t.]
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    Una domenica pomeriggio d’agosto, prima che il suo secondogenito Eugene avesse iniziato a camminare, Mingus disse: «Barbara, trova qualcuno che resti qui con il piccolino e prepara Charles. Ho una session da Billy Berg oggi pomeriggio e voglio portarvi tutti e due».


    «Oh caro, ma è troppo piccolo per capirci qualcosa».


    «No che non è troppo piccolo, e mi interessa la sua opinione. Adesso devo chiamare Buddy Collette... Ciao Buddy! Puoi venire a suonare da Billy Berg oggi? Così mi fai vedere cosa sai fare con quel bocchino stretto con l’ancia morbida di Merle Johnson di cui mi parlavi. Ci sarà Charlie Parker, quel vecchio stonato, come dici tu... Sì, l’ho sentito in quel pezzo con gli archi. A me sembrava che fossero gli archi a essere stonati, mentre Bird suonava jazz strapazzando le note e infischiandosene di tutti quei figli di puttana strapagati! Non c’era un solo violinista nero in tutta la session! Dai, vieni, devi fargliela vedere... così i musicisti cominceranno a parlare di te! Perché lo so che andrà così, Buddy, se suoni come facevi da ragazzo, con i coglioni! Ci vediamo, Buddy».


    «Papà, papà!»


    «Ciao, figliolo. Tu e la mamma venite con me a sentire un po’ di musica. Voglio sentire la tua opinione oggi. Ti ricordi tutti i dischi che ti ho fatto ascoltare, no? Buddy te lo ricordi?»


    «Sì, papà».


    «E Duke Ellington ti piace?»


    «Sì, papà. Duke, Duke!»


    «Bene, volevo sapere solo questo. Quando oggi sarò sul palco a suonare con Buddy e Bird – Charlie Parker, quello che suona lo stesso strumento di Buddy – tu sali su e ti metti vicino a quello che ti piace come Duke Ellington».


    «D’accordo, papà».


    «Pronta, Barbara?»


    «Arrivo».


    «E ora, signore e signori, l’ultimo set del pomeriggio. Alla batteria, Stan Levy, del gruppo di Dizzy Gillespie. Al piano, Dodo Marmarosa. Al sax tenore, Lucky Thompson».


    «Chi è, Buddy?»


    «Uno del giro di Basie».


    «Al sax contralto Buddy Collette. Charles Parker, anche lui del gruppo di Dizzie. E Charles Mingus al contrabbasso. E adesso un grande applauso per Miles Davis. Miles è appena arrivato da New York. Forza, tutti insieme... Miles Davis! Diamogli il nostro caloroso benvenuto in California!»


    «Ok, Bird. Qualcosa che conosciamo tutti».


    «“Billy’s Bounce”?»


    «Non la so, Bird».


    «È solo un blues in fa. Buddy, dai... Quattro battute, Dodo... Vai, Miles!»


    «Già fatto, figlio di puttana. Adesso tocca a te, testa di cazzo. Suona, Lucky!»


    «...Miles, perché se la tira tanto?... Sembra un Don Byas sotto tono!»


    «Cos’hai detto, bassista da strapazzo? Datti una calmata e cerca di tenermi il tempo!»


    «Tienitelo tu il tempo, Lucky, prima che mi metto a rifare i tuoi stessi assoli!»


    «Cosa? Senti questo! Col basso? Forza, fammi sentire un po’!»


    «Spostati che dividiamo il microfono, testone, se no ti senti a disagio. Adesso ti rifaccio il verso io. Dodo, Stan, fatevi da parte. Dai!»


    «Ehi, senti come suona questo figlio di puttana! Cos’era quella coda che hai aggiunto al mio assolo?»


    «La ciliegina sulla torta».


    «Come diavolo fai a tirar fuori quel sound, che sembra che stai ridendo e parlando con lo strumento?»


    «Bird, ma lo senti questo qui?»


    «Sì, Lucky, e tu? È la stessa cosa di quando facciamo dah ooh dah, giù in cromatiche dal tuo do a do diesis, da si a do naturale, da si bemolle a si naturale, e così via. Lui ha solo aggiunto un quarto di tono, in glissando, mettendoci dentro l’anima».


    «L’altra sera ho sentito un tizio che suonava il basso alla maniera di Adolphus Alsbrook. Mi sembrava una cosa impossibile, e invece è così».


    «Dici sul serio, Bird? È la seconda volta che sento parlare di Adolphus Alsbrook. Jimmy Blanton mi ha raccontato che una volta l’ha visto intagliare un plettro di legno con una mano mentre con l’altra suonava, poi, una volta finito il plettro, si è messo a suonare con quello più di una chitarra».


    «Un vero genio, Mingus».


    «Mi piacerebbe davvero conoscerlo».


    «Sì, è un grande. Ed è pure uno scienziato – è laureato in fisica. Insegna judo al dipartimento di polizia. In due anni ha imparato a suonare l’arpa magnificamente».


    «Quand’è che voi figli di puttana la piantate di parlare e vi mettete a suonare invece di lasciare Dodo e Stan lì da soli a farsi le seghe?»


    «Come sei volgare, Miles!»


    «Voglio sentir suonare Bird, non le vostre cazzate!»


    «Ok. Uno, due, tre, quattro».


    «Dai, Bird! Suona, bello! Vai!»


    «Urrà!»


    «Signore e signori! Potete tutti quanti chiudere il becco e starlo a sentire, questo figlio di puttana?»


    «Miles! Attento, amico, mica puoi parlare così!»


    «Cazzo, amico! Ho messo la mano sul microfono quando ho detto “figlio di puttana”! Ricordi quella volta a Detroit quando Monk al microfono diede sette volte del figlio di puttana al proprietario del club perché non aveva un buon pianoforte?»


    «Però la sera dopo riuscì ad averlo. Se gli avesse dato del “signore” avrebbe continuato a suonare su quel rottame».


    «Chi è questo Buddy Collette, Mingus?»


    «Il mio miglior amico. Una volta sapeva suonare, ma poi ha avuto paura dell’Uomo Bianco e gli si è sbiancata l’anima. Gli piace suonare come un bianco. Però ti legge anche le cacatine di mosca sulla carta moschicida!»


    «Ma non è jazz, questo!»


    «Vallo a dire a lui, Lucky!»


    «Glielo dirò. Prima però gli faccio vedere che posso farlo anch’io e meglio!»


    «Lascia perdere, Lucky, ti farà sputare sangue. Ci hanno già provato tutti nel giro dei turnisti. Quello sa suonare di tutto – il flauto, il clarinetto – come dice che si deve fare l’uomo bianco, e con qualcosa in più».


    «Un tipo di nome Paul Desmond su a Frisco suona così. L’hai mai sentito?»


    «Chi è quel bambino attaccato ai pantaloni di Bird?»


    «Mio figlio».


    «Duke Ellington, papà! Duke Ellington, papà!»


    «Cosa sta dicendo?»


    «Mi sta dicendo che gli piace Bird. Guarda il vecchio Bird che sorride da un orecchio all’altro. Che persona meravigliosa!»


    «Continua, Dodo! Senti come suona il viso pallido, amico! E anche il batterista. Come si chiama?»


    «Stan Levy. È ebreo. Questi ebrei ci mettono dentro l’anima».


    «Dai. Tocca a te».


    «Urrà! Sì!!»


    «Che ne dici di “April in Paris”, Bird?»


    «Sì, sì. Certo».


    «Sentilo, Ming!»


    «Accidenti! Devono esserci milioni di anime dentro quel suo vecchio sax tutto scassato – nastro adesivo, elastici, gomma da masticare! E poi di lui dicono che stride! Ah! Stridi pure, Bird! Lui lo tiene semplicemente in mano, e lo ascolta cantare!»


    «Guarda, tuo figlio è in trance! Non si muove più».


    «Ssh, Lucky! Ecco, è lui che ho sentito nei miei sogni».


    «Andiamo fuori a farci una fumatina, Mingus».


    «Chissà se Buddy è ancora convinto che i bocchini Merle Johnson danno un sound più pieno. Qualche maestro gli ha detto che i musicisti di colore non tirano fuori un sound pieno con i bocchini aperti».


    «Ah ah, Mingus! Costa fatica, è questo che intendono dire. Duro lavoro. Non gli va di sudare, a loro. L’uomo bianco non è contento finché non ha eliminato qualsiasi elemento umano. Prendi Bird. È arrivato fin qui e adesso quelli gli danno un sax morbido. Lui dice: “Per fare cosa? È troppo tardi!” A lui piace faticare. Suona un vecchio Conn con un bocchino numero trenta aperto. Ricordo un ragazzo che raccontò a Bird di aver sentito dire che i negri usavano bocchini truccati per rendere più facili le cose. Bird aprì la custodia e disse: “Ecco, prova questo Berg Larsen, figliolo”. Quello l’applicò al suo strumento e cominciò a soffiare. Wheeee! Usciva solo aria. Il ragazzo era diventato tutto rosso in faccia. Non usciva nessun suono. Allora Bird disse: “Da’ qui, vediamo cosa c’è che non va. Oh, l’ancia è troppo morbida”. Prese una moneta da cinquanta centesimi, ci appoggiò sopra l’ancia e la bruciò tutt’attorno con l’accendino. La bruciò quasi fino in fondo. Poi la provò. “Suona magnificamente”, disse. “È ancora un po’ morbida ma può andare”. Se quel ragazzo avesse provato a usare un’ancia così rigida sarebbe svenuto o perfino morto senza cavarci un suono. E lo sai chi era quel ragazzo? Un tale di nome Lee Konitz. Chiediglielo quando lo vedi, se mai andrai a New York... Di’, ti va di suonare nella mia band, Mingus?»


    «No. E tu vuoi suonare nel mio trio, Lucky?»


    «Oh oh! Mingus, non ti conosce nessuno!»


    «Sto bene così, amico. Faccio trecento dollari a settimana a casa mia, nella bella e assolata California».


    «Trecento? E con chi suoni?»


    «Con i “Pick, Plank e Plunk”. Io, Lucius Lane e Harry Hopewell».


    «Lane?»


    «Alla chitarra. È il migliore».


    «Ah sì? Mai sentito parlare di Barney Kessel?»


    «Sì, e Kessel ha sentito parlare di Lane. Lucky, perché non provate con noi, tu e Miles? Magari possiamo metterci insieme. Abbiamo un repertorio tostissimo. Pochi trombettisti ce la fanno a suonarlo. Karl George dice di avere qualche problema. Dice che c’è troppo movimento».


    «Diz l’hai sentito?»


    «Solo nei dischi con Bird. Sembra tutto preso da Bartók. Affanculo tutte ’ste cazzate, Lucky! Vieni a suonare un po’ della nostra musica nera della West Coast, semplice e senza tanti fronzoli. Domani proviamo da Britt Woodman. Lavora con Boyd Raeburn adesso. Qualcuno nell’orchestra ha detto che nessun nero sarebbe riuscito a suonare le parti di trombone... sono io il pazzo che ha procurato un’audizione a Britt».


    «Boyd però è uno in gamba».


    «Sì, ma io non sopporto chi mi sta addosso e Harry Babasin mi stava sempre addosso, col fiato sul collo, e così ho cannato a suonare con Boyd. Però a Boyd, visto che gli serviva un trombone, gli ho detto di dare una possibilità a Britt e di non pensare che tutti i neri fossero come me».


    «Torniamo dentro a sentire Ray Brown?»


    «Se è quello che suona con Diz l’ho sentito alla radio l’altra sera. Un ottimo imitatore di Pettiford, però mi chiedo se con tutta quella tecnica riesce anche a tirare fuori qualcosa di originale. Me ne accorgo quando un musicista usa ancora i soliti vecchi trucchi col contrabbasso. Billy Hadnott, uno dei migliori contrabbassisti al mondo – e magari non lo sentirà mai nessuno – mi chiamò una volta per chiedermi se ero io che stavo suonando con Bird e Diz. Accesi la radio e bum!, ero io, o se non altro era il mio modo di suonare nel ’39! Poi scoprii che era Ray. Ma Ray segue troppo le idee di Oscar. Lui pensa da bassista, e questo non va bene. È alle note che uno deve pensare, ai suoni che senti, come uno strumento a fiato. Se uno riuscisse a canticchiarle le buone idee, ecco, sarebbe perfetto. Hai mai sentito un suono di alto come quello di Bird?»


    «Nemmeno Buster Smith».


    «Be’, aspetta e vedrai se il sound di Bird non diventerà per chiunque lo ascolti il punto di riferimento per il sax alto in tutto il mondo... Devo andare adesso, Lucky. Porto a casa mia moglie e mio figlio e poi vado a suonare a Venice».


    «Ok, Mingus. Della nuova formazione ne parliamo uno di questi giorni. Ci vediamo».


    «Sei pronta, Barbara?»


    «Sì, ma vedi se riesci a staccare Charles dal sax di Bird!»


    «Ehi, piccolino! Vieni!»


    «Bird, papà! Duke Ellington. Bird! Bird!»


    «Sì, lo so, figliolo. Bird è davvero unico».
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    Il trio aveva lavorato più o meno regolarmente in diversi club di proprietà di Bart Morgan e di sua moglie. Una domenica sera di dicembre Charles entrò nel locale di Venice.


    «Ehi, Lucius! Harry è già arrivato? Ho qui dei nuovi arrangiamenti».


    «Non ancora. Però c’è Nesa che ti aspetta in cucina. Attento, Mingus. Stasera suo marito non torna e lei si è messa un vestito rosso, attillato, con tutte le tette di fuori, quanto basta per far impazzire un uomo! E non c’ha manco le mutande sotto, è a culo nudo! Ha detto di mandarti da lei e di dire a tutti che ha da fare. Attento, amico!»


    «Ciao Nesa. Poche macchine nel parcheggio stasera».


    «Eh, a volte la domenica è così».


    «Come sta tuo marito?»


    «Bart è via per qualche giorno. È andato su nella sua azienda agricola di Salinas. Sigaretta?»


    «No, di solito fumo la pipa. E poi è quasi ora di cominciare, devo riscaldarmi un po’. Per cosa volevi vedermi?»


    «Lo sai che il tuo pianista mi ha fatto delle proposte? Non voglio farmi mettere le mani addosso da nessun negro se non glielo dico io, chiaro?»


    «E mi hai fatto venire qui per dirmi questo?! Senti, Nesa, senza offesa, ma posso fare a meno di questo lavoro. Me ne vado».


    «Ma dove vai? Torna qui! Torna dentro! Guardami, ragazzo, non sto scherzando! Mi metto a urlare che mi stai violentando se non fai esattamente come ti dico!... Ecco, così va meglio. Adesso ascoltami bene. Sono anni che mio marito non mi tocca più».


    «E allora lascialo».


    «Non ci penso neanche. Bart ha più affari per le mani di chiunque altro da questa parte del Mississippi e io l’ho aiutato ad arrivare dov’è. Adesso ascoltami: io potrei farti diventare famoso da un giorno all’altro, lo sai questo?»


    «Posso andare a lavorare adesso?»


    «Credi che sto scherzando? Mi metto a urlare che mi stai violentando?»


    «No».


    «John! John! Vieni qui!»


    «Sì, signora Morgan».


    «Se qualcuno fuori chiede di me, di’ che sono in ufficio a preparare le paghe e che non voglio essere disturbata. Porto con me questo ragazzo per sicurezza. Devo aprire la cassaforte e non voglio che nessuno metta le mani sui soldi di mio marito. Dagli la tua quarantacinque».


    «Sì, signora Morgan. La band dovrebbe cominciare più o meno adesso».


    «Di’ a Hopewell di suonare per un po’ il piano. E al bar c’è Hickey Lorraine, ha lì il suo strumento, può suonare lui. Vieni con me, Mingus».


    «Cosa stai facendo, Nesa?»


    «Chiudo a chiave la porta, non lo vedi? Be’, allora, che te ne pare?»


    «Sono belle, accidenti, però ne ho già viste tante».


    «Così grosse? Che effetto ti fanno?»


    «Mi fanno paura».


    «E perché?»


    «Se io non reagisco, tu ti metti a urlare, e se invece reagisco, prima o poi tuo marito ci becca. Perché se ti scopo anche solo una volta, poi vorrai farlo di nuovo».


    «Mio marito lo sa che ti voglio».


    «Oh, Gesù! Non avrei mai immaginato di morire così, lontani come siamo dal Sud! Io sono sposato. Ho dei figli».


    «È per questo che ti voglio. Perché terrai la bocca chiusa. Hai dei problemi con tua moglie negli ultimi tempi, lo so. Guarda! Dai, guarda! Ne hai mai vista una più bella? Vieni qui. Lo sapevo che questa ti piaceva! Ce l’hai duro come un sasso! Come si slacciano ’sti pantaloni? Dai che non resisto! Vieni qui... questo divano si può aprire...»


    «Nesa, mi dispiace ma non posso. Non mi va questa faccenda del “negro” e non mi va di sentirmi chiamare “ragazzo” da te».


    «Sai una cosa, Charles? È la prima volta che la uso questa parola. Ma è che avevo paura di perdere qualcosa che non ho mai avuto e che forse non mi capiterà mai più. Avevo paura. Tu sei il primo nero che mi ha colpito. Be’... una volta in spiaggia ne ho visto uno che doveva avere due palle pazzesche da tanto era gonfio lì sotto il costume. Dammi una mano, ho addosso solo questo vestito di satin... non riesco a togliermelo ’sto maledetto affare... ecco. Adesso tu ti togli i calzoni e intanto io tiro giù il divano. Vieni qui, Charles, chinati e vedi cosa si è bloccato. Io... ohhhhh! Che figlio di puttana! Oh! Oh!... Gesù! Da quanto tempo! Mi è sembrato che me la stessi sfondando! Ma cos’è tutto ’sto bagnato? Perdo sangue?»


    «No, baby, è olio di semi di lino, l’ho preso dal kit per i capelli lì sulla scrivania».


    «Oh, tesoro, sbattimelo ancora dentro, daglielo ancora alla tua baby che muore dalla voglia! Dai, mettimelo dentro! Non m’importa se ci sparano addosso, stasera ho voglia di questo bel cazzone. Che palle enormi... dai ancora!»


    «Ah Nesa! Ma se non ti piace!»


    «Dai! Ancora!»


    «E perché? A te non piace. Io sono uno sporco negro. Perché non chiami Hickey invece? Lui è bianco».


    «Tu pensi che sono una troia perché adesso ho voglia di questo bel coso nero? Vieni qui, sdraiati su questi bei cuscini, che io intanto chiamo il bar per sapere quanta gente c’è là fuori... Pronto, chi è?... Lucius? Quanta gente c’è lì fuori? Lo immaginavo. Voi continuate a suonare ancora un po’ senza Mingus, ha da fare... Oh guarda, ti si è ammosciato tutto! Scommetto che te lo faccio drizzare senza manco toccarlo».


    «Non ne dubito. Dai, fatti guardare. Apri le gambe e toccati. Infilaci dentro tutta la mano».


    «Ehi, sei davvero disinibito, ragazzo!»


    «Se mi chiami ancora una volta “ragazzo” faccio una strage».


    «Calmati, Charlie, era solo un modo di dire, il mio! Lo sapevi che sono stata Miss Basin Street a New Orleans? Quando ballavo tutti gli uomini cercavano di controllarsi in attesa del momento in cui salivo sul palcoscenico e cominciavo a dimenarmi, a contorcermi, come per spremermi tutta. Certe sere mi spogliavo completamente, poi prendevo una tenda e me la mettevo qui... così ecco, dammi il lenzuolo. Oh baby! Vengo con te stasera!, così cantavo. Una sera tra il pubblico c’era il vecchio Bart e mi comprò, anima e corpo. Non se ne vedono tante di ragazze di ventotto anni che hanno passato quello che ho passato io, con un corpo così, senza nemmeno un difetto, e con questa carnagione color crema – non è il fondotinta. E dove la trovi un’altra donna con cinque fossette? Nel finale gliela facevo vedere tutta da dietro... così. A New Orleans puoi fare praticamente tutto, basta che non ti porti il tuo uomo sul palco. Tutta nuda, a parte le calze a rete, mi chinavo scuotendo i fianchi con il culo rivolto verso il pubblico, allargavo le gambe e ci infilavo in mezzo la testa. Avevano tutti la mano sulla minchia. Sentivi la tensione in tutta la sala».


    «Minchia? Lo chiamate così voi il cazzo? Dite così a New Orleans? Ah ah! Baby, eccotela qui una minchia! Un uccello, un cazzo, un battacchio, una mazza, una verga, un pisello, un bastone, uno sfondapassere!»


    «Chiamalo come ti pare... comunque se lo tiravano tutti fuori. Appena vedevo che stavano per venire cominciavo a scuotermi tutta, a fremere, insieme a loro. Loro pensavano che stessi ballando ma io invece stavo per venire e speravo che anche loro si lasciassero finalmente andare».


    «Mi piacerebbe vedertelo fare questo numero. Perché non chiami Lucius e Hickey e ti metti a ballare per noi?»


    «Prima voglio godermela con te fino in fondo. Ecco, così. Oh, amore! Sì, Cholly, menatelo davanti a me! Ohh, mi piace quando mi guardi così!»


    «Guardami anche tu... dai, troia! Fammi vedere le tette! Dai, fammela vedere! Toccati! Dai! Toccati! Così! Così!»


    «Adesso devo uscire un momento, Cholly, se no si chiederanno perché siamo rimasti qui tutto questo tempo. Ce l’hai ancora duro come un toro! Che stai facendo? Ridammi la mia borsa! Che figlio di puttana sei! Tienitela allora! Tienitela!»


    «Baby, hai detto che Bart ha un sacco di soldi, perciò non se ne accorgerà se gli manca qualche bigliettone. Se hai voglia di un uomo e lo costringi a farlo di nascosto, dovrai pur dargli una qualche ricompensa. Anche tu dovrai rinunciare a qualcosa, o no? Per giocare, bisogna pagare. Io non sto giocando, ti dico che mi sto innamorando di te. Non ho mai avuto una femmina così in tutta la mia vita».


    «Oh Cholly, mi dispiace, non credevo che avevi intenzioni serie».


    «Nemmeno io. Ma tu lo fai così bene che ho paura che se ti chiavo veramente potresti spezzarmi il cuore».


    «Mi dispiace, Cholly».


    «Lo so che mi stai usando, Nesa, e te lo permetto perché mi piace il tuo modo di fare, come tutto il resto di te. Mia moglie mi ha già lasciato un sacco di volte per tornare da sua madre, ma anche quando siamo insieme non lo possiamo fare spesso perché dice che le fa male».


    «Mi dispiace, Cholly».


    «Sono tre volte che dici che ti dispiace. Cazzo, che belle tette hai! Piene, sode, tonde, da vera femmina. Della mia misura, cazzo!»


    «Oh Gesù, dove hai imparato a ciucciare così le tette... ohhh, mordicchiamele... così... leccamele. Ohhh! Ohhh! Come fai ad arrivare dappertutto nello stesso momento?»


    «Ah, brutta troia del Sud! Ecco, te l’ho ficcato dentro fino in fondo nella tua bella fica bagnata! Adesso ti faccio morire, puttana!!»


    «Nesa! Nesa! Svegliati! Non dobbiamo restare qui così... e se arriva Bart? Nesa, sono io, Mingus, dai su, vestiti!»


    «Cholly Mingus, io ti odio... perché tu mi odi! Per poco non mi hai fatta morire mentre mi chiavavi! Prendimi tutto quello che ho, ma non chiavarmi più in quel modo! Io cercavo amore e tu non volevi nemmeno venire. Ti ho guardato un attimo prima di perdere i sensi: la tua faccia sembrava quella di Satana. Sono stata razzista con te, lo so, ma quando ho capito che non lo sapevo nemmeno io perché ti davo tutti quei nomignoli, ho cercato di cambiare. Stai tranquillo, tu mi hai guarita per il resto dei miei giorni. Tutti gli uomini nascono uguali e Cholly, con il suo fiero uccello, ve lo dimostrerà!»


    «Dunque sei una persona umana. Non lo sapevo. Non eri così gentile quando mi hai costretto a entrare qui dentro con quei discorsi sui negri. Com’è possibile cambiare così in fretta?»


    «Me l’ero già chiesta una volta cosa voleva dire negro. “Questo negro qui”, “Quel negro là”, dicevano così i bianchi – braccianti, manovali, tutti dei poveracci – che venivano nel nostro bar, il primo che abbiamo avuto. Ma io ho sempre imparato molto in fretta e adesso ho appena imparato che non è il bianco ad avere il complesso di superiorità, è il nero. Cholly, se tu mi chiavassi come hai fatto prima, però con amore, ti seguirei come un cagnolino. Bart lo sa che una donna non può farne a meno. Gliel’ho detto che avevo la fregola per te e la cosa non gli ha fatto piacere. Ma è così preoccupato per questi piccoli delinquenti che cercano in tutti i modi di farlo fuori, che non ha più tempo né energia per tutto il resto».


    «Questo proprio non lo capisco».


    «E non lo capirai mai. Comunque Bart farà di tutto perché io e lui restiamo insieme. È un uomo solo e ha bisogno di una compagna che lo capisce, e io sto con lui da quando avevo diciotto anni... Oh, Cholly, quelle volte che abbiamo parlato in cucina io e te, avevo la sensazione di piacerti ma tu eri così educato che non riuscivo a farti sciogliere. Così stasera ho buttato giù due bicchierini di bourbon e ho deciso di stuzzicarti un po’. Ho visto quando Lucius ti ha riferito quello che gli avevo detto, e quando sei entrato avevi un’espressione così gelida che mi sono incavolata... Aspetta che ti sistemo la cravatta. Si vede sempre se uno è stato con una donna da come porta la cravatta. Ma cosa fai adesso? Perché ti strusci addosso a me così teneramente? Oh Cholly, come vorrei capirci qualcosa di questa vita...»


    «Che ti avevo detto, Mingus? Lo sapevo che te la potevi fare quella bella fica del Sud».


    «Piano, Lucius, cosa te lo fa credere?»


    «Ah! Ho spiato dalla finestra dell’ufficio durante l’intervallo e vi ho visti sdraiati sul divano dalla vita in giù!»


    «Amico, credimi, non ero io, però non dirlo ad Harry né a nessun altro».


    «No che non lo dico a nessuno, e tu non dirlo a tua moglie come hai fatto l’altra volta».


    «Se continua a tornare da sua madre forse alla fine non me ne importerà più. Non si dovrebbe mai essere onesti con una donna, credo. Mi sono lasciato andare e le ho raccontato che, dopo averlo fatto, mi ero sfregato via il rossetto e mi ero lavato un centinaio di volte. Dovevo dirglielo cos’avevo fatto, così lei avrebbe cercato di capire cosa c’è in lei che non va. Com’è possibile che una donna ce l’abbia così stretta da sentire male, quando ha avuto un bambino di quattro chili e mezzo? È assurdo!»


    «Calmati Mingus. Arriva Nesa».


    «Ragazzi, per stasera si chiude: la gente deve aver speso tutti i soldi per Natale. Cholly, tu e Lucius mi dovete dare una mano per organizzare qualcosa per il veglione di Capodanno del club. Volete anche Hickey?»


    «Sì certo, Nesa. Ehi Hickey, vieni qui... ti va di fare la serata di Capodanno con noi?»


    «Sì, Ming».


    «Mi piacete voi ragazzi e voglio continuare a lavorare con voi, ma se quell’Harry Hopewell cerca ancora di mettermi le mani addosso, allora vi dovrete trovare un altro pianista. Diteglielo pure».


    «Ok Nesa... Be’, io vado, sono stanco morto. ’Notte a tutti».


    «Ci vediamo, Lucius».


    «Stavo pensando, Cholly, che tu e Hickey potreste venire con me stasera a vedere qualcuno dei nostri club lungo la Route 66 verso il Messico e poi magari si può arrivare fino a Tijuana».


    «Nesa, io devo andare a casa. Quando sono uscito Barbara non mi ha manco salutato e non so se stava facendo o disfacendo le valigie».


    «A che ora torni a casa di solito?»


    «Tre e mezza, quattro».


    «Stasera torni a casa alle undici e ti porti dietro Hickey. Poi ti telefonerà il mio barista. Fa’ rispondere a tua moglie. Lui le dirà che devi trovarti con Bart in uno dei suoi club. Io passo a prendere la mia amica Georgie May e vi aspettiamo lungo la strada. John darà l’indirizzo a tua moglie».


    «E mia moglie?»


    «John chiamerà anche lei, Hickey. E adesso, ragazzi, prendete le vostre cose e tornatevene a casa. Ci vediamo più tardi».


    «Nesa ha organizzato tutto, Mingus. Se ancora non gliel’hai fatto assaggiare, deve morire dalla voglia. Comincia a pensare cosa fare di tutti i soldi che ha. Se glielo chiedi è capace che ti regala uno dei suoi club».


    «Non mi interessa, Hickey. E se Barbara è a casa e mi parla, forse stasera non vado da nessuna parte. Te la dovrai vedere tu con Nesa e la sua amica».


    «Rallenta, Mingus! Il tachimetro segna quasi centocinquanta, amico!»


    «Ehi Mingus, qui qualcuno sta traslocando, a quanto pare. Non sono mobili quelli che escono da casa tua?»


    «È il padre di Barbara, sta portando fuori la culla! Che succede, papà?»


    «Oh, non lo so, figliolo, queste donne non sanno mai decidersi! Prima dice che resta qui, poi che se ne va. Proprio come sua madre! Una volta mi ha lasciato per undici mesi. Entriamo, sono dentro che preparano i bagagli».


    «Aspettami qui fuori, Hickey... Barbara, te ne vai di nuovo?»


    «Ascolta Charles: solo qualche settimana lontani l’uno dall’altra e poi Barbara torna da te».


    «Fate sempre le preziose voi due, eh signora Parks? Suo marito mi ha appena raccontato che lei una volta l’ha lasciato per quasi un anno. E se quando tornava lui non c’era più?»


    «Me ne sarei andata di nuovo da mia madre, proprio come può sempre fare Barbara».


    «Be’, visto che sua figlia con me non ci parla, le dica da parte mia che fosse anche Dio in persona a respingermi per tutto ’sto tempo, io andrei a cercarmi il Diavolo, o qualsiasi altra cosa, per trovare un po’ di amore intanto che aspetto il suo presunto ritorno!»


    «Charles, tu sei un uomo pericoloso! Mi hai picchiato!»


    «Barbara, se davvero ti avessi picchiato, saresti ancora lì stesa sul pavimento! Tu piuttosto, quante volte mi hai aggredito con quella tua lingua spietata? Tieni, volevo spedirti questa lettera in caso te n’eri già andata».


    «Ascolta figliolo, questo...»


    «Non ti intromettere, Lillian Parks! Lascia decidere ai ragazzi. Barbara, lo sai cosa vuoi fare veramente? Puoi dirlo al tuo vecchio padre».


    «Voglio andarmene via per un po’, papà».


    «Barbara, te lo dico qui davanti a tutti: io ti amo. Non ho scritto proprio così nella lettera, ho scritto cosa provo quando te ne vai. Tieni, leggila. Io aspetto qui fuori con Hickey».


    «Figliolo, entra in casa un momento... Ha appena chiamato il barista di Bart Morgan. Il signor Morgan vuole vederti al Pine Club sulla Route 66 appena puoi. Ecco qui l’indirizzo. Vuole che vai con la tua band in uno dei suoi locali lungo la strada».


    «Charles, l’ho letta la tua lettera. Tutte scuse belle e buone, proprio come mi aspettavo. Non voglio più vederti. Chiederò gli alimenti e otterrò un ordine del tribunale per tenerti lontano dalla casa di mamma. Potrai venire solo un giorno alla settimana per vedere i bambini».


    «Grazie per avere letto la mia lettera in modo completamente sbagliato. Speravo di suscitare in te qualche sentimento. Mi sa che non riusciremo mai a capirci noi due... Be’, è finita, credo. Adesso vi saluto, gente, ho un appuntamento con il signor Morgan. Le lasci qui le chiavi, Barbara?»


    «No, me le tengo».


    «E allora cambierò la serratura. Papà, ti raccomando i miei bambini. Manderò tutto quello che posso per mantenerli. E insegnagli a difendersi. Charles Terzo ha già un buon jab sinistro, e un bel gancio destro».


    «Anche Eugene presto diventerà un atleta, figliolo. Dovevi vederlo oggi con il pallone da football».


    «Ciao, papà».


    «Ci vediamo, figliolo».


    «Ecco lì un’insegna, Mingus! Lovie Pine Lodge... è quello?»


    «Sì, vedo Nesa e la sua amica lì fuori. Si va direttamente in Messico, a quanto pare».


    «Salve, ragazzi! Parcheggia la macchina che prendiamo la mia, è più grande. Lei è Georgie May, di cui vi ho parlato. Ti piacciono le ragazze del Sud, Hickey?»


    «Eccome, se mi piacciono! Ma spero che la tua amica non si arrabbi se rimorchiamo anche qualche chiquita, ah ah!»


    «Tu che ne dici, Georgie May?»


    «Lasciali pure divertire! Se poi però non rimane più niente per me vorrà dire che rimorchierò uno di quei... come si chiamano... uomini chihuahua!»


    «Ehi, che accento meridionale, Georgie May! Non è che mi piace tanto... e a te, Mingus?»


    «No. Vedi di cambiarlo, Georgie».


    «Lo sapete già dove mi potete baciare se mi fate arrabbiare! Io non ho nessuna intenzione di cambiarlo il mio accento, a me piaace così!»14


    «Sono stanco, Hickey. Mi sdraio dietro con Nesa per un po’ intanto che guidi tu».


    «Ok, muoio dalla voglia di provarlo questo gioiellino».


    «Calma, non andare oltre i cento. Passata la dogana, segui la strada principale e fermati quando arrivi al The Hacienda. È l’albergo migliore della zona. Per cinque dollari al giorno si sta meglio che al Ritz Carlton di New York».


    «Caspita, che suite! E guarda che bella piscina azzurra!»


    «E ancora non hai visto niente! Aspetta e vedrai quando ci tuffiamo: venti puttane messicane tutte nude salteranno addosso a te, a me, e anche a Nesa e Georgie May. Vedrai!»


    «Stai scherzando?»


    «No, e ho intenzione di farmele tutte quante questa sera».


    «Sul serio, Mingus? Ci scommetto venti dollari che non ce la fai».


    «Facciamo pure cinquanta, Hickey, e ti faccio vedere come puoi fartene anche tu dieci o quindici».


    «No, io riesco ad arrivare a cinque, sei, sette al massimo, se prima mi riposo un po’».


    «È vietato riposare. Fa’ portare della tequila, qualche lime e del sale».


    «E che ne dici di un po’ di buona erbetta messicana?»


    «Troppo facile con l’erba... roba da pivellini. Con l’erba facciamo venticinque, trenta».


    «Ehi, tu sei completamente pazzo, amico!»


    «Nesa, io e Hickey andiamo giù in piscina. Voi due intanto mettetevi un po’ sexy che così poi facciamo una vera festa quando chiamiamo su le ragazze. Io vado, Hickey».


    «Tu va’ pure, che io aspetto a vedere cosa succede. Non si vede in giro nessuno».


    SPLASH! SLURPLOP!


    «Me, señor!»


    PLUNK!


    «No! Me, signore!»


    SPLATT!


    «Te gusta escopare?»


    «Diciassette, diciotto, diciannove, venti!»


    SPLASHOOSH!


    «Due dollari, signore!»


    «Ehi, Hickey... sei tu? Cosa ti avevo detto?»


    «Non riesco a crederci! Ma da dove vengono tutte queste qui?»


    «Salta dentro. Ce ne serve ancora qualcuna».


    «Ok, Mingus, se lo dici tu».


    KASPLOOSH! FLOP! SPLASH!


    «Io sexy, señor!»


    «Ventiquattro... venticinque...»


    «Io piacere te? Dieci dollari per mia sorellina, tredici anni, no bambina, grosse chi-chi. Quindici dollari per mia cugina. Diciassette anni. Dieci dollari per sorella di mia madre. Venti anni. Mia madre lei costare cinque dollari, venticinque anni».


    «Vestitevi tutte adesso e venite alla suite diciassette... diecisiete... capito? Festa. Mucho pesos».


    «Sí señor. Noi venire, scopare tutte. Festa. Sí. Tu pagare».


    «Sí. Suite diciassette. Dai Hickey, sbrighiamoci! Andiamo a mettere al sicuro la grana prima che arrivino quelle in massa... Nesa, siamo noi, apri!... Stanno per arrivare, sono più di una ventina. Mettiamo tutto al sicuro nell’altra stanza».


    «Già fatto, baby».


    TOC TOC!


    «Ecco che si comincia!»


    «Sono io señor, con mia sorella, mia cugina, mia zia e mia madre. Vedi, tutte buone da scopare. Quarantacinque pesos».


    «Tu sei pazzo, ragazzino! Se mi prendo tutta quanta la tua famiglia voglio lo sconto!»


    «Oh sí. Dieci dollari?»


    «Ma fammi il piacere! E comunque che ci fai tu qui? Non vogliamo nessun ragazzino qui in giro».


    «Ok, otto dollari più uno per me. Io magnaccia per loro. Vedi? Loro timide».


    «Ok, tieni, e adesso fila. Niente ragazzini qui... Vieni bella. Io e te. Dammi un po’ di quella tequila».


    «Señorita, tu vuoi scopare lei?»


    «Come?»


    «Come vuoi. Così? Vedi? O io succhio te, sì?»


    «Dai, Nesa, falla fare».


    «Non ancora, Georgie, adesso non mi va».


    TOC TOC!


    «Apri, Nesa. Sì, mamacita... faccela vedere!»


    «Tieni... preservativo. No preservativo, no escopare. Nene... bebè... tu capire?»


    «Succhiamelo allora, mamacita. Dai, dacci dentro! Ehi tu, sorellina, vieni qui dal vecchio Ming. Tu... ohhh! Sì, così!»


    TOC TOC!


    «Di nuovo la porta... altre sette!»


    «Questo Ming non scherza! Ha invitato tutto il Messico quassù!»


    «Vaselina, mister?»


    «Un po’, così non fa troppo male. Dai, bella... apri bene. Ecco, sorellina, dai che te lo ficco dentro!»


    «Ahi! Mi sfondi la passera! Io fottere bene... ancora due dollari, prego».


    «Io fottere bene gratis, prego. Tu bene, io lavorare per te».


    «Ah ah, chica! Mi voglio solo divertire, svuotarmi un po’ di volte le palle».


    «Un po’ di volte, Mingus?»


    «Che c’è, Hickey! Cos’altro mi rimane in questa società dell’uomo bianco, se Dio non mi vuole? Me, me stesso e io: ecco cosa mi rimane. E sono uscito da in mezzo alle cosce, no?... Quante sono finora?»


    «Diciassette. Tu sei completamente pazzo, bello mio!»


    «No, caro. Dammi la tequila e il lime. E tu? Come ti chiami, baby?»


    «Chita. Io sentito parlare di te. Mucho toro. Dopo Chita tu no escopare. Io finito te bene, no, sì?»


    «Ah! Nesa, dalle il doppio! Sì! Questa qui è una dura, mi piace. Passami la bottiglia. Whoowhee!»


    «Che c’è, Hickey? Perché mi guardi così?»


    «Tu sei malato, amico. Quello che hai fatto in queste due ore e mezza non è possibile».


    «Ah ah! E continuerò a farlo anche a sessanta, novanta, cent’anni, e anche quando sarò morto! E se Nesa e tutte le altre non si sbrigano a tornare qui mi faccio una sega pensando a tutte queste scopate... mai visti tanti culi così diversi e tante tette così... Ehi, Nesa! Vieni qui, baby. Sì, aspettavo proprio te!»


    «Cholly, stai bene? Non stai per svenire?»


    «No di certo, baby, aspettavo te. Non è finita qui».


    «Tesoro, perché tu e Hickey non fate a Georgie May quella cosa che mi hai detto?»


    «Perché?»


    «Voglio solo guardare. Magari poi mi viene voglia di provare anch’io».


    «Georgie May, muovi il culo e vieni qui, Nesa vuole guardare. Dai, Hickey».


    «Tu sei matto, amico. Lasciami riposare un po’».


    «Allora vieni tu, Nesa! Georgie, tirale su il vestito, mettiti in ginocchio e leccagliela. Dai, forza! Su, baby, perché fai così adesso... volevi tanto vederlo, no? La tengo io, Georgie. Ecco, l’ho presa. Comincia a baciarle le cosce che poi si lascia andare».


    «Oh! Cholly! Georgie! Mi fate morire!»


    «Adesso chinati, Georgie... ecco quello che voleva vedere Nesa. Swheew! Tu ti fai lei e io mi faccio te!»


    
      
        14. L’accento del Sud ha un ritmo più lento e suoni strascicati. [n.d.t.]
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    «Pronto, centralino, una chiamata personale: Morgan, Nesa Morgan. n-e-s-a, Baja Avenue, ottocento qualcosa, credo. Forse è sotto il nome del marito, Bart. Sì, perfetto, grazie... Nesa? Sì, sono io, sono a Frisco. Lo so, mi dispiace, baby, avrei dovuto avvertirti. Ma sono dovuto partire. Non ti sto piantando in asso, baby, ti mando Shifty Henry al mio posto, metterà insieme un bel gruppo. E poi comunque i tuoi clienti non sanno ascoltare, guardano soltanto... per loro noi siamo come dei clown... Un momento signorina... ma sono già passati tre minuti? Sì, Nesa. Ha sentito, signorina? È a carico del ricevente, perciò mi ridia indietro i miei soldi». CLANK. CLANK. CLANK. «Grazie. Cosa, Nesa? Certo che mi manchi... mi manchi molto. No, non so cosa farò... darò un’occhiata in giro, credo, per vedere se riesco a suonare da qualche parte, e magari avere un ingaggio. No, me la caverò, tesoro, ho due cugini qui, in caso avessi dei problemi. Darcy Jones e Billy Bones. Cosa? Be’, Billy non è mio cugino di sangue però siamo molto amici, è una vecchia conoscenza di famiglia. Il lotto? Che vuoi dire? Mai sentito parlare. Sul serio, milioni? Ma dai, Nesa, hai davvero una bella fantasia! Certo, starò attento, promesso. Niente ragazze, lo terrò a riposo. Sì, sto all’Hotel Franklin in Post Street. Ti amo, Nesa, capito? Ci sentiamo».


    E così il mio ragazzo era di nuovo a San Francisco, in cerca di cosa neanche lui lo sapeva. Immaginava i commenti di sua suocera quando non riusciva a mandare a casa i soldi – anche se viveva di spinaci in scatola e maionese. Voleva cavarsela da solo senza l’aiuto di una donna né di nessun altro, e non voleva tornare a lavorare per Nesa. Anche se Bart faceva finta di niente, non gli andava di lavorare nei suoi club e occuparsi per giunta delle sue faccende domestiche.


    Be’, gli spinaci li mangiava anche Braccio di Ferro, e la maionese era a base di uova. Con una dieta così economica riusciva a sopravvivere con i pochi soldi che aveva, e perfino a pagarsi una stanza. Lasciò l’albergo per trasferirsi nella pensione della signora Raleigh, dove stava anche Oscar Pettiford, che si era rotto un braccio giocando a baseball – la cosa peggiore che possa capitare a un contrabbassista.


    Cercò un posto come tassista, ma gli mancava ancora qualche mese ai venticinque anni, l’età minima richiesta. Per un po’ fece il postino. La sera girava per i locali dove si faceva musica dal vivo e suonava ogni volta che lo invitavano a salire sul palco.


    Ebbe la fortuna di incontrare un grande pianista di nome Harry Zone, che gli offrì di entrare nella sua formazione – completamente bianca – e lo iscrisse al sindacato. Il mio ragazzo non lo sapeva che erano due le sezioni locali del sindacato: la Numero Dodici per i bianchi, e un’altra, segregata, per i neri e i cinesi. Harry Zone lo portò nella sede centrale della sezione Numero Dodici, dove, scambiato per messicano, dunque «bianco», poté iscriversi. Fu uno della sua stessa razza a buttarlo fuori: un delegato del sindacato dei neri che arrivò nel locale dove lavorava Charles e disse che lì dentro lui non poteva restare. E così perse il lavoro, il suo primo buon ingaggio lì a Frisco. Se l’atteggiamento di Harry Zone aumentò un po’ in lui la fiducia nel senso di umanità di qualche bianco, lo ziotomismo di quel delegato nero lo riempì di sdegno.


    Zone, che era ebreo, confessò a Mingus di sapere che c’era un sindacato per la gente di colore ma di aver fatto finta di niente nel tentativo di rompere la barriera razziale. Sperava che Ralph Burns, un funzionario del sindacato che si considerava un liberal, avrebbe approvato i gruppi misti. Era infatti ebreo anche lui e perciò doveva sapere cosa vuol dire arrivare in una città sconosciuta, trovare il leader di una band che ti offre un buon posto e venire umiliato dalla stessa gente che a sua volta viene umiliata per il fatto di non vedere Cristo come Dio!


    Poiché la quota di iscrizione l’aveva già pagata, al mio ragazzo fu concesso di lavorare al Silver Rail con Harry fino a quando avesse recuperato le trattenute. Dopodiché, dovette metter via il contrabbasso e levare le chiappe da quel posto riservato esclusivamente ai bianchi. Gli stracciarono la tessera della sezione Dodici e gli diedero una tessera da ex schiavo valida solo nei pochi locali del quartiere nero e per le formazioni interamente di colore che a volte si mettevano insieme per suonare nelle sale da ballo, anche se i funzionari del sindacato preferivano tenersele per sé quelle serate. Naturalmente, al mio ragazzo era permesso di suonare gratis quasi ovunque. Non c’era nessuna legge che proibiva di lavorare gratis, però le serate nei locali di prima classe – gli unici che pagavano bene – erano riservate a una razza speciale, la cosiddetta razza bianca.


    Ben presto anche la pensione della signora Raleigh fu al di fuori della sua portata. L’artista Farwell Taylor, un amico, gli offrì il suo studio. Vedendo che il mio ragazzo esitava ad accettare la sua elemosina, aprì il piano e gli disse: «Charles, tu ti trasferisci qui, ti siedi al piano, componi, e un giorno mi pagherai».


    Così il mio ragazzo si mise a lavorare, a studiare, a meditare. Nonostante quello gli sembrasse il peggior momento della sua vita, fu invece un periodo di crescita. Farwell e Charles lavorarono insieme al loro karma, raggiungendo una reciproca comprensione mistica che sarebbe durata negli anni.


    Alla fine Charles sentì il bisogno di tornare a Los Angeles per rivedere i figli e provare a rifarsi una vita laggiù. Tornò così nell’appartamento di Vermont Street dove un tempo aveva vissuto con Barbara.


    Era da molto che non vedeva Britt Woodman – Britt si era messo on the road con Lionel Hampton. Un pomeriggio Britt lo chiamò. Hampton stava facendo un film, gli disse: perché non partecipava anche lui alla grande parata pubblicitaria lungo Hollywood Boulevard con le band di Goodman e Hampton? L’ultimo giorno delle riprese, nello studio di Culver City, mentre il resto della band metteva via gli strumenti, Joe Comfort chiese a Mingus di suonare con Cholly Harris, l’altro bassista. Ad Hamp piacque il sound e, messosi al vibrafono, cominciò a suonare con Harris e il mio ragazzo. Charles capì che quella che Joe gli aveva organizzato era una vera e propria audizione, perché aveva deciso di andarsene. Quando ebbero finito, Hamp disse: «Senti un po’, amico, ti va di suonare nella mia band?» E così prese il posto di Joe Comfort.


    Tornato a casa, Mingus trascrisse per big band «Mingus Fingers» e altri dodici pezzi. Da quel momento in poi Hamp utilizzò «Fingers» in ogni performance, e, con grande sorpresa del mio ragazzo, nella prima registrazione della band per la Decca incluse anche quel pezzo. Furono la sua prima composizione originale e il suo primo arrangiamento registrati da una band di rilievo.

  





  
    21.


    C’era un uomo di nome Fats Navarro che era nato a Key West, in Florida, nel 1923. Era un trombettista jazz, uno dei migliori al mondo. Lui e il mio ragazzo si incontrarono per la prima volta in una fredda sera d’inverno del 1947 alla Grand Central Station di New York. Non appena la band di Lionel Hampton scese dal treno, di ritorno da Chicago, Benny Bailey salutò tutti allegramente e se ne andò: partiva per Parigi. I musicisti, infagottati nei loro cappotti, si raggrupparono sotto l’orologio in attesa del nuovo membro della band. Dopo un po’ videro arrivare un tipo grande e grosso. Teneva in mano la custodia della tromba e con una voce incredibilmente stridula gli domandò: «È questa la cricca di Hampton?» Britt Woodman lo presentò: era Fats Navarro.


    Mentre si incamminava con gli altri della band, Charles si sentiva imbarazzato. I suoi compagni ridevano in modo sguaiato e urlavano parole come testa di cazzo e figlio di puttana, in mezzo a tutta quella gente tra cui molte donne e bambini. Presero la navetta fino a Times Square, un’altra metropolitana fino a Pennsylvania Station e infine il treno per Washington. Era il primo viaggio nella Grande Mela per il mio ragazzo, ma non vide altro che il sottosuolo.


    Il giorno dopo provarono al Palace Theatre di Washington. Il repertorio di Hampton prevedeva una sezione fiati di nove elementi. Le trombe erano Wendell Culley, Duke Garrett, Walter Williams e lo specialista degli acuti soprannominato «Whistler». Navarro se ne stava lì seduto tranquillamente con lo strumento in grembo aspettando il suo assolo mentre il resto della band suonava gli arrangiamenti. Poi quando Hamp gli fece cenno, Fats si alzò e suonò... suonò... suonò... ah come suonò! Uno dei trombettisti, infastidito che tra loro ci fosse una nuova stella, si mise a borbottare: «Cazzo, ma questo qui non sa manco leggere!» Fats scoppiò in una risata, gli prese la partitura, e dandole un’occhiata disse: «Cazzo, ma qui non c’è niente da leggere!» E fino alla fine dello show lesse a prima vista lo spartito in maniera impeccabile.


    Fats suonò con la band a Washington per tutta la settimana, dopodiché partirono in tournée. Il trombettista di cui Fats aveva letto la parte con sprezzante facilità non riusciva a dimenticare quello che era successo. Era uno che girava armato. Convinto di essere stato insultato, continuava a borbottare che un giorno o l’altro l’avrebbe ammazzato, Fats.


    Viaggiavano in pullman. Gli strumenti piccoli stavano sulle reticelle, i bassi al sicuro sui sedili in fondo. I posti venivano assegnati in ordine di anzianità e visto che quello accanto al mio ragazzo era libero fu dato a Fats Navarro. Fino a quel momento non avevano parlato molto, lui e Mingus. Erano sfiniti dopo la prima serata, e mentre il pullman si avviava verso ovest tutti si addormentarono. Dopo un po’ Mingus si svegliò con una strana sensazione. Era mezzanotte passata, c’era un grande silenzio, dormivano tutti, ma il sedile di fianco a lui era vuoto. A un tratto, nel buio, sentì una voce che implorava: «No... nooo... noooo...» Poi una vocina acuta, familiare, squittì: «Non dire mai più che vuoi fare a fette o sparare a qualcuno se poi non lo fai per davvero, capito? Adesso, se non stai fermo finisce che ti taglio sul serio perciò non muoverti mentre ti faccio qualche taglietto perché quando Theodore Navarro dice che ti vuole fare a fettine è esattamente quello che farà». Il mio ragazzo ebbe la sensazione che anche gli altri si fossero svegliati e stessero ascoltando, però nessuno fiatò.


    Fats tornò in silenzio al suo posto. Dopo un po’ disse: «Non è così che si tratta un nuovo membro della band! Era invidia bella e buona quella, un’invidia del cazzo! Io, Miles, Dizzy e il piccolo Benny Harris abbiamo suonato insieme e tra noi non c’è mai stata nessuna invidia del cazzo. Perché mai un vecchio membro di una band dovrebbe essere così scortese da minacciare un nuovo arrivato?»


    In seguito nessuno disse niente a proposito del tipo che era stato tagliuzzato, e lui si guardò bene dal dire ancora che avrebbe sparato a Fats.


    La band suonò per una quarantina di serate di fila, ogni sera in un posto diverso. Arrivavano nelle città giusto in tempo per salire nelle loro squallide stanze a darsi una rinfrescata. Fats e il mio ragazzo cominciarono a dividere la stanza, perché gli piaceva chiacchierare insieme. E poi così era anche più economico.


    Intanto il pullman continuava il suo viaggio attraverso il paese, a volte di giorno, a volte di notte. E in quelle squallide camere d’albergo, con i grandi vecchi letti di ottone che sprofondavano come amache sotto l’enorme peso di Fats, i due iniziarono un dialogo che continuò, seppur in modo discontinuo, fino al momento in cui dovette per forza finire.


    «A te piacciono tutti i generi di musica, Mingus? Io sono nato a Key West, Florida. La mia famiglia è cubana. Tu la suoni, la musica cubana?»


    «Non la conosco tanto, Fats. Conosco qualche brano messicano».


    «Se vieni con me ti porto in certi posti dove si può salire sul palco e partecipare a qualche jam. Suoni qualcos’altro oltre al basso?»


    «Non più di tanto, però suono il pianoforte quando lavoro a lungo agli arrangiamenti. Mi piace moltissimo sentirli al piano».


    «Con chi hai lavorato finora, Mingus?»


    «Illinois Jacquet... Alvino Rey...»


    «Davvero? Anch’io ho suonato con Jacquet. Hai suonato con Diz o Bird quando erano in California? Sai, io sapevo di te quando tu manco mi avevi sentito nominare. Chiedi a Jacquet o a qualcun altro – non sei uno sconosciuto. Una volta anche Miles suonava con te. Ci raccontava sempre della vostra band».


    «Davvero? Ma se non parlava quasi mai quello, se non con il suo strumento! Ma come fai, quando uno non ti dice nemmeno “ciao”! È il sistema, Fats, è il sistema che vuole tenere i neri separati».


    «Capisco cosa vuoi dire: ci si deve dare così tanto da fare per riuscire a cavare quattro soldi dallo strumento, che non si ha tempo per pensare alla razza. Non ho tempo di stringerti la mano, fratello, devo andare in centro a vedere un tizio bianco... E così il jazz lo suoniamo lì».


    «Lì dove, Fats?»


    «Lì, sotto i loro occhi. Sappiamo bene come stanno le cose, e lo sanno anche loro. Siamo di loro proprietà, Mingus, e se non siamo di loro proprietà, ci buttano fuori di scena. Il jazz è un grosso affare per l’uomo bianco e noi non possiamo fare un passo senza di lui. Siamo solo le formiche operaie. Lui possiede i giornali, le agenzie, le case discografiche e tutti i locali che vendono il jazz al pubblico. Se non sei disposto a venderti e cerchi di opporti, quelli non ti fanno lavorare e con la loro falsa pubblicità ti mettono in cattiva luce».


    «Vendersi, Fats? A chi? Guarda Ellington, Armstrong, Basie, guarda Hamp. Tutti bandleader famosi. Non mi dirai che quella gente lì è proprietà di agenti e impresari!»


    «Mingus, tu sei un bravo ragazzo della California e mi spiace disilluderti. Ma io ci sono passato in mezzo a tutta quella merda e ho dovuto imparare a fare altre cose per tirare avanti. Non riesci a vivere solo con la musica in queste luride strade in mano alla malavita, e a me piace suonare più che fare i soldi. Nessuno fa i milioni con il jazz, è così che vanno le cose. Si prendono tutto quelli che non dovrebbero e intanto i puri sono in mezzo alla strada, sotto la pioggia, con me e Bird, amico. Io stavo meglio quando non mi conosceva nessuno tranne i musicisti. Non è più jazz, ci puoi scommettere, quando ci mette le mani sopra la mala, e lo gestisce solo per i bianchi, ed esclude perfino gli agenti di colore. Ti dicono di stare zitto e intanto ti fregano sul conto dei dischi venduti e se tieni la bocca chiusa allora dicono al mondo intero che sei un vero genio. Se però tu non ci stai, allora spargono la voce che sei un piantagrane, come hanno fatto con me. Così se qualche onesto proprietario di un club cerca di mettersi in contatto con te per scritturarti, quelli gli dicono che non sei disponibile, o che non tiri molto, o che gli farai a pezzi il locale, manco fossi un teppista. E di tutto questo tu non ne saprai mai niente, se non magari per caso. Ma se fai il bravo, allora sì che avrai l’ingaggio, però prenderai meno dei bianchi che copiano il tuo modo di suonare e il resto se lo intascheranno probabilmente l’agente o il proprietario del club».


    «Ma Fats, io conosco un sacco di musicisti con degli agenti che prendono una percentuale giusta, il quindici, venti, forse il trenta per cento».


    «Chi te l’ha detto? Mingus, ma se King Spook15 non possiede manco il cinquanta per cento di sé stesso! Il cinquantuno per cento se lo prende il suo agente, e il quarantanove una società a suo nome che però lui non controlla. Lui prende cinquecento dollari la settimana e non dice niente – però è famoso, Mingus, è famoso, capisci?»


    «Nessuno gli ha puntato una pistola addosso a King Spook per fargli firmare un contratto del genere».


    «Sei proprio sicuro? Una volta che ha alzato un po’ la cresta lo hanno buttato fuori dai locali del sindacato. Ha dovuto sciogliere la band in California. Ha provato a vedersela da solo, a combattere il sistema senza l’aiuto di nessuno, a parte la sua donna. Ma lo sai, Mingus, qual è la pistola più terribile da puntare alle costole di un uomo? La fame. E così ha finito col vendersi di nuovo. Adesso ha un locale col suo nome che però non è suo.16 Oh, è dura, Mingus! Ah ah! Mi viene in mente Peggy Lee, quando si esibiva in qualche club dell’East Side. Il più grande applauso arrivava quando lei diceva: “E adesso farò la grande Billie Holiday”. E intanto Billie era in mezzo alla strada e di lei tutti dicevano che era una tossica. L’avevano fregata così bene Billie che la pagavano per modo di dire – le mettevano in mano qualche spicciolo ogni sera dopo lo spettacolo, quel tanto che bastava per farla tornare l’indomani. Sono loro che ti fanno arrivare a questo punto, Mingus. Ti mettono sotto e non ti lasciano più rialzare».


    «Se hai ragione tu, perché non interviene qualche grande uomo d’affari negro?»


    «Perché non lo sanno ancora che questa è una miniera di diamanti e sono troppo presi ad azzuffarsi nel loro piccolo orticello. E poi forse hanno anche paura. Se dici ai negri di svegliarsi e prendersi il posto che gli appartiene è come scassinare la cassaforte dell’Uomo Bianco, e questo è pericoloso, Mingus. Il giorno che l’uomo nero dirà: Voglio ciò che è mio, ti conviene mettere al sicuro la famiglia e procurarti dei fucili. Perché per l’Uomo Bianco non c’è migliore affare che tenere segregati i neri».


    «Su questo hai ragione, Fats. Quando io e te arriviamo in alberghi come questo, ho notato che paghiamo il doppio dei bianchi».


    «Be’, se le cose non cambiano, Cholly, fa’ come ti ho detto: procurati armi, fucili, cannoni e preparati a morire come facevano loro. Da bambino non sentivo parlare che di loro, di com’erano coraggiosi e di come non avevano paura di morire – all’armi, all’armi, e tutte quelle stronzate lì! O la libertà o la morte! Fammi vedere dov’è il pulsante della bomba atomica che gliela do io a quei rottinculo la libertà!»


    «Tu hai detto che a un musicista non dovrebbero importare i soldi, Fats. E se tutti noi rinunciassimo alla fama e alla ricchezza e suonassimo solo perché ci piace, come facevano i jazzisti di una volta, in concerti privati per gente che ascolta e che rispetta i musicisti? Allora tutti lo capirebbero che i musicisti jazz suonano per passione».


    «Tu non hai dei bambini, Mingus? Non hanno bisogno di niente laggiù in California?»


    «Ho intenzione di scrivere un libro e quando lo venderò non dovrò più suonare per soldi. Comporrò e ogni tanto prenderò in affitto una sala da ballo per fare una festa. Pagherò dei grandi musicisti per fargli suonare un paio di cose e improvvisare tutta la notte. Così era il jazz in origine, libero da ingaggi, serate e tutto il resto».


    «E i tuoi piccoli affamati, Mingus? Quando comincia a brontolargli lo stomaco e in bocca non hanno niente a parte le gengive, i denti e la lingua, cosa fai? Suoni per la grana o ti metti a fare il magnaccia?»


    «Ci ho provato a fare il magnaccia, Fats. Non mi piaceva».


    «E allora ti tocca suonare per la grana».


    Il tour continuò e Fats cominciò a lamentarsi che non si sentiva bene, che gli faceva male dappertutto e che voleva andarsene. Il mio ragazzo pensava fosse solo una scusa perché erano tutti stanchi di quelle faticosissime serate ogni volta in un posto diverso. Un giorno sul pullman Fats iniziò a sputare sangue. Quando arrivarono a Chicago lasciò la band e se ne andò a New York. Ma lui e il mio ragazzo si sarebbero incontrati di nuovo e avrebbero parlato ancora molte altre volte prima di quel giorno di luglio del 1950 quando Fats Navarro morì a New York di tubercolosi e di droga. Aveva ventisei anni.


    
      
        15. «King Spook»: Charlie Parker, «Bird». [n.d.t.]

      


      
        16. Il Birdland. [n.d.t.]

      

    

  





  
    22.


    Tornato a Los Angeles, il mio amico «Mingus Fingers» si mise a fare due lavori per mantenere la famiglia. In prima serata, da Bobo in Central Avenue nel cuore del ghetto, poi al Bewley’s Black Rooster fino a notte fonda. Entrambi i locali erano proprietà di Bobo Bewley, un tipo robusto che una volta era stato peso massimo. Bobo si divertiva a invitare Mingus e Dan Grissom nel suo lussuoso appartamento al piano di sopra, insieme a giovani stelline di Hollywood, comparse, modelle e varie puttanelle della zona. Si era sparsa la voce su quel locale in centro dove si faceva una musica nuova. E tutti ci volevano andare.


    Bobo diceva con quel suo sorriso che quando si allargava rivelava un luccicante dente d’oro: «Cosa mi avete portato questa volta, giovanotti? Uhm! Guarda che belle signorine bianche! Bionde o rosse, a me piacciono tutte!» Poi aggiungeva: «Chissà chi di loro ha quelle cosette che piacciono tanto a Bobo! Forza ragazze, tirate fuori dei bei bigliettoni da cento! Non mi avrete mica portato qualche poveraccia questa volta, eh ragazzi! Adesso il vecchio Bo vi fa vedere come si fa a fare un bel po’ di grana tranquillamente, senza uscire da questa stanza. Se siete stufe di darla via, sdraiatevi lì su quei vostri bei culetti rosa e diventerete ricche. Di chi sono i soldi dentro questa graziosa scarpetta?»


    «Miei, Bo», dice Mingus.


    «Vedo che impari presto, eh, ragazzo! E adesso, puttanelle, spruzzatevi un po’ di talco e di Black Narcissus sul culetto e quella che avrà fatto più soldi alla fine della serata avrà dal grande Bobo Bewley un regalo speciale. Una bella ciucciatina, se capite cosa voglio dire».


    «Ehi Dan», bisbiglia il mio ragazzo, «Bo fa davvero il magnaccia?»


    «Dicono che è il più bravo. Perché, tu non lo fai?»


    «Non ancora, amico, io prendo solo da quelle che danno».


    Bo dice: «Adesso dateci dentro a lavorare con la bocca, ragazze. C’è una fila lunghissima davanti alla porta sul retro, perciò tirate fuori il rossetto e fatevi una bella boccuccia. Mai lavorato da queste parti, Pat?»


    «Sì, al Taiwan».


    «E tu, culetto rosso?»


    «Mi chiamo Sandy e non sono venuta qui per lavorare – solo per il tuo bel cantante e il bassista. Però posso restare un po’ se mi becco venti a botta».


    Bobo ride. «Certo, metà di ogni marchetta, bambola, cinquanta dollari di media. Questi capoccioni le pagano bene quelle carine come te. A volte puoi anche rimediare un centone per un lavoretto bisex o per un pompino, ma non cercare di fregare il vecchio Bo, capito?»


    Mentre scendono di sotto Bo dice a Mingus: «Che ingenuo che sei, ragazzo! Non vorrai mica fare lo stesso errore che hai fatto con Cindy, che te la sei lasciata scappare, eh? Quella bagascia di sopra ti può far guadagnare dai quattro ai cinquemila dollari la settimana. Mi fa un favore stasera a darla via per venti. Deve aver voglia di divertirsi un po’ con quei bei cazzoni neri».


    «Ma ne esistono di bianche oneste?»


    «Oneste? Ti credevo più sveglio! È meno onesto farsi pagare per una cosa che tutte le altre danno via per poi dopo pentirsi? No signore, è solo una cosa intelligente».


    «Mi sento a disagio in mezzo a gente che non conosce l’amore ed è disposta a tutto per i soldi».


    «Ah ah! Mi piaci ragazzo, mi ricordi quando andavo in chiesa! Però se Sandy ti dà la sua grana, prendila per amore del vecchio Bo. Devono pur mangiare i tuoi figli, o no? Mica ti domandano: papà, dove li hai presi i soldi?»


    «Non lo so, non mi va di sentire questi discorsi, Bo».


    «Puoi anche non sentirli, però i gemiti e i versi che fai quando te ne stai sdraiato lì dentro con addosso quelle troie che ti mordicchiano dappertutto, quelli li sentono tutti. Ah ah!»


    «Forse un giorno o l’altro riuscirò a superare questa mia debolezza».


    «Debolezza! Oh oh! Meglio che me ne vada, tu voli troppo in alto per me! Va’ a suonare un po’ adesso».


    Bo rientra nel locale. Seduto a un tavolo, in compagnia di tutta la scuderia, c’è Sweets, un famoso magnaccia della zona. «Salve Sweets», gli dice Bo. «Stavo giusto parlando con Mingus Fingers. Ancora non l’ha capito come va la vita».


    «Sì, lo so», dice Sweets. «Dagli un po’ di tempo».


    Charlie Davis sta suonando l’introduzione al piano e nel momento in cui Dan comincia a cantare «Shoo Shoo Baby» di Phil Moore, Bo si mette a urlare: «Oh Dio! Quel negro ha una pistola!» Nel locale esplodono degli spari. Il jukebox illuminato va in pezzi. Vetri dappertutto. La gente striscia carponi sotto i tavoli verso le uscite. Prima che possa rendermene conto, il mio ragazzo mette giù con calma il basso e si dirige verso il pistolero. «Sei pazzo, amico?», gli grida Bo. «Buttati giù! Quello spara!» L’uomo adesso gli punta contro la pistola, però sembra spaventato, e mentre Mingus gli grida: «Ti ammazzo! Ti ammazzo! È di Bo questo posto!» quello si mette a sparare alla cieca correndo verso la porta. Fuori, in mezzo alla confusione, qualcuno grida: «Alt! In nome della legge!» RAT TAT TAT! Poi tutto torna tranquillo. E un altro negro giace morto fuori dal Bewley’s Black Rooster. Ma, come al solito, è la persona sbagliata: si tratta del povero Mezzapinta, il contrabbandiere che rifornisce di whisky i locali aperti tutta la notte.


    Più tardi in cucina Bo dice a Mingus che la polizia ha preso quello che ha sparato, parecchi isolati più in là, che è stato tutto un errore, che gli sbirri sono davvero dispiaciuti e che perciò non è il caso di creargli dei casini. «Certo, vaglielo a raccontare a Mezzapinta!», dice amaramente il mio ragazzo.


    «Attento a come parli, figlio di puttana», dice Bo. «Posso sempre sostituirti, lo sai».


    «Anch’io, Bo. E non mi minacciare, amico. Sono anch’io una testa calda come te e comincio a sentirmi strano, come quando non me ne frega più niente di quello che può succedere! Perciò dimmi che stavi scherzando perché non mi piace di dover poi ricordare per tutta la vita chi non mi vuol bene!»


    «Aspetta un momento, Mingus...»


    Il mio ragazzo si avvicina alla pistola che Bo tiene sullo scaffale della cucina. «Se mi vuoi far fuori, Bo, fallo adesso, e fallo tu, con le tue mani! Com’è che non riesci a farti entrare in testa che alla gente non deve per forza piacere tutto quello che fai?»


    «Aspetta un momento, pazzo che non sei altro! Tu hai frainteso, figliolo. Wow! Tu sei pazzo, ragazzo! Lo sai che nel suo cuore il vecchio Bo ha solo amore per te! Calmati, finiamola qui!»


    Mingus si allontana dalla pistola. «Ok, Bo. Ti voglio bene anch’io, amico».


    È tutto finito. Escono insieme nella sala. Una splendida brunetta seduta tutta sola a un tavolo fissa il mio ragazzo. L’avevano notato poco prima, lui e Dan, che quella gli lanciava certe occhiate, ma a chi dei due non l’avevano capito.


    Sorridendo, Bo dice: «E quella chi se la becca?»


    «Prima guardava Dan, così mi è sembrato», risponde il mio ragazzo.


    «Adesso però di sicuro sta guardando te».


    «Cazzo, che classe!... Ok, ci provo».


    Bo si avvia al tavolo seguito da Mingus, si ferma davanti alla ragazza e, con uno di quei suoi sorrisi alla Bill Robinson, da un orecchio all’altro, esclama: «Salve!»


    «Salve a voi», risponde la ragazza.


    Mingus si siede accanto a lei. «Andiamo subito al sodo: preferisci Dan o me?»


    «Dan mi piace per come canta. E tu mi piaci per come sorridi».


    «Oh mio Dio, eccone un’altra che viene via dal marciapiede. Ahi ahi ahi! Addio ragazzina, vado fuori a cercare qualche cliente da trascinare qui dentro». E Bo se ne va.


    «Mi chiamo Charles».


    «Lo so. Io mi chiamo Donna Parker».


    «Bene, Donna, a noi due allora. O sei troppo timida e prima vuoi i fiori e i cioccolatini?»


    «Timida io? No, tesoro, però dobbiamo aspettare ancora un altro set, giusto? Non mi basta l’intervallo. Lo sai che quella puttana di Sandy ha scommesso che riusciva a rimorchiarti in un batter d’occhio?»


    «Ah sì?»


    «Ho perso cento dollari per quella scommessa, ma ti perdono. E ti assicuro, dolcezza, che una come me non la lascerai andare dopo venti minuti, e neanch’io ti lascerò andare, a meno che non mi butti fuori a calci. Perciò attento a come parli quando dici “noi due”. Perché quando è una cosa vera, prima ancora che a letto è già successa dentro la testa, come adesso in questo momento, e potrebbe anche durare per sempre. Hai anche tu questa sensazione?»


    «Sì, sento anch’io la stessa cosa, baby, e attenta tu a fare sul serio, perché sono stanco di giocare».


    «Dammi le chiavi della macchina e del tuo appartamento. Ti aspetto lì. Dove hai la macchina?»


    «Qui fuori. È una decappottabile verde con...»


    «Lo so qual è, è da un po’ che ti tengo d’occhio, caro mio. Vermont Street 4260, appartamento numero due. Tieni questi per il taxi. E non perdere più tempo con Sandy».


    «Tienitela la tua elemosina, bella. L’interruttore è a destra appena entri, o sai già anche questo? È più o meno all’altezza di queste due belle poppe che mi guardano da sotto la tua camicetta. E, se squilla il telefono, non rispondere».


    «Perché no?»


    «Perché ho detto di no».


    «Allora buonanotte, dolce Mingus Fingers».


    «Se non mi sbaglio non sarà buona solo questa notte. L’hai cominciata tu questa storia, e la vivremo fino in fondo. Lo stiamo già facendo».


    Bobo sorride e l’accompagna all’uscita con un inchino. «Buonanotte, signora. Torni a trovarci». Poi va da Charles. «Ehi, ne ho viste tante andare e venire, andare e venire, le tue e quelle di Dan, quelle di Dan e le tue, ma che mi possano ammazzare se riesco a capire perché ti sei lasciato scappare una regina come quella!»


    «Troppo signora per me, forse», fa Mingus.


    Tornato sul palco Mingus dice a Dan: «Donna ha detto di salutarti. Le è piaciuto come hai cantato».


    «Donna... così si chiama? Ha lasciato qualche altro messaggio?»


    «No».


    «Merda. Be’, pazienza. Ti va di venire con me e Fannie quando finiamo? C’è anche una sua amica, una pazza scatenata, guardala là. Così possiamo fare un bel trenino dell’amore tutti e quattro e tenerci per mano».


    «Niente trenini per me stasera, Dan».


    «Ah! Lo sapevo! Mi hai fregato la ragazza – Donna! Wow, bell’amico sei!»


    «Ma dai! Mica sono tutte tue, no? No, fratello, è che non mi va quella scatenata di Fannie Fong. Quella è veramente matta! Completamente!»


    «Forse hai ragione. Questa puttanella di Hong Hong mi ha detto che vuole lasciare il suo marchio su ogni cantante negro da cui si fa sbattere».


    «Già, come quella puttana che ha sfregiato Duke ed Herb Jeffries. Sempre sulla guancia destra, zac! Ti salta addosso all’improvviso che tu manco te ne accorgi, così senza motivo, senza preavviso, e il tuo bel faccione famoso è bell’e rovinato!»


    «Si vede che io non sono abbastanza famoso, sono due anni che la conosco quella e ancora non mi ha sfregiato».


    «Sta’ attento e incrocia le dita, se quel dj continua a mettere il tuo disco cinque volte al giorno. E vedi di non comparirmi poi davanti con un cerotto in faccia dicendo che è un foruncolo».


    Bo si avvicina al palco. «Quand’è che voi rottinculo vi mettete a suonare una buona volta e la piantate di cercare di rimorchiare a mie spese?»


    «Oh, Bobo Bewley!», esclama Charlie Davis. «Devi essere sempre così rozzo?»


    «Sì Bo», dice il mio ragazzo, «farai scappare tutti i clienti per bene con le tue parolacce».


    «Affanculo i clienti! Nel mio locale faccio quel che mi pare e piace».


    «Non è quello che ti hanno detto gli sbirri», dice Dan in tono scherzoso, «quando sono andati lì dietro a contare gli incassi e ti hanno dato la tua parte. Mi pare di averne sentito uno che diceva: “Non vogliamo rotture di coglioni da te, negro!” Perciò adesso datti una calmata Bo, se no ti mollo e me ne torno al Downtown Cafe e lo sai bene che se me ne vado la gente mi segue».


    «Mettetevi a fare un po’ di rumore con ’ste maledette trombe, cazzoni di merda!», urla Bobo.


    «Subito, signor Bewley! Uno due tre quattro, la la... Ehi, Dan, swinga su quel rullante!»


    «Solo con le spazzole... non ci vuol niente».


    «Parti, Mingus».


    «Vai, Charlie».


    «Suona, Fingers!», urla Dan. Poi bisbiglia: «Mingus, dovresti venirci a questa ammucchiata stasera, che impari di sicuro qualcosa. Quella Fannie sa fare certi numeri!»


    «Un’altra volta».


    «E tu?», chiede Dan al chitarrista.


    «No amico», risponde Lucius Lane. «Ho la ragazza, magari mi sposo».


    «Chi, Mitzi?! Non vorrai mica sposare una bianca, spero! Quelle troie non vanno bene per i negri».


    «A me piace Mitzi», fa Lucius.


    Il mio ragazzo lancia un’occhiataccia a Dan. «Sì Lucius, è davvero carina. Dan è arrabbiato perché non è riuscito a farsela».


    «Quella troia mi metteva la testa tra le gambe molto prima di conoscere Lucius», bisbiglia Dan.


    «Ma piantala, Dan!»


    «È vero! Bo ha delle foto di due anni fa, con lei che si fa scopare da tutti e due, su al piano di sopra!»


    «Gliele fai vedere a Lucius?»


    «Sei matto, amico?»


    «Giusto, dagli una possibilità, visto che si vogliono sposare».


    «Certo, d’accordo, reverendo. Comincia, Charlie. Adesso canto “Diane”, in la bemolle».


    «Vorrai dire la relativa minore di si naturale. Ah! Uno due tre quattro...»


    «I’m in Heaven when I see you smile... Smile for me, my Diane...»


    Mingus fece il proprio numero di telefono, Kimball due-uno due-uno. Vedendo che non rispondeva nessuno pensò: Donna è il suo nome, e forse è quella giusta! Il mio ragazzo, che in quegli ultimi tempi non aveva conosciuto il meglio della natura umana, aveva la sensazione di aver perso la fiducia nell’intera umanità. Ma davanti a quella nuova donna, saltata fuori dal nulla e apparentemente tanto onesta, cominciava di nuovo a domandarsi se esistevano cose come le emozioni schiette, vere, semplici, e se i sogni, le sofferenze, le speranze di due esseri potessero in soli cinque minuti fondersi ed essere chiamati amore, «finché morte non ci separi», tutto in una notte.


    Lee-Marie, Manuela e Barbara – storie diverse, modi di vita diversi – erano tutte bellissime, ma anche Donna lo era, ed era bianca. Il che non voleva dire che fosse migliore delle altre, solo che aveva una vita più facile perché non aveva dovuto subire le umiliazioni che l’America infligge ai negri.


    Donna. Chi è, cosa fa, che ci fa qui tutta sola in mezzo a noi gente di colore? Non è una puttana e non sembra neanche una di quelle ninfomani che girano ad Harlem su Central Avenue in cerca di avventure squallide. Chiunque fosse, tra poco l’avrebbe scoperto.


    Mentre il taxi accostava davanti a casa sua, vide il suo vicino Jake Baines seminascosto nell’ombra. Ai tempi della scuola Jake era stato un ottimo velocista – un potenziale grande atleta – e un meraviglioso trombettista. La sua grandezza però era come svanita dopo che aveva sorpreso la moglie, il suo unico grande amore, a letto con un amico di cui si fidava. Viveva ancora con Bess, ma era cambiato, era molto apatico. Di tanto in tanto lui e Charles parlavano e si confidavano. Avevano entrambi un matrimonio fallito alle spalle e questo li faceva sentire vicini.


    Jake aspettò che Mingus pagasse il tassista, poi gli si avvicinò. «Ehilà!» Mingus ebbe la sensazione che avesse visto Donna arrivare e ci avesse fatto un pensierino. In questi casi di solito al mio ragazzo non importava niente e quasi sempre gli diceva di aspettare lì fuori o sulla veranda, e alla fine lo faceva entrare, visto che alle ragazze spesso non bastava un solo uomo.


    Invece questa volta Mingus non gli fece il solito invito ma si limitò a un cenno di saluto – «Come va, Jake?» – e tirò dritto. Jake gli andò dietro e lo chiamò in tono sorpreso: «Ehi Mingus! Che succede?» In quel momento sbatté una porta a zanzariera e sulla veranda apparve Bess che si mise a gridare: «Ok Jake, ok! Va’ pure con Mingus! Così siamo pari, eh Jake? Ma la vuoi sapere una cosa? L’ultima volta che Mingus ti ha lasciato lì solo con una delle sue sgualdrinelle, io l’ho invitato qui da me! E adesso cos’hai da dire?»


    «Te la sei fatta?», chiese Jake sottovoce.


    «Quanto parla quella, amico», rispose il mio ragazzo.


    «Se voi due foste stati così fedeli alle vostre mogli come lo siete tra voi, sareste riusciti a tenervele!», urlò Bess. «Va’ pure, Jake, va’ a prenderti i suoi avanzi, però poi non tornare a casa perché in un modo o nell’altro Mingus me lo porto qui!»


    «Per me va bene, Bess», disse Jake.


    Il mio ragazzo cercò di metterla sul ridere. «Per me no, amico! Non mi va poi di prendere un sacco di botte da te!»


    Bess cominciò a piangere. «Be’, se non è Mingus sarà uno di quelli con cui mi accusi sempre di andare!»


    «Ok, ok, Bess», disse Jake, «non ci vado. Scusami».


    Il mio ragazzo si sentì sollevato. Non aveva voglia di spiegare a Jake che quella sera aveva una donna diversa, che magari sarebbe durata. Mentre si allontanava, sentì Bess sputare tutta la sua gelosia: «Troia di una bianca!»


    La porta del suo appartamento si aprì, e l’aroma di incenso indiano e di un profumo intenso avvolse quel luogo carico di rabbia e parve dire: «Silenzio, pazzi! Questa è una notte d’amore!» La profonda melodia di Images di Debussy riempiva l’aria. Di tutte le melodie, Donna aveva scelto proprio quella – d’istinto aveva colto l’anima di Mingus. Lui si voltò a guardare la faccia rigata di lacrime di Bess, e quella di Jake, cupa e triste, e si sentì superiore. Mai una donna come Bess avrebbe potuto creare il sacro ambiente dell’amore, con la musica e l’incenso, come aveva fatto Donna.


    «Buonanotte, Jake, ’notte, Bess, mi dispiace», disse Mingus.


    «Buonanotte», rispose Jake.


    Chi era Donna? Potevano essere di una donna malvagia quelle labbra tremanti, così morbide e calde? E quella massa di capelli così soffice nelle sue mani... Mingus avrebbe voluto poter chiudere fuori ogni realtà, ogni rumore – lo sbattere della porta a zanzariera, il gocciolare di un rubinetto, lo stridere dei freni, il gracchiare della radio nell’appartamento accanto e anche il richiamo sensuale dell’incenso e del profumo – per perdersi completamente nei suoi occhi. Donna lo sapeva cos’era l’onestà. Non era forse stata lei per prima a dire che poteva anche durare per sempre, non solo per una sera? «Donna cara, sono stanco di questa stupida esistenza senza fede. Dimmi la verità, dimmi perché sei qui con me, dimmi tutto di te».


    «Lo sapevo che me l’avresti chiesto, Charles», rispose lei. «Ho preparato il caffè, perciò adesso siediti che ti racconto tutto, tutte le cose importanti».


    Mingus la lasciò andare e le disse piano: «Dammi solo un minuto che mi metto qualcosa di più comodo».


    «Certo, tesoro. Latte e zucchero?»


    «Sì grazie».


    «Oh!»


    «Cosa stai guardando?», chiese il mio ragazzo impacciato.


    «Te».


    «Non sono sempre stato così grasso. Centosei chili. Una volta ne pesavo ottanta. Tutte le ragazze si giravano più volte a guardarmi».


    «Allora resta così, non mi va che si girino più di una volta».


    «Donna, vado a prenderti i pantaloni di quel pigiama. Mi sarà più facile starti ad ascoltare mentre mi racconti».


    Lei accavallò le gambe e si mise un tovagliolo sul grembo. «Va meglio così?»


    «Chiuditi la giacca del pigiama».


    «Così va bene?»


    «Sì. Adesso ti ascolto».


    «Allora, ho ventidue anni, sono nata in Virginia dove vivono tuttora i miei genitori, e il colore dei miei capelli è naturale».


    «Un colore bellissimo. Intenso e scuro come le castagne. Ma continua, parlami dei tuoi genitori. Sono razzisti?»


    «Sono rimasti nel Sud. Se un bianco preferisce vivere nel Sud, è perché gli piace la mentalità del Sud. Per il mio matrimonio sono venuti qui sulla costa, ma era come se fossero rimasti giù al Sud».


    «E tu, sei rimasta una del Sud?»


    «Per certe cose sì. Per esempio, sono orgogliosa. Ma delle cose giuste, credo, non è un orgoglio stupido il mio. C’era questa ragazzina, Piggy – siamo cresciute insieme. Sono orgogliosa di aver sempre saputo che sbagliava quando mi diceva che non dovevo giocare con i suoi amichetti di colore, specialmente con i maschi. Anche alla povera Piggy avevano fatto il lavaggio del cervello».


    «Io le ho vissute queste cose».


    «Lo immagino. Be’ comunque, c’era un tizio laggiù che era socio in affari di mio padre e papà mi diceva sempre di essere carina con lui. Sembrava una bravissima persona, così alla fine lo sposai. Ma poi saltò fuori che era un tipico uomo del Sud, proprio come i miei genitori. E io che mi ero sposata proprio per venir via dal Sud! Mi impediva di fare qualsiasi cosa avevo voglia di fare. Non ci crederai, ma un giorno i miei gli dissero che a me piaceva frequentare i domestici di colore e così, quando Piggy venne a lavorare da me, lui si mise in testa che eravamo due pervertite e assunse un detective per farci spiare. Il detective era il ragazzo di Piggy, e le sparò addosso, perché credeva alle cose che diceva mio marito! Piggy non è morta, sta bene, ma guarda cosa le ha fatto la gente del Sud!»


    «Ovunque vada, la gente del Sud non se lo scrollerà mai di dosso il Sud».


    «Charles, non ti sei chiesto come mai so tante cose di te, dove abiti e tutto il resto? Per esempio, so che l’anno scorso a Natale andavi in giro a consegnare la posta».


    «Non me ne vergogno mica. Ma perché, mi hai visto? Io non ricordo di averti vista».


    «Infatti non mi hai mai vista. Però hai visto mio marito, che una volta che sei venuto a consegnare una lettera ti ha insultato. C’ero anch’io e ho visto e sentito tutto».


    «Me lo ricordo quel tipo... Parker! Brent Parker! Dovevo fargli firmare una raccomandata e lui mi ha detto: “Lasciala nella cassetta, ragazzo, come fa sempre l’altro negro”. Gli ho risposto di chiudere il becco e firmare, e allora lui mi ha detto che se fossimo stati nel Sud sarei finito sulla forca. Eccomi lì: discriminato come musicista e discriminato come postino, mentre tutto il mondo si preparava a un momento di gioia e di amore per celebrare la nascita di Cristo. Ho cercato di aprire la porta a zanzariera con un calcio, allora lui mi ha sbattuto la porta in faccia dicendo che andava a prendere la pistola. In seguito sono riuscito a beccarlo però, anche se lui non ha mai saputo che ero io. È stato a febbraio, quando sono rimasto senza lavoro. Ho cominciato a fargli la posta tutte le sere».


    «Lui mi ha detto che lo aveva pestato una gang di negri sulle colline di Hollywood».


    «Ero io la gang. Mi sono tirato il berretto sulla faccia e gli ho aperto la portiera. Pam! Quando è rinvenuto gli ho detto che lo avevo trovato lì così. “Mi hanno rapinato degli sporchi negri!”, ha detto lui, e allora io gliele ho suonate di nuovo. Ogni volta che si riprendeva e ripeteva quella parola io lo stendevo di nuovo. Alla fine l’ho caricato nella sua macchina e l’ho portato a Watts. Continuava a farfugliare, diceva che gli sporchi negri lo avevano derubato e allora io gli ho preso i soldi dal portafoglio e glieli ho ficcati dentro la camicia insieme a un bigliettino con su scritto: “Non dire mai più sporco negro. Firmato: La Peste Nera”».


    «Oh Charles! Rido anche se non dovrei!»


    «Perché no?... E come va adesso con quel galantuomo di tuo marito?»


    «Me ne sono andata via, insieme a mio figlio Malcolm, ma lui sta cercando di portarmelo via. Adesso Malcolm sta con la madre di Brent, una brava donna. Ma lui non mi dà niente e io ho bisogno di soldi se no mi devo trovare subito un lavoro. Ho fatto un po’ la modella, ma non basta».


    «Perché allora tutta quella esibizione di soldi stasera al club? La scommessa da un centone e tutto il resto?»


    «Per far colpo su di te. Dopo la scena della lettera ho chiesto a Piggy di scoprire qualcosa sul tuo conto. Lei mi ha detto che eri il bassista scatenato di Bobo e ho cominciato a leggere di te sui giornali. Piggy pensava che il lavoro da postino fosse solo una copertura per quelli del fisco o qualcosa del genere».


    Il mio ragazzo scoppiò a ridere. «Sì, e quando vado all’ufficio di collocamento è una copertura anche quella!»


    «Se ti servono soldi io ne ho ancora, Mingus».


    «Non preoccuparti. Ce la faccio con le serate. E poi stasera ho preso un po’ di soldi da Sandy. Ecco qui i cento che hai perso per colpa mia».


    «No tesoro, eccone altri due. Così adesso sono cinque e sono di tutti e due».


    «Vieni qui e tirati via quel tovagliolo».


    «Stringimi, Charles! Insegnami ad amarti. Lascia che ti ami per tutte le crudeltà che ti ha fatto il mondo».


    «Da ora in avanti?»


    «Sì, da ora in avanti».

  





  
    23.


    Non mi ero mai reso conto che c’erano tanti posti dove andare, ma pochi dove potersi fermare a riposarsi un po’. Voi capite a cosa mi riferisco. Abbiamo qui un uomo e una donna legati da qualcosa, forse non sarà amore ma è qualcosa di profondo, una comprensione reciproca a cui aggrapparsi per costruire una vera amicizia.


    Sono in viaggio. Si fermano per un caffè. Ma lui nero lei bianca si trovano davanti barriere di odio che neanche i più grandi amanti del mondo potrebbero superare. Non furono solo le occhiatacce al semaforo, e la smorfia di disgusto di un camionista, e la lunga attesa di Mingus e Donna in un drive-in di La Cienega, fino a quando una ragazza con la divisa rossa e gli stivali bianchi scaglia il vassoio contro la macchina perché si rifiuta di servire un negro e una puttana bianca. E il sorriso di sollievo della razzista stivalata quando Donna, mentendo, le dice che lei in realtà non è bianca e la replica offensiva: «Chiedo scusa, signore... allora cosa desidera?» E Mingus che risponde: «Farmi baciare il mio bel culetto nero, tesoro!» quando avrebbe potuto controllarsi. E non riesce a buttare a terra il tizio giunto in soccorso di quella snob che Donna si mette a picchiare con il tacco della scarpa. E il doversene andare via – fuggire, a dire il vero – con Donna in lacrime e Mingus che invoca rabbioso i comunisti perché arrivino finalmente a sistemare quel mondo di merda! E Donna che dice: «Tesoro, non dovevi insultarla», e lui che risponde: «Va’ al diavolo anche tu, stupida puttana bianca!» E fu il loro primo litigio.


    Fu ognuna di queste cose, e mille altre ancora.


    Reso sordo dalla rabbia non sentì nemmeno quando lei gli urlò: «No, Charles, noi due no! Non permettergli di metterci l’uno contro l’altra, non lo sopporterei!» Lui non sentì una sola parola fino a quando lei gli disse: «Tesoro, riuscirò a trovare il modo per andarcene da questa città, da questo paese, senza aspettare nessun divorzio! Ci servono soldi adesso, molti soldi, per potercene andare a vivere in un altro posto, così tu potrai realizzarti come meriti. In Europa non è così, non può essere come qui, ed è lì che andremo».


    Lui cominciava a capire quello che stava cercando di dirgli ma non rispose nulla, anche se lei lo supplicava. «Non prendo molti soldi come modella e non posso nemmeno vendere questa macchina perché è ancora di Brent. Ci servono i soldi per gli avvocati così mi posso tenere Malcolm e raggiungere un accordo finanziario per potercene andare via e vivere in pace come desideriamo».


    Ma lui continuava a tacere e lei continuò: «Amore, pur di avere i soldi per stare insieme, io farei qualsiasi cosa. Sai bene di cosa sto parlando. Mi metterò a battere. Sandy o Bobo o uno di loro ci aiuterà a entrare nel giro».


    Alla fine lui disse: «No, Donna. Ti beccherebbero. E perderesti la stima di te stessa. E anche il tuo bambino, sì, non hai pensato a Malcolm?»


    «Ci staremo attenti, non ci lasceremo prendere dalla smania di fare soldi. Non lo faremo per sempre, solo quanto basta per racimolare in fretta un po’ di soldi per potercene andare via, dove vorrai tu».


    In un primo momento il mio ragazzo rimase stupefatto. Non gli era mai venuta in mente una cosa del genere. Ma era senza lavoro da quando il Black Rooster aveva chiuso ed era una pena avere una ragazza come Donna e niente grana. «Vuol dire che non siamo innamorati per davvero», disse tra sé. «Se lo fossimo ci sposeremmo e ce la caveremmo in qualche modo fregandocene di tutto. Certo lei è bella, troppo bella per quei postacci di Bobo. Non voglio farle del male. Mi piace tutto di lei e mi manca quando non siamo insieme. Però...»


    Billie Holiday. Charles si ricordò di quando aveva scritto quella canzone per lei, «Eclipse», e lei... com’era andata?... lei gli aveva dato il numero di telefono di una maîtresse. Mama... come si chiamava? Gestiva un bordello su a Laurel Canyon. Billie gli aveva detto: «Quando ne trovi una davvero carina, Mama ti sistema nel migliore dei modi. Però attento, le belle ragazze piacciono anche a lei come a te, e anche di più!»


    «Sì!», disse tra sé, improvvisamente eccitato a quell’idea. «Donna è una fuoriclasse, sarebbe una squillo da un milione di dollari!»


    In quel momento si ricordò il nome: Mama Clara. Allora fermò la macchina e andò a telefonare alla famosa maîtresse, che subito gli disse: «Portamela qua che le do un’occhiata. Se è proprio come dici tu, in una sola notte si porta a casa mille dollari».


    Al mio ragazzo si aprì all’improvviso la prospettiva di fare il magnaccia. Stava accadendo tutto troppo in fretta. Non era un gioco, no, era vero. Si sentiva triste, teso, aveva voglia di piangere, ma non aveva lacrime da versare. Aveva paura di essere diventato un vero demonio pronto per essere scagliato nelle fiamme dell’inferno.


    Tornò da Donna e le raccontò della telefonata. Però le mentì, le disse che Mama voleva solo darle un’occhiata ma che probabilmente non aveva clienti per lei. Magari poteva lavorare come entraîneuse, servire drink in costumino sexy o qualcosa del genere, racimolando qualche dollaro.


    Arrivati da Mama Clara vennero subito fatti accomodare. Appena Donna aprì bocca Mama capì che era timida e non troppo sicura del fatto suo. Allora venne subito al dunque e le disse che era la ragazza più bella che avesse mai visto. Conosceva un famoso attore bianco al quale, tanto per prenderlo in giro, aveva descritto una bellissima ragazza immaginaria, e Donna corrispondeva perfettamente alla descrizione che ne aveva fatto. Donna arrossì quando Mama disse: «Chi non pagherebbe mille dollari per passare qualche ora con una ragazza splendida e fresca come te? Adesso lo chiamo subito e gli dico che sei qui solo di passaggio e che puoi andare da lui subito a fargli compagnia».


    Mama organizzò tutto quanto. Mingus e Donna furono accompagnati in macchina nei pressi di una grande villa in collina. Mentre faceva scendere Donna due isolati prima, lo chauffeur di Mama le disse: «Quello non ci mette più di un paio d’ore. Saprò quando venirti a prendere quando vedo le luci al piano di sopra. Tu fai finta di non averlo mai visto prima, si sente più tranquillo quando non lo trattano come una star. Ti darà almeno mille dollari. La metà va a Mama».


    Seduto al buio dentro la limousine il mio ragazzo si sentiva giù come non si era mai sentito in tutta la vita. Quando tornò, Donna scoppiò in un pianto improvviso e lui cercò di consolarla come poté perché aveva anche lui gli occhi umidi.


    Donna decise di passare a casa a prendere dei vestiti da portare da Mama. Ormai non era più possibile tornare indietro e non c’erano più parole da dire mentre tornavano a casa. Era troppo tardi per dire a Donna che l’amava e che l’aveva capito solo in quel momento. Mentre lo baciava sugli occhi e sulla bocca Donna continuava a piangere. «Ti amo, Charles! Ti amo! Ti amo! Ti amo! Sali anche tu, voglio stare con te ogni minuto, tutto il tempo possibile. Sali con me e aiutami a scegliere cosa mettermi». E continuava a ripetergli: «Non sentirti in colpa, Mingus!» e gli chiedeva baci e lo rassicurava sulla forza del loro amore e giurava di non aver fatto nulla contro la propria volontà. E comunque, presto tutto sarebbe finito. «Dopo Natale, saremo su una nave diretta a Parigi!», gli disse. «Oh, Charles, non so perché ma ti amo ancora di più».


    Lui rifiutò i cinquecento dollari, dicendole di metterli in banca. Sarebbero serviti per l’avvocato e il suo bambino. Lei scoppiò di nuovo a piangere. Ripeteva che adesso che era una puttana lui non la voleva più, per questo non voleva i suoi soldi.


    Io sono l’unico, oltre a lui, a sapere come si sentiva in quel momento il mio ragazzo: si sentiva meschino, gretto. Era sempre innamorato di quella donna eppure la odiava per aver subito ceduto a quella sua cauta proposta. Provava tanta vergogna che non riuscì nemmeno a guardarla mentre si infilava i soldi nel taschino della camicia come gli aveva insegnato Timmy. Era così che si sentiva un magnaccia quando mandava a battere la sua prima ragazza e si accorgeva di amarla? Probabilmente no. Di solito i magnaccia erano dei tipi calmi, coi nervi a posto ma pieni di vita, facili alle risate e agli scherzi, alcuni erano perfino degli intellettuali. Di sicuro non si sarebbero mai sentiti così. Per fare il magnaccia uno doveva perdere ogni sentimento, la sensibilità, l’amore. Uno doveva morire! Uccidersi! Uccidere ogni sentimento verso gli altri per poter vivere con sé stesso. Non doveva pensare. Doveva continuare ad andare avanti perché ormai era in ballo. Ma Mingus non poteva essere uno così... un magnaccia.


    Il Black Rooster di Bobo riaprì e Mingus tornò a lavorare. Di lì a poco raccontò a Donna di una ragazza di nome Pam che vendeva sigarette in un club di Hollywood dove suonava la band di C.P. Johnson. Era più bella di Hedy Lamarr, ma maledettamente stupida. Uno dei musicisti, Rivelle, l’aveva presentata al mio ragazzo e lei aveva cominciato a venire al Rooster a tarda notte. Nel giro di una settimana si era innamorata di Mingus ed era convinta di essere ricambiata.


    Lui era sicuro di riuscire a mandarla a battere, e così Donna avrebbe potuto smettere. Scommise con Donna che ce l’avrebbe fatta a convincerla in tre sere. Donna scoppiò a ridere e con fare orgoglioso e lusingato disse che accettava la scommessa e che non si sarebbe fatta vedere né al club né a casa sua fino a che non avesse compiuto la missione.


    La prima sera lui iniziò col dire a Pam quanto gli sarebbe piaciuto poterle comprare tutte le belle cose che avevano le altre donne. «Tu sei la più bella che si vede in giro da queste parti, Pam, e sei vestita come una stracciona». Lei chinò la testa e sorrise. Non era così stupida come pensava, aveva mangiato la foglia. «Ok, troia», disse lui tra sé, «se hai mangiato la foglia adesso si cambia tattica».


    Lasciò perdere l’aspetto economico e passò all’approccio romantico. La portò a fare un giro in macchina prima che andasse al lavoro e si fermò davanti al club, deciso ad aspettarla, come se non potesse resistere lontano da lei. Abbracciandola e accarezzandole i capelli le disse in tono scherzoso: «Ecco, noi due ci amiamo, ma tu mi lasci qui fuori da solo e dovrò aspettare il mio turno per tutta la sera!», e intanto le infilava la punta della lingua tra le dita. Quasi in deliquio Pam esclamò: «Oh, sono quasi le otto! Baciami, Mingus, io non voglio lasciarti! Mingus, tu non mi ami veramente, come ti amo io!» Poi se ne andò, continuando a voltarsi indietro, facendo il broncio e sorridendo. Alla fine entrò in quel club dove per tante sere aveva girato tra i tavoli vendendo sigarette, lei così carina, ignorando le proposte dei clienti, in attesa di un tipo come Mingus.


    Più tardi lei andò al Black Rooster. Seduta a un tavolo in un angolo buio attese che Mingus la raggiungesse durante l’intervallo. Accarezzandole delicatamente la nuca lui buttò lì come per caso che aveva bisogno di soldi. Lei gli rispose prontamente: «Non ho molti soldi, ma te ne posso dare. To’, tieni, anche se lo so che non bastano». Lui gettò sul pavimento quei pochi biglietti e le disse, come avrebbe detto Bobo: «Grazie signorina, grazie».


    La seconda sera Mingus fece la sua mossa. «Sai, volevo chiederti una cosa, Pam. Quanti uomini hai avuto oltre a Rivelle? Perché lo so che sei stata con lui. Non c’è bisogno che me lo dica – lui è di colore, quindi prima di lui ce ne saranno stati almeno altri quattro. Vediamo un po’. Il primo lo hai veramente amato come una verginella. Non eri ancora pronta, ma visto che lui insisteva tanto, hai deciso di farlo. Ma poi quello taglia la corda. Così ci riprovi in nome dell’amore – questa volta sarà vero amore, ti dici. Ma succede di nuovo la stessa cosa. Il terzo è un poco di buono, uno che ci sa fare, che conosce la vita. Lui ti farà vedere quello che non ti hanno fatto vedere gli altri che una volta avuto il tuo corpo non sapevano più cosa fare. Cominci a pensare di essere anche tu una poco di buono, perciò vuoi un uomo come te, niente fiori, niente cioccolatini, soltanto: “Dai, facciamoci una scopatina, piccola Pam”. Ma questo tipo ha amici di ogni genere, gente che beve e fuma, e così a una festa incontri qualcuno. Strano, non ti sono mai interessati quelli di colore. Ma questo è davvero bello e anche più sveglio del tuo Casanova. Ti intriga. È gentile, sensibile, cool, e ti dà il suo numero di telefono. Non vedi l’ora di tornare a casa per chiamarlo. Oh! Finalmente! Con tutte quelle storie che hai sentito sugli uomini negri – basta che ne provi uno e non vuoi più nient’altro, così si dice. Li hai visti i muscoli che hanno quando scavano le strade. Proprio quel che ci vuole per una poco di buono come te. Lo chiami al telefono e lui ti fa: “Baby, lo sapevo che eri tu, corri qui da me”. Senza perdere un minuto ti precipiti da lui. Il campanello sulla sua porta sta ancora vibrando e tu sei già lì aggrappata a lui, tra le sue braccia che ti stringono con passione. Che bello essere una poco di buono. Labbra umide, febbrili ti sfiorano le spalle nude. Non c’è tempo per le parole. Se non trovi l’amore questa volta, non avrai un’altra occasione. Così, spinta dal pregiudizio, dalla paura e dal desiderio, cadi in ginocchio in adorazione davanti a lui. A quest’uomo nero che ti ha salvato appena in tempo dalla rovina, perché è chiaro come il sole che l’uomo bianco ne ha troppe di donne bianche per poterle amare tutte con passione. La tua storia è uguale a quella di tutte le ragazze bianche che ho conosciuto in giro. Ben presto però, il tuo Casanova nero comincia a raccontarti delle storie strane, per giustificare la sua vita viziosa, il fatto che spaccia fumo – lui è negro, dunque ha diritto di vendere la droga perché l’Uomo Bianco non permette a uno di colore di guadagnarsi il pane onestamente. Ma ti spaventi e scappi via quando per caso ti trovi davanti una siringa e lui ti spiega che di tanto in tanto spaccia un po’ di eroina o di coca. Ma poi noti un negro ancora più bello proprio lì nel posto dove lavori: è uno dei musicisti, Larry Rivelle. Ti senti tutta eccitata quando gli fai l’occhiolino e lui ti si avvicina, tutto gentile, e ti dice: “Un pacchetto di Lucky, per favore”. Nel dargli il resto e i fiammiferi gli stringi leggermente la mano. L’ha preso! Numero di telefono e il resto! Ti chiama, ti dice di andare da lui al Rooster. Lui è diverso, ti chiede soldi e di fare cose di cui tu hai solo sentito parlare, ma con lui saresti anche disposta a farle. Però il giorno che ti chiede di vendere il tuo corpo, tu gli dici che è finita. Ed eccoci qui. Lo sai cosa significa per me tutto questo, Pam? Significa che tu sei una piccola sgualdrina che ha avuto almeno cinque uomini prima di me, cioè cinquecento dollari sprecati per ogni uomo che ti sei fatta. E piantala di piagnucolare! Ma che amore e amore? Non è amore questo. Non sento suonare le campane a nozze quando mi vieni vicino. A te piace battere, passare da un uomo all’altro. Come faccio a sapere che non ti farai sbattere dal primo tipo losco non appena mi distraggo un attimo? Continua così, puttana, che non me ne frega niente. Resta pure una zoccola!»


    Be’, lui aveva scommesso tre sere ma ne bastarono due. Chinando la testa Pam disse: «Mingus, se è questo che devo fare per dimostrarti che ti amo, lo farò. Sarai il mio protettore».


    Ma chi poteva sopportare una cosa simile? Veder morire quella ragazza lì sotto i suoi occhi? Che dico morire? Venire assassinata!


    «Pam», le disse, «stavo solo scherzando. Non fare mai una cosa simile per nessun uomo. Non lasciarti spezzare da nessuno. La vita offre molto di più di quanto pensi. Stasera almeno è così».


    Fu come dare il biberon a un neonato che piange, la libertà a uno schiavo, il perdono a un condannato. Pam gli fece uno di quei suoi bei sorrisi un po’ sciocchi e gli credette. «Oh Mingus, tu non sai cosa mi hai appena fatto capire. Mi hai fatto capire che Dio esiste, anche se uno non lo sa. Mi ricorderò sempre di te e di questa sera. L’amore, penso, è conoscere il desiderio dell’altro prima ancora che lui te lo dica. E tu il mio lo conoscevi. Io voglio amare ed essere amata, da te, spero. Grazie a te adesso mi sembra tutto più facile».


    Allora Mingus le disse che era la ragazza più bella che aveva mai incontrato. Ma non voleva che restasse con lui perché era come dirle: «Continua a fare la puttana con me fino a quando ti si presenta la grande occasione». «Non è che non ti voglio», le disse, «ma non so bene cosa voglio. So solo che non voglio farti del male mai più, né a te né a nessun’altra, a cominciare da stasera. Vattene via. Vattene via subito da me prima che possa cambiare idea. Smettila di guardarmi così e scappa via prima che ti prenda e ti baci e ti trascini di nuovo all’inferno dove già si trova una parte di me mentre l’altra mi tormenta di domande. Fuggi da me, Pam!»


    Pam in lacrime si avvicina a Mingus e lo abbraccia. «Vattene via, pazza che non sei altro!», le urla Mingus. «Vattene via più lontano che puoi!» Poi la trascina fuori, ferma un taxi e la spinge dentro. «Non farti mai più vedere dalle parti di Central Avenue! La prossima volta che ti incontro sarai con il tuo bebè in carrozzina, se no ti ammazzo, puttana! Vattene via, via di qui!», e sbatte di colpo la portiera.


    Gli si avvicinano i magnaccia e le prostitute della zona. «Cos’è successo, Mingus?», gli chiede Sweets Mallory. «Una delle tue ragazze ti ha mollato o cosa?»


    «Niente, amico», risponde Mingus. E se ne va.

  





  
    24.


    Per un po’ di tempo il mio Charles aveva evitato di lavorare nei locali dei Morgan, perché, se l’avesse fatto, sapeva cosa sarebbe successo tra lui e Nesa. C’era qualcosa di sbagliato in quella situazione; si sentiva confuso e a disagio. Però Nesa era rimasta sua amica. Cercava sempre di rendersi utile e a volte gli offriva soldi o dei regali ma lui, anche se gli piaceva, non voleva accettare niente da lei. Poi un giorno, ridendo e scherzando, lei gli offrì una macchina. «Prendila, Cholly. Se te la do è perché mi va di farlo. Prendila, amore, è solo una piccola vecchia Ford. Metà delle rate sono state pagate, il resto le paghi tu. Se non ce la fai, ci penso io».


    «Nesa, ma perché tutte le brave persone come te appartengono già a qualcuno o a qualcosa che non possono abbandonare?»


    «Sai com’è. È così. Però guarda come mi hai cambiata, Cholly. Ho perfino perso l’accento del Sud, per non offenderti. Su da bravo, va’ alle prove con la tua nuova macchina che io ti seguo».


    «Non devi farti vedere in Central Avenue con me, Nesa. Gli sbirri bianchi ti prenderanno per una puttana, ti chiederanno i documenti e con Bart sarà un casino».


    «Affanculo gli sbirri, Cholly! Alla sottoscritta non darà fastidio nessuno! Conosco qualcuno che può metterli tutti a tacere qualsiasi cosa faccio – a meno che non ammazzi qualcuno davanti a un sacco di testimoni».


    «D’accordo baby, andiamo che così ti mostro a tutti i magnaccia».


    «È quello là il club, baby».


    «Ma non avevi detto che era una cooperativa la vostra band? L’insegna dice: “Le Star dello Swing di Lucky Thompson”!»


    «Cosa? Wow! Ma che razza di egocentrico ’sto Lucky! C’è anche Buddy lì con Bobo... Ehi, Bobo! Ti presento la mia ex datrice di lavoro, la signora Morgan».


    «Nesa!»


    «Lewis K. Bewley! Cholly, è lui il famoso “Bo” di cui mi hai sempre parlato? Lui e Bart sono vecchi amici».


    «Nesa, cosa ci fai con questo ragazzo? Vuoi farlo finire ammazzato?»


    «Ho deciso di fargli da manager, però tu non andarlo a spifferare in giro!»


    «Be’, visto che sei la sua manager, immagino che la pagherai tu la nuova insegna. Buddy dice che questa non va bene. Io ho ingaggiato Britt, John Anderson, Buddy, Givens, Oscar e Mingus e poi scopro che ce n’è anche un altro che manco conosco e questo va da quelli che mi fanno le insegne e gli dice che lui è il leader e guarda qui adesso che razza di insegna abbiamo! Io non conosco nessun Lucky Thompson e preferisco farmi ammazzare piuttosto che pagare venticinque dollari per una nuova insegna!»


    «Tieni Charles, dagli i soldi».


    «Ah ah! Ah ah! Non farti vedere in giro con questa donna, amico, il suo uomo è capace di cancellarti dalla faccia della terra. Nemmeno tua mamma si ricorderà più che sei esistito!»


    «Bo, hai sentito che Nesa è la mia manager, no?»


    «Ok. Come la facciamo allora questa nuova insegna?»


    «“Le Star dello Swing” in grande, e poi tutti i nomi in ordine alfabetico. Che ne dici, Buddy?»


    «Magari il nome di Lucky si può mettere per primo».


    «Ma se non c’è manco un suo pezzo nel repertorio. È proprio un pallone gonfiato quello!»


    «Si darà anche lui una calmata, Mingus, appena si accorge che non è il caso».


    «Ci ha preso per dei provincialotti!»


    «Ah ah! Forse non lo sa che tu vieni dalla Grande Città... come si chiama? Watts. Buddy, porta Nesa al bar che ’sti bulli che passano con la macchina se la mangiano cogli occhi. Cholly, vieni con me che chiamiamo quelli delle insegne... Ehi, ma lo sai che quella signora è proprietaria di tutta Venice? E tu te la fai? Whooowhee! Un gran pezzo di fica davvero, piccola ma con tutte le cose a posto. Ma io lo so che non te la fai. Vengono dal profondo Sud quelli! Sono proprietari di una quarantina tra club e hotel e cose varie. Ti sei procurato un’ottima manager! E anche una bella Ford nuova tutta gialla, a quanto vedo!»


    «Perché no? Lavoro sodo, io».


    «Certo, negro! Però intanto vai in giro con la moglie del boss Morgan! Be’, almeno fai un po’ di grana per dar da mangiare ai tuoi bambini... Pronto, sei tu Honkey? Mi devi fare un’altra insegna e portarmela qui il più presto possibile. Adesso ti passo Cholly così ti dice come la vuole, ok?...»


    «Senti Lucky, te l’avevamo detto che il gruppo era una cooperativa. Adesso non metterti a piangere, amico, che mi spezzi il cuore! Merda! Sulla nuova insegna il tuo nome è il primo!»


    «Mannaggia a voi! Gliel’avevo detto a mia moglie! Voi non lo sapete quanto ho dovuto lottare a New York! Io mi sono fatto un nome, voi vi conoscono solo qui».


    «Qui ci conoscono più di te, Lucky. Guarda, adesso te lo dimostro. Prova a chiedere alla gente nel club come ci chiamiamo, dai vieni... Scusate, noi siamo della band. Ci conoscete?»


    «Ma dai Mingus, non fare lo scemo! È un bel po’ che tu e Buddy girate da queste parti!»


    «E questo signore, lo conoscete?»


    «L’ho già visto da qualche parte. È un musicista?»


    «Suona il sax tenore».


    «Ah sì! Bumps Myers! No? Be’, mi dispiace, allora non lo conosco».


    «Ah! Proviamo un altro tavolo, Lucky?»


    «Oh, affanculo tutti questi zoticoni, amico!»


    «Non era mica uno zoticone quello, quello era il Signore in persona: Rex Ingram. Proviamo con quelle signore bianche?»


    «Si ricorderanno di sicuro di quando suonavo con Basie. Mi scusi, signora...»


    «Oh, Lucky Thompson!»


    «Ah ah! Vorrei presentarle i miei amici».


    «Oh, ma li conosciamo già Mingus e Buddy! Lei una domenica ha suonato con loro e con Bird. Io sono Nancy e lei è Sally. Abbiamo sentito molto parlare del tuo nuovo gruppo, Mingus».


    «Non è mio. Siamo una cooperativa, o almeno ci proviamo».


    «E anche Lucky è con voi?»


    «Sì».


    «No, non credo di potercela fare. Siete troppo bravi per me. Mi sentirei a disagio a suonare con un gruppo così famoso»


    «Ti prendo a calci in culo, Lucky, se ci pianti in asso all’ultimo momento. Qualcuno dovrebbe darti una strizzatina al cervello prima che ti scoppi. Il mio è già scoppiato, perciò posso farlo io».


    «Credi proprio di saper fare tutto, eh!»


    «Ok, ce la caveremo meglio senza di te, Lucky. Tu non ti sei mai impegnato veramente a suonare con noi – e neanche da solo – perciò prendi il sax e smamma così possiamo mettere insieme il nostro gruppetto».


    «Oh, non sono mai stato umiliato tanto in vita mia!»


    «Maledizione, Lucky! Devi proprio metterti a piangere adesso? Parlagli tu, Buddy, io mi sono stufato. Prima volevo picchiarlo e adesso mi fa pena. Ci vediamo sul palco... Ehi, Britt, Lucky se n’è andato. Dovrai tornare alle parti di tenore, immagino».


    «Ok, capo. Mi piace il registro di tenore. Posso suonare le parti di alto quando Buddy è al clarinetto. Mi piace di più quel suono».


    «A dire il vero, anche a me. Suoniamo più uniti... Ehi John, sei su di giri, amico?... Asciugati gli occhi. Ehi, Oscar, sei pronto? Bo, è ora?»


    «Non voglio mettervi fretta, però salite là sopra e cominciate a suonare».

  





  
    25.


    Il mio ragazzo si sta facendo una certa reputazione tra i magnaccia. Anche se in giro lo salutano tutti come un amico, lui non è contento, specie quando un giorno Bobo gli si avvicina e gli dice: «Mingus, dov’è la tua ragazza, Donna? Mi hanno detto di averla vista con quella mezzasega di pappone di John Clark. Ora, ascolta bene cosa ti dice il vecchio Bo: è tua, tienitela! C’è però un vecchio detto: se mandi a battere una donna poi non riesci più a tenerla per te».


    Mingus finge indifferenza. «Grazie, Bo. Se Donna se n’è andata, ok, ne ho altre dieci che possono prendere il suo posto. Comunque butterò un occhio».


    «Puoi farlo anche adesso. Eccola là... e non è proprio lui quello con lei?... Torna qui, Mingus! Dan! Charlie Davis! Fermatelo! Oh mio Dio, quel negro si sta lanciando addosso a Ming! Ha in mano un coltello! Whew! Ci sa fare però il ragazzo... eccone un altro che crolla secco sul marciapiede del vecchio Bo. Dan, va’ fuori a prendere Ming... guarda come lo scuote quel negro, lo sta aiutando a raccogliere i soldi, cerca di farlo rinvenire! Portali qui dentro, lui e la sua puttana, prima che arrivino gli sbirri!»


    Mentre rientrano nel locale Donna si aggrappa al braccio di Mingus. «Tesoro, perché gli sei saltato addosso così senza dirmi niente?»


    «Datti una calmata, figliolo», dice Bo, «o mi farai chiudere il locale. Prima fai a botte con quei marinai, poi con i clienti, e adesso questo. Lo so che lo fai a fin di bene, che cerchi di proteggermi e tutto il resto, ma se non voglio vedermi chiudere la baracca sarò costretto a chiudere con te».


    «D’accordo», dice il mio ragazzo. «Me ne vado».


    «Che cazzo, negro, non volevo dire questo!... E va bene, l’hai voluto tu. Ecco la tua paga per mezza settimana di lavoro. Trovami un altro bassista che ti pago anche le due settimane di preavviso. Non so cosa ti ha preso, ragazzo, per metterti contro il vecchio Bo. Non ti voglio più vedere da queste parti, sistema la faccenda con la tua ragazza e smamma». Bo guarda Donna. «Che diavolo gli hai fatto a quest’uomo, maledizione! Cos’hai? La fica d’oro con dentro i diamanti o qualcosa del genere? Mettersi a fare la stronza là fuori con quelle mezzeseghe di papponi di terza categoria!» Poi si rivolge di nuovo a Charles. «Mingus, attento a quello che fai, non cercare di metterti contro di me perché sarò costretto ad ammazzarti o a farti ammazzare, e nessuno dirà niente. Ti conviene parlarne con Mama Clara di questa puttana qui prima che ti sfugge di mano».


    «Ti trovo subito un altro bassista, Bo», dice Mingus. «Adesso ho bisogno di riposare un po’. Stanno succedendo troppe cose».


    «Ok, Mingus. Quando parli così il vecchio Bo si fida di te. Ecco qui due settimane di paga, vatti a fare una vacanza. Vedi di calmarti e di non prendertela troppo per queste puttane. Il tuo posto è sempre qui che ti aspetta, dopo che ti sei riposato un po’».


    «Grazie Bo. Vieni, Donna. Andiamo a casa mia. Dobbiamo fare una chiacchierata io e te».


    «Pronto! Mama Clara? Sono Mingus».


    «Ehi, ma che razza di ragazza mi hai portato? Le mie ragazze fanno dai cinquecento ai mille dollari per notte, dipende da quanto ci danno dentro. Ma se una viene qui solo per farsi una o due marchette e tornarsene subito a casa, non va bene per i miei affari... specialmente se l’ho raccomandata ai miei migliori clienti e quando loro chiamano lei non c’è. Vedi di darle una raddrizzata a quella! Mica può perdere tempo a fare marchette da cinquanta dollari! Che c’è, ci si diverte o cosa? Deve darsi una mossa! Spiegale come stanno le cose».


    «Ok, Mama».


    «A proposito di New York. Ti ho trovato un buon contatto – il migliore – nell’East Side. E non voglio che nessuna ragazza mi faccia fare brutta figura quando arriva lì. Venite qui tutti e due. Non mi va di parlarne al telefono».


    «Ok, Mama, arriviamo subito». Mingus riattacca e dice a Donna: «Ho deciso che potrei portarti con me a New York. Prima però dimmi una cosa: cos’è ’sta storia fra te e un certo magnaccia di nome John Clark?»


    «Non c’è nessuna storia, baby».


    «Donna, se non riusciamo a essere sinceri, non ha senso restare insieme neanche due minuti. Se pensi che possiamo ancora restare insieme nonostante questo casino, se mi ami veramente, affrontiamo il problema».


    «Adesso ho capito che ti amo, Charles. Tutti mi avevano detto che eri una testa calda, perciò avevo paura di dirtelo. Pensavo che mi avresti picchiato. E invece adesso ti vedo così calmo. Perdonami, mi dispiace».


    «D’ora in poi non nascondermi più niente, baby. Cos’è successo?»


    «Non so chi ha organizzato tutto. Mama mi ha detto che questo John Clark era un contatto importante. È una checca, o comunque un bisessuale, e conosce questa donna molto ricca che vuole una ragazza giovane disposta a vivere con lei, come una dama di compagnia, quando sta in California. Io dovevo fingere di essere lesbica e di averla incontrata per caso, senza farle capire che invece era tutto organizzato. Mi davano cinquemila al mese solo per andarla a trovare qualche giorno alla settimana. Volevano tenersela buona per avere il suo appoggio per qualche altra faccenda – vendere all’ingrosso nella sua catena di negozi, una cosa così».


    «Il resto non raccontarmelo».


    «Un giorno lo farò. Credo che hai ragione tu, è ora di andarcene via di qui. Ma, Mingus... mio figlio Malcolm...»


    «Già, tuo figlio. Quando l’hai visto l’ultima volta?»


    «Oh Mingus, mi sento così falsa! Ecco, adesso ho capito che non lo voglio sul serio Malcolm. Appartiene a Brent adesso. Charles, tesoro, io ti amo. Voglio andarmene via con te, noi due da soli, tu dici che è possibile?»


    «Pronto, Grace? Sono Charles. Mamma come sta? Dille che vado a San Francisco per un po’».


    «Mingus, avevi detto New York!»


    «A New York ci andiamo dopo, Donna... Pronto, mamma! Sissignora, avrò cura di me».


    «Dici di mettermi questo, tesoro?»


    «Vedi tu, bambola... Davvero, mamma? Lee-Marie? E com’era? Ah, sarà sempre così anche a novant’anni... Calmati Donna, adesso non abbiamo tempo per queste cose».


    «No? Eppure al tatto reagisce!»


    «Esatto, San Francisco, mamma. No, non ci vado per trovare lei, mamma, non lo sapevo neanche che era lì. Sì, ho saputo che Spendell adesso è in pensione ma non sapevo che aveva un locale a Sausalito... Ok mamma, anch’io ti voglio bene. Passami di nuovo Grace... Donna, piantala, maledizione! Adesso guarda cosa faccio io a te, troia!... Grace, gli dai tu un occhio al mio appartamento e alla mia macchina?»


    «Così me le strappi tutte! Me le tiro giù io per te, baby. Charles, dille che può prendersi anche la mia di macchina. Passamela un momento».


    «Vieni qui e chinati un po’. Hai cominciato tu e adesso te lo faccio sentire fino in fondo».


    «Ciao Grace, sono Donna... Oh, baby!... Sì, siamo in partenza. Senti, le macchine magari le manderemo a prendere tra un po’... oh! Charles, Grace se n’è accorta! Adesso sta ridendo... Grace, le chiavi le lasciamo da Jake e Bess. Sì, lo stavamo facendo, Grace, scusa, ma era così bello... Lo sai come siamo fatti noi due!»


    «Donna, torno tra un attimo. Vado a dire una cosa a Jake».


    «Torna qui! Torna qui immediatamente! Finisci quello che hai cominciato prima di andartene via! Mi hai sentito, Charles?»


    «Ehi, Jake, svegliati! Come mai non ti funziona il campanello?»


    «Non lo so, so solo che non funziona. Meglio, così non sento quello dell’affitto e tutti gli altri. Cosa c’è, gran puttaniere?»


    «Ci siamo stufati di stare qui, Jake. Ce ne andiamo a New York».


    «Oh Mingus! Tu e Barbara con i bambini?»


    «No, Bess, a loro ci ha pensato mia suocera. Sono andati a Pasadena e io devo starmene alla larga per ordine della polizia. Perciò la cosa migliore che posso fare per i miei figli è andarmene da qualche parte a migliorare la mia posizione, così li posso mandare a scuola e tutto il resto. Prima a San Francisco e poi, sorpresa!... New York!»


    «Ehi, lo sai chi abbiamo visto a Southgate non molto tempo fa? Lee-Marie! Accidenti, è davvero la donna più bella del mondo!»


    «Vaffanculo, Jake! Adesso le cose si stanno rimettendo in moto, merda! Sto ricominciando a vivere... E a cosa serve poi? Mia sorella, mia madre, e adesso pure tu! Lee-Marie, Lee-Marie, Lee-Marie!»


    «Non volevo ferirti, amico».


    «Oh, piantala Jake!»


    «Perché? Credevo che Charles volesse...»


    «Piantala Jake! Non capisce proprio niente il mio caro maritino! Su da bravo, Charles. Non piangere adesso, che ci fai stare solo male e a te non serve a niente. Charles, devi cercare di capire, ma ogni volta che la vediamo ci vieni in mente tu. È te che vediamo in quei suoi tristi occhi neri. Perché non provi a parlare con lei?»


    «Penso che non la riconoscerei nemmeno dopo tutto questo tempo».


    «Adesso ti aiuto a riconoscerla: hai presente Gene Tierney in forma smagliante e con una splendida abbronzatura? Ecco, se ne incontri una così è Lee-Marie Spendell. Ha quel colore che i bianchi cercano di avere stando al sole tutta l’estate. Perché non la chiami, amico?»


    «Non posso ricominciare da capo questa storia Jake, dopo tanti anni! Era mia moglie e quelli hanno ucciso il nostro bambino! Suo padre ha picchiato il mio bambino e l’ha ucciso prima ancora che potesse nascere! Gliela leggevo in faccia a Lee-Marie l’agonia... dentro di sé stava lasciando morire il nostro bambino. Bess, lo vuoi vedere il segno di una pallottola che doveva trapassarmi il cuore? Tu l’hai visto, Jake. Io mi sono salvato ma niente ha potuto salvare mio figlio e il nostro amore. Come ha potuto la legge permettere a un uomo di rapirmi la moglie e annullare completamente il nostro matrimonio come se noi non fossimo mai esistiti?»


    «Chiamala, valla a trovare, Charles. Suo padre adesso si sarà pentito, dopo tutto questo tempo. Lei non si è ancora risposata e non esce quasi mai di casa».


    «Mia madre mi ha appena detto che Spendell è andato in pensione e che ha comprato un locale di fish and chips a Sausalito dove lavora Lee-Marie. Probabilmente preferisce farle fare la cameriera piuttosto che vederla sposata con me».


    «Si è trasferita lassù? Noi avevamo sentito dire che andava su con la sorella solo per aiutarlo ad avviare il locale».


    «Bess, tu hai sempre saputo di me e di Lee-Marie in tutti questi anni che sono stato sposato con Barbara? Lo hai detto a mia moglie?»


    «Non c’era niente da dire. Perché avrei dovuto dire a Barbara che i genitori l’avevano fatta sterilizzare, quella poveretta?»


    «Cosa?! Cosa stai dicendo?»


    «Non lo sapevi? Tu eri in ospedale. Appena sua madre vide l’anello e il certificato di matrimonio messicano si mise a dare i numeri. Non so che metodo hanno usato sul piano legale, l’avranno fatta dichiarare incapace o qualcosa del genere. Poi dissero di averla mandata da certi parenti, ma in realtà la mandarono in un manicomio. Quando tornò andava in giro che sembrava un cadavere. Mi ricordo che quell’autunno tu prendesti il diploma alla Jordan High e che continuavi a uscire con altre ragazze. Lei invece non voleva vedere nessuno, o forse non glielo permettevano. C’erano due ragazzi che andavano a prenderla a scuola. L’ho vista tante volte: lei gli dava i libri da portare e si incamminava verso casa sempre con quei due dietro».


    «Ma cosa potevo fare io? Cosa potevo fare? Anche dopo il diploma andavo ad aspettarla davanti alla scuola ma lei non era mai sola. E così me ne tornavo a Watts in compagnia di Manuela».


    «Quella messicana con un bel culetto, Mingus?»


    «Piantala Jake! Lascia parlare Charles!»


    «Cosa avevano in mente per lei? Perché ci tenevano separati? Sapevo che andava a lezione di violoncello il giovedì e così andavo a Southgate e aspettavo in un ristorantino dall’altra parte della strada, ma veniva sempre suo padre a prenderla con la macchina. Quando cercavo di dirle due parole, lei guardava fisso davanti a sé come se avesse una paura da morire e correva verso la macchina e se ne andava via con suo padre...»


    «Perché ci metti tanto, tesoro? Ciao Bess, ciao Jake!»


    «Salve, Donna».


    «Donna, torna subito a casa e mettimi qualche paio di mutande dentro la valigia piccola, e tirami fuori la valigia con dentro gli spartiti se ce la fai a sollevarla, e prendi i biglietti del volo per San Francisco questa sera».


    «Ok. Tu sbrigati però».


    «Vi portiamo noi all’aeroporto, amico».


    «Ok, perfetto! Ma vedi Bess, ogni volta che avevo l’occasione le dicevo che l’amavo. E lei mi diceva cose come: “Non posso fare un figlio con te adesso”, continuava a ripetermelo. Pensavo solo che volesse dire che non poteva sposarmi un’altra volta e avevo la sensazione che volesse che me ne andassi via».


    «No, Charles. Quando le chiesi cosa c’era che non andava lei mi raccontò quello che era successo».


    «Oh Dio, Bess, sei sicura? Che aveva perso il nostro bambino quando suo padre la picchiò questo lo sapevo, ma il resto no, non lo sapevo. Abbiamo vissuto due mesi in Messico. Io scrivevo musica per un paio di gruppi del posto per racimolare i soldi per tornare a casa. Ma non c’era abbastanza lavoro e bisognava pagare l’affitto. Se non era per Lupe Madrid che mi mandò i soldi non saremmo più tornati a casa – e sarebbe stato meglio. Ci strapparono l’uno all’altra. Non potevamo vederci né parlarci per telefono. Quando mi rimisi un po’ in sesto e tornai a scuola non c’ero più con la testa. Dunque tu e Jake sapevate tutto, Bess?»


    «Watts è piccola, amico, si sa tutto di tutti. Come quella volta che sei uscito dall’ospedale e Spendell mandò certi sbirri amici suoi a fare irruzione in casa tua e in quella di Buddy. Lo sapevano tutti che era una mossa per incastrarvi».


    «Già. Dot Dawson ci disse che gli piombarono addosso in città promettendogli che lo avrebbero lasciato in pace se gli dava un po’ di erba, e così lui gli diede una busta con dentro del tè Lipton mescolato a foglie di erba gatta che poi loro piazzarono di nascosto in casa mia e in quella di Buddy! Erano talmente idioti che se ne accorsero solo quando ci portarono dalla squadra narcotici. Mentre ’sti scemi di sbirri neri alla Zio Tom ci puntavano addosso la pistola, i loro superiori bianchi diedero un’occhiata alla roba e la buttarono a terra disgustati: “Ma dove l’avete comprata ’sta schifezza ragazzi?”, dissero».


    «Li avete denunciati?»


    «Ci provò il padre di Buddy. Ma a che serve denunciare gli sbirri? Senti, Jake, vendimi la tua Luger tedesca. Così vado a Sausalito da suo padre e gliela punto addosso a quel pancione che si ritrova, e se se ne accorge, magari anche lui tira fuori la sua».


    «Non è in vendita, amico».


    «Trenta verdoni».


    «Non ha prezzo».


    «Cinquanta».


    «Non ha prezzo».


    «Cento».


    «Ok, è tua, amico. Facciamo cinquanta. Trenta per la pistola e venti per tenere d’occhio la tua casa e le macchine».


    «Perfetto, così non devo chiederlo a Grace. È già tardi, maledizione. Fatemi fare una telefonata... Pronto, Mama Clara? Non riesco a passare lì da te. Io e Donna prendiamo l’aereo per San Francisco stasera. Andiamo a trovare Billy Bones. Sì, be’, starò lì da lui per un po’, poi me ne vado per la mia strada. Sì, forse farò un paio di serate da qualche parte. Ok, cercherò Saunders King alla Jack’s Tavern. Grazie. Farò di tutto per racimolare la grana per andare a New York. Oh, lei farà sicuramente la modella – solo roba di prima classe, però. Sì, Mama, dimmi... Madam Goose... sì... Quinta Avenue, appartamento 4G. Se Donna ci cava fuori qualcosa da questa presentazione ti mando mille dollari. Cosa? Ah, non importa, lo sapevo che volevi solo metterla alla prova con quel tizio, per vedere se mi amava. Ah, facevi sul serio? Be’, allora me ne vado giusto in tempo! Sì, te la saluto Billie appena la vedo. Sì, me l’ha detto... vuoi sapere cosa mi ha detto esattamente Billie? Per telefono? Ok Signor Sbirro, se sei in ascolto! Billie Holiday ha detto: “Attento, Mingus, sta’ attento alla vecchia Mama Clara: a lei la fica bianca piace più che a te”. Ah! Ma davvero? Questo sì che è amore, wow! Dai, racconta... Bestiale, davvero... Stammi bene anche tu. Metti da parte i soldi per il Giorno del Giudizio. Mi farò sentire. Ciao. Wow, Jake, che tipa la vecchia! Wow!... Entra, Donna».


    «Tutto a posto, amore: biglietti e prenotazioni».


    «Come sei bella, baby! È da un po’ che non ti vedo con un completo elegante. Accidenti, vieni qui!»


    «Sentito, Jake? Tu non me le dici mai delle cose così».


    «È davvero carina la tua Donna, amico».


    «Sì! Vieni qui, mia meravigliosa puttana!»


    «Ma cosa fai, Jake?»


    «Mi spoglio. Voi due mi avete fatto venir voglia di fare l’amore con la mia donna».


    «Ringrazio il Signore di questo dono! Ma devi proprio toglierti i calzoni qui davanti a tutti?»


    «Ma sì, Jake, con tutti i cazzi che abbiamo visto! Ma dove cavolo li hai trovati dei mutandoni così? Li portava mio padre, li chiamava B.V.D.»17


    «Dici che non sono moderni?»


    «Che strano! Ogni generazione quando trova qualcosa rimasto nell’armadio crede sempre di aver scoperto qualcosa di nuovo!»


    «Charles, guarda Jake! Guardalo lì! Starà dicendo a Bess di smetterla di gridarci ciao che tanto non la sentiamo. Addio, Jake! Addio, Bess! Guardala, sta piangendo! Oh, come sono carini! Gli voglio bene! Mi dispiace solo che non si sentono come una vera coppia».


    «Sì, so cosa vuoi dire. Ma potrebbero di nuovo innamorarsi, credo, se riuscissero a dimenticare il passato».


    «Ha allacciato la cintura di sicurezza, signora? E lei, signore? Bene».


    «Sentito, Charles, come sono tutti carini? Come mai sugli aerei la gente è più gentile?»


    «E anche con il pilota conviene essere gentili! Pensa: magari sua moglie ieri sera si è scordata che lui rientrava e si è fatta scoprire con un altro e così questa mattina lui è disperato, ma poi, sentendo tutte queste vibrazioni d’amore, decide di non ammazzarsi. Solo un pazzo scatenato ci farebbe sfracellare tutti quanti per via dei suoi problemi. Comunque la gente continua a volare tranquillamente, dando tutto per scontato. Non gli viene mai in mente per esempio che il pilota magari ha preso qualche droga. Se riuscissero a vedere il movimento della terra rispetto a questo aereo, si metterebbero a pregare. Perché, baby, ci stiamo muovendo così velocemente che anche l’acqua, terrorizzata, non riesce più a cadere!»


    «Che pazzo sei, mio meraviglioso Charles!»


    «Quando ero bambino lo facevo con un secchio. Legavo una corda a un secchio pieno di girini e lo facevo roteare in aria. La gravità nasce dal movimento. Quelle piccole rane restavano così, dall’inizio alla fine. Tutti quei girini sembravano tanti angioletti... Ecco, siamo in cielo adesso. Tieni, baby, dai un’occhiata al menù».


    
      
        17. Iniziali di una nota marca di biancheria maschile: la Bradley, Voorhees and Day. [n.d.t.]

      

    

  





  
    26.


    William Boness, che tutti chiamavano Billy Bones perché era magro e spigoloso,18 superava di gran lunga il metro e ottanta. Camminava dritto, orgoglioso della propria statura, con notevole eleganza. Veniva dalle Indie Occidentali – così diceva – e parlava con uno strano accento. Sembrava un attore messicano dalla pelle scura, una specie di Gary Cooper nei panni di un agilissimo torero. Curava moltissimo la propria persona. Si vestiva sempre in maniera appropriata a seconda delle varie attività – tennis, golf, biliardo, squash – alla fine delle quali si spogliava, faceva la doccia e si rivestiva di nuovo di tutto punto. Per strada girava con abiti costosi, adatti al clima di San Francisco, e calzava scarpe Stetson da cento dollari. Viveva una vita da re, come una perenne vacanza che interrompeva solo per andare dai fioristi, parlare con lo chef o dare istruzioni ai suoi broker. Si trovava perfettamente a suo agio con gente di qualsiasi condizione economica o sociale e di qualsiasi colore. La sua filosofia era questa: «Ci troviamo tutti in uno splendido Grand Hotel. Io posso permettermelo e voi pure, presumo». Lui poteva permettersi tutto perché era il Principe Nero dei Magnaccia. Chiamava il mio ragazzo «cugino» e adesso lo stava aspettando all’aeroporto di San Francisco.


    «Billy! Siamo qui!»


    «Ciao Mingus, amico mio! Lei è Donna? Oh, ma è bellissima! E lei è la mia ragazza Numero Uno: Honey».


    «Ciao Donna! Charles non ha fatto che parlare di te!»


    «Forza, prendete i bagagli. Starete nel nostro appartamento, c’è un sacco di posto. Facchino! Porta questo basso alla macchina, fatti aiutare dal mio chauffeur».


    «È tua quella Rolls, Billy?»


    «Sì, non mi piacciono le Cadillac, ce l’hanno tutti».


    «Billy, mentre sono qui voglio noleggiare un piano».


    «Perché? A casa ho uno Steinway gran coda. Mi ero dimenticato che non hai mai visto la mia villa in collina. Ho comprato due appartamenti, mi sono costati più di centomila dollari. Sono l’unico negro proprietario di case da quelle parti».


    «I bagagli e lo strumento sono nella sua macchina, signore. C’è altro, signore? Grazie molte, signore».


    «Dai, negro, piantala di fare lo Zio Tom con la tua gente! Ci facciamo un culo così anche noi, esattamente come te».


    «Proprio per questo le mostro rispetto, signore. Sono orgoglioso di poter servire i miei fratelli neri».


    «Molla ’sto accento britannico, amico».


    «Chiedo scusa, io sono uno studente della Nigeria. Ho questo accento perché ho studiato a Oxford. È un piacere per me servire il signor Mingus. Ho uno dei suoi dischi: “This Subdues My Passion”. Ho visto la sua fotografia su una rivista di jazz quando andavo a scuola in Francia».


    «Che stupido, mi dispiace. Mi chiamo Billy Bones, sono il cugino di Mingus. Vuoi dire che lui è famoso?»


    «Oh sì, signore! Sono certo che lo conoscono tutti».


    «Donna, Honey, avete sentito? Ehi Mingus, sei famoso in tutto il mondo, brutto figlio di puttana!»


    «Aspetta Honey, ti tiro dentro la pelliccia così Sam può chiudere la portiera. Mingus, ne hai mai visti di questi bei ritratti del presidente Coolidge?»


    «Un biglietto da diecimila! Donna, guarda ’sto pazzo!»


    «Ragazzo, sono un rispettabile proprietario immobiliare io. Qui passo per spagnolo, e anche Honey. Devi vedere i salti che fanno gli uomini appena dici “spagnola”! Se invece dici “portoricana”... nada. Non è assurdo? Eppure è sempre la stessa fica! E poi te l’ho detto, no, cosa è capace di fare lei con la sua!»


    «E chi se lo dimentica!»


    «Donna, hai mai sentito parlare del Kamasutra?»


    «Sì, ho letto qualcosa».


    «Tira su quel vetro, non voglio farmi sentire da Sam... Donna, tu adesso ti metti a studiare con Honey così ti rinforzi i muscoli, come dice lei. E leggi i suoi libri. E, quando ti avranno visto a letto, tutti quei sangue blu di New York ti supplicheranno di dargli il tuo numero. Honey riesce a raccogliere da terra una sigaretta, aspirare il fumo e buttarlo fuori».


    «Ma come fai, Honey?»


    «In realtà si trattava di una pratica igienica delle ragazze dell’harem: sedute in una vasca di latte di capra, contraevano e rilassavano i muscoli dello stomaco per controllare la respirazione. In seguito questo trucchetto di aspirare con la fica divenne molto popolare negli harem. Guarda, adesso te lo faccio vedere, tanto non ho le mutande. L’autista non può vedere con Chazz e Billy seduti qui davanti a noi. Dammi la tua sigaretta, Billy. Tu tienimi su il vestito, Donna. Adesso state a vedere...»


    SMOPOCK!!


    «Ah ah! Mai vista né sentita una cosa così pazzesca in vita mia!»


    «Sì, Billy! Però se guardo un’altra volta, magari poi Donna si fa un’idea sbagliata».


    «Gli affari sono affari. Paghi e ti appaghi! Farò venire Honey a letto con voi, così vi insegna come si fa».


    «Oh, non dubito che Honey ci può insegnare qualcosa sui muscoli e tutto il resto, ma io e Donna riusciamo a venire insieme in sessanta modi diversi, capisci? Se però vuoi che Honey se la spassi un po’ con noi, benissimo, si divertirà anche lei... Sai, a Los Angeles volevo far conoscere a Donna una ragazza che volevamo farci tutti e due. Ma questa ragazza, questa bambina – si chiamava Pam – era troppo sensibile e non me la sono sentita di fregarla, di mandarla a battere, non avrei potuto per tutto l’oro del mondo. Riesci a capirlo questo, Billy?»


    «Sì, cugino».


    «Questa per me è la città più strana del mondo. Ecco, adesso il tuo autista ha sorpassato quel tram sulla sinistra. Se fossimo a Los Angeles a quest’ora avremmo addosso una ventina di poliziotti pronti a spararci».


    «Questa è San Francisco, Charles, la città più trendy. Doveva essere così anche New York, ma poi dopo gli anni Trenta è rimasta indietro. New York è fredda, sembra un animale morente che non ha un posto dove andare tranne Central Park. Solo lì, in mezzo alla natura, si ricorda che New York non è l’unico posto al mondo. Lì l’animale beve il verde, fin dentro l’anima, poi torna nelle strade, nelle tombe con gli epitaffi al neon che lampeggiando gli ricordano la vita, una vita fredda come le pietre che lo circondano. Allora si accorge che non sta morendo, ma che è morto da un pezzo. New York è il suo cimitero. E lui è solo l’ombra di un uomo che cammina, alto e solitario, come quelle tombe con le finestre che lo ossessionano e lo spingono a lasciare il suo giaciglio nello squallido ghetto di Harlem, e andare in centro a vedere se anche lì tutto è crollato insieme ai suoi sogni, e guardare in alto – un impulso irresistibile – per vedere se la città è ancora lì, più alta di tutte le montagne, con le sue improvvise audaci guglie che svettano su nel cielo. In quale altro modo avrebbero dovuto costruirla una città che sembra l’inferno? Con prati e alberi, a livello del terreno, in modo che il cielo possa vedere il bambino che muove i primi passi come l’uomo alto un metro e ottanta? No, New York l’hanno costruita così, su in alto nel cielo, quelli che la possiedono e la comandano, per non essere costretti a vedere il lerciume giù in basso – solo brandelli di spazio tra i grattacieli. L’uomo che riesce a sopravvivere in una città così infernale continuando a fare il proprio dovere, ha veramente trovato Dio».


    «Amen, reverendo Billy!»


    «Quello che stai cercando, cugino, è la pace, quella che gli uomini vanno a cercare in cima alle montagne. È più facile lassù. Ma quella stessa pace io l’ho sentita attorno a te quando ti ho conosciuto che avevi diciassette anni. Allora avresti potuto convertirmi. Quella volta a Sacramento che parlasti di Dio tutti i miei amici cominciarono a temere per le loro anime. E alla fine tu gli dicesti che comunque erano salvi».


    «Infatti. Alcuni lo sono ancora, altri no».


    «Ti ricordi Marty, quello che aveva un club lassù? Non ha più smesso di bere da quando gli hai parlato. Voleva sapere da te perché viveva sempre in mezzo a una strada».


    «Era una bellissima persona».


    «Sì, amico, ma qual è la tua risposta adesso che sei un uomo anche tu e puoi metterti nei panni di quei miei amici a cui hai fatto la predica? Che tipo di predicatore saresti se venissero da te i vari magnaccia e le puttane per essere salvati? Ti faccio subito costruire una chiesa se riesci ancora a vendere la tua merce alla stessa maniera».


    «Non sono un buon venditore, Billy. E poi, Dio è gratis, niente elemosine. Se no crolla tutto. Meglio se la gente i soldi se li spende per strada».


    «Hai ragione, Cristo santo... Be’, siamo arrivati. Sam, porta le valigie di sopra e chiedi a tua moglie di disfarle. Voi due starete nella suite migliore riservata agli ospiti. Potete restare qui quanto volete: giorni, mesi – che importanza ha quando si ama il bello?»


    «Chazz, mangi sempre come una volta? Io ho due cuochi. Te lo ricordi Jimmy, quello dello Shanghai di Chinatown? Jimmy Ho. Tutta la sua famiglia lavora per me. Sua moglie e sua figlia fanno le cameriere e suo figlio Win le aiuta. Potrai assaggiare la vera cucina cinese. Nei weekend mi faccio portare cibi di vari paesi per i miei ospiti. La settimana scorsa ho avuto il miglior cuoco pakistano. Sabato tu e Donna proverete la cucina Siwash – degli indiani d’America – pesce, anatra, quaglia Chippewa, selvaggina, erbe e verdure Ute. Sia gli Ute che i Chippewa cucinano l’orso, il cervo, il tacchino selvatico, la quaglia, la faraona, il serpente a sonagli e l’opossum. Domenica sarà una cosa incredibile: frutti di mare al vapore con erbe indiane, medusa, anguilla, calamari crudi e polpi e scampi tutti mescolati in una paella – ti viene l’acquolina in bocca?... Vieni con me, Chazz, mi è venuta un’idea. Scommetto che becchiamo Donna e Honey a fare qualche giochino. Honey insegna a tutte le mie ragazze, e dalla faccia che ha fatto Donna prima in macchina sono sicuro che non vede l’ora di cominciare a imparare qualche esercizio per il controllo dei muscoli... Ah! Che ti avevo detto, Cholly?»


    «Billy! Non è corretto venirci a spiare!»


    «Che troia! Non potevi aspettare, eh? Donna è stanca ma ce l’hai fatta lo stesso a ficcarle dentro le dita... Tieni, Cholly, prendi un po’ di coca, poi va’ a riposarti un po’. Dopo cena, se Donna e Honey hanno voglia di divertirsi per conto loro, facciamo venire delle altre ragazze. Ma credo che hanno ancora bisogno di noi – c’è soltanto una troia che c’ha un cazzo come quello di un uomo. Dolly Markle, la conosci? È bestiale, un vero fenomeno. Per il resto è un bel pezzo di donna, e quando scopiamo le ritorna tutto dentro al suo posto. Cosa fai, ti sniffi le dita? Tieni, usa questo tubo di vetro o una di quelle cannucce di plastica. Segui lentamente la striscia lungo il vassoio di vetro e tira su con ogni narice fino a quando ti basta... Honey, datti una calmata e vieni qui!»


    «Oh Billy, sembri geloso. Sto solo cercando di farle vedere come si fa».


    «E allora perché sei tutta bagnata lì sotto?»


    «No, che non sono bagnata. Controlla pure. Senti qui, senti come sono sodi i miei muscoli».


    «Dopo. Honey, te la senti di metter su un piccolo spettacolo stasera? Chiama qualcuna di quelle che fanno i giochini lesbici. Conosco un paio di tizi in città disposti a pagare... Come ti sembra ’sta roba non tagliata, cocaina pura, Chazz?... Venite tutti qui dentro in questo stanzino. Adesso tiro le tende».


    «Ehi! Ma questo che si vede è il salotto del piano di sotto!»


    «Sì, ed è anche il mio studio fotografico personale. Con questi comandi qui posso fotografarvi in ogni angolo della stanza. Lì sotto Honey ha dato festini da dieci a cinquantamila dollari a notte. Gente importante, un ricco commissario di polizia in pensione, stelle del cinema... ho le foto di alcuni dei vostri più importanti uomini di governo – senatori di qui e di Washington – che fanno le cose più pazzesche fra di loro e con le mie ragazze. Io me ne sto seduto quassù solo soletto senza che nessuno mi veda e osservo e fotografo questi rappresentanti dell’America mentre fanno le più grandi porcate. Sono l’unico magnaccia nero ad aver guadagnato, tra qui e Chicago, più di cinque milioni di dollari in un anno solo con le battone. Le altre attività non contano niente, servono solo per la dichiarazione dei redditi. Un annetto fa uno di questi tizi ha cercato di farmi arrestare. Io non faccio ricatti o roba del genere, Cholly, non è nel mio stile. Gli ho solo spedito per raccomandata una bobina di pellicola dove c’era lui in compagnia di un suo amichetto. Non mi sono neanche dato la pena di mandargli una copia, ho mandato l’originale con l’indirizzo del mio avvocato. Il messaggio era chiaro: se mi succede qualcosa, cinque onesti avvocati bianchi a conoscenza solo delle mie attività legali potranno accedere a tutte le mie proprietà, compresi filmati, registrazioni e tutto quanto. Io non sono invincibile, ma finché loro continueranno a comprare la fica dai miei amici in tutta l’America e più o meno in tutto il mondo, io continuerò ad avere foto del genere. E cosa mi può fare questo ex commissario di polizia? Da una maîtresse di New York mi faccio mandare delle foto di lui con la testa infilata in mezzo a tutti i tipi di gambe – bionde e nere. Prima che lui possa muovere un dito sono in grado di far distribuire dei volantini con certe sue foto che si è fatto fare lui e altre di cui non sa assolutamente niente. Posso farli stampare e lanciare da un aereo sopra tutte le grandi città americane. Certo, sarebbe la mia fine, ma anche la sua. ’Sto rottinculo era venuto qui con tanto di raccomandazione e subito cerca di far entrare nel mio giro i papponi italiani. Lo conosci il cugino Darcy, no Cholly? Be’, tanto per cominciare, si è segnato i loro numeri di targa, marca e modello, ha rubato delle macchine simili alle loro che poi ha venduto o abbandonato, dopo aver messo le targhe delle macchine rubate su quelle della mafia. La polizia gli arriva subito addosso per furto d’auto. A questo punto io e il cugino Darcy gli portiamo via le loro puttane e le distribuiamo a vari grossi magnaccia. Quelle mignotte avevano bisogno di cambiare aria. Quasi tutti quei rottinculo gli danno l’eroina alle loro ragazze e credimi, quelle sono contente di passare ai fratelli di colore».


    «Billy, perché è così basso il lavandino nel tuo bagno?»


    «Ah ah! È un bidè! Serve per lavarsi il culo. Roba francese. Me lo sono fatto fare su misura. Guarda che bel marmo».


    «Che classe».


    «Visto il gabinetto?»


    «Sì, è diverso. Più profondo».


    «Qualsiasi cosa i bianchi costruiscono, non pensano mai a noi. Mi sono stufato di dovermelo tenere su per non farlo penzolare dentro la tazza. E mi sono anche fatto costruire un orinatoio incassato nel pavimento come ho visto una volta a Parigi. Credo che siamo solo noi e i francesi ad avere dei cazzi degni da tenere in considerazione quando si tratta di costruire cessi in questo mondo dei bianchi».


    «Billy aveva ragione, Donna. Mingus ha una donna davvero in gamba. Adesso possiamo rivestirci, no? Voglio dire... ok, sì?»


    «Vuoi dire che hai voluto mettermi alla prova, Honey?»


    «Sì, sei un buon investimento. Mai sentito parlare delle Acciaierie Bethlehem? Quale dei due pensi sia l’affare più grosso: l’acciaio o la fica? Sì, a volte le ragazze di Billy devo prima metterle alla prova. Lui raramente ci va a letto».


    «Vuoi dire che ha delle ragazze che lavorano per lui ma che non si è mai scopato?»


    «Certo. Ha sempre diciotto, diciannove ragazze. Io me le scopo più di lui. Lui comunque gli fa la corte ed è molto carino con loro – spende più di trecento dollari al giorno in fiori e cioccolatini. Insegna a ognuna di loro il linguaggio dei fiori. Quando l’hanno imparato, le sistema in uno dei suoi appartamenti e inizia a farle prostituire. È sempre in arretrato con i vari pagamenti e lo fa apposta: non vuole che dalle sue varie attività legali, per esempio il ristorante, risultino degli utili. A volte nel registratore di cassa ci infila trenta o quarantamila dollari guadagnati facendo il pappone tanto per mostrare al governo qualcosa di tassabile. Tu pensi che il tuo bassista è un genio? Il vero genio è il mio Billy. Una volta ha preso della roba e si è letto tre interi libri di legge in due settimane – dormiva solo qualche ora al giorno. Alla fine mi ha detto: “Leggere è come conversare. Una volta che capisci questo, ti ricordi tutto”. Ancora adesso, se gli dici l’inizio di uno qualsiasi di quei volumi lui ti ripete a memoria tutto quanto il capitolo. Oh, ne ho di cose da raccontarti su di lui, Donna! Una volta per esempio ha mandato a battere un’ereditiera che era venuta qui in vacanza... perché quella faccia?»


    «Era proprio un’ereditiera? Se era solo una ragazza con un padre ricco, ti assicuro che fare la prostituta conviene di più. Lo so bene io».


    «Vuoi dire...?»


    «Mio padre e il mio ex marito sono tra gli uomini più ricchi del Sud. L’anno scorso il mio ex ha ereditato il suo trentesimo milione. Non lo diresti da quanto è taccagno».


    «Mio Dio! E Mingus lo sa?»


    «Sì che lo sa, gliel’ho detto. Ma Mingus sente solo quello che vuole sentire. Prima di Mingus ero pedinata dagli investigatori privati, la solita storia. Anche a noi due ci hanno perseguitato: minacce al telefono, bigliettini nella cassetta della posta, a lui hanno tagliato la capotta della macchina davanti a casa mia...»


    «Dovresti cambiare nome quando vai a New York, per la sua sicurezza».


    «L’ho già fatto. Non uso più il cognome del mio ex marito né quello di mio padre».


    «Ah ah! Credi che loro lo sanno? Ai frijoles!»19


    «Mi piace il tuo finto accento da troia del Sud!»


    «Ohh! Anche il tuo mi piace!»


    
      
        18. Bones significa «ossa». [n.d.t.]

      


      
        19. In spagnolo nel testo. [n.d.t.]

      

    

  





  
    27.


    «Troppo grossa quella pistola, Chazz, troppo ingombrante, ti farai beccare subito. Lasciala lì quella maledetta Luger e dai un’occhiata a ’sta roba qui».


    «Cosa sono, penne stilografiche?»


    «Proiettili alla nitroglicerina».


    «Ehi! Mi vuoi ammazzare, Billy?»


    «No, c’è la sicura. Comunque, se vuoi far fuori qualcuno, ci penso io con questo, mentre dorme».


    «E cos’è?»


    «Qualcosa che viene dalla tua terra, amico. L’Africa, stronzo! Ehi, non toccare! Questi li usavano migliaia di anni fa nei rituali primitivi. Denti di cobra duri come l’acciaio montati su ebano».


    «Sembra la tastiera del mio contrabbasso».


    «Te lo elimino io, questo Spendell, cugino Charles?»


    «No, grazie, questo lo lascio fare a Dio. Anche se quello stronzo di una guardia giurata da due soldi una volta mi ha sparato per via di sua figlia».


    «E tu non l’hai ucciso lì all’istante quel figlio di puttana? Meglio non dirlo al cugino Darcy. A lui non dispiace fare la parte di Dio. Cosa avevi fatto a sua figlia, l’hai mandata a battere?»


    «Niente del genere, l’avevo sposata. E lui fece annullare il matrimonio».


    «Cosa devo fare allora? Darcy è uscito di galera, lo chiamo? Magari il vecchio ti punta addosso la pistola un’altra volta. Lei dove devi incontrarla?»


    «Prima vado da lui e gli concedo l’onore di darmi il permesso di vederla. Questo è l’indirizzo».


    «Pronto, Minnie, è lì Darcy?... Ehi Dar, puoi andare in un posto – da Spendell – a Sausalito? È un ristorante di pesce, sul mare. C’è qui Mingus da me, deve sistemare una faccenda con questo Spendell. Tieni solo d’occhio il vecchio e fai finta di niente quando arriviamo noi. No, devi solo tenerlo d’occhio, che non tiri fuori qualche pistola. A tuo cugino Charles una volta gli ha sparato a sangue freddo. Ci vediamo lì. Ciao... Darcy muore dalla voglia di vederti, Chazz. Ha detto che era appena stata lì zia Lois. Ok, adesso chiamiamo un taxi. Sei pronto? Non lo prendiamo l’autista per una robetta del genere».


    «Oh, salve, Charlie!»


    «Salve, signor Spendell».


    «Che strano! Un momento fa c’era un tizio che giocava a shuffleboard e l’ho scambiato per te!»


    «Era mio cugino Darcy. Lui è mio cugino Billy Boness».


    «Ah certo! Sì!»


    «Vogliamo parlare con lei».


    «Ma certo, certo, Charlie...»


    «Salve, Darcy».


    «Ciao Billy. Ciao Cholly! Ehi, come diavolo stai? L’avevo detto a Billy che sembriamo gemelli noi due! Come diavolo potevi pensare che questo qui non se ne accorgeva?»


    «Dacci una birra, Spendell. In bottiglia. Chiara».


    «Subito, Charlie. Patty, vieni qui! Patty, servi questi signori».


    «Oh!»


    «Patty! Torna qui! Mi odi così tanto che vai a nasconderti? Ti è mai passato per la testa che io l’amavo Lee-Marie? Cosa vi ho fatto io? Rispondetemi!»


    «Figliolo! Figliolo! Non agitarti adesso!»


    «È troppo tardi per chiamarmi “figliolo”. Tu hai ucciso mio figlio, tuo nipote, e hai fatto sterilizzare mia moglie! Non hai neanche pensato di chiedere a tua figlia se suo marito era contento che le facevi legare le tube! Patty, cos’hai raccontato ai tuoi di me e di Lee-Marie – prima che io e Lee-Marie scappassimo? Chi ti credi di essere, eh? La Vergine Maria?»


    «Gli ho detto quello che avevo visto! Ti ho visto, e tu lo sai bene. Ti ho visto che spogliavi Lee-Marie sotto il cappotto!»


    «E sei riuscita a vedere sotto il cappotto?»


    «No, però sapevo che facevi i tuoi comodi lì sotto!»


    «Sai una cosa? Dammi la tua pistola, Darcy! Dovrei ammazzarli tutti e due questi...»


    «Mingus, Mingus! Prima cerca di scoprire quello che volevi sapere! Qui nessuno vuole farti del male, perciò non fare del male a nessuno neanche tu. Ok? Quando avrai capito come stanno le cose ti sentirai meglio».


    «D’accordo, Billy. Quello che voglio sapere, Spendell, è questo: cosa ti ha detto che aveva visto Patty, quella volta che Lee-Marie aveva soltanto dodici anni? Cos’ha immaginato la tua mente viziosa, Patty? Su diccelo!»


    «L’ho visto benissimo cos’avete fatto!»


    «Avanti, Patty. Cos’abbiamo fatto?»


    «Tu l’hai portata fuori dal cinema e l’hai fatto!»


    «Fatto cosa?»


    «L’hai scopata».


    «Scopata! Oh Dio! E ’sta cosa dove l’avrei fatta?»


    «Non lo so. Nell’atrio. Da qualche parte. Fuori nel vicolo».


    «Quanti anni avevi, tu, Patty?»


    «Nove».


    «Che stronza di una puttanella!»


    «Attento, Mingus!»


    «Accidenti, come sei svelto, Darcy!»


    «Aiuto!! Polizia!!»


    «Falla tacere quella stronza! Trascinalo qui nel retro il vecchio...»


    «Gli hai dato una bella botta a quel figlio di puttana, Darcy!»


    «Charles!»


    «Lee-Marie!... sei qui! Di’ a Patty di piantarla di gridare!»


    «Cos’è successo?... Cosa c’è?»


    «Tuo padre stava per prendere la pistola e mio cugino gli ha dato una botta».


    «Charles, di’ a questi due di non fare del male a Patty!»


    «Guarda quanto abbiamo sofferto in tutti questi anni per colpa della mente distorta della tua sorellina e di quella testa calda di tuo padre! La vita che ti hanno costretto a fare e il bambino che avremmo dovuto avere e la pallottola che mi sono beccato nella spalla. Anche mia moglie Barbara e i miei bambini hanno sofferto per le assurde bugie di una bambina di nove anni e noi due abbiamo vissuto nell’infelicità fino a questo momento!»


    «Dov’è mio padre?»


    «Darcy lo ha trascinato in cucina. Patty, resta qui, non aprire più la bocca, non ti muovere, non pensare nemmeno! Se provi a fare ancora qualcosa ti ammazzo con le mie mani! Con la pistola di tuo padre ammazzo lui, te, tutti quanti, capito?»


    «Papà! Papà! Charles, mi bagni questo straccio, per favore?»


    «Sta’ tranquilla, Lee-Marie, tuo padre sta bene».


    «Cadere così alla sua età, e con quel che pesa... E tu, stai bene, Charles?»


    «Credo di sì. Signor Spendell, lasci perdere, ce l’ho qui io quello che cerca».


    «Dammi la pistola di papà, Charles... dammela. Grazie».


    «Figlia mia, quest’uomo non è una brava persona. Ha insultato tua sorella. L’ha chiamata puttana!»


    «No, sono io la puttana, papà, non ti ricordi? Sgualdrina, cagna... scegli tu la parola! Mi chiamava così quel grande ipocrita di John B. Spendell!»


    «La mia bambina... Oh Signore, cos’ho fatto mai?»


    «Potrei diventare anch’io una brava puttana come la tua amica Donna, Charles! Sì?»


    «Rispondile, cugino. Perché non le dici come stanno le cose?»


    «Billy, ti prego...»


    «Ascoltami bene, bambinone che non sei altro! Stai facendo la figura del cretino. Non lo vedi che lei è dalla tua parte? Sai una cosa, bella? Io e Darcy facciamo i milioni, mentre con questo tuo bassista non combinerai mai niente. Tuo padre e mio cugino Charles sono tutti e due dei bugiardi. Perché non glielo dici che vai a New York con Donna, eh, Charles? Mi inchino davanti a te, Lee-Marie! Vai con questo sognatore oppure vieni con me?»


    «Billy, la mia Luger l’ho lasciata a casa tua, ma se vai avanti così fai una brutta fine!»


    «Ah ah! Sentilo come parla ’sta mezzasega!»


    «Ok. Lee-Marie, tu hai la pistola di tuo padre. Conto fino a tre. Prima Spendell, poi Darcy e poi Billy. Adesso comincio a contare. Uno, due, tre... dai ammazzali, Lee-Marie, ammazzali tutti quanti!»


    CLICK. CLICK. CLICK. CLICKCLICKCLICK.


    «Oh Charles! Charles!»


    «Calmati, baby, vieni qui».


    «Whoohwhee! È davvero pazzo ’sto figlio di puttana, Billy!»


    «Lui non è pazzo, ma la sua troia sì».


    «Dammi quella pistola!»


    «Non toccare la mia donna, Darcy! Quando l’ho presa a Spendell ho tolto il caricatore. Siamo ancora cugini?»


    «Ma lei mica lo sapeva che la pistola era scarica!»


    «Signor Spendell, se sua figlia l’aveva tenuta da parte per qualcuno, gli dica pure che non è più disponibile. Adesso viene via con me. Darcy, aiutalo a tirarsi su».


    «Lee-Marie, non sei più mia figlia, non fai più parte della famiglia. Per me sei morta».


    «Solo adesso ti accorgi che sono morta, papà?»


    «Dove sono le tue cose, Lee-Marie?»


    «Qui di fronte».


    «Va’ a darle una mano, Darcy. Noi vi aspettiamo in taxi. Addio, signor Spendell. Andiamo, Chazz... Chazz, hai fatto la cosa giusta. Donna sarà contenta di avere intorno Lee-Marie, vedrai. Sai, una volta avevo anch’io una tipa uguale a lei. Si chiamava Willie, come me. Una sera mi fece vincere centomila dollari. Avevo scommesso con alcuni grossi papponi della zona su chi delle nostre donne obbediva al suo boss qualunque cosa lui le diceva di fare. Quelle si lasciavano fare di tutto. Tutto quello che si può fare a un essere umano. Tutte le ragazze superarono le varie prove e così dissero che erano pari. Ma a me non stava bene. Allora li portai con me da uno che conoscevo che aveva una fattoria. Prendemmo in affitto la stalla. La ragazza di Slim si aggrappò cavalcioni alla pancia di un cavallo, poi noi le legammo le gambe e le infilammo dentro l’affare dell’animale. Intanto la donna di Mack si mise a succhiare il coso di un’altra bestia. A questo punto quella di Slim smontò dal cavallo e si mise a succhiargli le palle. Quella di Mack leccò tutt’attorno il buco del culo del suo cavallo. A questo punto io dissi: “A me i soldi, figli di puttana!”, e indicai per terra. Willie era lì che mangiava la merda del cavallo. È stata la migliore di tutte le donne che ho avuto!»


    «Lee-Marie questo non lo farebbe mai, Billy!»


    «Però per te è disposta ad ammazzare, no? Perfino suo padre. Farebbe qualsiasi cosa le dici di fare. Io vado, sta arrivando il taxi, Cholly. Aspettala tu e portala a casa».
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    Il mio giovane Mingus si sentiva nervoso mentre aspettava nel taxi. Non era sicuro com’era Billy che Donna fosse contenta di avere una nuova compagna. Dopo un po’ Lee-Marie uscì dalla casa di fronte, raggiunse veloce il taxi e salì al suo fianco. Non si voltò nemmeno a guardare il padre e la sorella affacciati alla finestra del ristorante. Darcy le sistemò le valigie accanto al tassista e si chinò sul finestrino.


    «Addio, cugino Charles, adesso vi devo lasciare».


    «Grazie di tutto, Darcy».


    «Conta su di me, Chazz, in qualsiasi momento, per qualsiasi cosa».


    Viaggiarono in silenzio fino a San Francisco e alla fine Charles disse: «Lee-Marie, immagino saprai che io e Donna stiamo insieme da quando Barbara se n’è andata via con i bambini. Ma in qualche modo io non ho mai smesso di amarti».


    Lei gli prese la mano. «Charles, so molte cose della tua vita dopo il nostro ultimo giorno insieme. Mio zio è nella polizia e sa tutto quello che succede. E così ho saputo del tuo burrascoso ultimo semestre alla Jordan High, e di altre cose successe dopo, come quella Cindy. Ma quella parte di te che non potrà mai cambiare, quella l’ho sempre sentita dentro di me, anche se potevo amarti soltanto da lontano. Mi dissero che se solo parlavo con te mi chiudevano per sempre in manicomio e che a te sarebbe successo qualcosa di terribile. Ho avuto molta paura per te. Quando alla fine tornai a scuola non riuscivo più a studiare come prima, ci provavo, ma non riuscivo a concentrarmi. Stavo a guardare fuori dalla finestra tutto il tempo, sperando di vederti passare di lì per un miracolo. Ero prigioniera, vivevo sognando che tu potessi abbattere il nostro nemico e venire a salvarmi. Pensavi forse che non ti amavo più? Oh, i miei genitori! Con quella storia della figlia che aveva osato fare la donna a diciott’anni! Sempre a starmi addosso, a imprecare, a urlare: “No, non può essere! Non può essere! O Signore Gesù! Dimmi che la mia bambina è ancora vergine!” E poi mi fecero legare le tube! Che poveri ignoranti a credere che così potevano soffocare il mio desiderio di te o di un altro! Volevano tenermi in serbo per un futuro marito di loro gradimento. Non so quale mostro di uomo avevano in mente – uno che mi avrebbe respinto solo perché avevo amato un altro! Quella prima estate li implorai di lasciarmi venire da te e loro mi picchiarono finché non mi ribellai. Allora mi mandarono in osservazione a Norwalk dicendo che ero malata, depravata, e minacciarono di farmi rinchiudere per il resto dei miei giorni. Il tempo si fermò per me, Charles... Due anni dopo ti vidi al Compton College insieme a Barbara Jane Parks. Tu non ne sapevi niente dell’inferno che avevo vissuto, lo so. Quando ti vidi uscire dalla mensa ti seguii. In mezzo a un gruppetto di ragazze vidi Barbara che mostrava quello che doveva essere il mio anello! Cercai di trovare il coraggio di dirti di scappare insieme a me, Charles. Ti seguii fino alla fermata del treno. Quando arrivò era pieno di gente. Riuscii a salire anch’io. In un primo momento non ti vidi, ma poi sentii la tua voce, parlavi del tuo fidanzamento. All’improvviso dicesti: “Ehi, Lee-Marie... sei proprio tu? Da quanto tempo non ci vediamo!” Da Compton City fino a Southgate viaggiammo in piedi pigiati tra la folla. Tu sembravi distante e pensai che ridessi delle mie lacrime e della mia rabbia. Ma quando il treno si fermò capii che ti sentivi ferito, confuso, spaventato. “Lee-Marie”, mi dicesti, “tu mi ami ancora?” Che voglia di ucciderti! Ti martellai di pugni. Cosa credevi? Che ti avevo aspettato, avevo aspettato di diventare una donna, per poi vederti sposare un’altra? Quando me ne andai, tu non scendesti nemmeno dal treno. Charles, ero quasi maggiorenne, potevamo andarcene via insieme come avevamo aspettato di fare per tutti quegli anni. Neanche i miei genitori potevano più impedircelo. E invece no. Tu mi chiamasti al telefono per dirmi che mi amavi ancora ma che dovevo aspettare perché eri sposato e avevi dato la tua parola! Assurdo, no? E io ti aspettai – e questo è ancora più assurdo. Ti ho aspettato fino a questo momento. So di essere attraente, Charles, e mi sarei potuta sposare un sacco di volte. Ma tutti sanno che sono la ragazza di Mingus, tutti tranne lui. E così adesso sarò la puttana di Mingus, voglio diventare la tua donna da un milione di dollari, la migliore di tutte. E tu scriverai per me una sinfonia che durerà per tutta la vita. Non mi importa di nulla pur di stare insieme io e te fisicamente. Basta con i sogni. Basta con le menzogne. Ora ti avrò fino alla fine».


    «Lee-Marie...»


    «Non dire niente».


    «Non te lo permetterò».


    «Sì, invece. Io non starò mai più senza di te. E la vuoi sapere una cosa che ti metterà allegria? Ho sentito dire che a Parigi – e in Africa – va di moda che un uomo abbia più di una moglie».


    «Baby, mi dispiace tanto. Non sapevo se ti avrei mai più rivista e io e Barbara eravamo diventati molto importanti l’uno per l’altra. Come avrei potuto abbandonarla solo perché tu eri tornata all’improvviso dal regno dei morti? E amarti era stato così doloroso che pensavo che se avessi ricominciato sarei morto di sicuro. Barbara era innamorata di me, pensavamo tutti e due di esserci lasciati alle spalle il passato. E io l’amavo con tutto me stesso».


    «Lo so. Adesso è tutto finito. Ti prego Mingus, voglio la tua bocca... la tua bocca sulla mia».


    «Baby... oh Lee-Marie! Maledizione! Maledizione! Maledizione!»


    «Charles...»


    «Billy, dov’è Donna?»


    «Di sopra. Ho provato a dirglielo. Non si capisce come l’ha presa».


    «Non dovevi dirglielo tu, Billy. Dovevo farlo io».


    «Non ha detto niente. Mi sembra tranquilla».


    «Dipende da come gliel’hai detto e da cosa le hai detto».


    «Senti, cugino, io ne ho venti di ragazze. E a Honey ancora non va giù. Devi prenderle di petto queste cose. Conosco il problema».


    «Ti chiedo scusa, cugino. Ciao Honey, ti presento mia moglie Lee-Marie. Davanti a Dio noi siamo ancora sposati, al di là di quello che dice la legge degli uomini. Baby, vieni di sopra con me...»


    «Ehi, dolcezza! Donna! Dormi?»


    «No... È lei Lee-Marie? Ciao. Come sei bella!»


    «Anche tu sei bella, Donna. Sento già che mi piaci, come se fossimo due vecchie amiche. Che bello. Ho una sensazione strana, come se dovessi condividere con qualcuno i miei sogni più segreti. Forse un ultimo residuo di conformismo. Passerà».


    «Sì, capisco. Io mi sento tranquilla davanti a quest’idea. Vogliamo tutte e due la stessa cosa, e ce n’è una sola. Perciò ci capiamo perfettamente».


    «Siete tutte e due meravigliose – anche nella mente».


    «Oh, zitto Mingus! Cosa puoi capire tu che sei un uomo? Guardalo adesso che fa il broncio, Lee-Marie! Ah! Il bebè vuole le tettine della mamma! Tutte e quattro!»


    «Non lo so più cosa voglio. Mi sono inventato un sacco di scuse per giustificare la verità. Quello che so è che vi amo tutte e due con tutto me stesso, qualunque cosa questo voglia dire. Chiudiamo a chiave tutte le porte adesso. Donna, chiudi anche lo stanzino. Venite qui, piccoline mie... mmm! Che bello! Avete voglia di... ma no, chiacchierate un po’, così cominciate a conoscervi. Io ho voglia di una doccia».


    «Lee-Marie, perché non la facciamo anche noi la doccia?»


    «Oh sì! Sì, facciamola tutti insieme!... Vediamo chi arriva prima!»


    «Mingus! Dai, vieni dentro! Guarda cosa ti perdi! Guarda che angelo! Ah-ah! Hi-hi! Apri di più l’acqua calda così si appanna lo specchio, che Billy sarà da qualche parte lì dietro con la macchina fotografica. Sento che ci spia attraverso ogni parete».


    «E lascialo fare! Io non ho più vergogna di niente. Dai stringimi Donna, che lo facciamo un po’ ingelosire il nostro uomo!»


    «Siete ancora più belle così abbracciate, bambine! Ummm. Insaponatevi bene e strusciatevi tutte e due addosso a me».


    «Mingus, perché non fai finta di essere uno che ha due bei cazzoni e non ti infili qui dentro in mezzo a noi?»


    «Forza bambine! Prendete tutti gli asciugamani e andiamo in camera. Stendeteli sul letto e sdraiatevi tutte e due. Oh, mmmh. A cosa servono i letti grandi se non a un re e alle sue mogli?»


    «Lee-Marie, ci serve un altro uomo. Guardalo lì sdraiato. Noi due volte, e lui manco una!»


    «È che non riesco a venire, bambine. Forse sono un po’ scioccato, non so. Come quando aspetti una cosa per tutta la vita e una volta che la ottieni hai troppa paura per godertela fino in fondo».


    «Dai, violentiamolo questo bastardo! Dai, Lee-Marie. Grrrr... adesso ti mangiamo vivo! Dai, tu succhiagli le palle che io mi prendo questa bella cappella a forma di cuore!»


    «Oh, che troie siete! Voglio dei baci! Mmm! Oh! Ooh! Ohhhhh!... Basta! Lasciatemi andare... smettetela un momento, bambine! Ohhhhh!»


    «Cholly! Cholly! Ehi, voi lì dentro! Cugino Cholly!»


    «Dai, continuate, continuate! Lasciatelo perdere quello! Il vostro paparino è qui!»


    «Sono io, Billy! Nello stanzino! Fatemi uscire di qui, avete chiuso a chiave la porta!»


    «Merda! Aprigli la porta, Donna».


    «Non mi piace quello lì, Charles».


    «Neanche a me».


    «Ma allora andiamo d’accordo su tutto, Lee-Marie! Ecco perché prima siamo venute insieme! Wow! Passami la sottoveste».


    «Dov’è la mia? Era qui da qualche parte».


    «Mettiti la mia vestaglia... quella lì».


    «Ohhh, che bella!»


    «Aspetta di vedere cosa c’è dentro quella scatola lì in alto. È per noi due».


    «Oh, un cappotto! Una pelliccia di non so cosa».


    «Di non so cosa? Di diecimila fottuti dollari! Ce la presta Honey».


    «Donna, aprigli la porta al re dei papponi, a quel grande gangster di Billy Bones! No, voglio farglieli io gli onori di casa... entrate, Vostra Bassezza!»


    «Maledizione, cugino Charles! Non l’hai ancora imparato che prima vengono gli affari e poi il piacere!»


    «Lee-Marie, guardalo bene mio cugino Billy. Lui non se le scopa le ragazze che gli danno tutta ’sta grana, glielo lascia fare a sua moglie».


    «Honey te la scopi, Billy?»


    «Mingus, dalle una regolata alla tua donna. Ha la lingua lunga».


    «Su dai, Billy, vieni qui, sii umano per una volta!»


    «Sì, insegna a tuo cugino Charles come si fanno cinque milioni di dollari l’anno come fai tu. Sarai contento no, Billy, di fare tanti soldi?»


    «Tu trovi tutto molto divertente, vero, Donna? Ok, ora vi spiego come stanno le cose. No, non sono contento. Perché non lasciate perdere e ve ne andate da qualche altra parte a spassarvela insieme? I soldi intralciano l’amore. Non mi credi? Be’, se lo vuoi scoprire, vestiti, Donna. Pierre ti vuole vedere stasera».


    «Pierre?»


    «Sì. Uno che si sente solo. Honey lo ha convinto di essere la tua amante e di averti conosciuto così. Se solo sapesse! Il grande uomo bianco che compra una donna bianca da un negro! C’è da morire dal ridere! Ah ah! Ciao Honey, cosa c’è? È sempre lì sotto il tizio?»


    «Sì. La vuole incontrare adesso. Non vede l’ora».


    «Non subito... facciamolo penare un po’! Lascia fare a me. Donna, preparati. Ti abbiamo preso una camera al St. Francis. Quando lui ti telefona, di’ che stai riposando. Prendi tempo, fatti supplicare e non farlo salire. Poi lo incontri nella hall. Catturagli la mente come prima cosa. Se no, resterai con quattro spiccioli e una doccia con l’acqua fredda. Dunque, a questo tizio Honey ha detto che è la tua amante e che ti mantiene: vestiti, macchina e tutto il resto. Recita bene la parte. Presi i gioielli, Honey? Bene. To’, provati questo».


    «Troppo grande».


    «E questo?»


    «Ok. Ma cos’hai, una miniera di diamanti?»


    «Adesso mettiti questo orologio, vale duemila dollari. È uno dei miei modi di investire – l’assicurazione è la mia cassaforte. Fa pendant con questo braccialetto. Ce l’hai il buco alle orecche?»


    «Mi stai coprendo di un sacco di cianfrusaglie. Li odio i diamanti, sono troppo vistosi, come il visone».


    «Allora non metterli, però lasciali lì in giro così lui li vede. Dunque, Donna, se lui stasera ha una voglia pazza di te, vedi un po’ tu, però ricordati di catturargli prima la mente, chiaro baby? È la sua mente che rende, non l’uccello. Devi convincerlo che è il primo uomo che hai avuto da anni e anni, il migliore di tutti. Tieni, usa un po’ di questo allume di rocca, serve da astringente lì dove Mingus e Lee-Marie ti hanno slabbrato. Poi però sciacquati con l’acqua fresca altrimenti gli si raggrinzano le labbra se ti lecca lì sotto! Honey dice che lo sai cosa sono i soldi, per via della tua famiglia e tutto il resto. Be’, tira fuori i tuoi modi più raffinati stasera perché questa è una prova prima di New York. Puoi arrivare a Park Avenue e Sutton Place. E quei cinque milioni su cui prima scherzavi, non sono uno scherzo. Venti ragazze, per dieci giorni di lavoro e tre di riposo, cioè duecentocinquantadue giorni l’anno. Mille dollari al giorno, minimo, se no lavorano un giorno in più per recuperare. Un quarto di milione all’anno per ragazza. Sono molto ricche quasi tutte adesso. Alcune hanno sposato dei tipi come quello che conoscerai stasera».


    «Ok, ok, una cosa alla volta, signor Billy Bones! Charles, aiutami ad allacciarmi. Mi infilo solo la pelliccia – la nostra pelliccia, la tua pelliccia – il resto lo metto nella ventiquattrore. Tesoro, Lee-Marie, presto, presto, datemi un bacio che devo andare».


    «Lasciati guardare. Che bella! Sei bellissima, Donna. Con questo tizio è fatta, lo sento. Ci casca di sicuro davanti a ’sto pezzo di donna. Che gambe e che viso e che portamento! È davvero chic, Cholly. Ha il suo caratterino però è molto chic».


    «Tutta roba sua, Billy – e anche mia».


    «E di Lee-Marie, da quanto ho potuto origliare. Sembri mio cugino per davvero, ragazzo. A volte penso che hai lo stile dei Boness. Su, andiamo nel mio osservatorio privato che vediamo cosa succede di sotto. Magari riusciamo a fare qualche foto interessante... Quella laggiù è Lola, la rossa col culone. E quella è Dora, una lesbicona, pare. Quella troia di Lola comincia a far troppo la furba, dice che vuole andare a New York. Poi c’è Lily, lei e Lola lavorano insieme. Tutte brave puttane, conoscono tutti i trucchi del mestiere. Hanno fatto secco un asino qui, una sera che facevano uno spettacolino per dei clienti importanti. Lola gli si è messa sotto aggrappandosi con le gambe alla schiena. Lily gli ha fatto una sega, poi gli ha preso il coso e l’ha infilato nella fica di Lola. Ho filmato tutta la scena. Quando alla fine ’sto maledetto somaro è venuto, è crollato sulle ginocchia. Ma Lily non gli ha dato tregua, e si è messa subito a ciucciarglielo. Quello ha lanciato un raglio, è rotolato sulla schiena scalciando e ci è rimasto secco».


    «Le conosco tutte e due quelle mignotte. Se sono così tutte le tue signore, non so come fai a fare i milioni. Una sera alla Jack’s Tavern le ho viste che bruciavano dei centoni».


    «Allora eri tu il negro che gli passava i fiammiferi? Me l’hanno raccontato. Guarda Chazz, non è strano quel tizio bianco là in fondo? Con tutta la fica che gli gira attorno lui si fa una sega da solo! E guarda quella Dora... non la voglio più per i festini, non si inventa mai niente di nuovo. Bellissima ma senza un briciolo di cervello. Roba da vergognarsi. Però nei weekend quando c’è la fila per la fica, va benissimo».


    «Qual è il tizio di Donna, Pierre? C’è anche lui?»


    «È quello che si fa una sega».


    «E cosa le sta facendo a Lola quel tipo là?»


    «Quello che vedi. Non è che lì dietro lei c’ha uno specchio e lui si sta guardando i denti... Be’, basta così per un po’, ne ho filmate fin troppe di ’ste cagate. Non vanno bene neanche per i miei pretini – sono tra i miei migliori clienti per questo genere di film. Sai, sono uomini anche loro ma non si possono sposare e allora vengono qui di nascosto e comprano qualche taglio di pellicola».


    «Questo non lo capisco, Billy. Quando studiavo yoga io smisi con il sesso. Per otto mesi me ne dimenticai completamente».


    «Be’, la maggior parte di loro non lo dimentica completamente. La zia di Honey giù a San Juan ha avuto un figlio da uno di loro. Lui si è preso cura del bambino, lo ha mantenuto, lo ha fatto studiare e adesso anche il figlio si è fatto prete».


    «E dei tipi così dovrebbero prendersi cura delle nostre anime?»


    «Della mia no, la mia è in mani migliori... Ti ricordi la prima volta che ci siamo incontrati, Cholly? Eri seduto nel camerino con due fra le più belle pollastre che avessi mai visto in vita mia sulle ginocchia, e avevi solo diciassette anni. Adesso che ci penso, stai sempre con due alla volta, a quanto pare».


    «Vedo che hai una buona memoria. Hai meno rogne con due o più ragazze – fanno tutte le brave. Sono come tanti fiori per me. A me piacciono quasi tutte tranne quelle di un altro uomo».


    «Come sei volubile, cugino. Io ho un sacco di ragazze, però non dico che mi piacciono tutte. Comunque le tue due sono davvero in gamba, proprio come Honey. Senti la tua Lee-Marie lì dentro, la senti? Ogni volta che si gira, sospira, tossisce, sta chiamando il suo uomo. Non ti creerà mai problemi finché tu la vorrai. È una che anche se sta male da morire, tu manco te ne accorgi. Trattale bene queste signore. È raro per un uomo vedersi entrare in casa tanta onestà, cugino. Se dici a Lee-Marie che hai voglia di una scopata extra, lei o te la procura, o ti accontenta a tal punto che alla fine ti dimentichi di avere un cazzo. Quello che conta è l’intesa delle vostre menti, il resto è solo un superficiale decrescendo. Ascoltala, si è addormentata, ma l’hai sentito quel lieve sospiro? Ascolta! Ecco! Vedi, sta dicendo: “Se mi ami vieni qui da me col tuo bel cazzone nero!” Ah ah!»


    «Tutto questo in un solo sospiro, Billy?»


    «Su, vai. Tranquillo, niente macchine fotografiche lì dentro. Io vado un po’ a dormire. Ci vediamo domani, Chazz».
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    «Oh, adesso si è convinto finalmente, tesoro! Sono uscita un sacco di volte con lui e per tre settimane l’ho sempre tenuto a debita distanza! Era quasi fuori di sé. Ho fatto come hai detto tu, Billy: prima gli ho catturato la mente. Sono stata più brava di Sarah Bernhardt. Ho detto a Pierre che non vedevo un uomo da non so più quanto tempo. Lui mi ha chiesto se lavoravo per te, Honey. Ah!, nessuno mi aveva mai insultato così in vita mia, gli ho detto. Allora lui tutto dispiaciuto mi ha chiesto scusa e ha cercato di farsi perdonare per aver pensato una cosa simile! E così – Charles, Lee-Marie – adesso abbiamo due appartamenti a New York! Uno è in Park Avenue e l’altro sulla Settantacinquesima Strada all’altezza della Quinta. Pierre mi ha detto che era di un maharajah, la sua residenza privata di città. Mi ha mostrato le foto che gli aveva mandato l’agenzia: abbiamo il seminterrato con il bar e la sala giochi, il giardino, tutto il primo e il secondo piano, l’ascensore privato, e due biblioteche con soffitti di sei metri intagliati a mano!»


    «Fin troppo esagerato. E mi dica, signorina Parker, permetterà alla sua cameriera e al suo chauffeur di visitare il suo boudoir?»


    «Oui, certainement! Soprattutto alla mia cameriera! Pierre si è convinto che non riesco a stare senza una donna. Gli ho detto che se Honey non poteva venire a New York avrei avuto bisogno di un’altra ragazza. E così Lee-Marie è bell’e sistemata. Hi-hi!! Perciò Mingus e Lee-Marie vivranno e pisceranno e cacheranno sulla Settantacinquesima Strada e io concederò a Monsieur Pierre di farmi visita nel mio appartamento di Park Avenue solo su appuntamento. Che te ne pare? Tu avrai il tuo studio nel seminterrato con il tuo bar privato e il giardino per le feste all’aperto. Se ti stufi di Lee-Marie o di me, noi due possiamo restare qualche notte nel palazzo di Park Avenue intanto che tu finisci un lavoro rognoso o di scopare con una delle tante ragazzine ricche che ti capiteranno tra i piedi. E se non ce la fai da solo, mandi a chiamare le tue due mammine e ci pensano loro a farla andare su di giri. Capito, paparino? Ah ah! Ma te du da de, ra ta ta! New York City eccoci quaaa! Mister Charles Mingus e il suo haaaaarem!»


    «Ah ah! Davvero un bel programma! E adesso il vecchio professore Billy Bones spiegherà a voi principianti come stanno veramente le cose. Pierre lo sa che menti, Donna».


    «Eh?!!»


    «Non è uno stupido. Quando ti ho detto che dovevi riuscire a convincerlo intendevo di convincerlo che lo amavi, fargli credere che lui è davvero il primo uomo con cui ti viene voglia di farlo».


    «Billy, io l’ho visto cambiare sotto i miei occhi quell’uomo via via che recitavo la commedia. Prima era un uomo debole, scoraggiato. Era convinto di essere capace solo di far soldi. Un uomo stanco che cercava, sperava di riuscire a farselo rizzare, fino a quando io gli ho detto: “Ma no, Pierre! Pierre! Per la prima volta in tutta la mia vita...” E allora lentamente ho visto apparirgli sul volto un’espressione audace, forte, fiera, e le palle gli sono scese giù belle sode, e il suo pene è uscito dal nascondiglio dove gliel’aveva rintuzzato in gioventù sua moglie quando l’aveva fatto vergognare della sua erezione, cancellandogliela dalla mente, fino a fargli rattrappire le palle. No, Billy, quell’uomo non mentiva».


    «Si è fatto una sega, Donna?»


    «Certo che no!»


    «Ti ha mentito. Lui preferisce guardare te e Honey, o Lee-Marie, che vi leccate tra le cosce mentre lui si fa una sega, si diverte così da quarant’anni. Sono dieci anni che assume ragazze come “consigliere d’affari” con regolare stipendio incredibilmente alto – oltre ai vari regali sottobanco – e alla fine quelle se ne vanno con il loro uomo, o la loro amante lesbica, o quello che è. Donna, sto solo cercando di farti capire una cosa. Se lasci il tuo ego fuori da questa faccenda, vedrai che impari qualcosa. Pierre è pazzo, Donna. Chiunque vive nella menzogna è pazzo. Anche tu la notte scorsa con Pierre eri pazza, quando hai mentito a te stessa. Tutto quello che hai detto e fatto finora è stato onesto. Prima di ieri sera tu non sei stata in realtà né buona né cattiva. Se tu fossi la mia donna ti prenderei a calci in culo. Capisci dove voglio arrivare? Mingus non è un magnaccia. Non ancora. E non è ancora neanche un musicista. Però è una cosa: è sincero con sé stesso. Vedi, Pierre non è solo un cliente, una marchetta. Pierre rappresenta un sistema e se uno l’accetta lo sa già fin dall’inizio che questo sistema comprende anche un certo tipo di moglie da esibire in pubblico e un certo tipo di donna, come te, da cui lasciarsi spremere il cazzo, oltre che le tasche. Perciò fino a ieri sera tu hai giocato d’azzardo. La notte scorsa invece, quando hai giocato sul sicuro, sei diventata anche tu una persona finta come Pierre – in quei brevi istanti che hai deciso di amare anche tu le stesse cose che ama Pierre».


    «Intendi i soldi, Billy?»


    «No, mia cara. Ieri sera il demonio che è dentro di te ha venduto la tua anima al demonio che ha dentro Pierre, per brama di quel potere che il denaro non può comprare. Ieri sera tu sei venuta come mai ti era capitato in tutta la tua vita. Dimmi che non sei venuta».


    «Come fai a saperlo, Billy?»


    «Perché anch’io come te ho scopato con un demonio una volta. Tu non hai pensato a Mingus e non hai usato le dita come ti aveva detto di fare Honey. L’ho capito appena hai aperto bocca. Ieri sera tu hai sognato e sei entrata in quella terra di nessuno, con tutto il denaro e la ricchezza del mondo accatastati nell’angolino dell’inferno della tua mente. Ieri sera tu e Pierre avete sposato lo stesso spirito del male. Mingus, lo capisci questo? Cosa faresti tu? Provalo! Guarda, questi sono venti biglietti da mille dollari. E adesso fatti una sega. Senza pensare a nessuna donna, e nemmeno al calore della tua mano. Prova a venire solo guardando tutti questi soldi. Senza nemmeno pensare a cosa ti puoi comprare con questi pezzi di carta, perché questo comprenderebbe, inconsciamente, una donna».


    «Tieniteli i tuoi soldi, Billy. Ho capito perfettamente».


    «Vedi, Donna, è la tua anima quella con cui tu stai fottendo. Pierre vuole farti credere che sei riuscita a convincerlo. Pensi che Pierre, anche solo per un attimo, ci ha creduto che non sapevi niente di lui? Lui voleva sentirsi protetto dal tuo inganno. Essere sicuro che non l’avresti mai sputtanato, che vuoi qualcosa di quello che lui possiede a tal punto che sei disposta a vivere nella menzogna e a convincere te stessa che quella menzogna è la verità. Questa gente è padrona del nostro paese, ha le mani in pasta dappertutto, anche nella professione di questo zuccone di Mingus, perciò si può dire che anche i musicisti sono delle puttane... Mingus, adesso ti spiego come devi fare per non dipendere da quello che pensano del jazz i ricconi stronzi e da quello che dicono i critici. Parlo del vero jazz, quello che fai tu. Secondo il mio modo di ragionare un musicista jazz deve per forza fare il magnaccia per poter essere libero e salvarsi l’anima. Jelly Roll Morton aveva sette ragazze, a quanto mi risulta, e così poteva permettersi di scrivere e di studiare e incidentalmente di farsi incastonare dei diamanti nei denti e probabilmente anche nel buco del culo. “Uomo bianco”, diceva, “tu odi e combatti e uccidi per i soldi. Io i soldi li faccio con le scopate. Chi dei due è migliore?” Così diceva Jelly quando giravamo insieme e tu devi fare lo stesso... E adesso voglio dire una cosa a te, Donna. Anche tu sei un prodotto del sistema. Anche se fai finta o credi di essere come noi – cresciuti in strada, con dei genitori che si arrabattavano per tirare avanti – i tuoi sono gente ricca e forse la pensi anche tu come loro. Avere uno yacht per esempio può significare una cosa per te e un’altra per me. Magari a te piace solo guardarlo sapendo cosa rappresenta, mentre io per godermelo veramente ci devo salire sopra su quello yacht, per poter contemplare da lì le bellezze del creato. Vedi di chiarirti le idee prima di andare a New York con Mingus e Lee-Marie e cerca di capire se sono ancora loro i tuoi nemici tradizionali oppure se i tuoi veri avversari sono quelli come Pierre e sua moglie, che sono padroni di questo paese. Ti devo forse ricordare che sei nemica di Pierre se stai con Mingus, che è una vittima del sistema che Pierre rappresenta? E che adesso, anche se come cortigiana o preziosa concubina, diventerai anche tu una schiava di Pierre? Così come una battona è schiava del maschio più miserabile?... Conosco fin troppo bene il posto dove state andando, amici. Tuo cugino Billy Bones è fiero di esser stato cacciato via da quella giungla che tu vuoi conquistare, Charles. Io controllavo il racket del gioco d’azzardo in quasi tutti i quartieri uptown – otto club in regola più quattro alberghi. Ma non era facile per chiunque osava mettersi contro Dutch Schultz o contro la mafia in quei giorni di guerra fra bande. Ad Harlem le teste non valevano un centesimo. Più di un nero ha fatto una brutta fine, Chazz. Io e tuo cugino Darcy, insieme a due fratelli di Chicago più grandi di noi, avevamo inventato il gioco del lotto, un’idea nata nella mente dell’uomo nero molto prima di noi. A quei tempi a un truffatore nero non gli conveniva perdere tempo a San Francisco, e così per la prima volta faccio la mia comparsa nella Grande Mela. Dovevi vedere cosa non ci ha mandato contro Dutch per portarci via il gioco del lotto! Dei fottuti orribili gorilloni con delle mascellone e tutti coperti di peli. Siccome parlavano in tedesco io mi metto a tradurre per Darcy e lui scoppia a ridere. Poi uno di quei gorilla, stavolta in italiano, mi chiama “sporco negro” e mi dice di non fare il furbo, e allora Darcy si mette a tradurre per me in spagnolo e a questo punto sono io che scoppio a ridere! Una scena davvero comica. Immaginati la rabbia e l’odio che c’erano e la tensione tremenda e la paura. A un certo punto ridevamo così forte che quelli si spaventarono da morire. Il puro odio non capisce il riso. Poi come faccio per allungare una mano verso gli schedari e le carte, uno di loro afferra la pistola e resta lì così, immobile. Erano tutti paralizzati. Potevamo farli fuori tutti – due negretti bloccano banda di gangster con una risata! “Dite pure a Dutch che può prendersi tutto!”, gli dicemmo io e Darcy. E lasciammo perdere tutta quanta la faccenda. Se quelli il lotto lo volevano a tal punto da far fuori la gente, potevano pure tenerselo. Intanto la mafia si stava già organizzando per soffiarlo a Dutch, ma lui era troppo stupido per accorgersene! Sapevo che potevo farcela in qualcos’altro. L’avevamo avuta noi quell’idea, mica volevo diventare uno dei loro scagnozzi. Così decisi di finire di studiare legge e di occuparmi delle mie attività legali. Avevamo imparato dai nostri fratelli bianchi a investire i soldi del racket in localini dei bassifondi riservati all’élite. I locali aperti tutta la notte erano molto frequentati dalle celebrità e dall’alta società bianca e la gente che abitava nel ghetto non veniva maltrattata: gli ex schiavi se ne stavano in disparte a guardare quei ricchi visitatori come se fossero degli dei venuti a fare un’ispezione. In confronto ad Harlem, il crimine era dieci a uno a Brooklyn e nel Bronx. La facevamo noi stessi la ronda per tenere lontani i rapinatori, perché non volevamo che ci rovinassero gli affari. Ma la stampa bianca cacciò via la vita notturna da Harlem con una propaganda che dura ancora oggi: in ogni angolo buio c’è un negro grande e grosso con un coltello o la pistola pronto a violentare o a rapinare i bianchi. All’epoca le uniche puttane che conoscevo erano quelle di cui leggevo sui giornali, ma quando dovetti chiudere le mie attività lecite cominciai a fare un po’ il magnaccia, tanto per riprendere fiato. Però mi beccarono prima ancora di cominciare sul serio e mi cacciarono da New York col foglio di via, e così svanì per sempre la possibilità di fare un giorno l’avvocato. E adesso sono un vero magnaccia, proprio come quel famoso playboy di Santo Domingo. L’unica differenza è che lui può andare a cena alla Casa Bianca. È un tipo simpatico però, anche se non è molto sveglio. Ci vediamo in Spagna o in qualche altro paese una volta ogni tanto, conosciamo ragazze che vengono qui per lavorare nei casini come se fossero miniere d’oro fino a che gli scade il visto... Il sistema mi ha cacciato via da un sacco di posti. Hanno anche provato a farmi fuori. Ma non ci riescono. Io ho un cervello che mi insegna a essere il migliore, qualsiasi cosa faccio. E anche tu, perciò tieni presente quello che ti ho detto o lascia perdere subito. E alla tua ragazza, Donna, voglio parlare come se fosse uno di noi. Se non le piace o se non capisce quello che tu hai in mente di fare, spiegaglielo e rispiegaglielo un’altra volta, e non fare nessuna mossa fino a che tutti e due sapete dove state andando – che sia la luna o uno squallido hotel. Non andare con nessuna donna che tira a indovinare. Se però ha capito ma non vuole restare con te, allora lasciala perdere e va’ per la tua strada, perché sono davvero convinto che servono uomini come te per combattere, altrimenti il mondo finirà nelle mani di un mucchio di robot che timbrano il cartellino e non capiscono un cazzo... Due cose puoi fare per me, cugino. Se un giorno diventerai famoso nel mondo della musica, di’ ai neri che un loro fratello di nome Billy Bones aveva inventato il gioco del lotto ma venne cacciato via. Digli che i neri adesso non devono più giocare al lotto, perché l’uomo bianco ha preso una cosa che non era sua ed è padrone dei vari Zii Tom che la gestiscono per lui. Digli di mandar via tutti gli Zii Tom e i boss e di mettere in piedi qualcosa per conto loro. Io per esempio sto lavorando a una cosa nuova – piacciono a tutti i giochi d’azzardo e non c’è mica solo il lotto – che si chiama Piramide. Lo metto in piedi tra qualche anno e prima di farmi beccare avrò già rastrellato qualche milione che avrò messo al sicuro nelle banche svizzere. Quando comincerò questo nuovo gioco quelli non riusciranno più a convincere i neri a giocare al lotto. La seconda cosa che puoi fare per me è questa: devi dire a tutti i bianchi che incontri cos’ha fatto la stampa per far restare tutte le attività commerciali dei bianchi nel centro della città e togliere ai neri il controllo dei loro affari ad Harlem. Prendi questi ritagli di giornale e i miei appunti e le foto delle figlie dell’alta società che se la spassano con i papponi di Harlem, così hai in mano tutte le prove necessarie quando quelli cercheranno di metterti a tacere. Ti servirà come assicurazione non appena inizierai ad aprire bocca. Metti tutto in una cassaforte o dallo al tuo avvocato e fa’ in modo che loro sappiano che hai le prove. Io vengo dalla strada. Lo so cosa vuol dire partire da zero e diventare milionario. I più pericolosi sono quelli che non hanno mai vissuto nella strada, perché sono essenzialmente dei vigliacchi, gente che paga per tutto, dalla sana scopata allo sporco omicidio. Di sicuro loro preferiscono spararsi piuttosto che affrontare l’alba di quel giorno fatale quando dovranno andare a lavorare e faticare anche loro e farsi da mangiare e scopare le loro orribili donne. Tutto questo adesso lo comprano da te e da me».


    «Billy, mi hai detto che hai studiato legge per corrispondenza. Che tipo di studi hai fatto veramente?»


    «Risulto laureato, ma è falso. Quando arrivammo la prima volta negli Stati Uniti da Santo Domingo e io abitavo in Florida con mia madre, mia sorella andò a frequentare un piccolo college nel New Mexico dove i corsi erano in spagnolo. Qualche anno dopo mi venne in mente che poteva andarmi bene per ottenere una laurea un college così, lontano da New York e poco conosciuto. Così scrissi a mia sorella di mandarmi tutti i suoi documenti. Quando sul suo diploma notai il nome Marian W. Boness – la W sta per Wanda, è così che l’hanno sempre chiamata tutti – capii che potevo escogitare qualcosa. Da New York scrissi in segreteria firmandomi con un altro nome e spiegando che avevo intenzione di assumere un giovane che era andato a scuola lì: Marion W. Boness. Marion, con la o. Quelli mi risposero che nessuno con quel nome aveva frequentato la scuola. Scrissi di nuovo dicendo che doveva esserci un errore, che la W era l’iniziale di William, e diedi la data di nascita e il luogo, Santo Domingo, di mia sorella. La lettera successiva della segreteria conteneva una copia di tutti i documenti relativi agli studi di questo Marion William Boness – Marion con la o – con tanto di scuse per quell’errore di trascrizione. E così adesso ero un laureato con il massimo dei voti e potevo entrare negli uffici della Truffa S.p.a. di New York! A questo punto, sull’annuario della scuola, scelsi alcuni compagni di classe di mia sorella e li rintracciai per telefono. Il primo riuscii a convincerlo che non solo si ricordava di me ma aveva anche conosciuto la mia famiglia ed era uscito con mia sorella. Alla prima occasione andai nel New Mexico e rintracciai qualcun altro, dicendo che avevo voglia di ricordare i vecchi tempi, e che sarebbe stato bello fondare un club di ex alunni per tenerci in contatto. Mi spiaceva di non essere stato messo nell’annuario, gli spiegai, ma mi ero laureato “in absentia”. Una delle ragazze, Joan, era portoricana e studiava per diventare maestra – ah! Uscii con lei. Mentre la riaccompagnavo a casa con la mia decappottabile presa a nolo, lei mi disse che, tanto per fare due risate, voleva mostrarmi la strada dove andavano a pomiciare le coppiette. Appena parcheggiai, non feci in tempo a prendere del fumo dal cassettino, che quella era già lì a gambe larghe! Era stata così veloce a mettersi con la schiena contro la portiera piegando le ginocchia che scoppiai a ridere!»


    «Chingale tu madre, Billy!»


    «Zitta, Honey! Be’, tutta tremante, mordendosi le labbra, questa Joan mi fa: “Oh no, Billy, non voglio avere un bambino! Sto per sposarmi, non posso fargli una cosa così al mio futuro marito, poverino...” Allora io prendo il mio guanto di camoscio grigio e comincio a strofinarglielo piano in mezzo alle cosce, in direzione della passera. Non ci sono ancora arrivato, che lei si è già tirata giù le mutande. Quella troia assatanata era una vera ninfomane. “Besame cula”, mi fa, e si piscia addosso, o si viene addosso, non si capiva bene. Poi mi sento strofinare il dorso della mano con le mutande tutte bagnate. Colgo al volo il messaggio e con una mano comincio a carezzarle il pube e intanto con l’altra frugo dentro la mia borsa degli attrezzi sul sedile posteriore e la lascio lì aperta dopo aver recuperato il mio cazzo artificiale. Poi ’sto finto cazzone nero come quello di un toro glielo comincio a strofinare sulla faccia, sui capelli, sotto il mento. Alla fine glielo sbatto lì in mezzo alle cosce e le dico: “Scopati da sola, troia in calore, voglio stare a guardarti”. In un baleno mi tolgo pantaloni e mutande. In piedi, le piscio addosso: sulla faccia, sugli occhi, sui capelli. Lei si scatena ancora di più, si strappa la camicetta. Allora io mi sparo una sega e le sborro sul reggipetto su quelle sue belle tettone sode. I capezzoli le si rizzano come due cazzettini. Poi sento ’sto rumore, come un risucchio, uno sciacquio. Questa puttana si è infilata il mio cazzone finto, dodici centimetri di larghezza per trentacinque di lunghezza, più grosso di qualsiasi salame italiano, e lo fa andare dentro e fuori dalla fica. In ginocchio ’sta troia mi afferra il cazzo, col piscio e tutto il resto, e se lo ficca in gola. Non glieli sento i denti, solo le labbra morbide e la lingua. Poi lei comincia a piangere: “Cosa mi succede? Non le ho mai fatte queste cose in vita mia! Lo giuro! Non mi è mai successo prima con nessun altro!” E intanto viene, sborrando come un uomo dappertutto nella macchina. A questo punto le tiro su di colpo il vestito, recupero dalla borsa dietro il mio frustino brasiliano e le frusto di brutto quel suo bel culone tutto tremolante, fin dentro la carne. Lei si butta giù in avanti per la violenza del colpo. Allora le do un’altra frustata sul culo e questa volta più forte che posso. Poi aspetto qualche secondo e quando abbasso il frustino per la terza volta lei mi spalanca davanti le morbide labbra. A questo punto so che è tutta mia e col mio cazzo ­sfonda-fiche ­sfascia-passere sfonda-mascelle buca-fregne che le pulsa dentro in fondo alla gola, vengo, mentre la frusta si abbatte venti trenta volte come una furia sui suoi fianchi vibranti, tremanti... Dovevo farmela scappare una simile ninfomane? Mai e poi mai!»


    «Brutto figlio di puttana! Prova a lasciarmi e ti taglio le palle! Chi me le ha insegnate tutte ’ste cose, eh Billy? Sei tu il maniaco!»


    «Honey, ti dissi che ti amavo».


    «Già! Però non mi ci hai portata con te a New York! Da dieci anni, Mingus, sono la sua donna. Lui che mi frusta adesso sembra una cosa orribile. Se sapessi che stasera vuole frustarmi credi che andrei a letto con lui? No! Le frustate... dipende da come mi sento, tengo que estar de ganas. Fanno parte della mia vita... Quando lo fa quelle due, tre volte all’anno... madre mia! Ai yo yo!»


    «Comunque, questa è un’altra storia, torniamo dove eravamo rimasti. Se ti ho raccontato la mia esperienza col racket non è certo perché voglio far colpo su di te, Mingus. Voglio solo farti capire in cosa ti vai a cacciare. Perché se ti beccano finisci peggio di Al Capone. Anche tu come me sei un nero che ha delle donne bianche. Se abiti nell’East Side di Manhattan, quelli penseranno che hai la grana anche se non ce l’hai. Non farti vedere in giro con i magnaccia, neri o bianchi. Così ti fai etichettare. I papponi bianchi sono gelosi. Ti segnano subito a dito agli sbirri o a qualche brutto ceffo che magari ti crede così fesso da pagargli il pizzo. Adesso ti dico come cavartela in una situazione del genere. Un tipo grande e grosso, alto come me ma grosso il doppio, mi stava seguendo; voleva farsi pagare il pizzo, e a un certo punto mi salta addosso in pieno centro in mezzo alla folla. Io mi infilo gli occhiali, mi metto a gridare aiuto e intanto lo colpisco con il giornale – arrotolato così, vedi? – ogni volta che lui mi dà addosso. Le donne si mettono a supplicarlo: “Lascialo andare! Che male ti ha fatto quest’uomo?” A un certo punto comunque quello cade in mezzo a due macchine parcheggiate lì. Io mi allontano, getto via il giornale, e me ne compro un altro all’edicola di fronte che arrotolo allo stesso modo. Poi torno indietro. La gente sta dicendo alla polizia cose del tipo: “Ha sbattuto la testa sul paraurti”, “Ben gli sta – così grande e grosso ha aggredito quell’uomo!” Arriva l’ambulanza. Prendono i nomi e tutto quanto. Sempre con il mio bravo giornale arrotolato sotto il braccio, trovo dieci persone disposte a testimoniare per me e mi allontano. Girato l’angolo passo davanti al cestino dei rifiuti con dentro il mio giornale tutto sporco di sangue. To’, leggilo!»


    «Ahi! Maledizione! Il mio piede! C’è un tubo di piombo lì dentro!»


    «Ah ah! Ecco a cosa servono i giornali, Cholly!... Bene allora, tra pochi giorni voi sarete a New York. Mettiamo il caso che Pierre scopre che Honey lo ha fregato con questa Donna che sta con un bassista, un negro mezzo giallo. Di certo non gli va giù che tutti quei soldi finiscano nelle tue tasche. Forse la farà seguire per qualche settimana, perciò non farti vedere con lei per un po’. Non telefonare da un appartamento all’altro, usa il telefono pubblico. La prudenza non è mai troppa. Io posso aiutarti a trovare dei buoni contatti, ma finché Donna sta con Pierre, non hai bisogno d’altro. È meglio se per qualche settimana stai in albergo, Chazz, o meglio ancora se le ragazze arrivano a New York prima di te. Donna, fai conoscere Lee-Marie a Pierre. Digli che sta con te intanto che aspetta suo cugino Charles. Ti dirà di farle delle proposte, ci scommetto. Se va così, è fatta. A questo punto ce l’hai in pugno, Cholly. Il massimo per un bianco è vedere una bianca con un’altra bianca, o una beige con una nera, che si baciano e si sfregano la fica. E poi gli piace anche guardare un nero che fa l’amore con la sua donna bianca – e ansima e gode perché si sta avverando il sogno più bello della sua vita – mentre lui si masturba».


    «Ecco cosa mi piace del tuo Billy Bones, Mingus! Che sa parlare con tanta finezza dell’arte del sesso».


    «Be’, direi che ci ha appena mandato a monte il viaggio».


    «Perché, Cholly?»


    «Non ci sto, Billy. Non mi va di metter su nessuno spettacolo di nessun genere in territorio nemico».


    «Allora fallo fare a qualcun altro. Di’ a Mama Goose di procurarti una ragazza bianca e poi mandami a chiamare: quello morirebbe a vedermi all’opera con una delle sue donne. Alla gente come lui piace stare a osservare i ragazzi stile vecchio Sud mentre lo fanno, guardandosi attorno con la paura di essere impiccati da un momento all’altro dall’uomo bianco. Sono anni che si divertono così giù al Sud. “Ce l’hai duro, negro?”, chiede l’uomo bianco. Al che Sam deve rispondere: “Nossignore”. “E perché non ce l’hai duro, negro? Non sono forse più carine le nostre donne bianche di quelle vostre sporche nere?” “Sissignore! Ma io non ce l’ho duro perché non sto guardando”. “E allora come fai a sapere che sono carine, negro?” “Perché me l’ha detto la mia mamma che una volta le ha guardate. Posso andare adesso, signore?” “Lasciatelo andare questo negro, che è un bravo ragazzo. Ma vedi di non infilare il pisello in nessuna fichetta bianca!” “Sì, capo, certo!!”... Allora, Cholly?»


    «Tu fa’ pure quello che ti pare, Billy, io non farò mai niente del genere».


    «Ok ragazze, preparate i bagagli. Cholly resterà qui con me e Honey intanto che voi vi sistemate per bene con Pierre».


    «Donna, in un appartamento mettici anche uno Steinway a coda e nell’altro un buon piano verticale».


    «Sì, Padron Charles!»

  





  
    30.


    «Ehi, siamo qui, Mingus! Charles! Tesoro!»


    «Niente taxi, facchino, sono venute a prendermi le mie mogli».


    «Come, signore?»


    «Là... la macchina».


    «Ciao! Abbracciaci, amore!»


    «Quanto ci sei mancato! Ti amiamo, ti amiamo tanto!»


    «Anche voi mi siete mancate. Siete un sogno fantastico! Le più belle creature venute da tutto l’universo per partecipare a un concorso di bellezza...»


    «Oh davvero? Lui è il nostro chauffeur, Percy. E questo è il signor Mingus».


    «Ciao Percy... dove i giudici sono invisibili. Dalle nuvole una voce mi invia questo messaggio: “Il signor Mingus è pregato di fare un passo avanti per ricevere il premio! Chazz Mingus, tu hai creato un unico amore ideale a partire da due perfetti contrari: Lee-Marie e Donna. Noi ti conferiamo il primo premio per aver inventato Donnalee, perché sarà questo il loro nome d’ora in avanti!”»


    «Ah ah! Sempre pazzo il nostro Charles, eh Donna?»


    «Sì, è proprio pazzo il nostro maritino. È tutto in macchina? Andiamo, Percy».


    «Ma perché il nome Donna per primo? Perché non Leedonna?»


    «Ma smettila! Sono io che dovrei essere gelosa! Io e Charles dovevamo sposarci ma poi sei arrivata tu! Ma adesso sono più contenta così. Posso anche fare un bambino per tutti e tre! Charles, dobbiamo dirti una cosa. Ieri sera abbiamo provato a scopare, io e Lee-Marie. Abbiamo provato tutti i giochini. Ci siamo a poco a poco ubriacate, io con la vodka e lei con lo scotch. Ma niente. Continuavamo a sentire degli strani rumori nell’appartamento che non avevamo mai sentito prima. Le luci erano basse. A un certo punto abbiamo sentito che tu eri lì con noi, e ci dicevi: “Aspettate, bambine, aspettate il vostro caro Mingus...” e di colpo una strana scintilla è saettata sul pavimento. Sembrava una bolla di sapone luminosa e azzurrina, con dentro una piccola faccia – la vedevamo tutte e due. Sembrava la tua, con due piccole croci, o dei segni più, al posto degli occhi! Lee-Marie aveva paura, e anche io, ma poi abbiamo pensato che era un riflesso delle candele. Allora ci siamo chinate per guardare da vicino. Nella bolla adesso ce n’erano due di facce, la mia e la sua. Lentamente le due facce si sono fuse per trasformarsi in un’altra faccia. Era la faccia di una persona mai vista, uomo e donna insieme, non si capiva. Poi è di nuovo apparsa la tua faccia, questa volta con gli occhi chiusi. Non so Lee-Marie, ma io ho cominciato a pregare Dio o Qualcuno di perdonarmi. Ci siamo precipitate verso gli interruttori e – clic! – li abbiamo schiacciati tutti nello stesso istante. Ma la bolla era sempre lì. Prima è diventata giallognola, poi verde, poi viola. Era luminosa al centro, come una palla di cristallo. Poi, piano piano, è diventata opaca come un palloncino colorato e ha cominciato a rotolare sul pavimento scoppiettando. Eravamo tutte e due paralizzate. Io trattenevo il respiro e pregavo che, per amor di Dio, le candele non si spegnessero... Mingus, ti prego, non farcene più di queste stregonerie!»


    «Perché non siete uscite a comprare una trappola per topi?»


    «Oh, Mingus! Un topo con due facce?»


    «E poi è scoppiata così, senza fare rumore!»


    «No, si è sentito una specie di soffio».


    «Io non l’ho sentito, Lee-Marie».


    «Io sì».


    «Be’, non so cosa significa, Donnalee, però ieri sera non riuscivo a prendere sonno, facevo solo dei brevi sonnellini come mi capita a volte. Così sono rimasto lì a pensare a quanto vi amavo tutte e due. È stato allora che ho deciso di pensarvi come un’unica persona: vi vedevo tutte e due con l’occhio della mente».


    «Donna! Te lo dicevo che era il suo occhio! Aveva la forma e la grandezza di un grosso chicco d’uva nera, solo che era trasparente come il cristallo, e giuro che faceva rumore. Come quando versi un po’ di gazosa in un bicchiere – scoppiettava e gorgogliava come le bollicine di gas attorno ai cubetti di ghiaccio, però il rumore era dieci volte più forte».


    «Tesoro, non spaventarci più così! La prossima volta fatti vedere con tutto il corpo o non farti vedere per niente! Però sarebbe bello se succedesse quando siamo tutti e tre insieme. Uno di questi giorni proviamo a fare una seduta spiritica».


    Donna e Lee-Marie portarono il mio ragazzo nella casa sulla Settantacinquesima Strada e gli mostrarono il suo appartamento privato. Era proprio come l’aveva descritto Donna: uno studio al pianterreno con il bar, la stanza da gioco, il giardino e il pianoforte a coda. Lo lasciarono solo e gli dissero di riposarsi. Mentre salivano di sopra gli promisero ridendo che più tardi ci sarebbe stata «una grossa sorpresa». Lui svuotò le valigie, fece la doccia, si cambiò e si mise al pianoforte, suonando qualsiasi cosa gli venisse in mente, felice. Poi indossò il Burberry nero che si era comprato uguale a quello di Billy, e uscì in cerca di Central Park, che scoprì essere a pochi passi da lì. E così fece la sua prima passeggiata in quel luogo che avrebbe rappresentato per lui un rifugio e un’evasione durante tutti i suoi anni newyorkesi.


    Ripensò alla storia di Donnalee. Era successo veramente. Era convinto di essere stato lì con loro, in un modo del tutto inspiegabile, e ci rifletté a lungo.


    Sono sempre riuscito a ipnotizzare la gente. Anche dopo aver perso i contatti con Dio riuscivo a ipnotizzare le persone con la musica: saltavano su dai loro posti in galleria e si mettevano a correre tra le poltrone urlando. Succedeva così quando ero con Hamp. Anche lui ha un certo potere. È facile con la musica, ma credo che lui sarebbe riuscito a tenere sotto controllo tutta quella gente anche senza. Certo, niente a che vedere con Gesù Cristo o Budda o Amenhotep. Qualcosa di simile a Swami Vivekananda. Però so di essere nato con dentro qualcosa di mistico. Dovrei riflettere sui rischi che questo comporta. Sono adatte le mie mani a ricevere questo dono? Dalle cose che ho visto c’è da aver paura. Come quella volta che uno della band aveva bisogno di un anticipo e Hamp glielo rifiutò. Quando saliamo sul palco, senza neanche guardarlo in modo diverso dal solito, mi concentro su di lui, non lo mollo un istante. Adesso non venitemi a dire che lui non riusciva a far swingare la band per colpa mia, perché suonavo male il mio basso! Neanche per sogno! Anzi, ho suonato meglio del solito. Nonostante gli amplificatori elettrici e il piano di Buckner e la batteria fortissima e un’intera sezione fiati, il mio suono arrivava diretto ad Hamp. A un certo punto lui mi viene vicino e mi dice qualcosa come: «Su, amico, calmati. Io e te insieme». E intanto sorride, batte le bacchette l’una contro l’altra, da vero showman. Io non dico niente, penso, e basta. Alla fine Hamp mi dice: «Sei il tipo più strano che conosco! Te ne stai lì con quell’aria innocente e intanto però i tuoi pensieri li fai volare sopra l’intera band fin dentro la mia testa. Ok ok, ho capito. Morris Lane avrà i suoi cento dollari». E così capii di avere questo potere da usare quando ce n’era bisogno, e cominciai a svilupparlo. L’ho sempre avuto ma mi sta tornando più forte adesso che so da che parte sto. Chissà, magari riesco a ipnotizzare tutte le prostitute del mondo e a farle correre fuori per le strade nude a violentare ogni uomo che incontrano! E come furie scatenate entreranno nelle case dei nostri leader politici, questi pazzi che complottano per conquistare il mondo o per distruggerlo, questi pazzi che si dimenticano delle loro mogli. E la cosa si diffonderà da un paese all’altro – tra le donne della Russia, della Francia, della Germania, del Giappone – e non ci saranno abbastanza sbirri per arrestarle e anche le donne poliziotto si uniranno a loro. E quando le donne da me stregate si avventeranno sui capi di governo, il mondo saprà finalmente la verità. Sapranno che Hitler riusciva ad avere un’erezione solo quando le folle esaltate, o la sua Eva, gridavano Heil, Hitler! E che Napoleone era una checca, e Mussolini un morfinomane, e Goering si strafaceva di eroina dalla mattina alla sera. E che i re e tutta la loro corte erano dei pervertiti e sniffavano coca e arrestavano i poveracci per le cose che loro stessi facevano dieci volte di più. È ora di sapere cosa fanno i nostri leader che ci portano a morire per i loro vizi, le loro evasioni. Puttane! Strappategli via i vestiti ai nostri leader! Oggi! In tutto il mondo! E se cercano di scappare tagliate lì dove dovrebbero avere le palle. Salvatelo voi questo mondo malato, o mie inestimabili puttane!

  





  
    31.


    «Dove sei stato, Charles caro? Non ti trovavamo più!»


    «In giro per il parco, baby».


    «Sorpresa! Sorpresa!»


    «Che succede? Ehi, Lee-Marie, perché non me l’hai detto? Chi è tutta questa gente?»


    «È una festa in tuo onore, tesoro! Abbiamo chiamato quelli che ti avrebbe fatto piacere vedere e sta arrivando tutta la città! Teddy Cohen, lui è Charles Mingus».


    «Salve! Ho sentito tanto parlare di te, Mingus!»


    «Ciao, Teddy, mi fa piacere conoscerti!»


    «Sei un grande, amico! Che casa che hai! Una festa davvero magnifica! E che bella questa tua Lee-Marie! Wow! Wow! E quella chi è?»


    «Donna».


    «Me la passi, Charlie?»


    «No, Teddy».


    «Ah, ho capito. Wow! Accidenti! Mingus, guarda che culo quella lì vicino a lei! E che tette! E quella alta, quel tipo elegante? Chi è, Lee-Marie?»


    «Si chiama Jane Anderson, e l’altra è la sua compagna di stanza. Sono due studentesse universitarie. Abitano qui dalle parti di Park Avenue. Ma dov’è Allen Eager? Vuole tanto conoscere Charles».


    «Eager? Ne ho sentito parlare a Watts. Mi piace come suona il sax tenore».


    «E dove diavolo è Watts?»


    «Mai sentito parlare di Watts, California?»


    «Mi dispiace, Mingus, io sono uno della Grande Mela, la più grande città del mondo. Hai notato come puzza l’aria? L’Hudson, l’East River, l’Harlem River sono degli splendidi laghi di merda, pieni di luridi liquami. Pensa a tutta la merda che ci naviga lì dentro! Quindici milioni di persone che vanno al cesso. Preservativi, diaframmi usati, aborti, tutto giù nel cesso. Vedo tutta ’sta roba dalla mia barca. Delle volte il timone mi rimane incastrato e allora scendo giù per sistemarlo. Provo a dargli un colpo ma è tutto intasato! Lavande vaginali usate. Assorbenti. Preservativi. Carogne di gatti. Di cani. Immondizia. Tutto quello che la gente non vuole più... splash, giù nel fiume! E l’aria! Puah! Che schifo! Già, davvero la più grande città del mondo... E così tu sei di Watts, Charles Mingus. E anche Lee-Marie viene da lì?»


    «Sì, Teddy Cohen, da quelle parti».


    «A proposito, ho cambiato nome. Non mi chiamo più Cohen! Come potrei far concorrenza ai vari club con un nome come Cohen? Chiamami Teddy Charles».


    «Ah, ci diamo delle arie!»


    «No, semplicemente non voglio più morire di fame. Voglio mettere da parte abbastanza soldi per farmi seppellire dove voglio io. Ehi, sta arrivando quella ragazzina... Jane, o come diavolo si chiama!»


    «E quel tipo lì con loro, tutto tirato a lucido, chi è?»


    «Un ex oratore, un attore disoccupato, ha un locale di striptease nel Village. Aspetta di sentirlo parlare. Le guarda come un morto di fame quelle due pollastrelle, si vede che hanno la grana!»


    «Ciao Teddy. Lui devo averlo già visto ma non mi...»


    «È Charles Mingus: il padrone di casa. Mingus, ti presento Johnny Crane».


    «Ah sì. Queste due signorine sono tue fan. Jane, avevi ragione, è proprio Charlie Mingus. Lei è Jane Anderson».


    «Adoro la sua musica, signor Mingus. Lei è la mia compagna di stanza: Diana Taylor».


    «Salve, Charles, anch’io l’ho riconosciuta».


    «In realtà non sono Mingus, sono Pettiford travestito da Safranski.20 Dove mi hai sentito suonare, Jane?»


    «A Parigi l’anno scorso».


    «Impossibile. Non ero lì».


    «Ho sentito i suoi dischi in qualche locale. E ho visto le sue foto sulle riviste di jazz».


    «Be’, questo non potrà mai succedere qui, a meno che non paghi o mi trovi qualche critico che mi fa anche da impresario. Anzi, qui da noi un bassista può copiarmi lo stile e suonarmelo sotto il naso e poi, se è bianco, fare un sacco di soldi con le idee che mi ha rubato. Magari è anche un tipo simpatico ma non potrà mai piacermi uno che mi toglie il pane di bocca».


    «Quanta amarezza, Charles!»


    «Amarezza? Che ne sa di queste cose una ragazzina come te, Jane?»


    «Io comunque conosco la sua opera e adoro le sue composizioni. “Revelations” è la mia preferita. Una volta ho anche sentito il nastro di un brano in cui lei recitava “The Chill of Death”. Me l’ha fatto sentire David Brookman».


    «Vorrei averlo io quel nastro, baby!»


    «Scusatemi signorine, ma devo portarvi via Mingus un momento, torniamo subito... Mingus... quella Jane... hai notato?»


    «Notato cosa, Teddy?»


    «Guardala bene».


    «Lo sto facendo».


    «Ti piace, eh?»


    «Dai Teddy! Cosa c’è?»


    «Be’, per me Jane è... una Lee-Marie versione bianca! Non te ne sei accorto? Ma sì che te ne sei accorto anche tu!»


    «Aspetta un momento, amico. Lee-Marie è la mia donna».


    «Non ti arrabbiare, dai».


    «Tu hai messo gli occhi su quella che è la mia ragione di vita».


    «Ok, ma tu ne hai due di ragazze, giusto? L’ho capito da come ti guardava prima quella Donna. Lei è la tua pollastra, la tua amante, tua moglie, giusto?»


    «Donna, vieni qui! Ti presento Teddy Charles. Dice che sei mia moglie da come mi guardavi».


    «Perché, non posso guardare quel che è mio? Tesoro, è ora di presentarti a tutti gli altri ospiti. Ci pensi tu, Teddy?»


    «Con molto piacere. Signore e signori, voglio rendere omaggio al nostro ospite d’onore! Un brindisi a uno dei più grandi contrabbassisti nel mondo del jazz: Charles Mingus!»


    «Non così, Teddy Charles! Mingus è un compositore, un ottimo compositore! Pochi conoscono la vera musica di Mingus. Chiedilo alla mia amica Diana! Abbiamo suonato “Revelations” durante il corso di musica e il professore l’ha preso per un brano di un compositore classico di cui si era dimenticato!»


    «Dove vai, Donna? Donna, aspetta... Cosa c’è?»


    «Maledizione Mingus! Non mi piace quella lì!»


    «Donna! Siediti! Resta qui. Calmati. Donna, sei forse gelosa?»


    «Salve, Mingus!»


    «Ehi! Ma tu sei Allen Eager! Mi piace come suoni!»


    «E a me piace come suoni tu, brutto stronzo! Lui è Thelonious Monk».


    «Sì, già... ho pensato di fare una capatina tanto per aggiustare le cose, se no era un party tutto di bianchi».


    «Grazie, T... Ehi, ma tu non sei Baby Laurence?»


    «Salve, Mingus! Benvenuto a New York!»


    «Guarda Monk! Si è messo a ballare per far colpo su Baby Laurence!»


    «Io sono Ulanov, di Metronome. Benvenuto a New York!»


    «Grazie per essere venuto, signor Ulanov».


    «E lui è Bill Coss, il nostro caporedattore».


    «Salve, Bill! Ho letto qualcuna delle sue note di copertina».


    «Piacere, Mingus. Sono Bobby Gladen e lui è Anchovies».


    «Charles!»


    «Cosa c’è, Lee-Marie?»


    «Possiamo stare soli un minuto?»


    «Non adesso, baby, più tardi».


    «Mingus, c’è un posto in questa casa dove ci si può riposare un po’? Diana dice che è stanca, che vuole sdraiarsi. In tutta confidenza, credo di poter combinare qualcosa di scopereccio se riesco a lavorarmele bene, lei e la sua amica. Magari tutti insieme... Lee-Marie, Donna, ecco... possiamo fare una bella orgetta. A me sta bene anche guardare soltanto».


    «Non credo, Teddy. Di sicuro non con le mie due. Ma cosa ti sei messo in testa? E neanche Jane e Diana mi sembrano delle zoccole».


    «Ah ah! Come devono sentirsi sole le ragazze in quei college femminili! Come mi piacerebbe una bella ammucchiata con quelle signorine tanto colte!»


    «Teddy, vedo che la tua opinione della donna americana è ancora più bassa della mia. Possibile che queste troiette davanti a me si mettono una maschera di pudore mentre davanti a te si spogliano?»


    «Be’, certe sì altre no».


    «Tesoro, questa è la chiave del nostro ascensore privato. Sali un minuto, ti devo parlare di una cosa importante. Secondo piano».


    «Salgo subito, Donna».


    «Wow, Donna! Mai vista una cosa così! Questo letto di ottone è così grande che ci si può fare un’orgia! Wow! Oh, be’, basta poco a uno di Watts per perdere la testa!»


    «Senti, Mingus. Tu lo sai che hai noi due – Lee-Marie e me. Noi due ti amiamo. Perciò ho mandato Lee-Marie a dire a quella ragazza con cui sei stato tutta la sera che la stai aspettando quassù. Adesso tu te la scopi, la scopi per bene e intanto le ridi sul muso perché non mi piace quella stronza. Le sbatti dentro il tuo bel cazzone nero in quella fichetta vergine... le succhi quelle tettone... te la godi per bene. È il nostro regalo. Se non lo fai, ti lascio. Perché se non la scopi stasera lo farai un giorno a mia insaputa e allora salta il nostro patto di sincerità come succede sempre a tutti».


    «Be’... ti ringrazio, Donna, ma sei completamente fuori strada. Io...»


    «Oh, chiedo scusa... mi dispiace... pensavo che...»


    «Entra pure, Jane, ti stavamo aspettando. Io sono Donna. Charles già lo conosci. Ti conviene stare molto attenta, è terribile! È uno che stupra la gente. Perché ti alzi adesso, signor Mingus? Sono sicura che Jane ne ha già visti di uomini sdraiati sul letto – suo fratello, o magari suo padre. Allora, vuoi entrare o no, Jane?»


    «Be’, se...»


    «Dai, siediti, ragazza! Te lo si legge in faccia! Io adesso vado, Mingus. Prima però puoi venire fuori con me un momento?... Mingus, non fare l’amore con lei come lo faresti con me o con Lee-Marie, capito? Se lo fai, io da là sotto me ne accorgo di sicuro, e allora vengo su e butto giù la porta! Teddy! Che ci fai quassù?»


    «Ehi! Ehi! Ho qui una ragazza di nome Diana che ha sonno. Dove possiamo andare?»


    «Prendi la stanza che vuoi – tranne questa. C’è dentro Mingus, avrà da fare per un po’. Ciao, tesoro, scendo a fare gli onori di casa. Ricordati cosa ti ho detto».


    «Ti amo, Donna».


    «Ti adoro, Mingus».


    «Jane! Ehi, svegliati! Ti sei addormentata?»


    «Oh, scusami! Devo essere un po’ sbronza. Perché siamo qui di sopra?»


    «Se sei sbronza scendiamo a bere un caffè».


    «Non sono proprio sbronza. Vorrei bere dello spumante».


    «Posso ordinarlo. C’è qui un telefono con dei pulsanti».


    «Non accendere la luce, Mingus».


    «Pronto, il bar? Mandate su una bottiglia di spumante al secondo piano, per favore. La porta a due battenti».


    «Che belle le candele che tremolano sul soffitto e in tutti quegli specchi! Sembra la Royal Suite del George Cinq... Mingus?»


    «Oh... le tue cose, lascia che le prendo io. C’è qui un attaccapanni».


    «Oh, che mani gentili, delicate, Mingus... che tocco musicale. Sì, toccami il volto con le dita. Ummm... così. Umhum!... così... ma dove vai?»


    «A fare la doccia. Dai, vieni. È meglio di una nuotata di mezzanotte, in questa stagione».


    TOC TOC.


    «Il cameriere, signore, avete ordinato del vino?»


    «Lascialo pure lì fuori».


    «Sì, signore».


    «Ooooh, Mingus! Con tutto questo vapore non ti vedo, dove sei? Oooh! E il resto di te, dov’è?»


    «Trovalo, baby. Vieni qui. Io cerco te e tu cerchi me. Così! Ohhhh, Jane! Oh baby!»


    «Non farmi male, Mingus».


    «Come potrei farti male? Oooh, Jane... di così grosse, morbide non ne ho mai...»


    «Oh, mi piace tanto così, però... no... non farmi male...»


    «Ti voglio solo calmare, baby, così poi la natura può fare il suo corso».


    «Prometti di non farmi male?»


    «Vedrai che ti piacerà. Vieni qui, baby, qui vicino a me. Dov’è il sapone? Così, butta indietro la testa, appoggiati alla mia spalla».


    «Insaponami! Lavami tutta! Ooooh, mi fai il solletico sulla pancia... Bussano alla porta?»


    «Sì... Chi è? Cosa c’è?»


    «Sono io! Teddy! Fammi entrare!»


    «Cosa? Tu sei pazzo, amico!»


    «Cosa c’è su questo vassoio qui fuori? Roba da mangiare. Abbiamo una fame!»


    «Prendi quello che vuoi ma il vino lascialo lì. Ti saluto, Teddy».


    «Ehi, ma è fantastico! Salmone, prosciutto, caviale... Mingus! Ehi! Ehi! Cosa c’hai lì dentro? Una bella negra?»


    «ADDIO, TEDDY!... Stai bene, baby?»


    «Non sento male, Mingus. Mi sento bene, rilassata».


    «Vieni qui sotto che laviamo via il sapone. Girati adesso».


    «Oooh, tienimi stretta! Ma questo non potrà mai entrare... mi farai morire, Mingus!»


    «Su vieni. Prendi due di quegli asciugamani grandi e mettili sul letto. Aaaah... che bello sdraiarsi qui così e far finta che non ci sia più nessuno al mondo che può fare del male agli altri...»


    «Jane... quanti anni hai?»


    «Troooppo tardi, Mingus! Dovevi chiedermelo tre quarti d’ora fa! Sono abbastanza grande per sapere come va il mondo e non è mai andato meglio di adesso. Non puoi farmi arrivare a questo punto e poi sentirti in colpa. Immaginavo fosse una cosa così ancor prima di avere diciotto anni. Adesso ne ho venti. Che importanza ha?»


    «Maledizione! Chissà chi è che telefona adesso... Sì?»


    «Pronto. Mi senti amore? Sono Donna. Non ti avrò mica interrotto, spero?»


    «Sì, baby. Cos’è tutto quel casino lì sotto?»


    «Monk e Baby Laurence stanno facendo una gara di ballo».


    «Lo riconosco il passo di Baby! Ogni suo colpo di tacco sembra una nota musicale».


    «Ha appena chiamato Pierre. Dice che si sente solo – e ti pareva! Io adesso vado nell’altra casa. Cercherò di liberarmi di lui. Mi metto un assorbente sporco di conserva di pomodoro e se non è come certi tipi che conosco se ne andrà via presto. Se riesco a disfarmene, perché non ci vediamo più tardi al Trader Vic’s?»


    «Ricordati quello che ha detto Billy a proposito di farci vedere insieme io e te».


    «È tutto a posto adesso. Pierre ha conosciuto Lee-­Marie. Pensa che lei sia la mia amante e tu il povero fesso».


    «Ah ah! Senti, Donna, mi serve una macchina per accompagnare a casa la ragazza».


    «La Ferrari è parcheggiata qui fuori».


    «Ah sì, anche Miles ne ha una, di Ferri».


    «Tesoro, se non riesci neanche a pronunciarla dubito che riuscirai a guidarla. Prendi la Cadillac, l’autista è lì che aspetta. E se hai finito di sbatterti quella troietta snob vieni giù e stai un po’ con gli altri tuoi ospiti. Ti chiamo dopo, amore».


    «A dopo, Donna... Jane, baby, vestiti pure con comodo, io ti aspetto giù».


    «Teddy, ti sei divertito?»


    «Per niente, amico, proprio per niente. Me ne torno giù alla festa. Dopo che me la sono lavorata per benino e tutto il resto, quella si è addormentata! Che palle! Con tutte le pollastre che conosco proprio con una così dovevo finire? Mah!»


    «Teddy, ti ho sentito lì fuori! Ti sembra carino parlare così? Torna dentro! Adesso sono completamente sveglia».


    «Odio dover fare il rompiscatole, Teddy, ma le ragazze devono rientrare al college stasera».


    «Cosa? Oh no! Proprio adesso che s’è svegliata!»


    «Jane dice che tornano il prossimo weekend».


    «Ma sì, chi se ne frega! Sarà per il prossimo weekend!»


    «Io adesso scendo a parlare un po’ con gli ospiti, poi portiamo le ragazze alla Grand Central Station, che non so manco dov’è. Ti conviene far alzare Diana».


    «Ehi, Coleman Hawkins! Quando sei arrivato?»


    «Poco fa. Ho sentito del tuo arrivo, non potevo non venire! È davvero uno sballo qui, cazzo! Dove l’hai trovata ’sta carne di bisonte? Vanno ancora a caccia di bisonte laggiù a Watts?... Ecco Roy Eldridge! Ciao, Roy!»


    «Ciao, Bean».


    «È lui il ragazzo della California che ti dicevo: Cholly Mingus. Sai, passerà di qui anche il tuo amico Tatum, gli ho detto dove abitavi. Si è messo a ridere! Ha detto che faresti meglio a dedicarla alla musica tutta quest’energia!»


    «Vuoi dire che viene qui Tatum?! Gesù! Vado subito a lavarmi bene le orecchie, allora! Con quel po’ po’ di piano lì, sono sicuro che suona qualcosa».


    «Lo sapevo! Chi, se non Dizzy, ti arriva da dietro a pizzicarti il culo?»


    «Ciao, Mingus».


    «Bird! Yardbird!»21


    «Che piacere vederti qui, Mingus. Io e Miles ci siamo chiesti tante volte come mai non ti decidevi a venire».


    «Oh, non sono ancora pronto, Bird, sono solo di passaggio. Però vi vengo a sentire tutti quanti».


    «Puoi venire a suonare con noi quando vuoi, Mingus».


    «Prima voglio sentire cosa state facendo».


    «Mingus, chi li ha invitati tutti questi bianchi?»


    «Immagino la mia donna che è bianca, Dizzy».


    «Vedo solo critici là in fondo».


    «Amico, quelli sono dei veri talenti musicali, non capisci? Quello là è Leonard Feather22 – lui suona il piano. Poi ci sono Bill Coss e Gene Lees – loro cantano, a quanto ho sentito. Barry Ulanov credo suoni la batteria o qualcosa del genere, ecco, sul beat di Metronome.23 Martin Williams sa suonare di tutto, si vede da come scrive. Marshall Stearns lo mettiamo al basso, a Whitney Balliett gli facciamo fare l’orchestrazione, a John Wilson il leader e tutti gli altri giovani critici promettenti li facciamo ballare. Non ti piacerebbe recensire ’sta stronzata sull’Amsterdam News?»


    «Mi piacerebbe soprattutto sentir cantare Gene Lees. Ka badga dougee! Dai, canta, Gene Lees! Sul palco qui a New York così posso venire alla tua prima e farti i complimenti in camerino, d’accordo?»


    «Grazie al cielo non s’è messo a cantare proprio adesso che è arrivato Art. Ciao, Art!»


    «Oh-oh! “Signore e signori, vi prego tutti di fare silenzio! Dio è entrato in questa casa. Inginocchiatevi al passaggio di Art Tatum!” Disse così una volta Fats Waller, lo sai Mingus?»


    «L’ha sentito dire così qualche bianco. Ma i bianchi capiscono sempre una cosa per l’altra. Quello che Fats disse veramente fu: “Oh, mio Dio, Art Tatum! È entrato in casa Art Tatum!” Anche Fats aveva una bella mano sinistra. Non avrebbe mai chiamato Art “Dio”».


    «Perché no? Art ha sicuramente a che fare con Lui».


    «Sì, Bird, ma questo non vuol dire che è Lui. Ma ecco che arriva il più grande dei Suoi figli pianisti. Ricordi il giardiniere nel Nuovo Testamento, dopo la crocefissione? In questo secolo il giardiniere è un pianista... Ehi, Art!»


    «Come va, Mingus? Sai ancora suonare, ragazzo?»


    «Sì Art, però stasera preferisco ascoltare, per uso futuro. Ho sentito che qui su questa costa la gente ascolta con attenzione... Bird sta tirando fuori lo strumento».


    «Dai Bird, sentiamo cos’hai da dirci stasera!»


    «“Lover”. Uno, due, tre, quattro...»


    «Maledizione, Diz! L’hai mai sentita una figata come questa in vita tua? Art che fa degli assolo con la mano sinistra sotto Bird, gli suona un controcanto con la destra e in qualche modo riesce pure a far sentire i quattro quarti! Adesso Bird si sta rilassando, guarda come sorride ad Art con il suo faccione rotondo! Oh oh! Art gli ha lanciato un’occhiata. Ecco che parte Bird. Art finora non l’ha accompagnato neanche un istante. Ma Bird non sembra farci caso. Sentili ’sti figli di puttana! E guarda là i critici che continuano a parlare tra loro. Non sentono niente».


    «Come quella volta che Duke e Art si sono sfidati, nel locale accanto al Birdland. Una cosa strepitosa! Avrebbero dovuto finire in prima pagina su tutti i giornali e invece l’unico critico che li recensì si limitò a fare una battuta sul nome buffo del contrabbassista cubano».


    «Forza, Bird! Fagli vedere, Art! Accidenti, Bird deve avere un altro sax nascosto da qualche parte oltre a un secondo paio di mani. Per forza! Senti che suono strepitoso! Come due che suonano all’unisono!»


    «Sì, Hawk, strepitoso come il tuo!»


    «Sentilo! Sono migliaia di uccelli che cinguettano, cantano, sbattono le ali su nel cielo! Li senti, Mingus? Senti come cinguettano, da la da la! Li senti che adesso scendono?»


    «Sì Diz, tutti questi uccelli mi ricordano la musica che ho sentito il giorno che sono nato!»


    «Sei su di giri, hai preso qualche droga, Mingus?»


    «No, perché?»


    «Be’, vedi di non farlo mai, perché se parti poi non torni più indietro! Ah ah ah!»


    «Sì, così, Bird! Così, Art! Così si fa a farli tacere ’sti visi pallidi! Oh Dio, troppo bello! Sì! Oh Signore, Signore! Ecco, hanno finito. Eccoli lì i critici che sbattono gli occhi e applaudono e fanno finta di aver ascoltato. E guarda Bird che se ne va via suonando! Se ne scivola via... a Buffalo!24 Ah ah! Oh oh!»


    «Charles...»


    «Sì, Jane. Cosa c’è, baby? Scusatemi un momento, gente».


    «No, resta pure, Mingus. Io e Diana andiamo a casa a fare le valigie, è qui dietro l’angolo. Vieni quando hai finito qui».


    «Ok, baby».


    «Ming, è anche lei come quella là di San Francisco? Con i peli dello stesso colore dei capelli?»


    «Ehi, piantala amico!»


    «Mingus?»


    «Sì, Lee-Marie?»


    «Puoi venire un momento in biblioteca?»


    «Certo. Scusatemi, Diz... Hawk... ci vediamo dopo... Qualcosa non va, baby?»


    «Ha appena chiamato Donna. Pierre ha organizzato qualcosa di speciale stasera. Per me e Donna. Senza di te. Mi dispiace. È la festa in tuo onore questa... dovremmo stare insieme noi tre. Sono così confusa! Cosa devo fare?»


    «Devi solo rilassarti. Va tutto bene. Fa’ quello che ti va di fare».


    «Ma Mingus... io non voglio lasciarti. Io ti amo!»


    «Non credo, Lee-Marie, tu ami un’idea. Quando siete partite da San Francisco ho cominciato a capire cosa stavo facendo a te e a Donna e a me stesso. A sentire Billy fare tutti quei discorsi, quasi come un santo, ho cominciato ad avere dei dubbi, a chiedermi cosa significa tutto questo».


    «Quello che significa per te, Charles».


    «Ma per me non significa niente, assolutamente niente! È tutta una commedia. Questi soldi qui, che ho nel taschino? Diciannovemilasettecentonovantotto dollari. Non sono un prestito, Billy me li ha regalati! E a te e a Donna hanno dato dei vestiti. Perché? Perché io e Billy siamo come dei parenti? Non la penso più così. È perché vuole avere compagnia lungo il cammino che ha preso. Quando ero piccolo una volta caddi e persi i sensi. C’era un bambino lì in terra tutto sporco di sangue. Quel bambino ero io e allo stesso tempo non ero io. Ero qualcun altro lì in quella stessa stanza, eppure i miei non potevano vedermi. Ero una specie di vecchio saggio, vecchio come il tempo. Dipendeva solo da me lasciare lì in terra quel bambino e andarmene verso l’eternità o soffiargli di nuovo dentro la vita. Così adesso riesco a vedere te e tutto il resto con la stessa chiarezza di quel giorno quando vedevo tutti gli altri e me stesso e sarei potuto restare lì o salire in macchina con loro senza essere visto».


    «Non riesco a capirti».


    «Sì invece, che mi capisci».


    «La vogliono al telefono, signorina. È la signorina Donna».


    «Rispondo io».


    «Sì, signore».


    «Pronto Donna, lei non viene. Sì, lo so, e tu digli che non è disponibile... che se n’è andata, tutto qui, è partita. Che vada a cercarsi da scopare ad Harlem, se è questo che vuole... mi dispiace, ma dico sul serio. Per quanto mi riguarda, avete chiuso tutte e due con questa storia. Sono contento che Lee-Marie non ha ancora cominciato. Da stasera non ce ne frega più niente di fare la grana così, in questo modo... Amore, Donna? Tu parli di amore? Io prego Dio di riuscire ad amare veramente prima che sia troppo tardi. Puoi venirtene via adesso?... Sì, lei è qui con me ma non viene da te, te l’ho detto... D’accordo, te la passo».


    «Pronto, Donna. Sì... sì. Sì, va bene».


    «Lee-Marie, non andare! Tu non sei una puttana! Tu mi hai mentito, ho visto tutto chiaramente quand’ero in trance la notte che ho avuto quella visione».


    «Sì, Donna, adesso Mingus si sente in colpa ma poi gli passa... Sì, tra una ventina di minuti. Va tutto bene, lui lo sa che l’amiamo. Ciao... Posso andare adesso, Charles? Dimmi che posso andare. Perché me ne sto andando».


    «Perché? Perché? Non lo fai più per me adesso! Io non voglio più!»


    «Be’, lo farò per la tua musica, allora. Tu moriresti se dovessi timbrare il cartellino e non potessi più suonare!»


    «Non la penso più così. Avrò molto di più da dire con la musica, se vivo con i bastardi – peggio di un bastardo – avrò molte più cose da scrivere».


    «Perché non ti sei cercato un lavoro allora, quando te lo chiedevano Barbara e i suoi genitori?»


    «Era troppo presto per interrompere i miei studi. Non avrei più potuto recuperare il tempo perso».


    «Tu non puoi lasciarla la musica. Non potrai mai, Mingus. Una volta io suonavo il violoncello nei concerti... adesso riesco a stento a tirare fuori una nota intonata».


    «Lee-Marie, tu suonavi solo perché te lo imponevano i tuoi genitori e hai smesso alla prima occasione, esattamente come le mie sorelle. Se tutti i soldi che hanno speso per loro i miei genitori li avessero dati a un buon maestro per me, io avrei imparato a suonare a cinque anni».


    «Io non ero un genio, Mingus».


    «Non ci hai neanche provato. Io forse lo sono, e non mi ferma più nessuno. Adesso ho acquisito una tecnica e riesco a pensare mentalmente gli esercizi con gli stessi risultati, se non migliori, che se mi esercitassi per ore e ore. Potrei fare qualsiasi lavoro adesso – in un ufficio postale o non importa dove – e intanto esercitarmi con la mente. L’unica cosa è che ci perderei in resistenza e mi si indurirebbero i calli».


    «Che genio! Vuoi l’applauso?»


    «Voglio solo sapere la ragione per cui tu e Donna dovreste farmi diventare ricco come Billy Bones. Non voglio sprecare il mio talento a fare il magnaccia».


    «Giusto, Mingus. Ma io non sono così brava come te».


    «Si sta ingarbugliando tutto, baby».


    «Io non ho tenuto duro. Ho cominciato ad amarti troppo presto. Credevo anch’io di amare la musica. Ma in realtà non è così, non potrei mai metterla al di sopra delle persone. Tu sì. Io sono la tua puttana, che ti piaccia o no. Sei tu che mi hai portato ad avere bisogno di te, a seguirti. Vieni qui e lasciati toccare. Di questi ce ne sono milioni ma quando mi sdraio è questo che voglio sentire dentro di me, ed è meglio che ci sia attaccato tu. Non ho mai neanche immaginato di amare qualcun altro – tranne Rags, perché ti somigliava. Ma non era te, se no sarei con lui adesso».


    «Tu dici di amarmi, Lee-Marie, e allora come puoi darla a un altro uomo, al mio nemico, uno che mi odia?»


    «Oh oh oh! Come sei furbo, signor Mingus! E intelligente! E losco! E gelido, questa sera! Tu... vuoi... delle risposte! E va bene. La risposta è che io sono esattamente come te. Un’amante libera – come tu poco fa con Jane – anche se non lo voglio ammettere. C’è qualcosa che mi fa sentire sporca, perduta, una peccatrice, e mi fa temere per la salvezza della mia anima. Se però tu adesso mi dici che io ho perduto la mia anima per i peccati della carne e per aver amato te e Donna come vi ho amato, mentre tu ti sei fermato in tempo sull’orlo del peccato perché quella con cui hai appena scopato non si fa pagare, allora sì, io sono perduta e sono ben contenta di esserlo. Sarò in ottima compagnia lassù o laggiù – ovunque sia – all’inferno!»


    «Sei tu la strega, Lee-Marie, non io. Tu sì che sai scrutare fin dentro l’anima».


    «Non sto scherzando, Mingus. Tu giudichi gli altri e li condanni alle pene dell’inferno per la minima deviazione da quegli stessi peccati che commetti tu – vivi pure nell’adulterio ma se ti fai pagare dieci centesimi sei condannato! Tu pensi che io ho perso l’anima mentre la tua è salva. È stata dura per me e lo è ancora. Per stare con te ho dovuto fare una scelta e l’ho fatta. Adesso li voglio davvero tutti i soldi che riesco a fare. Milioni come Billy, se ce la faccio. Così poi magari potrò comprarmi una via d’uscita da tutto questo, con te e per te. In Europa, non m’importa dove. Io ti voglio, baby, e anche se stai con Donna e con Jane e con la mamma di Jane non me ne importa niente! Non impedirmi di fare questa cosa onesta, perché quello che vendo è solo ciò che tornerà nella terra come cenere e polvere. Non è me stessa che vendo. Quella parte è ancora intatta come prima della nostra prima gita al lago Elsinore».


    «Vieni qui e ascoltami, Lee-Marie... Su da brava, non piangere».


    «Tu non mi ami, Mingus. E non ami Donna».


    «E come mai allora non faccio i salti di gioia dopo quello che hai detto? Tutti i miei problemi sarebbero finiti. Con due puttane! Quanto potreste fare stasera?»


    «Un sacco, immagino. È un’orgia, uno spettacolino. Vogliono stare a guardare».


    «Be’, vaffanculo! Digli di andare a letto a guardarsi i loro sacchi di soldi!»


    «La vorresti Donnalee se dovessi mantenerci tutte e due con la tua musica? Non dire niente, la so già la risposta. Sì, tu ci ami però non sei ancora arrivato. In fondo mio padre non si era sbagliato di tanto, no?»


    «Mi stai confondendo, ma tu sei l’unica persona a cui mi sento di dire la verità. Io non so un accidenti di niente, maledizione! Non piangere adesso, baby. Noi due ci amiamo, io ti amerò fino alla fine. Oh quel sogno... quel sogno quando non riuscivo a svegliarmi...»


    «Charles, ma non capisci? È tutto risolto! Tu non devi più “arrivare”. Non ce ne sarà più bisogno, fintanto che continuerai ad avere i tuoi sogni, belli o brutti, e a svegliarti per fare tutto quello in cui credi ancora. E adesso io vado e mi farò dare i soldi dalla stessa gente che ha causato tutta questa situazione! E stanotte quando torno tu mi racconterai il tuo sogno. Adesso mi devo vestire. E tu devi accompagnare a casa quella ragazza. Intanto gli ospiti possono restare qui. Tanto se qualcuno ci porta via qualcosa poi ce la ricompriamo... ecco, Mingus, vorrei sempre sentirmi così per tutta la vita!»


    «Lee-Marie...»


    «Arrivederci, caro».


    «Chazz! Finalmente! Dove sei stato? È quasi un’ora che ti aspettiamo io e le ragazze. Così adesso devono prendere il treno dopo».


    «Ciao Teddy, mi dispiace, ma ho avuto un contrattempo. Andiamo... Voi ragazze salite dietro e io e Teddy ci mettiamo qui su questi strapuntini».


    «Mingus, fammi scendere sulla Cinquantaduesima che ho lì la macchina. Devo tornare sulla barca. Ci ho investito troppi soldi per perderla nel caso l’uragano comesichiama arrivi fino a qui».


    «Non ci accompagni, Teddy?»


    «Però ci rivediamo tutti il prossimo fine settimana, giusto?»


    «Ok, Teddy, ma fermiamoci a prendere un caffè. Magari con uova e pancetta».


    «Che ne dite di quel posto all’angolo tra la Cinquantaduesima e Broadway?»


    «Benissimo! Così vedo Broadway la mia prima sera a New York!»


    «Ecco, siamo rimasti solo noi tre, ragazze. Mi siedo in mezzo a voi».


    «Posso avere una sigaretta, Mingus?»


    «Ma certo. Anche tu, Jane?»


    «Sì... grazie. Mi sento così... non so come dire... strana. Non capisco questa specie di torpore che mi è rimasto dopo. Sarà il mio super-io che mi vuole proteggere? Così non mi sento perduta se Charles non ha la mia stessa idea dell’amore? Eppure adesso, Charles, mi sento come parte della tua creatività. Sento di capire molto più profondamente il significato della tua arte. Ricordo quando ho imparato a sciare e ho fatto la mia prima gara – c’è una certa analogia, credo – ricordo la voglia, l’entusiasmo della principiante che si trova a competere con dei veri professionisti. O forse è qualcosa di completamente diverso? È la paura inconscia della distruzione in quest’era atomica a renderci vulnerabili agli istinti animali e agli impulsi primordiali e a spingerci verso la sopravvivenza della razza?»


    «Mingus, in pratica Jane vuol dire che è la minaccia della bomba atomica che l’ha convinta a fare qualche giochino con un bassista dall’aspetto virile e a liberarsi delle sue inibizioni...»


    «Scusate che tiro su il finestrino di Percy».


    «...oltre che delle sue mutandine di nylon sudaticce. E nei suoi sogni spera che tu sia più scatenato di una bestia in calore, perché in verità lei rimane una ragazzina viziata di Newport, anche in come si veste».


    «Oh, Diana! Come sei spiritosa!»


    «Be’, trovala tu allora un’altra spiegazione».


    «Se è proprio così, anche se tu l’hai detto in maniera brutale, allora non me ne vergogno».


    «Posso dire una cosa? Permettete, signorine?»


    «Ma certo, Charles!»


    «Ok. Ah ah! Ah oh oh! Wowoohwee!»


    «Mingus, io... io...»


    «Lo so, baby. Anch’io».


    «Mi scriverai?»


    «Magari vengo a trovarti. Quando posso vederti, fuori dal campus?»


    «Quando vuoi. Ma venerdì sarò ancora da te».


    «Ti aspetto».


    «Diana, voglio mostrare a Mingus il mio posto segreto, quello con l’eco, alla Grand Central Station».


    «Ok. Ci vediamo sul treno. Ciao, Mingus».


    «Ciao, Diana, ci vediamo... Dove mi vuoi portare, Jane?»


    «È il mio posto segreto, un regalo che mi fece mia nonna quand’ero piccola. Non lo conosce quasi nessuno».


    «Come può esserci un posto segreto in questo salone con tanta gente attorno e tutto ’sto casino?»


    «Adesso andiamo all’uscita ovest sulla Quarantaduesima. È subito lì sulla destra prima di arrivare nel grande atrio... Ecco, se avvicini l’orecchio a questa parete curva... riesci a sentire il più lieve bisbiglio, il suono più tenue, proveniente da ogni angolo».


    «Adesso vado lì e ti sussurro qualcosa, Jane... Mi senti?»


    «Sììììì... Minnnguuuussss...»


    «Pensa al prossimo fine settimana... baby».


    «Oooh, che goduuuuria!»


    
      
        20. Oscar Pettiford e Eddie Safranski erano due contrabbassisti jazz. [n.d.t.]

      


      
        21. «Bird» (uccello) e «Yardbird» (uccello da cortile, gallinaceo): così veniva da tutti chiamato Charlie Parker. [n.d.t.]

      


      
        22. Leonard Feather e gli altri che seguono sono tutti critici musicali. [n.d.t.]

      


      
        23. Rivista di jazz. Il nome significa «metronomo», da qui il gioco di parole. [n.d.t.]

      


      
        24. «Shuffle Off to Buffalo» è il titolo di una celebre canzone del film musicale 42nd Street (1933). [n.d.t.]

      

    

  





  
    32.


    «Sembra il lieto fine di un romanzo rosa questo, Charles. L’eroe abbandona una vita di vizi e corruzione e inizia un nuovo amore».


    «No no, l’eroe non ha abbandonato proprio niente, dottor Wallach. Non è mai così semplice il finale, credo. Lui restò con Donnalee e cercò di far funzionare le cose ma tra loro non c’era più l’affiatamento di prima. Quella che a San Francisco sembrava una situazione perfetta si era rivelata del tutto diversa lì a New York. Capii che non ce l’avrei fatta, che era stata solo una fantasia».


    «E quella ragazza, Jane, cosa successe con lei?»


    «Non successe niente di particolare ma alla fine quell’incontro cambiò il corso della mia vita. Pensavo molto a lei, era qualcosa di completamente nuovo per me. L’andavo a trovare oppure veniva lei a New York per il fine settimana. Era sempre nei miei pensieri – un segno di come potevano essere le cose in un altro tipo di esistenza – ma non avrei mai potuto legarmi veramente a una come lei. Erano troppo diverse le nostre vite. Lei andava a sciare in tutte le parti del mondo, parlava molte lingue, possedeva un sacco di cose. Per lei, l’America Nera erano i musicisti famosi che si inchinavano sotto i riflettori davanti agli applausi scroscianti del pubblico. Ma io sentivo il bisogno di farmi capire da lei e così le scrivevo delle lettere cercando di non accennare a nessun colore.


    cara jane, adesso ti ho detto come la vedo questa ragazza jane anderson, ma se io ti chiedo cosa significa mingus per lei? riuscirebbe a tirar fuori un’immagine vera di lui? ne dubito. non voglio offenderti è l’ultima cosa che voglio fare ma io non credo che tu potresti capire mingus. però dentro il tuo corpo dentro la tua splendida personale dimora dove tu sei veramente te stessa è anche lui come te. libero e bello come sei tu. prendiamo questo mingus e questa jane e lui lo cambiamo un pochino mentre lei la lasciamo più o meno com’è. lui lo mandiamo ad harvard a studiare contrabbasso e tutto il resto per un po’. questo gli darebbe un certo tono nell’ambiente che frequenta jane. siccome lui la vuole conquistare diamogli anche un bel motoscafo grande solo per due persone così si esclude la concorrenza e lui la può corteggiare nelle proprie acque, quelle del fiume che si chiama appunto fiume charles. facciamo anche andare ad abitare il nostro ming in una bella casa di beacon hill. tutto questo può forse avvicinarli un po’ di più però anche così ce ne sono milioni di uomini che hanno tutte queste cose e anche di più e che sono cresciuti insieme a jane nelle varie palm beach e st. moritz del mondo. uno di questi tizi dirà a jane ti ricordi quella volta che frequentavamo il liceo privato quando spesi tutta la mia paghetta per noleggiare una rolls senza chiedere il permesso per portare la mia ragazza a new york, e firmai col nome di mio zio il conto del plaza e ci arrestarono per furto d’auto e mio padre dovette pagare la cauzione per tirarci fuori (in abito da sera naturalmente) e accidenti che ramanzina mi beccai! questa storiella jane la capisce e la trova divertente, però se le racconto di un ragazzo nero che conoscevo a pasadena che non aveva la macchina per portare fuori la sua ragazza e allora ne prese una senza chiedere il permesso e finì in galera per tre anni e ne venne fuori distrutto lo troverebbe divertente tutto questo jane? jane ci sentivamo così uniti negli ultimi tempi e adesso non mi ricordo neanche che faccia hai. però il nostro sogno come lo chiamavi tu quello riesco a riviverlo come se tu fossi qui...


     


    «Jane era così diversa da me, dottore, che non riusciva nemmeno a vederlo né a capirlo il mio problema. Mi invitava sempre a Southampton, o in posti del genere, a gite sullo yacht, e voleva presentarmi a suo padre. Doveva essere padrone di mezza America e io avevo paura di quello che avrebbe pensato o detto o fatto. Alla fine glielo dissi. “Come sarebbe a dire cosa farà, Charles?”, fece lei. “Sto parlando del colore della mia pelle”, risposi. Lei sembrò molto sorpresa. “Ah, non ci avevo proprio pensato”. Io non le credetti. E lei, dottore, ci avrebbe creduto?»


    cara jane, se senti di non potermi rispondere di tuo pugno scrivi a macchina. non serve la firma se pensi che potrebbero esserci delle complicazioni e se pensi di no io ho ragione di credere di sì. una sera poco tempo fa un giovanotto elegante è venuto nel locale dove suonavo e mi ha chiesto se ti conoscevo. ha accennato qualcosa a proposito della famiglia dicendo che se avevo intenzioni serie con te era meglio dimenticarti. non c’entra il colore della pelle disse con fare sottile ma la differenza di livello sociale è troppo troppo grande! in un primo momento ho avuto paura lo ammetto ma quando ti ho chiamato per dirtelo non trovavo le parole. mi sentivo goffo strano stupido mi sono messo a balbettare e ho riattaccato in preda all’angoscia chiedendomi se in fondo non ero un bugiardo che correva dietro soltanto ai tuoi soldi. scusami amore adesso lo so che sono tutte stronzate. in realtà non so nemmeno cosa vuol dire avere tutta quella grana per cui come potrei mai desiderarla. quando ti ho conosciuta per me newport era un posto che avevo sentito al cinema e yacht una parola che manco riuscivo a scrivere fino a quando l’ho cercata sul vocabolario.


    voglio che jane pensi a me per come mi conosce dentro al di là di tutti i soldi che ha della sua posizione sociale e del jazz e di quello che scrivono di mingus i giornali e le riviste. io e jane siamo veri l’uno con l’altra niente inganni. perciò amica mia che io amo rispondimi ti prego rispondimi. e non aver paura di mandarmi una tua fotografia e firmala col nome che preferisci. diciamoci sempre la verità io e te. un po’ di verità forse potrà chiarire un sacco di cose. con tutto il mio amore, chazz.


     


    «Ma continuasti a vivere nella stessa casa con... Donnalee, come le chiami tu, Charles?»


    «Non riuscivo ad andarmene via, non so perché, ma più loro due si avvicinavano l’una all’altra più si allontanavano da me. Quando suonavo nei club venivano a sentirmi e se ne andavano via insieme prima dell’ultimo set. A casa adesso loro dormivano insieme nel lettone matrimoniale. Quando avevamo finito di fare l’amore loro se ne andavano a dormire e io scendevo dabbasso nel mio studio a lavorare al piano, a scrivere musica tutta la notte. Delle volte trascrivevano delle cose per me ma la verità è che quando non eravamo a letto avevo la sensazione di stargli sempre fra i piedi. Pensavano solo agli affari ed erano sempre lì a cambiarsi per uscire oppure aspettavano la telefonata o la visita di qualcuno e poi anche a letto non è che due donne con un uomo possono farne tante di cose che vanno bene a tutti e tre. Comunque, quando una ragazza se la fa con altri uomini mi viene sempre la malinconia. I nostri incontri d’amore si raffreddarono fino a ridursi a niente e intanto la tensione cresceva. Una sera che avevo finito la partitura per un programma televisivo e me ne stavo lì seduto con l’aria un po’ abbacchiata, Donna disse con un certo disprezzo: “Guardalo lì il pappone che non ha più niente da fare!” “Vaffanculo!”, le risposi. “Va’ a cercare sotto il materasso che ci trovi tutti i tuoi soldi!” Sotto il materasso di quel letto matrimoniale c’erano centinaia di biglietti che ci avevo messo io – non so manco quanti erano – migliaia di dollari, tutti suoi, tutti loro, io non li volevo. Il giorno dopo cercai tra gli annunci e trovai un appartamento in affitto all’ultimo piano senza ascensore sulla Cinquantunesima Strada Ovest. Sapevo che dovevo voltare pagina».


    «E così finì la tua storia con Donnalee?»


    «No, non era ancora finita. Però adesso mi ero messo a cercare un nuovo modo di vita, una verità più grande di quella che potevo trovare vivendo con due battone, perché alla fine di questo si trattava: due battone e me, non un triangolo d’amore. Ma era ancora difficile rinunciare a quella meravigliosa vita sessuale che avevamo avuto e venirmene via. Quando mi trasferii nel West Side mi misi a fare contemporaneamente un sacco di cose; lavoravo, componevo, insegnavo il contrabbasso, mi ero messo a dieta. Un medico lì del quartiere che era dietologo mi prescrisse delle iniezioni e delle pillole di anfetamina per tenere sotto controllo l’appetito. Le presi per dei mesi e persi una quarantina di chili, però ero agitatissimo, avevo i nervi a pezzi e a volte pensavo di impazzire per l’insonnia. Sedevo alla finestra a fissare la strada e pensavo che forse erano pazzi anche gli altri, tutti quelli che abitavano lì attorno. Ogni tanto vedevo un tizio che ballava sempre. Faceva il tip tap, in avanti, all’indietro, in tondo, ci metteva quasi un’ora per riuscire a prendere la giusta direzione e allontanarsi. Aveva la pelle color nocciola e portava sempre un vecchio vestito logoro di gabardine del suo stesso colore. Certe volte guardava in su e mi vedeva. Allora gli facevo un cenno con la mano e lui mi rispondeva e continuava a ballare lungo la strada, sembrava una bambola di pezza con quei pantaloni flosci e la T-shirt sformata e i calzini arrotolati sopra le scarpe. Oh, come mi sentivo solo quando andai a vivere lì! Come mi mancava Donnalee».


    «Le amavi ancora, Charles?»


    «Più che mai. In realtà, credo di essermene andato via per gelosia, non sopportavo le continue telefonate e loro che prendevano appuntamenti e si facevano belle per uscire con altri uomini. Io le volevo per me, non sopportavo di fare a metà».


    «Non pensasti di mollarne una e continuare con l’altra, come soluzione?»


    «Una non valeva niente senza l’altra – alla fine erano più legate tra loro che a me. Dovetti andarmene. Facevo concerti con un gruppo di compositori, suonavo nei club e nelle scuole e cominciavo ad avere qualche allievo. Un giorno mi trovavo in un college di Filadelfia e dopo il concerto venne da me una ragazza. Mi disse che suonava l’arpa, che voleva studiare jazz con me e che era disposta a venire a New York. Allora le diedi il mio indirizzo e il numero di telefono. Si chiamava Louise. Nel bel mezzo della prima lezione a casa mia tutt’a un tratto quella mi fa: “Se ce l’hai duro te lo succhio!” Fu tale lo shock che mi si rizzò immediatamente! Non mi era mai successa una cosa del genere: un interminabile orgasmo da fellatio. Era talmente bello con questa ragazza che volli farne partecipe Donna e così glielo dissi. Lei si gasò all’idea di spassarsela un po’ con noi e organizzò tutto quanto. Al mio incontro successivo io dovevo lasciare la porta socchiusa, così Donna sarebbe entrata in punta di piedi e sorprendendoci lì nudi a letto avrebbe urlato furiosa: “Ah, che porco! Ti ho beccato a scopare, Mingus! Allora adesso me la scopo anch’io!” Pensavamo che Louise ci sarebbe stata; con me faceva di tutto, qualsiasi cosa. E invece quando Donna cominciò a spogliarsi si mise a strillare forte: “Buttala fuori questa ninfomane! Ninfomane! Tu sei una ninfomane!” Strano, con me non se la prese per niente, diede solo della ninfomane a Donna. Provai un senso di vergogna e capii che doveva esserci qualcosa di terribilmente sbagliato in me se volevo aggiungere ancora un’altra ragazza al mio...»


    «Al tuo cosa, Charles?»


    «Stavo per dire harem. E mentre Louise correva fuori dalla stanza con quel suo bel culetto nudo urlando: “Ninfomane!”, Donna continuò tranquillamente a spogliarsi come se niente fosse. Poi arrivò Lee-Marie e allora capii che anche questo l’aveva organizzato Donna. Ma la prima cosa che disse fu: “Donna, chiamerà qui la compagnia aerea per la prenotazione per Acapulco”, e capii che pensava solo agli affari: a vendere la passera. Non mi avevano detto niente di Acapulco e allora l’afferrai e la costrinsi a raccontare tutta la storia. Qualcuno, un tizio, aveva trovato un contatto a Donna. Lei doveva andare laggiù con l’aereo, restare in un albergo di lusso senza dare nell’occhio e ignorando tutte le proposte degli altri maschietti, fino a che non arrivava il tizio di cui aveva una foto. Dopodiché doveva fingere di innamorarsi di lui, che voleva fare la figura del grande playboy con gli amici. Per questo incarico Donna aveva già ricevuto lì a New York tremila dollari più le spese. E adesso voleva prenderla in mano lei l’iniziativa: aveva deciso di portare con sé Lee-Marie così in caso di qualche orgia si beccava più grana portando una ragazza di colore! Be’, che vadano a farsi fottere!, pensai. Io non sono Billy Bones che conosce tutti i trucchi del mestiere. “Io non sono Billy”, le dissi, “non sono un magnaccia! Non volevo mandarti a battere, e neanche adesso! Molla tutto quanto! Io sono un musicista, questa è casa mia perciò non venire più qui con i tuoi progetti per fare soldi, cazzo! E lascia fuori Lee-Marie da questa faccenda! E qui dentro nessuno risponderà più al telefono!” “Sì invece, che sei un magnaccia!”, si mette a urlare Donna. “Con tutti i soldi che hai preso da me!” E io allora: “Ti ho già detto che sono tutti sotto il tuo cazzo di materasso, fino all’ultimo centesimo!” Ed ecco lì tre persone che un tempo si erano veramente amate e che adesso litigavano furiosamente, io nudo come un verme, Donna in reggiseno e reggicalze e Lee-Marie in mezzo. Litigavamo senza manco sapere perché e il paradiso che avevamo conosciuto adesso era diventato un inferno! Guardavo la deliziosa figura di Donna – così elegante, per niente volgare – e pensavo che ogni volta che avevamo fatto l’amore era sempre stato come la prima volta. Lei era sempre disposta a fare qualsiasi cosa però non potevi darla mai per scontata e scoparla così, in bocca o nel culo, come facevi con Louise o una puttana che paghi. Donna aveva classe, era come una meravigliosa vergine assolutamente libera che scopriva ogni cosa insieme a te ma non l’avrebbe mai ripetuta su richiesta. Ogni volta che faceva l’amore era qualcosa di completamente nuovo. E non c’era solo Donna lì che strillava, c’era anche Lee-Marie, l’amore dell’infanzia, parte di quello strano trio. Quando squillò il telefono, Donna lo afferrò e la sentii dire qualcosa come “Sì, volo 647 TWA, Idlewild-Miami, Miami-Città del Messico, Città del Messico-Acapulco...” e allora capii che dovevo andarmene definitivamente se no sarebbe stata la fine per me, anche se rinunciare a Donnalee sarebbe stata comunque la fine. Sapevo che doveva finire altrimenti non avrei più scritto musica né suonato il basso e nemmeno strimpellato il piano. Sapevo che se restavo anche con una sola di loro non ci sarebbe stato posto per la musica nella mia vita, e nessuna donna rispetterà mai un uomo che le fa capire di non avere altro che lei nella vita. Il giorno che dici a una donna: “Non posso vivere senza di te”, lei ti dirà: “Dimostralo amando solo me, e lascia perdere il tuo lavoro e tutto il resto”. Così quando se ne andarono da casa mia mi vestii alla bell’e meglio, chiusi le finestre, chiusi a chiave la porta, andai all’aeroporto e presi un volo per San Francisco».


    «Tornasti da Billy Bones, Charles?»


    «Non lo chiamai neppure. Avevo chiuso con il mondo dei magnaccia e non volevo più averci a che fare. Andai da quel mio amico artista e mi installai di nuovo nel suo studio come avevo fatto una volta. Lui veniva lì ogni giorno a dipingere mentre io lavoravo al piano. Fu anche quello un bel periodo, è sempre così con Farwell. Poi arrivarono in città Billie Holiday e Fats Navarro – fu la penultima volta che lo vidi. Norman Granz gli aveva organizzato un concerto in un teatro e li andai a sentire».


    «Minkus Finkus! Ho saputo che eri qui, ero sicuro che venivi!»


    «Sono qui già da un po’, Fats».


    «Lo so. Vieni nel camerino che così conosci tutti gli altri. Vedo che hai perso un bel po’ di chili anche tu, eh, Mingus? Guarda me: ho fatto un disco con Jacquet con il nome di Slim25 Romero, che te ne pare? Billie, c’è Ming!»


    «Mingus, tesoro! Suoni anche tu?»


    «Sono venuto solo a sentirvi, Billie».


    «Dammi un po’ di dolcezza, baby... mmmmm! Vuoi suonare anche tu? Sai che Norman ha bisogno di un altro bassista?»


    «Mi farebbe bene, Billie».


    «E con le tue ragazze come va?»


    «Ho chiuso. Era troppo per un uomo di alto livello».


    «Giusto, baby».


    «Ricordi quella canzone che ho scritto per te, Billie, “Eclipse”? Non l’hai mai cantata».


    «Va’ a casa a prendere il basso e porta anche lo spartito della canzone. Sei assunto. Sono la star dello spettacolo e decido io».


    Oh, è impossibile descrivere come si sente il mio ragazzo quando, tutto preso dall’atmosfera creata da Lady Day alla Philharmonic Hall con un pubblico attento a ogni nota, ogni sfumatura, qualcuno chiede di sentire qualcosa di davvero speciale e Lady Soul, che ha già onorato la serata con la sua presenza, dice: «Sentito, Mingus? Che ne dici della tua “Sophisticated Lady”?» E regala musica pura, niente effetti speciali né abiti strani perché Lady è elegante nel modo di vestire, di muoversi e di pensare. È lei, la canzone, e il pubblico l’apprezza e lo dimostra gridando: «Brava! Bis!» Dopo l’ultima uscita sul palco, quando si spengono le luci si sentono delle voci chiamare – «Sono subito da te, tesoro!» e «Chi viene a mangiare qualcosa?» – e allora Mingus si sente di nuovo a casa, mentre ripone il basso e aspetta Fats. Arrivano due ragazze conosciute un tempo, Bobbie e Jo. Gli si siedono sulle ginocchia e abbracciandolo gli dicono: «Vieni con noi da Jimbo!» Lui pensa che una la può passare a Fats ma Fats ha in mente un’altra cosa – qualcosa che ti inietti nelle vene del braccio la notte quando sei solo – e non vede l’ora di arrivare a casa. Così Mingus se ne va con le due ragazze, così diverse dal suo genere di donna. Bobbie sembra appena uscita da un harem turco, così scura e tutta curve, mentre Jo è alta e ben piazzata, una mora dal seno enorme. E così quella sera, in loro compagnia, il ricordo di Donnalee svanisce, almeno per un po’.


    Il giorno dopo in Fillmore Street il mio ragazzo passa davanti a un uomo con un vestito di tre taglie più grandi, che gli cade addosso.


    «Minkus! Ehi, Minkus! Sei tu, bello!»


    «Girl! Fat Girl!»


    «Maledizione, Mingus, perché continui a chiamarmi “Girl”? Già non mi piaceva “Fats”! Cosa c’è di male a chiamarmi con il mio vero nome, che è Theodore Navarro?»


    «Scusa, Theodore».


    «Be’, puoi anche chiamarmi “Fats”26 adesso che sono magro, e poi lo so che mi vuoi bene, Mingus. Tu non sei come quei figli di puttana che non mi vogliono bene e non se ne rendono neanche conto».


    «Io ti voglio bene, Mister Navarro».


    «Meno male, perché tra poco me ne vado».


    «Già fatte le valigie, Fats?»


    «Di che cazzo di valigie parli, Ming?»


    «Be’, io quando vado da qualche parte preparo le cose che voglio portarmi dietro».


    «Io vado nel nulla perciò non mi porto nulla. Ma anche adesso io non ho paura di morire, come te, Mingus».


    «Abbiamo già litigato su questo, Fats, quella volta che hai buttato giù una cinquantina di anfetamine e una manciata di pasticche di benzedrina tutte in un colpo dicendo: “Dio, va’ a farti fottere!” In un primo momento mi hai fatto paura ma poi ho capito. Dicendo a Dio di andare a farsi fottere in realtà è a te stesso che lo dicevi. Perché siccome Lui è l’onni-invisibile, per poterglielo mettere nel culo lo devi mettere nel culo a te stesso, perché se fotti solo aria vuol dire che ti fotti da solo. E dato che tu credi che non esiste nessun Dio, ti fotti da solo, ti fai del male e ti uccidi molto prima della tua ora. Non riesco neanche a farti andare da un dottore per vedere perché perdi sangue».


    «Mingus, perdo sangue perché mi va di perder sangue. Mi sono preso la TBC apposta e spero che non ci sia né il paradiso né l’inferno come dici tu. Pensa come ci resto se arrivò lì e scopro che l’uomo bianco è padrone anche di quello e che il paradiso è un complesso residenziale mentre all’inferno ci sono i ghetti. “Ammazzatemi pure, froci succhiacazzi di angeli bianchi, come avete fatto giù sulla terra, tanto dalla mia anima non ci caverete niente!” Pensaci: se non ti lasci cacare addosso dai suoi angeli bianchi sulla terra, la tua anima non diventerà mai bianca e pulita! Mi ci vedi che regalo il mio mantello al nemico? Di certo non a New York! E di certo non io! Porgere l’altra guancia per farmela schiaffeggiare? Col cazzo! Guarda come la Bibbia nera dell’uomo bianco è fatta apposta per far soldi e far sgobbare qualcun altro! Geremia, capitolo sedici, versetto ventuno: “Perciò, ecco io mostrerò loro, rivolgerò loro questa volta la mia mano e la mia forza. Essi sapranno che il mio nome è Signore”. Vedi, mi ricordo il capitolo e il versetto perché avevo una ragazza che si chiamava Mary e quando la sverginai lei aveva sedici anni e io ne facevo ventuno proprio quel giorno. Questo versetto ti dice chiaramente che Dio è bianco, perché l’uomo bianco è l’unico capace di convincere o obbligare la gente – soprattutto noi – a ubbidirgli. E a me non va di farmi costringere da nessuno a fare niente. Adesso mi lascio ammazzare da Dio così posso incontrarlo. E se è bianco non mi piacerà, punto e basta. E quando gli angeli bianchi mi buttano fuori dal paradiso perché sono negro, becco il diavolo mentre è addormentato, lo scotenno col mio coltello, poi m’infilo il suo bel vestito di pelle nera, corna e coda e tutto quanto, e la forca gliela infilo nel culone grasso del dio dell’uomo bianco, poi prendo la sua donna, le succhio la fregna e me la sbatto come si deve, e alla fine la costringo a baciarmi il mio bel culo nero e intanto la frusto con la mia coda appuntita. Capito, Mingus? Oh, sembri aver paura per me. Non devi aver paura se tutto quello in cui tu credi per me non esiste. Sarò contento di bruciare per i miei peccati quando so che quei figli di puttana di bianchi così pieni di odio bruceranno per i loro. Mingus, anche adesso io non ho paura di morire come ne ho di andare a casa a trovare mia madre e la mia famiglia in Florida. Dovresti vedere le chiese che abbiamo laggiù a Key West. Anche l’uomo bianco ha le sue chiese. Una volta quand’ero piccolo li ho sentiti pregare in una strana lingua. Poi ho scoperto che era latino. Ma te lo immagini l’uomo bianco del Sud che odia i negri, che non sa quasi leggere né scrivere in inglese, seduto in chiesa tutto impettito con l’aria da santo e con quelle sue manacce rozze da contadino, che si mette a parlare in latino! Io mi sono nascosto in fondo per cercare di afferrare qualcosa dello spirito magico del Dio dell’uomo bianco. Ma il prete mi ha beccato e lo sai cos’ha detto? Che Dio non li voleva gli sporchi negretti perché gli facevano puzzare il paradiso! E allora quella Mary me la sono scopata proprio lì, urlando bestemmie nella chiesa di quel prete, sotto la statua della Vergine e anche sopra l’altare, e così quella bella fichetta bianca me la sono fatta con il permesso della Southern Catholic Church di Key West, Florida. Poi su un’immaginetta della Vergine di quelle che danno al catechismo ci ho pisciato sopra e l’ho imbucata nella cassetta per i suggerimenti. Poi con Mary ce la siamo filata a New York... Allora, Minkus, stai diventando famoso là nella Grande Mela?»


    «No, per niente, Fats, non ho manco un ingaggio per il momento. Senti, ho chiesto a Max Roach cosa volevi dire quella volta quando eravamo con Hamp e tu dicesti che io ti aiutavo a portare il bastone. E Max mi ha risposto: “Ma sì, Fats voleva dire che portavi la croce con lui come Simone, il nero Cireneo che aiutò Gesù”. Voleva prendermi in giro?»


    «Sì, Ming. Si dice così27 quando hai voglia di farti, e stai male, e non c’è nessuno che ti aiuta, e giri come un morto vivente senza quella roba nel braccio che ti alleggerisce il fardello. E ogni volta è sempre più dura e non hai più la forza di volontà e allora ti fai di nuovo. Sei incazzato con te stesso, ti odi perché non ce la fai – vuoi farcela senza la droga ma ti fai da così tanto tempo che hai già un piede nella tomba. Quando ti buchi dimentichi per un po’ ma il tempo dell’oblio si accorcia sempre più e alla fine arrivi a cento milligrammi ogni quattr’ore. Io sono sopra i settecento milligrammi al giorno, Mingus, giorno e notte, ventiquattr’ore su ventiquattro, perché non riesco più a dormire. Fanno duecentocinquanta, duecentosettanta dollari al giorno».


    «Non è possibile, Fats. Anche tu mi prendi in giro».


    «No, Mingus, ho bisogno di parlare sul serio con qualcuno. La maggior parte non è come te, tu sei fortunato, non so – hai provato tre, quattro volte, poi basta. Vorrei potermi drogare con un po’ di quella droga che tu chiami Dio così non dovrei comprarmi la dose... Ehi Ming, anche se magari hai cominciato a fare un po’ di grana là nell’Est di certo non lo dai a vedere: sei vestito come uno straccione! Sembri un contadino, uno di quelli poveri che non hanno manco i semi da piantare. ’Sta tuta da lattaio, ’sti vecchi maglioni... ma che razza di scarpe hai? Ah capisco, queste sì che costano un occhio della testa».


    «Be’, mi sono cacciato in un bel po’ di casini negli ultimi tempi e probabilmente si vede. Qualche tempo fa sono entrato in un club di New York e ho iniziato a bere, e di colpo ho visto tutto bianco. Ho cominciato a leggere dentro le teste di quegli stronzi di visi pallidi e allora ho sfidato tutti quelli che c’erano lì nel locale. Dovevano essere come minimo una ventina, non so come ho fatto. Ne sono uscito senza un graffio, tanto ero sbronzo. Ho sfasciato il locale e quando mi hanno sbattuto fuori sono tornato di nuovo dentro. Forse ho voglia anch’io di morire come te, Fats, però mi succede solo quando sono sbronzo. In un certo senso i miei vestiti sono una protesta contro l’Uomo Bianco: non voglio che si dimentichi che lui non è costretto a vestirsi di stracci. Nemmeno io, adesso, ma i miei poveri fratelli, loro non si possono permettere di vestirsi come quei bianchi che vengono a sentirmi suonare. Quando porto questi stracci, nel loro subconscio quelli vedono in me un povero contadino nero senza nemmeno i semi da piantare, come hai detto tu. Quando suono nei loro locali di lusso, mi vesto così per ricordargli chi sono. Non possono dirmi come mi devo vestire. Se loro si vestono in maniera più trasandata, io allora mi metterò l’abito da sera».


    «Sono i nostri padroni quelli, Mingus. Vestiti pure cometipareepiace, che tanto il padrone non li libera gli schiavi».


    «Parti domani, Fats? Quand’è che ti rivedo?»


    «Torno da queste parti tra un paio di mesi per una registrazione».


    «Ci vediamo allora, Fats?»


    «Ci vediamo, Minkus».


    
      
        25. Slim significa «magro». [n.d.t.]

      


      
        26. Fat significa «grasso». [n.d.t.]

      


      
        27. Nel testo c’è l’espressione carry the stick (letteralmente: portare il bastone) che Mingus interpreta come «portare la croce» mentre per Fats è un’espressione del gergo della droga: stick è la roba, l’eroina. Da qui l’incomprensione tra i due. [n.d.t.]

      

    

  





  
    33.


    Così adesso lavori di nuovo, caspita, in un trio e con un nome famoso. Il leader ha i capelli rossi, caspita, ed è bianco anche il chitarrista, della Carolina del Nord. Suoni a San Francisco e incidi dischi e i critici scrivono bene di te. Caspita! Caspita! Caspita!


    E poi comincia la tournée. Che effetto fa andare in giro per il Sud con un trio in cui gli altri due sono bianchi, ed è bianca anche la ragazza che viaggia con te? Come fai? Te lo dico io. Per prima cosa ti stiri i capelli. Questo prima di partire. Viaggiate su due macchine separate e la tua ragazza viaggia con te. Ma prima di arrivare in città, lungo l’autostrada deserta, lei cambia macchina e finge di essere la moglie di uno dei bianchi, così potete trovare posto in albergo. Poi la sera vi scambiate di nuovo le stanze e di nuovo la mattina e lei esce con suo «marito».


    Come fate a entrare nei ristoranti? La tua ragazza e suo «marito» entrano per primi, poi il leader della band, nella parte del bianco generoso, ti fa entrare con lui. Tu hai i capelli lisci e la tua pelle non è troppo scura e poi sei in compagnia di un personaggio famoso. Però il buttafuori ti guarda in faccia, ti guarda storto, e colpisce con un pugno il palmo della mano, più e più volte. Non dice niente ma tu lo sai cosa sta pensando, e lui vuole che tu lo sappia.


    E come ci si sente quando la mattina dopo l’ultima serata nel Sud scopri che i tuoi due compagni bianchi sono già partiti e tu sei ancora lì in albergo, accidenti, da solo con una donna bianca? Ci si sente in grande pericolo, ecco come ci si sente. Fate i bagagli e scendete separatamente senza sapere come andrà. Ma grazie al cielo non dice niente nessuno, ti guardano solo in modo strano. Esci più in fretta che puoi, sali in macchina, parti. Dopo un po’ lungo la strada vedi la macchina del tuo leader davanti a un ristorante con dentro quei due fessi di bianchi che fanno colazione.


    Il viaggio è quasi finito perciò non li molli. Andate dritti fino a New York in due macchine separate e sempre in trio vi esibite in un famoso jazz club dell’Upper East Side. Tu hai voglia di lavorare e i critici ti sono favorevoli: anche se la paga è scarsa, ti senti gratificato.


    Che effetto fa quando al trio del Rosso propongono di fare uno special in televisione, a colori? Un effetto bellissimo. La sera suoni in questo club di prima classe e di giorno provi nello studio. Un giorno durante la pausa mentre accordi il contrabbasso vedi un tizio con l’aria del produttore che si mette a parlare con il Rosso in fondo alla sala e tutti e due ti guardano. Senti che qualcosa non va, ma non sai cosa. Dopo pochi minuti qualcuno grida: «Basta per oggi. A domani alle dieci», e tutti se ne vanno. Mentre prendi le tue cose, ti si avvicina il Rosso e ti dice qualcosa come: «Charlie, mi dispiace dirtelo ma devo trovarmi un altro bassista per questo show. Al club puoi restare, ma qui no». E tu cosa dici? Gli chiedi il nome del nuovo bassista, naturalmente. E lui te lo dice. È un bassista bianco. Cosa fai allora? Gliene dici di tutti i colori? Probabilmente. Non ricordi più cosa gli hai detto. Lui se ne va subito via. Quella sera al club non si fa vedere, manda a dire che non sta bene. Dopodiché, non riesci più a parlargli, lui arriva sempre tardi e taglia la corda appena finito di suonare. Vuoi vederci chiaro. Vai dove abita quello, un residence a Broadway, ma alla reception ti dicono sempre che non c’è, senza neanche provare a chiamarlo. Non hai mai la possibilità di discutere con lui della faccenda. Comunque è uno che non sa manco parlare, cazzo. Non sa parlare di niente di serio, ti chiede solo con che ragazza esci o roba del genere. E non puoi parlarne neanche con il chitarrista, perché è uno che non dice mai niente. Quegli idioti di bianchi non sono in grado di parlare con te. E allora molli il trio. Come si fa a suonare con dei tipi con cui non riesci a comunicare? Continui a chiederti perché quello non te l’ha detto sul muso come stavano le cose, o perché non ha mollato il lavoro alla televisione – certi leader l’avrebbero fatto. Ci teneva troppo ai soldi. Se ti avesse rimpiazzato con Red Mitchell o un altro come lui, magari avresti anche pensato che c’entrava il tuo modo di suonare. Ma se vai bene per un club vuol dire che vai bene dappertutto, o no? Non ci volle molto per capirlo. Funzionava così la televisione a quei tempi: gli sponsor si preoccupavano del «mercato del Sud» e le cose «miste» erano tabù.


    Già, ci sono certe cose nella vita di cui nessuno ha voglia di parlare. Nessun bianco, per intenderci.


    Dopodiché, cosa fai? Forse trovi un lavoro con Duke in persona. Lui è L’Eroe, e la sua band non la vuoi lasciare, ma questa volta ti chiedono di andartene per via di un incidente con un trombonista e arrangiatore di nome Juan Tizol. Questo Tizol vuole che tu gli suoni un assolo che ha scritto lui, in cui bisogna usare l’arco. Tu alzi l’assolo di un’ottava, in modo che il suono del basso sia meno scuro. Ma a lui questo non piace, e durante l’intervallo ti si avvicina mentre ti stai esercitando nello stanzino sotto il palco e ti dice che sei anche tu come tutti gli altri negri della band: non sai leggere. Tu allora gli chiedi in cosa lui sarebbe diverso dagli altri negri e Juan risponde che tanto per cominciare LUI È BIANCO. A questo punto tu lo rispedisci su per le scale a calci in culo. Poi esci dalla sala prove, ti avvii verso il palco con il tuo basso, prendi posto, e nell’attimo in cui Duke abbassa la bacchetta per iniziare «A-Train» e si alza il sipario dell’Apollo Theatre, Tizol ti piomba addosso con un enorme coltello urlando a più non posso. Il resto lo ricordi più che altro dalle parole dello stesso Duke mentre si cambia nel suo camerino dopo lo spettacolo.


    «Allora, Charles», dice con fare divertito infilando i gemelli Cartier nei polsini della magnifica camicia fatta a mano, «potevi almeno avvertirmi. Mi hai lasciato completamente all’oscuro di tutto! Potevi almeno lasciarmi accennare qualche accordo mentre ti scatenavi in quei tuoi volteggi alla Nijinskij. Ti faccio i complimenti per la tua esibizione, ma perché tu e Juan non mi avete informato prima dell’adagio che avevate preparato, in modo da poterlo arrangiare? Devo ammettere di non aver mai visto un uomo tanto grosso così agile... non ho mai visto nessuno fare dei salti così pazzeschi! Quel balzo sopra il pianoforte con in braccio il contrabbasso è stato davvero colossale. Quando ti ho visto andar via ho pensato: “Mingus ha davvero paura del coltello di Juan e a quella velocità adesso probabilmente sarà già a casa nel suo letto”. E invece no, sei rientrato dalla stessa porta con il basso ancora intatto. Per un attimo ho sperato che ti decidessi a prendere posto per metterti a suonare e invece hai spaccato in due la sedia di Juan con la scure del dispositivo antincendio! Sinceramente, Charles, questo è un gesto distruttivo. Lo sanno tutti che Juan ha un coltello ma nessuno l’ha mai preso sul serio. Gli piace tirarlo fuori e farlo vedere alla gente, tutto qui. Perciò Charles, temo – io non ho mai licenziato nessuno – che dovrai lasciare la mia band. Non voglio avere altri problemi. È già un problema Juan, ma lui riesco a tenerlo a bada mentre tu mi sembra che conosci tutta una serie di nuovi trucchetti. Sono costretto a chiederti di essere così gentile da darmi gli otto giorni, Mingus».


    Dal modo gentile con cui te lo dice suona quasi come un complimento. Sentendoti onorato, gli stringi la mano e te ne vai.


    Dopodiché, cosa fai? Ricominci con le serate. Magari vai a Boston e suoni un po’ allo Storyville. E lì a Boston incontri un tizio dall’animo molto sensibile di nome Nat Hentoff che ti intervista durante il suo programma radiofonico e che poi si rivelerà uno dei pochi bianchi con cui riuscirai a parlare veramente in vita tua. Più avanti prenderai l’abitudine di scrivergli di tanto in tanto quando senti quel dolore nel cuore della notte e ti si parano davanti le domande più importanti che sembrano non avere risposta, ma Hentoff le capisce sempre e ti risponde, tutto in stampatello, su carta gialla, come in un telegramma:


    CHARLIE, ECCO COSA PENSO: L’AMORE, LE DIFFICOLTÀ DI UNA COMUNICAZIONE VERA, LA NECESSITÀ DI DARE UN SENSO ALLA VITA, TUTTE QUESTE COSE HANNO SEMPRE TURBATO ANCHE ME FIN DA QUANDO HANNO INIZIO I MIEI RICORDI. NON PRETENDO DI AVERE RAGGIUNTO UN SOLIDO EQUILIBRIO NÉ DI AVER SAPUTO RISPONDERE ALLE DOMANDE PER ALTRI SE NON PER ME STESSO. MA FINORA HO SCOPERTO QUESTO. LA RAGIONE PER CUI UNO ODIA GLI ALTRI È L’ODIO CHE PROVA PER SÉ STESSO, UNA SENSAZIONE VAGA O SPECIFICA DI INADEGUATEZZA, CHE LUI PROIETTA SU ALTRI OGGETTI. L’ODIO È UN’EMOZIONE DISTRUTTIVA CHE NON PUÒ FARE NULLA DI BUONO NÉ CREARE ALCUNCHÉ E DISTRUGGE COLUI CHE ODIA IN MANIERA DRAMMATICA E PROFONDA PIÙ DI QUANTO NON DISTRUGGA COLUI CHE È ODIATO. CHI ODIA NON SI RENDE CONTO DI COME ANCHE GLI ALTRI SIANO COME LUI, ALTRETTANTO COMPLESSI. CERTO, MOLTI COMMETTONO AZIONI CATTIVE E SOTTO QUESTO ASPETTO SONO CATTIVI... MA CHE COSA LI HA RESI TALI? NESSUNO È NATO PER DISTRUGGERE. QUESTO TI POTRÀ SEMBRARE MORALISTICO, COSA CHE CERCO DI EVITARE, MA DATO CHE NOI DUE CI CONOSCIAMO COSÌ BENE ANCHE SE PRINCIPALMENTE PER LETTERA, CONTINUO. NEL MOMENTO IN CUI UNO COMINCIA A RENDERSI CONTO DELLA STRAORDINARIA PORTATA DELLA PROPRIA POTENZIALITÀ COMINCIA A CAPIRE DI AVERE SPRECATO FATICA ED ENERGIA A INCOLPARE SÉ STESSO E ODIARE GLI ALTRI PER COSE CHE SONO SUCCESSE, CHE SONO STATE, O NON SONO STATE, FATTE A LUI, A UNA RAZZA, A UN UNIVERSO. A QUESTO PUNTO CAPISCE CHE LA VITA, COME DICE CHAPLIN, È UN DESIDERIO E NON UN SIGNIFICATO, ECCO PERCHÉ UNA ROSA O UN UCCELLO HANNO RAGIONE DI ESISTERE. UNA VOLTA ACCETTATO IL PURO E SEMPLICE PIACERE DI CAMMINARE E DI RESPIRARE E DI VEDERE IL CIELO, ECCO CHE SORGE LA QUESTIONE DEL SIGNIFICATO.


    PER ME IL SIGNIFICATO DI UN UOMO, LA RAGIONE PER CONTINUARE A VIVERE, È CHE SE ANCHE VIVESSE UN MIGLIAIO DI ANNI NON RIUSCIREBBE MAI A REALIZZARE TUTTE LE SUE POTENZIALITÀ, NON RIUSCIREBBE MAI A COMUNICARE O A CREARE TUTTO CIÒ DI CUI È CAPACE. PERCIÒ DEVE SFRUTTARE IL TEMPO CHE HA PER CREARE ORA PER IL FUTURO E UTILIZZARE IL PASSATO SOLO PER FAVORIRE IL FUTURO, NON COME UNA CORAMELLA DA RASOIO PER COLPE E PAURE CHE INIBISCONO IL SUO STESSO ESSERE. O, COME DICEVA ALLA FINE UN CANTO DEI LAVORATORI CHE AMAVO DA BAMBINO: QUELLO CHE VOGLIO DIRE È PRENDETEVELA CON CALMA, PERÒ PRENDETEVELA.


    NON SO SE QUESTO PER TE HA SENSO O SE TI PUÒ IN QUALCHE MODO SERVIRE MA È QUELLO CHE PENSO.


    NAT

  





  
    34.


    «Pronto, Nat, sono al Bellevue, non posso parlare molto. C’è qui un ebreo filonazista, il dottor Bonk o qualcosa del genere, che dice che tutti i negri sono paranoici e che lui ha la cura che fa al caso loro, e cioè la lobotomia frontale. È un testa di cazzo di bianco razzista così convinto della supremazia dei bianchi che da solo sta mandando all’aria tutta la faccenda dell’integrazione negli Stati Uniti. Nat, ho paura, e quelli non mi lasciano uscire. Mi devi tirare fuori di qui...»


    «Aspetta, aspetta, Charles! Dimmi prima come sei finito lì dentro».


    «Se hai mal di denti vai dal dentista e così ho pensato che se hai problemi di testa vieni qui dentro».


    «Non l’hai chiamato il tuo analista?»


    «Non mi ricordavo il numero».


    «Farò tutto il possibile, Charlie, stanne certo. Lo chiamo io. E chi è il tuo avvocato?»


    «Marvin Karpatkin».


    «Ok. Qualcun altro?»


    «Nat, le vedi mai Donna o Lee-Marie? Digli che sono qui. Ti prego».


    «È un po’ che non le vedo, Charles. Qualcuno mi ha detto che Lee-Marie si è sposata e Donna vive con uno in Francia».


    «Nat, cerca di scoprire se una delle due è qui in città».


    «Certo, Charles. Sta’ tranquillo, non preoccuparti e cerca di riposare».


    «È veramente per questo che non mi hai chiamato la sera che sei andato al Bellevue, Charles? Perché non ti ricordavi il mio numero?»


    «Non lo so, dottor Wallach».


    «Si dà il caso che in quei giorni non c’ero. Forse è meglio così, no?... Raccontami tutto, Charles, da bravo, cerca di aprirti con me».


    «Non mi viene fuori niente».


    «Prova».


    «Ero arrabbiato. Tu stavi giocando d’azzardo con me. Quando ho saltato due sedute mi hai scritto che non potevo più tornare, te lo ricordi questo? Mi hai cancellato. Dottore, tu sei tutto ciò che potrei essere io se solo riuscissi a trovare la mia tana, la mia tacca sul bastone, il mio gruppo di amici. Non volevo disturbarti dopo quello che mi avevi detto e per di più ti dovevo dei soldi. Certo, non avevo idea di cos’era il Bellevue, pensavo solo che ti mettevano a letto e ti lasciavano riposare. Ero molto agitato, sfinito, non riuscivo a capire chi ero, volevo solo sdraiarmi e dormire. Mi sentivo come un bambino perduto tra la gente che mi girava intorno senza nessuno che mi amava. Il mio cervello era come un televisore impazzito che trasmetteva film a colori e in bianco e nero. Vedevo facce e corpi, che mi parlavano: Barbara, i miei bambini, Donna e Lee-Marie, agenti, proprietari di club, tu... Sono passato davanti al Birdland, volevo entrare e parlare con qualcuno dei musicisti ma poi ho scartato l’idea, non mi avrebbero capito. Se chiamavo qualcuno avrebbe pensato che volevo solo un po’ di comprensione e di attenzione. Ho continuato a girare per la città, cercando di capire cosa diavolo avevo fatto della mia vita. Se non altro avevo inciso una quindicina di album a mio nome e partecipato a centinaia di dischi e suonato in un sacco di club e di teatri ed ero arrivato nei primi posti in più sondaggi di quanto riuscissi a ricordare, e avevo scritto qualcosa di buono e lavorato con gente che mi piaceva. Ultimamente avevo lavorato con un poeta di nome Patchen. Portava una giacca scarlatta e sedeva su uno sgabello sul palchetto di un teatro al primo piano lungo la Quattordicesima Strada. Alle sue spalle, noi improvvisavamo mentre lui recitava le sue poesie, che io mi ero letto prima. “È buio fuori, Jack”, diceva una delle sue poesie. “È buio fuori, Jack, non si vedono le stazioni là fuori, noi stiamo qui dentro accecati come ratti bruciati, tutto ci sfugge intorno, le impronte della bestia, di cui nessuno sa. Gli occhi bianchi e vacui di qualcosa lassù, qualcosa che non sa che noi esistiamo. Sento odore di sofferenza lassù, Jack, una sofferenza al centro delle cose, dove noi non figuriamo per niente”. Patchen è un vero artista, ti piacerebbe, dottore. “Io credo nella verità”, diceva. “Io credo che ogni pensiero buono che ho, anche tutti gli altri l’avranno. Io credo che di ogni cosa è stata predisposta la forma perfetta”. Comunque, ho continuato a camminare lungo la Cinquantunesima Strada in direzione est e ho svoltato su First Avenue, credo sapessi dove stavo andando. Ricordo che era tardi e faceva freddo e mi sa che non portavo neanche una giacca. Ho continuato a camminare finché non ho visto i cancelli dell’ospedale Bellevue. In una specie di cabina, di guardiola, c’era un tizio e allora mi sono avvicinato e gli ho chiesto come si faceva per entrare. Quello non voleva aprire i cancelli, così abbiamo parlato attraverso le sbarre. “Senti, amico”, gli dico, “sono tre settimane che non dormo”, e lui risponde: “Non è mica una casa di riposo questa, questo posto è per chi ha disturbi mentali”. “Ascolta, amico”, gli faccio, “io ho dei disturbi mentali. Sono un musicista, ho bisogno di aiuto. Una volta ho visto un film dove dicevano che se hai bisogno di aiuto la prima cosa e la più difficile da fare è trovare il coraggio di chiederlo, perciò aiutami, amico!” Il guardiano dice: “Te l’ho già detto che non è qui che devi venire se hai solo sonno. Vedo da qui che hai l’aria un po’ stanca, perciò va’ a casa, amico, e mettiti a letto. Non sei mica pazzo, no?” “Forse sì, forse no”, rispondo. E lui: “Be’, tu non vuoi entrare qui dentro, credimi. Se ti lascio entrare la prima cosa che dirai appena ti chiudo la porta alle spalle sarà: Fammi uscire, non sono pazzo!... Come hai detto che ti senti?” “Mi sembra di essere come sospeso in aria, amico. Però quando mi sdraio non riesco a dormire”. “Hai mai pensato di ucciderti?” “Non sul serio ma se non riesco a dormire un po’ potrei anche farlo”. “Hai mai pensato di fare male a qualcuno?” “Solo quando qualcuno fa del male a me”. Quando ero arrivato era quasi mezzanotte. Sono rimasto lì a supplicare il guardiano finché il cielo non ha cominciato a schiarirsi. Era un nero grande e grosso e quando alla fine mi ha aperto il cancello per farmi entrare il suo tono era ancora gentile. Ma non appena sono arrivato davanti alla seconda porta ho sentito la differenza, della serie: “Sorpresa, stupido! Ti stavamo aspettando, il tuo è un caso davvero speciale!” Quando il mio amico guardiano dice: “Bill, c’è qui quel pazzo”, arrivano due energumeni bianchi in camice bianco – un metro e ottanta e più di un quintale l’uno – e senza darmi il tempo di capire cosa succede mi infilano la camicia di forza. Allora io dico al guardiano: “Forse avevi ragione, dopotutto non sto così male”. “Come sarebbe a dire che non stai così male!”, mi urla lui. “Mi stai dando del pazzo, a me? Non ti ho forse sentito per sei ore e mezza che mi supplicavi di lasciarti entrare?” E uno dei due col camice bianco dice: “Forza Bill, portiamolo su in cella ’sto svitato”. È stato in quel preciso istante che ho capito che il Bellevue non era il posto dove andare a chiedere aiuto, perché la loro idea era di riportare la gente alla normalità con il terrore».


    «Eri arrabbiato, Charles?»


    «No. La rabbia è un’emozione che ha dentro un po’ di speranza. Io ero senza speranza. Il guardiano era stato così gentile e corretto finché ero stato fuori ma adesso ero nella gabbia dei matti e ho capito che mi avevano fregato. Allora mi sono messo tranquillo e non ho fatto nessuna resistenza. Mi hanno portato in una stanzetta vicino a una corsia. Le luci erano tutte accese e attraverso i vetri vedevo centinaia di persone che dormivano lì dentro. Bill mi ha tolto la camicia di forza e ha detto: “Spogliati e mettiti questi” – si riferiva a un pigiama con la giacca che si chiudeva dietro, una vestaglia e delle pantofole di cotone. C’era una scrivania dove tenevano le medicine, lui mi ha dato una pillola e ha detto: “Riposati un po’. Mancano ancora un paio d’ore alla colazione”. “La colazione! Io non ho mica fame! Sono tre settimane che non dormo! Non potete lasciarmi dormire?” E lui: “Ma che ti credi, che stai in albergo? Quando suona la campana, tutti in piedi, e scattare!” Mi ha assegnato una brandina in corsia. Tutto intorno c’era gente che si lamentava e russava e gridava. Gli ho chiesto: “Non posso avere una camera tranquilla?” E lui: “Le camere private sono celle imbottite. Vuoi andare lì?” In verità non me ne importava nulla, purché riuscissi a dormire. Sembravano passati un paio di minuti quando mi è esplosa nelle orecchie una scampanata fortissima, seguita da un crescendo di rumori – persone che ritornavano in vita, che si alzavano. Non avevo ancora chiuso occhio. Mi sono diretto ai bagni dietro quella folla. Gli inservienti erano freddi e scostanti e tenevano le distanze come se la follia fosse una malattia contagiosa. Non sono riuscito a mangiare niente a colazione. Volevo telefonare a qualcuno, a chiunque, purché mi tirasse fuori di lì, ma loro me l’hanno impedito. Dopo qualche ora mi hanno portato da un tipo tracagnotto, sembrava Winston Churchill, con una testa pelata lucida e rotonda, e che si chiamava qualcosa come dottor Bonk. Portava l’apparecchio acustico, ma ero io a non sentire le sue domande, tanto ero stanco. Continuava a dire: “Noi del Bellevue siamo qui per aiutarla”, e “Io vengo da un altro paese, dalla Svizzera”. Avevo un piccolo lipoma sul braccio e lui ha notato i segni delle iniezioni che mi aveva prescritto il mio medico. Subito mi ha chiesto se ero un tossico. Ho cercato di spiegargli ma non mi ha creduto – lo si capiva da come i suoi occhi mi fissavano da dietro gli occhiali senza montatura. Poi ho sentito che diceva all’altro dottore: “I negri sono dei paranoici, vivono fuori dalla realtà, sono convinti di avere tutto il mondo contro”. Io ho detto: “Mi dica una cosa, dottore. Intende tutti i negri di questa terra o solo i negri di questa stanza?” E lui: “Vedo che adesso Mingus ha qualcosa da dire”, e io: “Certo, Herr Doktor! Mi dica, questa paranoia che abbiamo tutti noi neri è curabile?” E lui: “Sì, e mi fa molto piacere poterle dire che io sono in grado di curare questa malattia con una semplice operazione del lobo frontale, con una lobotomia, così si chiama. Dopodiché lei starà bene”. Ed eccomi qui, il mio primo giorno al Bellevue: nessuno sa dove sono e prima di pranzo rischio di farmi lobotomizzare perché dicono che i negri sono tutti dei paranoici!»


    «Lo sapevi cos’era una lobotomia, Charles?»


    «Sì, per questo ero così spaventato. Avevo letto un articolo su Life una volta e avevo pensato: “Adesso ho capito cosa voleva dire Bud Powell con il suo pezzo ‘Glass Enclosure’ – a lui non hanno dovuto tagliargli via la fronte per insegnargli a proteggersi dai demoni”.28 Oh, avevo decisamente paura del dottor Bonk! Non vedeva l’ora di saltarmi addosso e tagliare via un pezzo del mio disturbo mentale. Quando sono uscito dall’ufficio di quel maniaco ho deciso di mettermi in contatto con qualcuno fuori, a costo di buttar giù una porta per usare il telefono. Mi sentivo completamente solo. Poi ho visto il Ballerino, che faceva il tip tap lungo il corridoio proprio come faceva sulla Cinquantunesima Strada, solo che adesso portava un pigiama e una vestaglia come me. Allora ho pensato che siccome era anche lui un nero paranoico fuori dalla realtà magari si trovava lì da un po’ ed Herr Doktor lo aveva già bell’e sistemato, il che spiegava il suo comportamento. Ho provato varie porte fino a che ho trovato un ufficio vuoto con il telefono, allora sono entrato e ho chiamato Nat. Dopo mi sono sentito un po’ meglio ma più tardi nel pomeriggio mi hanno detto che dovevo restare lì dentro dieci giorni sotto osservazione, per via dei segni delle iniezioni. Ho cominciato ad andare in giro... in giro... lì al Bellevue si fa questo, si va in giro. Ho trovato un’aula da disegno con dentro acquerelli e quadri a olio fatti da ex pazienti e ne ho visto uno che dicevano fosse di Monk, credo rappresentasse una mela e un’accetta. La prospettiva era quella di un professionista... non lo sapevo che Monk fosse capace di dipingere. Ho preso un foglio e una matita – ci si poteva sedere ai tavoli della mensa – e ho cercato di scrivere qualcosa che avesse senso».


    Non sono sparito né ho rinunciato alla musica anche se a molti può sembrare così. Non so per quale ragione, ma gli unici miei album messi a disposizione del pubblico di recente risalgono ad almeno tre anni fa. Ho lavorato in alcuni jazz club ultimamente ma gente che non è di New York a cui piace la mia musica mi ha scritto chiedendosi dove fossi finito. Tuttavia, prima e durante questa mia apparente pausa creativa, ho continuato a produrre come sempre e forse anche di più perché erano pochi a sentire la mia voce e io ho bisogno di esprimere in ogni momento i miei pensieri e le mie sensazioni in modo totale per quanto è umanamente possibile. Ho lavorato e ho prodotto musica che non è stata suonata e ho scritto parole che non sono state lette...


    «Ma non riuscivo a concentrarmi lì dentro, dottore. Seduto di fronte a me c’era un ragazzo che leggeva un libro di matematica – riuscivo a vedere le equazioni e i simboli. L’avevo visto andare in giro quella mattina; era un tipo allampanato, coi capelli biondo scuro, non aveva più di diciotto anni. Poi ho saputo che era un campione di scacchi e che parlava sette lingue. Era un genio, immagino. Mi ha detto che lo avevano fatto rinchiudere i suoi genitori, ma non mi ha spiegato perché. Non sembrava importargli, era un tipo tranquillo e con un buon carattere, sempre indaffarato in qualcosa. Quando ha visto che lo stavo guardando mi ha chiesto se volevo fare una partita a scacchi e ha tirato fuori la sua scacchiera. Io gli ho fatto leggere quello che avevo appena scritto. Lui è sembrato riflettere, poi ha detto: “Non ho tempo di ascoltare tutto ma mi interessa la musica e mi tengo aggiornato su quello che succede. Strano che dica di essere stato poco prolifico. A me pare che l’anno scorso... vediamo un po’”, e ha contato mentalmente, “sono usciti sei o sette suoi album. Non sono pochi”. Sono rimasto stupito, ma aveva ragione, e mi sono reso conto che l’anno scorso a me sembrava lontano come dieci anni fa. Mi ha dato scacco matto tre volte di seguito e ho capito che si stava annoiando. Allora sono tornato alla mia brandina e ho cercato di scrivere qualche verso. Mi è venuto in mente un bel titolo: “Gentile da parte tua essere venuto al mio funerale”».


    Il blues è un uomo in una gelida notte, che vaga all’infinito, di luogo in luogo, quartieri alti o bassifondi, e vive. No! Non vive. Lui è la memoria viva ma non partecipe, che vive ciò che noi vediamo vivere. Felice? Perché deriderlo? Dorme su cuscini imbevuti di piscio, piscio schizzato lungo i marciapiedi, come i suoi liberi liquami che gli impregnano l’inguine dentro la stoffa e penetrano nel resto dei vestiti. Puzza persino in quel suo spicciolo rubato che di rado si trasforma in carta, in cambio della sua ragione, di un drink, risposte della vita a chi sa tutto, atti audaci con le donne, vino, canti, balli o droghe. Freddi eventi risuonano lontani; lui respira e vive fuori dal tempo attimi di beati amori stravaganti, tutte menzogne, reciproche menzogne di non verità che purtroppo si uniscono, e odiate verità complessive, dentro o fuori, dipende, cioè ammesso che lui non sia una lei. Ah, maledetto il blues. Inchiodato al sentiero ghiacciato, che a malapena inizia a sciogliersi, della pietra che uno ha osato abbracciare, sentiero duro come il cemento, creduto morbido solo per ritardate erezioni di solitudine che è diventata femminile e risponde umide, calde lacrime, non troppo lontano dal suo comune denominatore, urina di ghiaccio che si scioglie all’ardente sfida della morte che si aggrappa alla vita per avere amore al pensiero di una risposta, fosse anche solo l’argilla, la terra o l’asfalto che osservo nella mia ebbra febbricitante ricerca dell’inguine di una donna vera, che mi vuole quanto io voglio lei; senza odiarmi mai ora che abbiamo trovato rifugio e soddisfazione come due ebbre pietre che si scaldano l’una accanto all’altra, dentro e fuori le nostre consunte idee degli opposti che si chiavano.


     


    «La capisci questa poesia, dottor Wallach?»


    «Be’, Charles, è decisamente una composizione molto personale».


    
      
        28. Glass enclosure significa «gabbia di vetro». [n.d.t.]

      

    

  





  
    35.


    «Il secondo giorno al Bellevue impazzivo dalla voglia di dormire. Io non dormo di notte come gli altri, e lì dentro di giorno non appena ti butti sul letto ti manda a chiamare qualcuno. Anche se nessuno voleva darmi un sonnifero, dopo colazione sono tornato comunque alla mia cuccetta. Immediatamente sento chiamare mingus! il signor mingus! Oh, merda! Cosa vuole ancora ’sto dottor Bonk? Questa volta però era un giovane interno che poi ho scoperto essere il fratello del mio avvocato. Accidenti com’ero contento di vederlo! Gli ho detto: “Dottore, voglio ringraziarvi tutti quanti per questa esperienza che serberò dentro di me per il resto della mia vita. Mi sembra veramente di essere rinato. Adesso però fatemi uscire di qui così me ne torno a casa, tiro le tende, e mi riposo un po’”. Lui è stato molto gentile ma ha risposto: “Non penso che la lasceranno ancora andare, Charlie. Mi hanno detto che lei ha insistito parecchio per farsi ricoverare ed è qui solo da due giorni. Perché non cerca di trarne qualche vantaggio?” Gli ho risposto che non ci vedevo nessun vantaggio nel restare chiuso lì dentro e che il mio medico personale mi avrebbe sicuramente aiutato di più. “Noi del Bellevue siamo qui per aiutarla, Charlie”, ha fatto lui – doveva essere lo slogan lì dentro – “però adesso si sieda e scriva le ragioni per cui secondo lei il suo medico l’aiuterebbe di più”. Così me ne sono tornato alla mia brandina e ho scritto».


    PERCHÉ QUI DENTRO NON È COME ESSERE CURATO PRIVATAMENTE DAL MIO PSICOLOGO PERSONALE

    Ovvero

    HELLVIEW OF BELLEVUE29


    


    1. L’orario da solo è sufficiente per distruggere uno che lavora di notte come me. Mi urlano nelle orecchie di alzarmi prima ancora che mi sia addormentato.


    2. Degli insetti mi hanno lasciato dei segni su tutto il corpo. Mi prudono.


    3. I gabinetti fanno schifo. Gli uomini ci vomitano dentro, stanno in piedi o si chinano sopra l’asse quando vanno di corpo e mancano il bersaglio quando urinano. Da tempo mi sono allontanato da ogni sporcizia, lerciume, omosessuali e criminali. Io sono un compositore.


    4. Il dottor Bonk continua a dire che io sono un fallito. Non sono venuto qui per discutere della mia carriera altrimenti avrei portato con me un addetto stampa.


    5. Adesso so che la ragione per cui sono venuto qui era una protesta infantile contro il mio medico che quando sono mancato a due sedute di fila mi ha scritto per dirmi che non aveva tempo da dedicarmi.


    6. Il dottor Bonk parla con me per due minuti e poi mi caccia via. Cosa si aspetta che possa dire in due minuti? Quando gli chiedo più tempo lui si lamenta del troppo lavoro e delle corsie sovraffollate. Il mio medico personale non ha troppo lavoro e il suo studio non è sovraffollato e non parla lui per tutto il tempo.


    7. Ho imparato la lezione. Ridatemi la libertà. Grazie e addio.


     


    «Be’, sei stato carino a dire queste cose sul mio conto, Charles».


    «Ci mancherebbe, dottor Wallach, era la verità. Quando sono andato a consegnare lo scritto in ufficio, il Campione di Scacchi era seduto su una panca in attesa di un colloquio. Quel ragazzo sembrava normale quanto chiunque altro. Aveva una radio portatile e mi ha detto che trasmettevano un bel pezzo di Bartók e che poteva prestarmela per un po’».


    Caro Nat, bollettino dal Bellevue. Sono in un momento della mia vita in cui ho bisogno di sapere se qualche essere umano mi può capire, non degli automi pagati per ascoltare e addestrati a reagire – se si potessero fornire le stesse informazioni a una macchina, potrebbe produrre un’analisi altrettanto valida dei miei problemi. Ho appena ascoltato i quartetti di Bartók e wow! Non è tanto il compositore a ispirarmi questo scritto quanto i musicisti: gli esecutori, come diceva Reinshagen. Non hanno annunciato i loro nomi, solo «Il Quartetto d’archi Juilliard». È così che dovrebbe essere. Sono dei bravi esecutori, davvero bravi, e i loro nomi non sono importanti a meno che uno voglia avere il loro indirizzo e numero di telefono per mettersi in contatto con loro e chiedergli di suonare la musica di un altro compositore... magari la mia, in caso avessi qualcosa di valido. Sono bravi, molto bravi, vicini alla perfezione, uomini davvero importanti. In un attimo riescono a trasformare l’anima di chi ascolta e a farla vibrare d’amore e di bellezza, solo seguendo dei segni tracciati da una penna sulla carta. Ascoltare simili artisti mi ricorda la mia meta iniziale, prima che una cosa chiamata «jazz» mi portasse molto lontano dal sentiero, che non so se mai riprenderò. Io sono un buon compositore con grandi possibilità e ho ottenuto un facile successo grazie al jazz ma non si è trattato di un vero successo: nel jazz ci sono troppe cose che possono soffocare un compositore. Mi chiedo se esiste un solo musicista jazz così bravo come questi tizi che ho sentito. È una cosa sbagliata, un vero peccato. Vediamo sul palcoscenico ragazzini acclamati da tutti che quasi non sanno suonare. Io stesso e tutti gli altri contrabbassisti jazz dovremmo saper suonare le parti di violoncello e anche di viola delle più difficili partiture di musica da camera ma in questo paese manca l’incentivo per suonare a quel livello. (Il che non significa che questi che raggiungono quasi l’impossibile con l’arco sarebbero in grado di swingare un quattro quarti come un jazzista.) Ma se gli amanti della musica sapessero quanto talento si spreca nel nome del jazz prenderebbero d’assalto gli uffici di impresari e organizzatori per dirgli che non la vogliono più la merda che gli rifilano! Quanti musicisti jazz continuerebbero a lavorare nei club se potessero guadagnarsi da vivere suonando nei parchi o nei luoghi più semplici senza il clamoroso battage pubblicitario attualmente necessario per sopravvivere? Arriva primo in classifica su Down Beat! Vinci quel sondaggio! Spera di essere menzionato prima di diventare troppo vecchio! Oh, poter far parte, anonimo, di un quartetto come quello che ho sentito oggi! Per fare la cosa giusta, Nat, penso che dovrò lasciare il jazz: questa parola lascia spazio a troppe pagliacciate.


    Chazz


    
      
        29. Gioco di parole tra bellevue, «bellavista», e hellview, «vista dell’inferno» (view e vue si pronunciano allo stesso modo). [n.d.t.]

      

    

  





  
    36.


    «Il mio terzo giorno al Bellevue ero seduto nella palestra a scrivere una canzone dal titolo “All the Things You Could Be by Now If Sigmund Freud’s Wife Was Your Mother” – che in seguito ho registrato – quando chi ti vedo entrare? Donnalee! Sì, loro! Le dolci-e-sexy mou-e-cioccolato! È stata una sensazione stranissima rivederle dopo tanto tempo, mi ero quasi scordato quant’erano belle. Non sembravano minimamente turbate da tutti gli svitati che ci saltellavano attorno giocando a basket né dal grande vociare fuori nei corridoi. Di fronte alla loro bellezza il Bellevue ha cessato di esistere per me. Mi sembrava impossibile pensare a cosa avevano rappresentato un tempo per me quelle due donne. Mi sentivo così lusingato che fossero venute a trovarmi e così orgoglioso che le ho esibite in giro come un padre o un fratello».


    «È interessante, Charles, che tu parli tanto bene di Donnalee adesso. Ricordi cosa dicevi dopo averle lasciate? Che erano delle stupide puttane, delle povere creature senza speranza, e che ti stavano deliberatamente distruggendo».


    «Dovevo per forza dare la colpa a loro. La verità, dottore, è che io sono insicuro, sono nero, e ho una paura da morire della povertà, specialmente di essere povero e solo. Mi sento perso senza una donna, mi fa paura il domani. Ma ero io lo stupido, perché quello che facevano Lee-Marie e Donna lo facevano sul serio mentre io non ci sarei mai riuscito. Mai e poi mai io avrei potuto mettermi sdraiato a gambe larghe e farlo per qualcuno che si prende i soldi. Era facile fare l’orgoglioso e dire con disprezzo a quelle donne meravigliose: “Non li voglio i vostri sporchi soldi!” Non ho mai saputo cosa si provava e non ho mai dovuto fare una cosa così per pagare l’affitto o roba del genere. Perciò è stato meraviglioso quello che è successo al Bellevue: ritrovare di nuovo l’amore e il rispetto per loro ed essere felice che si fossero sistemate bene. Perché si erano sposate tutte e due e Donna aveva un bambino. Non so dove sono adesso...


    «Il quarto giorno sentivo il bisogno di fare qualcosa così sono andato a cercare il Campione di Scacchi. L’ho trovato seduto sui gradini dell’atrio con gli occhi fissi su una piccola scacchiera pieghevole che teneva in grembo mentre ascoltava la radio con l’auricolare. “Ehilà, Scacchi!”, l’ho chiamato. Lui mi ha fatto solo un cenno con la mano senza guardarmi. Dopo un po’ ha mosso un pezzo di legno, l’ha infilato in un altro buco della scacchiera e ha risposto: “Salve, Charlie”. Gli ho detto che mi era venuta un’idea. “Perché tu, io e il Ballerino non mettiamo insieme tutti questi svitati e organizziamo una scuola? Guardali questi poveri bastardi, guarda che confusione! Noi tre possiamo mettere in piedi un’università: matematica, scacchi, lingue, musica, danza”. Lui ha detto: “Certo, Charlie, è una buona idea”. Così sono andato a cercare il Ballerino e l’ho trovato che saltellava in giro per la corsia, PAP TE DAP TE, RUBE DE TAP DE BAP TE. “Ballerino”, gli faccio, “ti andrebbe di insegnare danza in un corso che stiamo organizzando io e Scacchi?” Come si è sentito lusingato il povero Ballerino! Dondolando la testa ha esclamato: “Ug hug! Sì! Sì! Sì!” Allora vado da una delle infermiere e le dico che ci serve una stanza e una lavagna e le spiego cosa vogliamo fare. Lei dice: “Oh, per me va bene. Faccio la richiesta per domani”. Ma dopo neanche un’ora mi manda a chiamare il dottor Bonk. Entro nel suo studio dove mi sta aspettando insieme a degli altri medici. Mi chiedono che cosa ho in mente di fare e perché. Per impedire che la gente qui dentro vada sprecata, gli dico. Il dottor Bonk solleva un sopracciglio e dice rivolto agli altri, come se io manco ci fossi: “Il signor Mingus vuole organizzare il Bellevue per conto nostro. Vorrei rimarcare che l’ossessione coercitiva a organizzare è uno dei primi sintomi della paranoia”. Me ne sono andato via e così non ci hanno dato l’aula né la lavagna e il Ballerino ha continuato a volteggiare col tip tap per i corridoi e il Campione di Scacchi a parlare da solo in sette lingue e io a comporre col solfeggio e a mettere per iscritto i miei pensieri».


    La mia musica dimostra la volontà della mia anima di vivere oltre la tomba del mio sperma, la mia metatesi o la nuova sede della mia anima eterna. Amati e amanti, unione, amore. Concepimento, uno più uno fa due fa quattro, fa otto, fa sedici, fa trentadue fa te. Tuuomo, umano,30 uomonuovo, uomo nuovo. Io. Il mio io, conoscenza sacra privata personale del momento di unione con il mio creatore o l’io di tutte le creazioni, come uno, che conosce Dio, che vive come la vita stessa per amore di amare e vivere di questo, del segreto stesso della vita, dentro la vita che ama sé stessa, amare la vita nel bene e nel male perché è meraviglioso avere questa vita che vive di sé stessa, crescere, vederla, esserla, osservarla, amarla, e sapere che siamo io e te a renderla così amandola ciascuno a suo modo. Ed è per questo che il pensiero è entrato dentro di noi esseri umani così possiamo sapere se vogliamo essere quella segreta consapevolezza della sacra concezione quando due forze opposte dell’espressione d’amore diventano uno dal nulla del vuoto e del tempo e questo nostro universo di conoscenza e di parole è lì dove l’utero della conoscenza creativa si apre a ogni conoscenza di vita o di morte. Vita sola solitaria desolata vita viva vitale che vuole comunicare o parlare con sé stessa della sacra conoscenza della propria creazione non può parlare a sé stessa se non attraverso la sua mente dentro di noi dei suoi personali sacri segreti del sapere o non sapere che la vita è nata dal nulla, dal tempo dallo spazio, o da un io e un io e un io che comprendiamo, ma è impossibile che sia arrivata a essere altro che un io più l’io uguale un nuovo io di accoppiamento con qualcosa e il nulla di due o amore e amare nel farlo e rinascere a questa vita come chi ne conosce l’inizio che non più minaccia la sua conoscenza, e la sua conoscenza non ha mai fine come il suo inizio dal nulla verso il nulla sapendo che l’incarnazione delle eternità è prova delle tombe e delle incarnazioni della mia vita.


    
      
        30. Youman («tuuomo») e human («umano») si pronunciano quasi allo stesso modo. Anche new man («uomo nuovo»), subito dopo, è foneticamente simile. [n.d.t.]

      

    

  





  
    37.


    Dopo, i giorni sembravano trascorrere, e il mio ragazzo non li contava più. Poi un pomeriggio venne chiamato in un ufficio dove non era mai stato. Dietro la scrivania era seduta una signora, una donna attraente. Era una psichiatra, forse il capo reparto, ovviamente qualcuno di importante lì dentro. Si chiamava dottoressa Jewel. Lo guardò con comprensione mentre lui sedeva tutto infagottato dentro la vestaglia.


    «Signor Mingus, capisco quanto complessa possa essere la vita per una persona nel campo professionale ma dobbiamo in qualche modo continuare a vivere e risolvere da soli i nostri problemi, non crede? Ho parlato con il suo psicologo personale, il dottor Wallach, e insieme abbiamo deciso di dimetterla, affidandola a un familiare. Se ha dei parenti qui in città, può chiamarli adesso se vuole».


    «Chiamo mio zio di Brooklyn. Si chiama Fess Williams».


    «È davvero un parente?»


    «È il marito della sorella di mia madre. Spero non avrà bisogno di un certificato di nascita o di matrimonio o di un habeas corpus, dottoressa Jewel!»


    Lei sorrise. «Qui al Bellevue stiamo solo cercando di aiutarla», disse in tono gentile.


    «Centralino, voglio chiamare Fess Williams, Waltham Street 365, Jamaica, Long Island. Ehi, Phil? Sono Mingus. Dov’è Fess? Oh, cazzo, be’, lo dico a te. Puoi venire qui al Bellevue così mi fanno uscire? Non domani! Adesso!... Ok, dottoressa?... Ok, cugino Phil, a dopo... Chiedo scusa, dottoressa Jewel, ma non vedo l’ora di rimettermi i miei vestiti!»


    «Ehi, Phil, non è meraviglioso essere pazzi? La vista dal Bellevue non è niente in confronto alla vista da questa finestra. Che bellezza! L’unica cosa che da qui non si vede giù in strada è il Ballerino. Probabilmente non ha nessuno che lo faccia uscire, povero stronzo. Passami quel fiasco di vino».


    «Tieni, cugino Charles. Adesso chiamiamo qualche pollastrella così ce la spassiamo un po’».


    «Più tardi, Phil, mi devo prima riabituare alla libertà. A proposito di pollastrelle, la sai una cosa? Avrei potuto vivere come un re ma proprio non me la sono sentita».


    «Di fare cosa, Chazz?»


    «Non importa. Scommetto che esistono l’inferno e il paradiso, cugino».


    «Meglio scommettere su qualcosa che si vede».


    «Be’, brindiamo alla morte allora, è da lì che cominciano tutti e due. Ma rimandiamoli a dopo le scommesse e i discorsi sulla fede, adesso voglio solo riposarmi dal troppo riposo. Sono stanco di continuare a pensare a cose che non mi riguardano. Tu lo conosci Timmy Rogers, Phil?»


    «Passami il vino. Certo che lo conosco Timmy. “Tutti parlano del paradiso ma nessuno ha voglia di morire”, dice così la canzone di Timmy».


    «Sai, credo che il Bellevue mi abbia fatto bene. Che fastidio può darmi chiunque là fuori se penso a quei disperati chiusi lì dentro? Ovunque andrò me le porterò sempre dentro quelle sbarre».


    «E perché, amico?»


    «Quelle sbarre rappresentano il potere che puoi avere sugli altri, il potere di immobilizzarli e di fargli accettare qualsiasi cosa. È per questo che mi sento molto meglio qui fuori dove ci sono i veri pazzi? Lo vedi quel tipo laggiù, che aspetta di attraversare la strada? Guardagli la faccia, forse sta tramando un omicidio, è molto probabile. Chissà cosa ne sarà del Ballerino e del Campione di Scacchi. Saranno anche matti, ma non sono così matti. C’era un vecchio che tutto il giorno faceva finta di parlare al telefono con il presidente Eisenhower. Gli altri in corsia erano stufi di sentire le sue conversazioni immaginarie e gli urlavano: “Piantala! Non c’hai nessun telefono lì!” Lui allora gli lanciava un’occhiata di commiserazione e diceva: “Volete dire che non avete mai visto uno di questi mini telefoni? Con questo qui puoi parlare con chiunque e in qualsiasi parte del mondo. Il presidente ne ha uno. Lui riesce a sentire me e io riesco a sentire lui!”»


    «Magari lo sentiva davvero il presidente, Chazz».


    «È possibile, Phil, è possibile. Ma adesso scendiamo al ristorante qui all’angolo dove fanno cucina francese. Vedrai come ti piacerà!»

  





  
    38.


    Il Fast Buck è come sempre affollatissimo. Ci sono molte macchine parcheggiate lungo i mucchi di neve accatastata nelle strade buie. Gli autisti tengono accesi i motori per stare al caldo. Il mio ragazzo ha ricominciato a suonare in un piccolo club nel cuore della zona dei magazzini nel Lower West Side di Manhattan. Il Bellevue appartiene ormai al passato, il dottor Wallach ha ripreso a occuparsi della sua testa e le donne sono la sua fuga dalla realtà.


    Il club è il luogo più trendy della stagione per le ragazze dell’alta società o per le studentesse universitarie di New York e dei sobborghi che hanno voglia di flirtare con qualcuno dei musicisti, o per gli uomini soli che si accalcano al bar. In una serata affollata non è raro vedere Mingus seduto a un tavolo con cinque o sei ragazze che gli stanno addosso o gli siedono sulle ginocchia, o lui si siede sulle loro. Il proprietario, il signor Caligari, lo chiama figliolo e i suoi due figli lo chiamano fratello e gli hanno fatto un contratto per cui può sempre tornare lì con il suo gruppo quando vuole, non importa chi sta suonando in quel momento. In questi giorni Charles si sente completamente libero, e non solo all’altezza di qualsiasi bianco, ma anche migliore della maggior parte di loro. Ha finalmente trovato una casa per la sua musica, un posto dove poter suonare per un pubblico che sembra veramente attento.


    Ma nella vita c’è sempre qualcosa che non va. Il mio ragazzo comincia a sospettare che la polizia si diverta a creare problemi in quei locali dove si respira un’aria di salutare integrazione. Una sera, per esempio, da una fessura nella porta del gabinetto vede un poliziotto in divisa che prende dal lavabo una saponetta e se l’infila in tasca. Appena quello esce, il mio ragazzo riesce a trovare un rimasuglio di sapone, si insapona velocemente la faccia e corre fuori da Mr Blue31 che sta già facendo una multa per mancanza di sapone nei bagni degli uomini. Un’altra sera vede uno sbirro che si piazza davanti all’ingresso, tira fuori l’uccello e piscia davanti ai clienti. E ancora, ne vede un altro che dopo aver gettato di nascosto una cicca sul pavimento, la «scopre» e fa la multa. E vede le mazzette che avvolte sotto forma di «sandwich» dentro sacchetti di carta escono dal locale per finire nelle tasche dei poliziotti di pattuglia. E nota la faccia che fanno gli sbirri quando lui si prende qualche libertà – come dice qualcuno – con delle donne bianche. Quando poi parla di tutto questo ad alta voce fregandosene di chi lo può sentire, si accorge che la cosa non è gradita.


    Questa sera seduta al Tavolo Quattro, in compagnia di due amiche, c’è quella ragazza che studia da infermiera, alta, capelli corti biondi, occhi azzurri e quel genere di viso spigoloso che gli è sempre piaciuto. Sono venute fino da White Plains per sentire Mingus e sono di buonumore. Quando le raggiunge tra un set e l’altro loro scoppiano a ridere per ogni sciocchezza. La ragazza è sulla ventina, suo padre fa il lattaio, studia da infermiera a Westchester, ama il jazz e si chiama Judy. Il mio ragazzo le chiede se la può accompagnare a casa. Fino a Westchester? Bestiale! Però deve accompagnare a casa anche Roxanne e Mary Lou, ok? Con aria civettuola lei gli fa un sacco di domande maliziose. Al mio ragazzo piace il suo modo di fare allegro. Ma quando si avvicina un critico inglese per chiedergli un’intervista, la ragazza smette di parlare e ascolta con grande interesse. «Mi voglia scusare, signor Mingus. Vedo che è molto impegnato, ma posso farle un paio di domande per il mio giornale? Ecco, per esempio: cosa pensa del jazz?» «Basta ascoltarlo, amico, è tutto lì». «No, ecco vede, la gente in Inghilterra vorrebbe conoscere la sua opinione, solo due parole, la prego!» «Be’... posso dirle quello che penso stasera. Fino a questo momento, non credo che nessuno abbia fatto niente di importante dopo la morte di Bird a parte i suoi contemporanei che all’epoca vennero ignorati: Monk, Max, Rollins, Bud e altri, tra cui forse anch’io. Bird quello che oggi chiamano avant-garde lo suonava già a quei tempi: metteva settime maggiori con settime minori, suonava spostato di una quarta dalla tonalità e via dicendo, e tutti dicevano che strideva. Be’, adesso l’hanno capito cosa voleva dire! Tutta questa faccenda del free jazz non è una novità, fottersene delle battute e tutto il resto. Io lo facevo già e prima di me Duke e ancora prima Jelly Roll. “What Love” la scrissi nel ’42 e la suonai con Buddy Collette e Britt Woodman e ultimamente qualcuno ha dato un’occhiata allo spartito e ha detto che non si poteva suonare: troppo strana, troppo difficile».


    «Come definirebbe il genere di musica che suona adesso?»


    «Una volta si usava una parola: swing. Lo swing andava in un’unica direzione, era lineare. La musica andava suonata dritta e questo è molto restrittivo. Ma io uso il termine rotary perception.32 Se immagini il beat come fosse all’interno di un cerchio, sei più libero di improvvisare. La gente prima pensava che le note dovessero cadere al centro del beat, suddividendo la battuta in intervalli metronomici, con tre o quattro musicisti della sezione ritmica che accentuavano questa pulsazione. Come la musica da parata, o la musica da ballo. Immagina invece un cerchio attorno a ogni beat: ciascun musicista può suonare ovunque dentro quel cerchio e questo gli dà un senso di maggiore spazio ritmico. Le note possono stare ovunque all’interno del cerchio ma il feeling originale del beat non è cambiato. Se uno della band si trova in difficoltà, qualcun altro ribatte il tempo. Il beat è dentro di te. Quando suoni con dei musicisti che la pensano così puoi fare qualsiasi cosa. Chiunque può smettere di suonare e lasciar continuare gli altri. Questo si chiama strolling. Lo facevamo sempre una volta quando ci si trovava a suonare con dei tipi arroganti: smetti di suonare e un cattivo musicista è bell’e finito!»


    «E la forma estesa alla Mingus?»


    «Uso la forma estesa e gli accordi prolungati da anni e non sono di certo stato il primo. Mi sono ispirato alla musica spagnola e araba. E molto di più si può fare con la musica basata sui pedali: ha presente quelle lunghe note sotto le armonie che cambiano? E sopra questi pedali le tonalità possono cambiare, così si ottiene ogni tipo di effetto». Il mio ragazzo fece piedino a Judy sotto il tavolo. «È tutto?», chiese all’inglese.


    «E il jazz inglese? Ce l’abbiamo il feeling?»


    «Se si riferisce alla tecnica, alla preparazione musicale, immagino che gli inglesi possano essere perfettamente all’altezza. Ma che ragione hanno di suonare il jazz? Il jazz appartiene alla tradizione del negro americano, è la sua musica. I bianchi non hanno il diritto di suonarla, è la musica della gente di colore. Quando studiavo il contrabbasso con Reinshagen lui mi insegnava a suonare la musica classica. Mi disse che quasi c’ero arrivato ma che non ci sarei mai riuscito del tutto. Allora la lezione dopo portai i dischi di Paul Robeson e Marian Anderson e gli domandai se pensava che quegli artisti ci fossero riusciti. Mi rispose che erano dei negri che cercavano di cantare una musica a loro estranea. Benissimo! Se allora la società bianca ha le sue tradizioni che lasci a noi le nostre! Voi avete avuto i vostri Shakespeare e Marx e Freud ed Einstein e Gesù Cristo e Guy Lombardo, però noi abbiamo tirato fuori il jazz – non ve lo dimenticate! – e tutta la musica pop che esiste oggi al mondo è da lì che viene. Perché gli inglesi invece di ascoltare i nostri dischi e di copiarceli non creano loro qualcosa? I bianchi ci prendono la nostra musica e fanno molti più soldi di quanti noi ne abbiamo mai fatti o ne facciamo adesso! Il mio amico Max Roach è stato votato come miglior batterista in molti sondaggi, però gli offrono meno della metà di quello che prende Buddy Rich per suonare negli stessi posti! Che cazzo di storia è questa? I commercianti sono talmente impegnati a vendere quello che va per la maggiore che stanno strangolando la gallina che gli ha fatto tutte quelle uova d’oro. Hanno fatto fuori Lester e Bird e Fats Navarro e ne faranno fuori altri, anche me probabilmente. Io non farò mai i soldi e avrò sempre problemi perché non ho peli sulla lingua a proposito degli agenti e degli imbroglioni... e questo è quanto mi va di dire questa sera!»


    Mentre si alza il mio ragazzo pensa: ma perché mi sono cacciato in questa situazione? Non gli piace discutere di cose serie quando suona, disturba quella naturalezza che dovrebbe rimanere tra un set e l’altro. Così torna sul palco arrabbiato e annuncia il primo pezzo, «Hellview of Bellevue», e attacca con un tempo velocissimo. I musicisti rispondono con un’esplosione di energia, i fiati suonano frasi spezzate con note frenetiche su e giù per le ottave a ritmi incredibili. È un set pazzesco.


    All’ora della chiusura la ragazza che studia da infermiera e le sue amiche sono lì che aspettano ancora. Lui prima porta a casa le altre ragazze, perché questa Judy è un tipo allegro e gli mette allegria, e poi è anche sexy. Ma quando gli dice di aver appena rotto con il suo ragazzo, che si chiama anche lui Charles, Judy piange un po’ e lui si commuove. Pur avendo bisogno dell’altro sesso – concordano entrambi – nessuno dei due si innamorerà mai più perché l’ideale è avere una relazione tranquilla, amichevole e con molto sesso. E all’alba mentre girano ancora in macchina vicino agli alloggi delle studentesse, concludono che due come loro potrebbero benissimo sposarsi.


    «Cosa faresti», chiede Judy al mio ragazzo, «se potessi tornare indietro e rivivere la tua vita?»


    «Semplicissimo», risponde Mingus. «Diventerei un pappone, più bravo e più importante di mio cugino Billy Bones di San Francisco. Non mi lascerei assolutamente coinvolgere dalla musica né dalle donne, se non per cavarci qualcosa. La mia principale ragione di vita sarebbe fare soldi per potermi comprare una via d’uscita da questa società decadente, che si sta autodistruggendo mentre cerca di capire cosa farne del nuovo tipo di “nero” che ha prodotto. Ma non avrei niente a che fare né coi neri né coi bianchi, farei parte del popolo senza razza di questa terra. E quando una parte di questa società incivile volesse far saltare in aria l’altra, io sarei già altrove a mangiare caviale e a leggere le notizie sul giornale con il solo scopo di capire in quale nuovo posto trasferirmi per stare sempre alla larga dagli stronzi che vogliono fare la guerra. Però mi terrei una calibro quarantacinque carica per legittima difesa. Le mie puttane – che non devono essere razziste e devono pensarla come me – porteranno anche loro un’automatica calibro quarantacinque. Insisto sulla quarantacinque perché si tratta di affari, non porterei mai una pistola tanto per bluffare: se fossi costretto a usarla voglio che faccia un bel buco che non si può rattoppare. Vivrei per godermi la vita, non per dare lezioni o fare prediche. Non crederei a nessuna stronzata come l’“amore” e non mi lascerei coinvolgere da nessuna donna che ne parla – per restare con me ogni donna dovrà ammettere di amare solo i soldi. Suonerei per hobby e solo per i veri amici del popolo senza razza. Studierei il basso per puro divertimento, non mi farei coinvolgere dalla competizione commerciale. Potrei anche diventare un tossico se il mio conto in banca me lo permettesse e me ne venisse la voglia. Ecco cosa farei se potessi vivere da capo la mia vita».


    Judy ride divertita. Non crede neanche a una parola, se no mica l’avrebbe sposato e non gli avrebbe dato altri due bambini, no?


    
      
        31. Poliziotto, dal colore della divisa. [n.d.t.]

      


      
        32. «Una sorta di “concezione ritmica circolare” che aveva sostituito lo swing tipico del jazz, e che più tardi fu abbandonata (ma rimase nella musica mingusiana un certo gusto per la “circolarità” della composizione, che si manifesta in un ciclico susseguirsi di accelerazioni e di rallentamenti del tempo)». Arrigo Polillo, Jazz, nuova edizione aggiornata a cura di Franco Fayenz, Mondadori, Milano 1997. [n.d.t.]

      

    

  





  
    39.


    «E riesci a dormire negli ultimi tempi, Charles?»


    «A volte penso di avere addosso una maledizione, dottor Wallach. Non riesco a dormire tutta la notte come gli altri, dormo solo per brevi momenti e quando mi sveglio mi sento stanco. Certe volte ci rinuncio e non ci provo nemmeno. La notte scorsa mi sono messo a pensare al mio ultimo incontro con Fats. Lavoravo al Surf Club di Hollywood. Lui era da quelle parti per un turno di registrazione e passò a salutarmi. Dopo la serata andammo a mangiare qualcosa al Chicken Shack. Poi lo accompagnai al Dunbar in Central Avenue e restammo lì in macchina a chiacchierare un po’. Adesso penso che Fats era la persona che mi capiva più a fondo di tutte, e anch’io riuscivo a capire lui. Non ci siamo visti molte volte durante la sua vita però ogni volta che abbiamo parlato è stata una cosa importante. Forse è stato l’amico più intimo che abbia mai avuto».


    «Mingus, prima cominci a parlare del libro che vuoi scrivere, poi cambi completamente argomento e dici che riesci a sentire i pensieri dei tuoi amici che si trovano da tutt’altra parte o che ipnotizzi il vecchio Hamp e altre stregonerie del genere. Ma mi ha troppo incuriosito questa storia delle battone con cui potevi fare i milioni, perciò continua e raccontami il resto».


    «Non ci sono ancora arrivato a questo, Fats, o forse sono passato oltre. Ma per farti capire devo partire dall’inizio. Quindi ascoltami».


    «Tu non vuoi lasciarmi salire di sopra a farmi. Ok, bello, va’ avanti!»


    «È la storia di un ragazzo come te, che credeva. Da piccolo credeva, però man mano che diventava grande, tutto intorno a lui, a partire dai suoi genitori, dalle sue sorelle e dai suoi insegnanti, tutti sembravano dire che quello in cui credeva non era vero. Certo, loro dicevano di credere e pregavano e invocavano Dio Onnipotente e Gesù Cristo, ma questo solo per pochi attimi delle due ore che passavano in chiesa ogni settimana. E così, non so come, si formarono in lui due personalità, entrambe sincere, e poi una terza, che riusciva a estraniarsi e osservare le altre due. Il fatto è che lui sospettava che avessero ragione quelli che non credevano, e che non ci fosse nulla in cui credere. Ma se avesse ammesso questo, se avesse messo da parte la bontà e l’onestà, avrebbe perso tutto quello che avrebbe potuto guadagnare se non avesse perso la fede nel credere».


    «Cos’è che hai detto, Mingus?»


    «Doveva continuare a credere, fede o non fede. La vera ricerca cominciò quando il ragazzo prese atto delle sue due identità, tra loro diverse come l’uomo e la donna, due entità complete che si appartengono ma non si assomigliano, due perfetti opposti dalla cui unione può nascere una nuova perfezione. Ascolta, Fats, adesso ti faccio un esempio. Tu hai una tavola con intagliati dei buchi di grandezza diversa. La fai vedere a un tizio, lo porti in un deposito di legname e gli dici: “Trovamene una uguale”. Quello non riuscirà mai a trovare una tavola con gli stessi buchi. Ma poi arriva un bambino con in mano cinque tavole di legno più piccole e dice: “Metti queste tavole sulla tua, agganciale con dei cardini e poi aggiungici delle maniglie e dei chiavistelli. Quando desideri il silenzio chiudi alcune porte, quando desideri la verità aprine altre. Perché io lo so che è impossibile, per caso o per un colpo di fortuna, trovare un’altra tavola che corrisponde alla verità della tua, a meno di tagliare due tavole della stessa verità nello stesso momento”».


    «Ehi, Mingus? Sei per caso un profeta? Di che tavola parli? Una tavola bianca o una tavola nera?»


    «Io non sto cercando di venderti niente, Fats. Sei tu che me l’hai chiesto».


    «Finisci, bello. Suona il tuo miglior assolo per l’anima del tuo amico Fat Girl. Vediamo però se fin qui ho capito: due entità che si appartengono ma che non si assomigliano, come l’uomo che c’ha l’uccello e la femmina che c’ha la passera».


    «Sto cercando di parlare di opposti, Fats, due assoluti opposti. La pura perfezione o la pura imperfezione rappresentano entrambe la perfezione se giudicate singolarmente, separate l’una dall’altra. La distruzione comincia proprio con l’idea del confronto».


    «Va’ avanti, Mingus! Vai con lo swing, bello! Non ti chiederò perché la distruzione comincia proprio con l’idea del confronto!»


    «Il confronto e la competizione tra il demone-animale e il Dio-buono dell’io fanno sì che uno esista a spese dell’altro».


    «Senti, Mingus, non voglio romperti le scatole ma perché ogni volta che uno come me chiede a uno come te di spiegargli cos’è Dio, D-I-O, quelli come te si mettono a sparare le cazzate più assurde, a raccontare parabole e a fare indovinelli? Perché non parlate in modo semplice come faccio io? Mi chiamo Fats Navarro. Sono alto un metro e settantasette. Sembro quasi un messicano coi capelli crespi e lanosi. Un tempo pesavo centosessanta chili. Adesso ne peso cinquanta. Sono considerato membro della razza negra dall’uomo bianco che non mi può vedere e io men che meno posso vedere lui. Ma se vai così a rilento sarò già morto prima che arrivi a spiegarmi se Dio va al gabinetto oppure no!»


    «Fats, tu continui ad andare nella tua direzione, ecco perché ci vuole così tanto. Ogni volta che comincio, tu tiri fuori una domanda. Se io prima non ti rispondo, quello che poi ti dico non ha senso».


    «Ok, rispondimi allora. Perché tiri fuori tutte ’ste cazzate assurde?»


    «D’accordo, Fats. Se devi andare in California partendo da New York e lo sai che la California esiste, mica tiri a indovinare. Cerchi di scoprire dove si trova e guardi la cartina».


    «Ci sono le carte stradali per andare in paradiso?»


    «Io ne ho una, ma la tua devi fartela da solo. Devi prendere una matita e tracciare quella che per te è la strada migliore. Se ti limiti a guardare New York e poi salti con gli occhi alla California, non arriverai mai alla meta, per quanta immaginazione tu possa avere. Riguardo invece il posto di cui stai parlando, le poche mappe in circolazione sono così vecchie e tradotte in modo così strano che non ci si può aspettare che degli esseri umani intelligenti le vogliano ancora usare».


    «Vuoi dire bibbie, pergamene, pietre e quelle cose lì?»


    «Sì, e non abbiamo nuove indicazioni né visioni dagli uomini di chiesa di oggi che cominciano a dubitare di sé stessi. La capacità dell’uomo di comunicare con le Leggi Divine è forse inferiore oggi rispetto all’era di Cristo, e prima ancora? Lui disse: “Cercate e troverete... Anche voi potete diventare Figli di Dio”. Queste parole non dimostrano forse che dobbiamo affidarli a Dio e non alla chiesa le nostre vite e i nostri peccati, proprio come affidiamo ai cinesi la nostra biancheria da lavare? Ma la chiesa agita una bacchetta magica e dice: “L’uomo può uccidere o fare qualsiasi cosa e poi fare ammenda attraverso di me! E per comunicare con lo Spirito Santo può sempre guardare i predicatori in televisione!”»


    «Ci risiamo, Mingus! Ti stavo chiedendo di Dio: D-I-O. Quanto pesa? Dov’è? Quant’è lontano?»


    «Quanto fa cinque più cinque, Fats?»


    «Dieci, bello mio».


    «Potrebbe anche fare venti».


    «No che non potrebbe, Mingus».


    «Invece sì, Fats, sei stupido se ti poni dei limiti. Tu non mi hai chiesto cinque di che cosa. Io stavo pensando a cinque coppie sposate, maschi e femmine, che viaggiano in un vagone letto. Quando salgono a bordo vengono considerati in coppia, ma poi vengono contati singolarmente. Perciò prima io intendevo cinque coppie più cinque coppie, che fanno venti. La risposta dipende da cosa intendi: cinque coppie, cinque trii, cinque quintetti, quello che vuoi. Dio è il risultato delle parti sommate, sottratte, moltiplicate, divise. Dieci da solo non è uguale a Dio, e nemmeno venti. Perciò come può qualsiasi essere sensato partire dalla risposta e definirla un totale? Tu hai detto che la tua conoscenza, quella a cui sei arrivato vivendo in questo mondo, equivale a nulla, Fats – zero. Questa tua matematica non fa male a nessuno se non a te stesso. Ma non dimenticare che un tempo, quando stavi ben dritto in piedi, da te, dalla tua stazza di centocinquanta chili, dai tuoi polmoni, dalla tua tromba più veloce del vento, esplodeva un suono meraviglioso, simile alla furia degli elementi! E adesso tu chiedi di morire perché in questo mondo ti consideri meno che merda. Mi dispiace, Fats. Ma io sono sempre stato abbastanza sincero con me stesso da saperla riconoscere una bugia – anche quando sono io a dirla – e questa è l’unica verità necessaria. La tua tromba non ha mai mentito su di te. Tu sei capace di amare più di me, per questo desideri morire. Solo tu puoi cambiarla questa situazione».


    «Stai ancora dicendo che io credo anche se non credo?»


    «Sì, e dico anche che tu credi più degli stessi credenti, che non sopportano nemmeno l’idea che Dio potrebbe non esistere. Quelli vanno in chiesa per paura, e la chiesa gli dice: “Venite qui a ottenere il perdono – ma non cambiate, però! Continuate a ubriacarvi, restate così, poveri e straccioni! Ci servono gli stupidi come voi per poter continuare a combattere le nostre guerre e uccidere in nome di quel Dio che vi diciamo che esiste!”»


    «Ma sei per caso comunista, Mingus, o qualcosa del genere?»


    «Quello che ti sto dicendo è vecchio quanto l’Uomo. Nell’età della pietra, mentre gli altri erano in giro a darsi mazzate in testa con la clava, c’era qualcuno che già la pensava così. Ne abbiamo parlato di queste cose io e Bird».


    «Bird crede in Dio, Mingus?»


    «Lo sai che ci crede. Un giorno qualcuno di noi, noi che facciamo jazz – gente disprezzata, emarginata – dovrebbe farglielo capire a tutti quelli che vanno in chiesa solo per timbrare il cartellino che uomini come Monk e Bird muoiono per quello in cui credono. Questo dovrebbero farlo gli uomini di chiesa, ma sono troppo presi a costruire templi e non hanno tempo per me e per te. Capisci? Tu dici che stai morendo e che lo sai, Fats, e non hai paura. E allora perché non muori subito adesso? Se sai che non c’è nessun Dio allora ce l’hai tu il potere di Dio. Non c’è bisogno che ti uccida, basta che lo pensi. Dai, Fats, tu sai di avere ragione, che non c’è nessun Dio. Tu ne sai più di Cristo, Budda, Socrate, Platone, Maometto, Bird, Giuda, Mingus, Casals, Stravinskij, Benjamin Franklin, Swami Vivekananda e Norman Mailer! Tu sai che non c’è nessun Dio, tu ne sai più di tutti gli altri – a parte qualche stupido impresario, qualche critico e qualche membro del Congresso. Ma è una fortuna per te che io sia credente: arrivi qui con questo tuo proposito suicida come fosse un’idea originale, e visto che pesi cinquanta chili, io potrei esaudirlo in pochi secondi il tuo desiderio. Ma so che questo è sbagliato, so di essere nato come un’estensione della vita stessa. Tutto ciò che esiste là fuori, il cielo, la luna, il sole, l’universo, lo spazio, tutto questo sono io. Ricordo una volta che parlavo di queste cose con Bird. Tutt’a un tratto lui mi fa: “Mingus! Non fare quel respiro!” Io non lo feci. Con la mente mi leggeva nel pensiero e quando sentii che era il momento di respirare di nuovo lui mi disse: “Non fare neanche questo!” Io non lo feci. Alcuni minuti dopo gli dissi: “Perché dovrei morire per te, Bird? Poi tu non ci crederesti, penseresti solo che è stata una disgrazia”. “No, non lo penserei, Mingus”, disse Bird. E allora mi disposi a morire per lui. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. “Non ucciderti, tanto non servirebbe a niente”. In seguito anche Lennie Tristano partecipò a questa discussione con Bird e me. Eravamo dalle parti di Boston, Massachusetts – da Christy, il club di Eddie Kern. Tristano continuava a dire che era ateo e a un certo punto ricordo che Eddie lo interruppe e gli diede la sua croce. Eddie gliela diede perché pensava che io e Bird stessimo cercando di distruggere Lennie quando in verità stavamo cercando di salvarlo dal suo scetticismo. Quando Bird vide che Eddie dava la sua croce a Lennie si mise a urlare: “Tu sei bianco, Eddie! Tu sei bianco! Sei venuto a salvare il tuo cieco fratello bianco dalle terribili grinfie della magia nera! Ti sei strappato la croce dal collo per darla a lui che è cieco perché di lui tu vedi solo gli occhi e non l’anima. E a me che devi darla la croce! A me che parlavo d’amore! Lennie parlava di odio! Dammi la croce, dammi qualcosa che posso dare a Mingus che è disposto a morire per me! Mingus! Mingus!” Bird sfondò con un pugno la porta a vetri e cadde svenuto. Io sollevai da terra quel meraviglioso gigante, me lo misi in spalla e lo trascinai alla sua macchina. Me lo ricordo bene Bird quella notte. “Mingus, tocca questo cappotto. Cos’è, Mingus, cos’è?” “Non lo so, Bird”. “È cashmere, la lana migliore del mondo. Adesso te lo chiedo un’altra volta. Mingus: tocca il mio cappotto. Cos’è?” “Cashmere, Bird”. “Mingus, questo cappotto non vale un cazzo! È pelo di capra morta delle montagne del Tibet! Un cappotto di pelo di capra, Mingus! Un cappotto di pelo di capra!” Non so perché ho la fortuna di esserci sempre quando succedono queste cose meravigliose, ma ero lì con Bird quando Lennie provò a convincerlo che non c’era nessun Dio. Bird gli disse: “Sei proprio sicuro, Lennie, che quel posto è vacante? E allora lo prendo io. Inginocchiati, Tristano. Ringraziami per tutto ciò che ti ho dato. In ginocchio, povero cieco senza occhi nell’anima! Adora l’uccello che vola senza le ali!” Se Eddie Kern non lo avesse interrotto, Lennie magari si sarebbe convinto quella sera».


    «Mingus, chi è Dio?»


    «L’uccello senza le ali, coglione! Bird!»


    «Mingus, pensi che riuscirei a volare, adesso che ho perso tutti quei chili?»


    «E come credi di poter uscire dalla tua mente sennò, Fats?»


    «Mingus, sei un’arpia, un uomo-arpia».33


    «Ci hai quasi azzeccato. Potrei essere una strega. Ho tre tette, sai».


    «Davvero?»


    «Nel Medioevo mi avrebbero bruciato come stregone, subito appena nato».


    «E dove si trova la terza tetta, Mingus?»


    «È sempre sotto quella di destra o di sinistra».


    «Ah, bene, perché se era in mezzo rovinava tutto. Erano davvero tempi bui quelli, Mingus. Quante ne bruciarono?»


    «Di cosa?»


    «Di streghe!»


    «Migliaia, credo».


    «Quante migliaia?»


    «Un paio, credo».


    «Vediamo un po’. Tre per... pensa quante tette potevamo succhiare!»


    «No, Fats, erano delle neonate».


    «Oh! Ok, Mingus. Allora: cinque più cinque non fa dieci. Fa trenta, perché intendo tre volte cinque più tre volte cinque. Chiaro? Adesso raccontami qualche altra storia per farmi venire paura della morte».


    «Tu non ascolti, Fats. Tu stai morendo dentro la tua mente, ti stai uccidendo perché è questo che vuoi. Non dormi per cinque, sei notti di fila. È come parlare a uno che ha in mano un rasoio e sta per ficcarselo nella giugulare. Io cerco di fermarlo mentre il primo fiotto di sangue gli dice che sta per andarsene e lui ancora non si rende conto che è la sua stessa mano a ucciderlo con il rasoio».


    «Io me ne rendo conto, Mingus. Però mentre muoio voglio osservare i miei nemici e vedere che faccia fanno quando capiscono di aver perso un cliente fisso. Appena cerco di tirarmi fuori, di disintossicarmi, ecco che subito qualche stronzo rottinculo mi tira per il braccio e mi dà una dose gratis, tanto lo sa che la prossima volta andrò a bussare alla sua porta. Non diventare mai un tossico, Mingus. Questo è uno sporco mondo. Quelli si buttano addosso ai bambini e alle bambine per farli cominciare da piccoli».


    «Se qualcuno ci prova con me o con i miei figli, Fats, non mi darò pace fino a che lo ammazzo! Lui, le sue sorelle, i suoi fratelli, sua madre e suo padre e i dottori e le infermiere che l’hanno fatto venire al mondo. Il giorno che ci provano con i miei, è la fine – li faccio fuori tutti!»


    «Oh, che bravo cristiano. Non la porgi l’altra guancia?»


    «A porgere l’altra guancia sono stati dei grandi uomini, più vicini a Dio di me. No, credo davvero che finirebbe così. Se Lui o Suo Padre non mi fermano la mano in tempo è così che va a finire!»


    «Ah, Mingus! Proprio adesso che stavi per convincermi, senza neanche volere ti ho convinto io, e la tua fede è andata a farsi friggere!»


    «Fats, io ti dico una cosa e tu subito la rigiri! Se uno non crede che un posto esista – la California o la Terra Santa – non puoi neanche dirgli come fare per arrivarci!»


    «Io mi sento tagliato completamente fuori da tutte queste cose di cui parli, Ming. Come quando vedevo dei bambini che mangiavano il gelato. Io non lo mangiavo, li stavo solo a guardare. Anche oggi non lo mangio il gelato. Non esiste per me. Il gelato non esiste. Però quando ho bestemmiato Dio non volevo ferirti. Perché a te voglio bene, ti voglio bene dal profondo del cuore. È per questo che me ne vado, perché l’uomo bianco e la gente in generale non sanno amare. Affanculo tutti! Mingus, io non voglio veramente morire però sto morendo e non ho paura. Una cosa sono riuscito a farla. Ho amato veramente, e tu lo sai».


    «Fats, mi lasci provare ancora una volta? Ascolta, tu ti sei creato da solo?»


    «No. Mio papà si è scopato mia mamma e l’ha messa incinta come ha fatto tuo papà con tua mamma e i loro papà con le loro mamme».


    «Vuoi dire che tutto è sempre esistito fin dall’inizio? Che quell’albero lì è sempre stato così?»


    «No. Era un seme come sono stato io un tempo. Tutte le cose su questa terra una volta erano un seme. Dev’essere così. Se io una volta ero sborra, allora anche tutto il resto una volta era sborra».


    «E la terra, Fats? Anche quella era sborra?»


    «Mi sembra una cosa ragionevole».


    «E dov’è allora la madre di questa terra e di questi pianeti?»


    «Già... Be’, ci siamo spinti parecchio lontano, Mingus... La terra, le stelle, la luna sono ancora dei bambini nel grembo della loro mamma, che è l’universo».


    «Ma cosa c’è fuori dall’universo, Fats?»


    «Lo stomaco della mamma e le gambe, eccetera. La tipa di Dio? Sarà di sicuro un donnone!»


    «E cosa c’è al di fuori della donna di Dio, nello spazio?»


    «Il resto del suo harem? Se è infinito, ne deve avere di donne!»


    «Lui chi, Fats?»


    «Dio! Non è lui che stiamo cercando di trovare prima che io muoia?»


    «Sì, però adesso non sono stato io a tirarLo fuori. Perché ti è venuto in mente?»


    «Mingus... quando arrivo lì, ci puoi scommettere che farò di tutto per farti sapere come stanno le cose, perché tu sei uno che ci crede per davvero. Con la mente mi hai trascinato con te fin dentro lo spazio tanto che quasi mi sono scordato di tutto il resto. Quanto sono prematuri secondo te i corpi di questo universo rispetto a quegli altri universi là fuori?»


    «Direi tanto quanto l’uomo della terra rispetto all’Uomo che continua a morire per salvare tutti gli uomini dalla paura dell’ignoto».


    «Vuoi dire che Lui muore per salvare me, Mingus?»


    «Anche te».


    «Credo di avere un po’ paura che sentirò male quando muoio, forse è come quando finisci sotto una macchina. Però... ti suonerà strano, ma se penso all’universo e a tutto il resto, mi sembra che avrò più spazio di prima. Per esempio, quanto pensi che è grande per uno scoiattolo Central Park? È grande abbastanza per lui. In realtà è più grande di quel che gli serve. Ecco, io comincio a sentire che anche questa terra è più grande di quanto serve agli uomini se solo ognuno amasse il proprio fratello».


    «Ecco il punto, Fats. L’amore».


    «Allora non devi più preoccuparti per me. Preoccupati per te. Io la mia parte d’amore l’ho data finché non m’hanno fatto fuori... Be’, abbi cura di te, Mingus. Ti voglio bene».


    «Ti voglio bene, Fats. Ci vediamo».


    «Forse, forse. Ora come ora sembra più un addio».


    «Proprio questo intendevo. Perciò... ci vediamo, capito?»


    «Ho capito. Quando pensi che toccherà a te, Mingus?»


    «Non lo so, Fats. Prima devo finire di scrivere questo, credo. Come Lui ha ordinato».


    «Ci vediamo, Mingus».


    «Ci vediamo, Girl...»


    
      
        33. Nel testo originale c’è bitch cat (da bitch, «cagna», e cat, «gatto»). Ma in gergo, bitch è un termine spregiativo, soprattutto se riferito a una donna, e cat significa «uomo, tizio». Inoltre bitch fa rima con witch, «strega», alla riga sotto. [n.d.t.]
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    Lettera aperta a Miles Davis1


    Mi tornano in mente quattro numeri di Down Beat – il «Blindfold Test»2 di Bird, il mio, quello di Miles, e la recente «storia del ritorno sulle scene» di Miles – mentre mi siedo e provo a trascrivere in modo sincero i miei pensieri in una lettera aperta a Miles Davis. Ho scartato parecchie lettere «mentali» prima di quest’ultima che ho scritto ieri sera mentre guardavo alcune foto di Bird scattate da Bob Parent durante una registrazione al Village. Se serve una foto per illustrare il mio racconto, dovrebbe essere questa di Bird che, in piedi, guarda dall’alto Monk con un amore che più grande non troveremo mai in questo business del jazz!...


    L’amore, così evidente in questa immagine, Bird lo mostra anche nel suo «Blindfold Test». Guardate invece il test di Miles! E se è per questo, guardate anche il mio «Blindfold Test»! Capite cosa voglio dire? E più di recente, guardate anche l’articolo sul rientro di Miles. Cosa farà Miles adesso che riprende a suonare? Farà come in quel concerto non molto tempo fa a Brooklyn, con Max, Monk e il sottoscritto, quando continuava a dire a Monk di «farsi da parte» perché sbagliava tutti gli accordi? O come durante una registrazione più recente, quando si è messo a inveire, si è interrotto, ha dato i numeri, e poi ha minacciato Monk e ha chiesto a Bob Weinstock perché mai avesse preso un non-musicista come quello e di non farlo suonare durante i suoi assolo di tromba? Che cosa sta succedendo a noi discepoli di Bird? O forse per Miles sono un presuntuoso se mi considero tale?


    Sembra così difficile per alcuni di noi maturare quanto basta per capire che esistono altre persone in carne e ossa, proprio come noi, su questa grande grande terra. E se queste persone non stanno mai ferme, o non si muovono mai, o non «swingano», hanno ragione quanto noi, anche se secondo i nostri standard hanno torto marcio. Sì, Miles, mi sto scusando per il mio stupido «Blindfold Test». E lo faccio volentieri perché ho imparato qualcosa. E dicano pure che Brubeck non sa swingare – o cos’altro vanno cianciando e blaterando quelli – perché di fatto non ha nessuna importanza.


    E non perché Dave è finito sulla rivista Time – e ha guadagnato qualche dollaro – ma soprattutto perché Dave è sinceramente convinto di swingare. Sente un certo ritmo e suona un certo ritmo e questo gli dà piacere e un senso di esaltazione perché sta onestamente facendo qualcosa nel modo in cui lui, Dave Brubeck, si sente di farlo. E come hai detto tu nella tua intervista, Miles, «se una musica ti fa battere il piede, e te la senti giù per la schiena, eccetera...», allora Dave è il campione dello swing, secondo la tua definizione, Miles, perché a Newport e anche altrove Dave aveva tutto il pubblico che batteva i piedi, e anche le mani...


    Miles, non ti ricordi che «Mingus Fingers» lo scrissi nel 1945 quando avevo solo ventidue anni, studiavo e mi dannavo per scrivere secondo la tradizione di Ellington? Miles, questo era dieci anni fa, quando pesavo ottantatré chili. I vestiti che portavo allora sono ormai lisi e non mi vanno più bene. Sono un uomo adesso, peso quasi cento chili e la penso a modo mio. Non la penso come te, e la mia musica non vuole solo farti battere il piede e scenderti lungo la schiena. Se e quando mi sento allegro e spensierato, compongo o suono di conseguenza – e anche quando sono depresso.


    Solo perché suono il jazz non mi dimentico di me stesso. Suono o scrivo le mie sensazioni attraverso il jazz, o chiamalo come vuoi. La musica è, o era, un linguaggio delle emozioni. Chi continua a fuggire dalla realtà, non mi aspetto che apprezzi la mia musica, e mi preoccuperei del mio modo di comporre se cominciasse a piacergli veramente. La mia musica è viva e parla dei vivi e dei morti, del bene e del male. È piena di rabbia ma è genuina perché sa di essere piena di rabbia.


    So che stai tornando sulla scena, Miles, e sono felice per te più di quanto tu possa immaginare. Stai suonando il più grande Miles che abbia mai sentito, e sicuramente lo sai di essere uno dei più grandi jazzisti d’America. Tu sei spesso molto innovativo e, semmai, ti sottovaluti – in apparenza – e fai lo stesso anche con altri artisti. Ti voglio bene, Miles, veramente, e voglio che tu sappia che qui c’è bisogno di te. Ma sei una persona troppo importante nel jazz e devi stare molto attento a quello che dici di altri musicisti che stanno anche loro cercando di creare qualcosa di nuovo...


    Ti ricordi di me, Miles? Sono Charles. Sì, Mingus! Eri la terza tromba nelle mie sessioni di registrazione in California undici anni fa su raccomandazione di Lucky Thompson. Perciò vacci piano, amico, con chi ti ha fatto da trampolino di lancio...


    Se dovessi rispondere a questa mia lettera aperta, Miles, vorrei sapere una cosa riguardo quanto hai detto a Nat Hentoff a proposito dei brani che hai registrato negli ultimi due anni. Perché hai continuato a registrarli, sessione dopo sessione, se adesso dici che non ti piacevano, a parte due lp? Mi chiedo se hai dimenticato i nomi di quei brani; e mi chiedo anche come un vero artista possa permettere che si venda al pubblico del jazz tutta questa musica che nemmeno gli piace. O anche accettare di farsi pagare per un lavoro che lui stesso non considera ben fatto.


    Buona fortuna per il tuo ritorno sulle scene, Miles.


    
      
        1. Pubblicata originariamente su Down Beat, 30 novembre 1955. ©Jazz Workshop, Inc.

      


      
        2. Il «Blindfold Test» è una nota rubrica della rivista Down Beat in cui un musicista, con gli occhi bendati (blindfold), ascolta registrazioni di un altro musicista e cerca di indovinare di chi si tratta. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Cos’è un compositore di musica jazz?3


    Ogni jazzista quando prende in mano uno strumento – la tromba, il contrabbasso, il sassofono, la batteria, qualunque sia il suo strumento – ogni solista cioè, quando inizia a improvvisare su una data composizione con un titolo e crea, sempre improvvisando, una nuova melodia, costui diventa un compositore. «Ascoltatemi», dice, «adesso vi faccio sentire qualcosa di completamente nuovo con una nuova serie di cambi di accordi. Vi presento una nuova concezione melodica di un brano che conoscete. Sono un compositore». Questo vi sta dicendo.


    Ho notato che ci sono molti tipi di compositori nel cosiddetto jazz. Ad esempio, ci sono musicisti che prendono semplicemente dei pattern ritmici e poche note scarne – invenzioni molto limitate dal punto di vista melodico – e si mettono a swingare con sentimento. Alcuni tra il pubblico, alla domanda su cosa pensano del jazz, rispondono: «Per me l’importante è il feeling, il feeling che mi suscita il musicista». Ora, il fatto che questo feeling ci sia o meno dipende da chi sei tu, dal tuo ambiente, da quanto hai in comune con il musicista. Se provi empatia per lui, per la sua particolare prospettiva, naturalmente lo apprezzerai più di un altro musicista con gusti musicali o un ambiente di provenienza completamente diversi con il quale, in un certo senso, non riesci a intenderti.


    Quanto a me, sono arrivato ad apprezzare quei musicisti che non solo facevano swing, ma che inventavano nuovi pattern ritmici insieme a nuovi concetti melodici. E questi musicisti sono: Art Tatum, Bud Powell, Max Roach, Sonny Rollins, Lester Young, Dizzy Gillespie e Charles Parker, che per me è il più geniale di tutti, perché ha rivoluzionato l’intera epoca. Ma non c’è bisogno di confrontare tra loro i compositori. Se ti piace Beethoven, Bach o Brahms, va bene. Erano tutti compositori di matita. Io ho sempre voluto essere un compositore spontaneo. Pensavo di esserlo, anche se nessuno l’ha mai detto – critici o musicisti, intendo. Ora, quello a cui voglio arrivare è che io so di essere un compositore. Ammiro i compositori capaci di utilizzare scale diatoniche, cromatiche, dodecafoniche o anche a quarti di tono. Ammiro chiunque riesca a inventare qualcosa di originale. Ma non basta l’originalità, perché anche nella stupidità può esserci originalità, senza però alcuna descrizione musicale di emozioni, o della bellezza che il compositore ha visto, o della vita che ha vissuto. Per esempio, uno dice di aver suonato con sentimento. Ora, uno può anche suonare con sentimento ma non avere nessuna concezione melodica. Questo succede spesso nel jazz: dopo che il musicista medio ha suonato le sue prime otto battute – per non dire due o tre chorus – resta a mio parere ben poco di valido, perché poi diventa solo ripetizione, riff e pattern, invece di una creatività spontanea. Bird, non riuscivo mai a fargli suonare più di due chorus. I giovani invece te ne suonano anche cinquantamila, se li lasci fare. Chi è così bravo?


    Oggi le cose stanno all’estremo opposto. I musicisti devono inventare tutto, non ripetono mai niente e probabilmente non lo saprebbero fare. Non scrivono nemmeno i loro brani, ma li compongono al momento, quando salgono sul palco. Va bene, non lo discuto. So cosa stanno facendo e li ascolto. Ma quanto questo sia valido – cosa succede e cosa rimane dopo aver ascoltato la melodia e dopo aver ascoltato l’assolo – resta tutto da vedere. A meno che ti basti cogliere il feeling, come si suol dire.


    Quando ero un ragazzino e Coleman Hawkins suonava un solo, o Illinois Jacquet componeva «Flying Home», loro – e tutti i musicisti – memorizzavano gli assolo e li riproponevano al pubblico, perché il pubblico li aveva ascoltati sui dischi. Oggi mi chiedo se la maggior parte dei musicisti sia in grado di ripetere i propri assolo dopo averli suonati una volta su disco. Nella musica classica, ad esempio, la gente va a sentire János Starker suonare Kodály. Non va per sentirlo improvvisare su un’opera di Kodály, va per sentirlo come l’ha suonata su disco e come è stata scritta. Un tempo anche nel jazz era così. Tu improvvisavi il tuo solo, lo creavi e poi, se ne valeva la pena, lo suonavi di nuovo davanti al pubblico.


    Ora, in questo disco c’è un brano che nasce come un’improvvisazione in solo e di cui vado molto fiero. Ne sono fiero perché secondo me esprime ciò che sento e contiene cambiamenti di tempo e di modi ma, nonostante questo, le variazioni sul tema fanno sempre parte di un’unica composizione. (Non è come certa musica che sento dove il musicista suona otto battute e poi nelle otto battute successive sembra stia suonando un altro brano.) Direi che nel complesso questa composizione è strutturata tanto quanto una composizione scritta. Per i sei, sette minuti in cui è stata suonata (originariamente al pianoforte) l’assolo manifestava un sentimento, o meglio, più sentimenti espressi come uno. Non so se tutti i musicisti che improvvisano riescano a farlo. Io penso di farlo meglio al contrabbasso, anche se in passato quasi nessuno capiva l’estensione che utilizzavo (oggi negli assolo la maggior parte dei contrabbassisti usa questa estensione, l’intera estensione del contrabbasso), perché non ascoltavano veramente, pensavano che suonassi in posizioni alte tanto per suonare acuto e non capivano che la mia composizione iniziava da una parte e si sviluppava in un’altra direzione. Non ho mai lottato per essere riconosciuto come un grande contrabbassista; sarei potuto esserlo, immagino, se lo avessi considerato il mio principale obiettivo come musicista. Se la gente sapesse davvero riconoscere un contrabbassista tecnicamente bravo, resterebbe sbalordita; perché io ne conosco trenta o quaranta con il mio stesso livello tecnico.* Che siano però altrettanto creativi è un’altra faccenda, perché quando lo studi, il contrabbasso richiede una tecnica che il jazz non ha ancora iniziato a esprimere, con l’arco o il pizzicato. Il contrabbassista altamente qualificato padroneggia gli armonici con un senso ben preciso... voglio dire, non si limita a sfregare l’arco e a produrre suoni striduli, ma è in grado di suonare vere e proprie composizioni con gli armonici. Ci sono un milione di arcate che potrebbero imitare – e in effetti imitano – uno strumento a fiato. Ad esempio, il mio sogno è sempre stato quello di mettere dei contrabbassi, magari due, in una sezione di ance, al posto del sax baritono. Non ne ho mai avuto la possibilità, perciò non potrei dire come suona davvero, ce l’ho solo in testa, e funzionerebbe meglio della maggior parte dei sax baritono. Avevo uno studente di musica classica che era nell’orchestra sinfonica di Minneapolis. Seguiva i corsi per corrispondenza e, per le sue lezioni, gli scrivevo delle cose e lui le registrava e me le rimandava indietro. È stato allora che mi sono reso conto di quanto si potesse fare di più, musicalmente, usando il contrabbasso con l’arco, sfruttando tutte le potenzialità dello strumento.


    Tornando a questo disco: la sua musica cerca di dire perché diavolo sono qui, e cose del genere. Cerca di dire anche: fate sentire la musica ai miei figli, per amor di Dio, hanno sentito abbastanza rumore. Ma principalmente sto dicendo: lo conoscete veramente Mingus, voi critici? In questo disco c’è un pezzo che scrissi nel 1939 e lo scrissi così perché pensavo, nel 1939, che un giorno probabilmente l’avrei potuto registrare. Ma quando devi aspettare trent’anni per far suonare un brano... cosa pensate accada a un compositore che è sincero e ama scrivere e deve aspettare trent’anni per sentir suonare la sua musica? Io allora ero pieno di energia e scrivevo in continuazione. La musica era la mia vita. Se fossi nato in un paese diverso, o fossi nato bianco, sono sicuro che avrei potuto esprimere le mie idee molto tempo fa. Ma forse non sarebbero state così buone, perché se uno nasce libero, non riesco nemmeno a immaginarlo, ma ho la sensazione che se per una persona è tutto facile, non ha la stessa forza, la stessa iniziativa di chi invece deve lottare e pertanto ha molte più cose da dire.


    Se sono un compositore è anche perché ho studiato composizione con Lloyd Reese. Lloyd Reese ha insegnato a Eric Dolphy. Anche Harry Carney ha studiato con lui e così Ben Webster e Buddy Collette, solo per citarne alcuni. Art Tatum lo teneva in grande considerazione e quando seppe che ero un suo studente, mi chiese di andare a suonare per lui. Lloyd Reese era un vero maestro, conosceva il jazz e tutti i fondamentali della musica fin dalle origini. (Era stato il primo sax alto nella band di Les Hite.) E sapeva suonare qualsiasi cosa. Una volta, ricordo, mi fece sentire un disco. (Ai miei tempi i negozi non erano pieni di dischi dei Beatles o di rock’n’roll o di hillbilly. Avevano alcuni dischi hillbilly e alcuni che chiamavano rhythm and blues, ma allora non era un grande mercato. I negozi di dischi erano principalmente per i bianchi, vendevano musica classica, come Richard Strauss, Debussy, Ravel, Bach e Beethoven. Ricordo i miei preferiti: Debussy, Stravinsky, e mi piaceva moltissimo anche Richard Strauss, quello che ha scritto Morte e Trasfigurazione.) In ogni caso, ricordo che un giorno, mentre ero a casa di Lloyd, lui mi fa: «Questo cos’è?», mette un disco di cui allora non conoscevo il titolo e mi chiede: «Cosa sta succedendo qui, in questo particolare movimento, secondo te?» E io dico: «Non lo so, amico mio, ma mi sembra stia succedendo un gran casino. C’è troppa roba da capire». Suonavano i timpani e suonavano i contrabbassi e il pianoforte suonava suoni percussivi con le ottave basse – il pianoforte si sentiva a malapena – e i flauti suonavano ritmi secchi e sincopati e le trombe suoni sordi e ritmati, e lui mi fa: «Be’, ecco qui». E suona un accordo di do settima – ricordo che iniziò sulla terza – suona mi, sol, si bemolle e re naturale e dice: «Ecco cosa stanno facendo i clarinetti...», e comincia a spiegarmi cosa sta succedendo. «Questa è la parte del corno francese», dice, e suona sol, si bemolle, re, fa, un’ottava sotto, per finire sul la naturale, che va a cozzare contro il si bemolle dei clarinetti che stanno suonando la linea mi, sol, si bemolle, re naturale, creando un risultato meraviglioso. «Coooosa? Cos’è questa roba?», faccio io.


    Dunque, in poche parole, sto dicendo che la gente non sa che cosa un uomo nero... bello dire uomo nero... la gente non sa che cosa gli ci è voluto per diventare un musicista jazz. Quando ero giovane, ti insegnavano più che altro la musica classica. Era l’unica musica che sentivamo, oltre al coro della chiesa. Non sono cresciuto in un night club. Non sono cresciuto in un bordello – non c’era musica comunque, nei bar. Oggi non lo so come insegnano la musica ai ragazzi. Ma tornando a Reese, se dici all’uomo medio che Lloyd Reese tirava giù la musica di Stravinsky direttamente da un disco, quello ti prende per pazzo. Ci sono milioni di musicisti, però, che sanno ascoltare e riprodurre ciò che sentono. Non si diceva ear training, non so come lo chiamava lui, diceva semplicemente: «Adesso prendi la parte della tromba. Ora, cosa sta facendo il corno francese?» Era per mostrarti la struttura musicale, immagino.


    Come dicevo, ogni musicista jazz dovrebbe essere un compositore. Che sia sempre vero o no, non lo so, non ne ascolto così tanti. Se lo facessi, non suonerei neanche la metà di quello che suono. Da giovane ho letto un libro di Debussy dove diceva che appena finiva una composizione doveva subito dimenticarla altrimenti non riusciva a creare qualcosa di nuovo e di diverso. E io gli credevo. Lavoravo con Tatum, e Tatum conosceva ogni brano scritto, compresi i classici, e questo, credo, intralciava il suo modo di comporre, perché lui non era un Bud Powell, non era melodicamente creativo come Bud. Tecnicamente era brillante e conosceva così tanta musica e così tanta teoria da non sbagliare mai. Però metteva solo in pratica la sua teoria, ma quanto a realizzare una concezione melodica originale – come Bird e Bud – Art, a mio parere, non l’ha mai fatto, non in un senso lineare. Lo faceva semmai nel senso del movimento accordale. Secondo me, Bud e Bird dovrebbero essere considerati dei compositori, anche se lavorarono in un contesto strutturato, usando composizioni altrui. Per esempio, facevano cose come «All the Things You Are» e «What Is This Thing Called Love». I loro assolo sono nuove composizioni classiche all’interno di una forma strutturata. Peccato non abbiano composto l’intero pezzo anziché utilizzare brani altrui entro cui lavorare. Se lo avessero fatto, sarebbero stati messi allo stesso livello di Bartók e Debussy da qualsiasi intenditore. Alcune cose Bud le ha scritte, e così pure Bird. Ma erano sempre all’interno di semplici strutture armoniche a cui si era abituati, come il blues – il che dimostra quanto fossero veramente grandi per riuscire a creare, con nuove e buone strutture melodiche, su tali semplici progressioni di accordi. In altre parole, se avessero creato qualcosa di complesso, avrebbero sicuramente sconvolto il mondo.


    Per esempio, un giorno mi telefonò Bird e mi fece: «Che ne pensi di questo?», e stava suonando, improvvisando, sulla Berceuse – la ninnananna – una sezione della suite dell’Uccello di fuoco di Stravinsky! Probabilmente lo stava facendo dall’inizio del disco, ma mi chiamò solo in quel preciso momento, mentre improvvisava su quella sezione, ed era qualcosa di meraviglioso. Allora mi parve di capire cosa c’è che non va nelle sinfonie di oggi: una volta scritte, non succede niente che riesca a catturare l’essenza stessa della sinfonia. Mi piacerebbe scrivere una sinfonia, utilizzare questa forma – la vecchia forma della musica classica occidentale – vorrei scrivere una suite di tre, quattro ore, con un assolo qua e là come quelli di Charlie Parker, con in mente Bird quando improvvisa. Penso che la musica di questo mio disco sia una musica seria in tutti i sensi. Dico: fate sentire la musica ai miei figli, come ho detto prima. Per amor di Dio, liberate questa società da un po’ di rumore, così chi ha orecchie potrà usarle per ascoltare della buona musica da qualche parte. Quando dico «buona», non voglio dire che la musica di oggi è brutta perché è troppo rumorosa. Voglio dire che le strutture non hanno tenuto conto della musica del passato. Non c’è niente di semplice. È come se la gente venisse a Manhattan e si comportasse come se fosse ancora piena di alberi, di prati e di indiani anziché di cemento e di grattacieli. Come se un sarto tagliasse la stoffa senza avere in mente il modello. È come vivere nel vuoto senza prestare attenzione a cosa c’è stato prima di te. Quel che è peggio è che i critici prendono un tizio che suona solo in do e dicono che è un genio, mentre dovrebbero dire che è un cazzone in do. La musica pop è ancora un’altra storia, si rubano perfino le strutture delle melodie. La musica che ho sentito degli ultimi gruppi pop – molti sono inglesi – sembra derivare da un miscuglio di svariati compositori e musicisti americani. «I Found a New Baby». «Nature Boy». «Ain’t Necessarily So». Sento queste melodie, certe melodie, in tutta la musica dei Beatles, per esempio. Non so se ascoltano solo questo genere di musica e da questa compongono, ma a me le loro composizioni non suonano veramente inglesi. Schillinger, per esempio, diceva che puoi prendere uno spartito, capovolgerlo – dopo aver scritto un certo movimento, otto o dieci battute – quindi copiarlo al contrario, dalla fine del foglio all’indietro, voltare il foglio e copiarlo al contrario e capovolto. Avresti così ottanta battute o più con lo stesso mood senza doverci lavorare tanto. È lo stesso che prendere una melodia registrata e spezzettarla in migliaia di modi diversi. Per me questa non è musica spirituale, perché lascia fuori i sentimenti e le emozioni. Secondo me la musica dovrebbe venire dal cuore, anche se è stata composta.


    Penso sia evidente quando uno ruba o copia la musica di un altro. Alcuni musicisti se ne accorgono, ma non credo gliene importi abbastanza da dire qualcosa al riguardo. Perché almeno il pubblico, o i critici, non lo fanno notare? Ho sentito molti assolo di Bird nella musica rock del passato e di oggi. Non importa fare i nomi di questi musicisti, ma quello che fanno, più o meno, è prendere una melodia creata da un solista jazz e metterci le parole. Aggiungono le parole a un assolo tralasciando alcune note. Così sembra a me, e anche ad altri con cui ne ho discusso.


    Lo ripeto: fate sentire la musica ai miei figli. Il jazz, così com’è stato gestito in passato, li limita, tanto che apprezzano solo la tromba, il trombone, il sassofono, forse il flauto qualche volta o il clarinetto (non molti dei nostri musicisti «tosti», cioè bravi, scelgono il clarinetto. Probabilmente perché non c’è molto lavoro per i clarinettisti, tranne per chi lavora negli studi cinematografici). Ma non basta. Io credo sia ora che i nostri figli crescano con l’idea di poter imparare a suonare il fagotto, l’oboe, il corno inglese, il corno francese, le percussioni, il violino, il violoncello. Così direbbero: be’, non è una società filarmonica allora l’unica prospettiva per noi. Se noi cosiddetti jazzisti, che siamo i compositori, i compositori spontanei, cominciassimo a inserire questi strumenti nella nostra musica, si amplierebbero gli orizzonti, si eliminerebbero i pregiudizi, perché il nostro talento musicale sarebbe di un tale livello che l’orchestra sinfonica non potrebbe rifiutarci.


    In realtà, chi è che vuole entrare nell’orchestra sinfonica oggigiorno? Se si riflette su ciò che ha fatto il jazz, e sulla qualità tecnico-musicale raggiunta da ogni strumento – prendete la tromba: Louis Armstrong, King Oliver, Maynard Ferguson, Cat Anderson o il pirotecnico Dizzy Gillespie, suoni così acuti non si sentono mai nelle opere sinfoniche – è evidente che il jazz ha fatto di ogni musicista un virtuoso. Forse per questo moltissimi musicisti europei oggi scelgono il jazz anziché la musica classica, per dimostrare che il loro strumento è in grado di fare più di quanto si ritenga possibile – voglio dire, l’estensione è raddoppiata in ottave. Ad esempio, Stravinsky scrisse un pezzo per tromba che usava registri molto acuti. Per arrivare a quelle estensioni impiegava una tromba speciale: un trombino, o tromba piccola. Cat Anderson, invece, usando una tromba tradizionale, accompagnato dal pianoforte, era in grado di suonare note più acute sia del pianoforte che dello stesso trombino. E così anche Maynard Ferguson, Snooky Young, Ernie Royal, Louis Armstrong, King Oliver, Freddie Webster, Dizzy Gillespie, Fats Navarro, Clifford Brown, Hobart Dotson, Kenny Dorham.


    Con molti altri strumenti, non solo la tromba, i musicisti jazz sono andati oltre il possibile. E riescono a suonare per ore e ore brani tecnici, complessi, difficili, elaborati che hanno un senso melodico. Sono tutti dei virtuosi. Lo stesso vale per il contrabbasso e per il sassofono, anche se quest’ultimo non è molto usato nell’orchestra sinfonica. Ma tutto quello che Milhaud ha fatto nella musica classica, McPherson e Bird, da soli, lo fanno con scioltezza, oltre che con calore umano e bellezza. Tommy Dorsey, ad esempio, ha alzato di due ottave l’estensione del trombone. Britt Woodman di tre. E prendete Jimmy Knepper: un suo assolo è stato preso da un mio disco ed è stato riarrangiato per trombone classico nel mio balletto. Il trombonista riusciva a stento a suonarlo. Diceva che era uno degli esercizi di tecnica più difficili che avesse mai provato a eseguire. E suonava soltanto le note, tralasciando gli abbellimenti o la sonorità che Jimmy riusciva a creare.


    Questo è più o meno tutto.


    Fate sentire la musica ai miei figli! Fategli sentire la musica dal vivo. Non il rumore. Parlo dei miei figli! Con i vostri fate quel che vi pare!


    Charles Mingus


    
      
        3. Note di copertina per l’album Let My Children Hear Music (Columbia Records, 1972). © Jazz Workshop, Inc.

      


      
        * Questo, per inciso, mi fa venire in mente un’altra questione: per i jazzisti negri ci sono i sondaggi, ma non ce n’è mai stato uno per i musicisti di un’orchestra sinfonica per decidere chi è il Re della Tromba. O chi è il Miglior Primo Violino: Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin, Isaac Stern o Salvatore Accardo? O qual è il Miglior Quartetto d’Archi dell’Anno: Budapest o Juilliard?
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