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Il libro




Pippa Fitz-Amobi ha chiuso con le indagini e i misteri.

Risolvere il caso del doppio omicidio di Andie Bell e Sal Singh è costato un prezzo troppo alto in termini di rischio e sofferenza, per se stessa e per coloro che ama.

Intanto però il podcast che svela tutti i particolari di quell’indagine è diventato virale, e quando a Little Kilton qualcuno di molto vicino a lei scompare, Pippa non può ignorare la richiesta d’aiuto del suo migliore amico e si trova immersa suo malgrado in una nuova indagine, con una seconda stagione del podcast tutta da fare, stavolta in tempo reale…





L’autrice




Holly Jackson si è laureata all’Università di Nottingham, dove ha studiato linguistica letteraria e scrittura creativa. Vive a Londra, dove trascorre il suo tempo libero con i libri (che legge e scrive), i videogiochi e i documentari crime, immaginando di essere una detective. Fenomeno editoriale anche in Italia, Come uccidono le brave ragazze è stato il suo primo romanzo, a lungo al primo posto nella classifica dei libri per ragazzi in Inghilterra – dove ha vinto il British Book Award Children’s Fiction Book of the Year 2020 – e ai primi posti delle classifiche americane.

L’autrice ha annunciato su Instagram la serie TV per la BBC.

Seguila su: @HoJay92.
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A Ben, e a ogni diversa versione di te

di questi ultimi dieci anni.
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Dopo e prima




Pensi di saper riconoscere un assassino.

Che le sue bugie abbiano una trama diversa; un qualche scarto a malapena percepibile. Una voce che si fa più dura, più brusca e irregolare mentre la verità scivola via, sotto margini frastagliati. Lo pensi, no? Tutti pensano che saprebbero riconoscerlo, se ce ne fosse bisogno. Ma Pip no.

“È una tale tragedia quello che successe alla fine.”

Era seduta davanti a lui e lo fissava negli occhi gentili contornati da piccole rughe, mentre il cellulare, sistemato tra loro, registrava ogni suono, ogni sospiro e ogni schiarimento di gola. Aveva creduto a tutto, a ogni parola.

Pip passò le dita sul touchpad, riportando indietro il file audio.

“È una tale tragedia quello che successe alla fine.”

Dagli altoparlanti risuonò ancora una volta la voce di Elliot Ward, riempiendo la stanza in penombra. Riempiendole la mente.

Stop. Click. Da capo.

“È una tale tragedia quello che successe alla fine.”

Lo aveva già ascoltato cento volte. Forse perfino mille. E non c’era niente, non tradiva nulla, nessun mutamento mentre scivolava tra menzogne e mezze verità. L’uomo che un tempo aveva considerato quasi un padre. Ma, in fondo, anche Pip aveva mentito, no? E poteva anche raccontarsi che l’aveva fatto per proteggere le persone che amava, ma Elliot non aveva forse accampato lo stesso identico motivo? Pip ignorò quella voce nella testa; la verità era alla luce del sole, per lo più, ed era a questo che si aggrappava.

Proseguì, fino all’altro punto che le faceva accapponare la pelle.

“E pensi che Sal abbia ucciso Andie?” chiese dal passato la voce di Pip.

“... era un ragazzo meraviglioso. Ma considerando le prove non vedo come possa non essere stato lui. Quindi, per quanto sembri sbagliato, mi sa che credo di sì. Non c’è altra spiegazione.”

La porta della camera di Pip si aprì sbattendo verso l’interno.

«Cosa stai facendo?» la interruppe una voce dal presente, una voce che tradiva un sorrisetto perché la persona a cui apparteneva sapeva benissimo cosa lei stesse facendo.

«Mi hai fatto paura, Ravi» disse, infastidita, affrettandosi a spegnere l’audio. Ravi non doveva sentire la voce di Elliot Ward, mai più.

«Te ne stai seduta al buio ad ascoltare quelle cose, e io sarei quello che fa paura?» disse Ravi accendendo la luce, l’alone giallo che si rifletteva sui capelli scuri che gli ricadevano sulla fronte. Fece quell’espressione, quella a cui Pip non poteva resistere, e lei sorrise perché era impossibile non farlo.

Si spinse indietro dalla scrivania con la sedia. «Come sei entrato, comunque?»

«I tuoi e Josh stavano uscendo, con una torta al limone veramente notevole.»

«Oh sì» rispose lei. «I doveri di buon vicinato. C’è una coppia giovane che si è appena trasferita nella casa dei Chen in fondo alla strada. È stata mia madre a concludere la trattativa. I Green... o forse i Brown, non mi ricordo bene.»

Era strano pensare che in quella casa vivesse un’altra famiglia, vite nuove che si rimodellavano per riempire quei vecchi spazi. Il suo amico Zach Chen era sempre vissuto lì, a quattro porte dalla sua, sin da quando Pip si era trasferita in quella casa all’età di cinque anni. Non era un vero addio, però: vedeva comunque Zach ogni giorno a scuola, ma i suoi genitori avevano deciso che non potevano più vivere in quella città, non dopo tutti quei guai. Pip era certa che la considerassero parte importante di tutti quei guai.

«La cena è alle sette e mezza, comunque» disse Ravi, la voce che di colpo incespicava sulle parole. Pip lo osservò: indossava la sua camicia migliore, accuratamente infilata nei pantaloni, e... erano scarpe nuove, quelle? Sentì anche il profumo del suo dopobarba, quando lui fece per raggiungerla, ma poi si fermò, non la baciò sulla fronte né le passò una mano tra i capelli. Invece andò a sedersi sul letto, torturandosi le mani.

«Questo significa che sei in anticipo di due ore» sorrise Pip.

«G-già.» Tossì.

Perché era a disagio? Era San Valentino, il primo da che si conoscevano, e Ravi aveva prenotato un tavolo al The Siren, fuori città. La migliore amica di Pip, Cara, era sicura che quella sera Ravi avrebbe chiesto a Pip di mettersi con lui. Aveva detto che ci avrebbe scommesso dei soldi. Quel pensiero fece agitare qualcosa nello stomaco di Pip, inondandola di calore fino al petto. Ma forse non era quello: San Valentino era anche il giorno del compleanno di Sal. Il fratello maggiore di Ravi avrebbe compiuto ventiquattro anni, se fosse vissuto oltre i diciotto.

«Dove sei arrivata?» chiese Ravi accennando al portatile, dove il programma di editing audio Audacity riempiva lo schermo di puntute linee blu. Tutta la storia era lì, racchiusa in quelle linee. Dall’inizio del progetto fino alla fine; ogni inganno, ogni segreto. Perfino alcuni dei suoi.

«È fatta» disse Pip, abbassando lo sguardo sul nuovo microfono USB attaccato al computer. «Ho finito. Sei episodi. Per la qualità ho dovuto usare un effetto di riduzione del rumore su alcune delle interviste telefoniche, ma è fatta.»

E in una cartellina verde, accanto al microfono, c’erano i moduli di consenso che aveva spedito a tutti. Firmati e riconsegnati, che le accordavano il permesso di pubblicare le interviste sotto forma di podcast. Perfino Elliot Ward ne aveva firmato uno, dalla cella della prigione. Due persone si erano rifiutate: Stanley Forbes, del giornale locale, e, ovviamente, Max Hastings. Ma a Pip non servivano le loro voci per raccontare la storia: aveva colmato le lacune usando quelle del suo diario di lavoro, ora registrate come monologhi.

«Hai già finito?» chiese Ravi, anche se non poteva esserne davvero sorpreso. La conosceva, forse meglio di chiunque altro.

Erano passate solo un paio di settimane da quando, in piedi nell’aula magna della scuola, aveva raccontato a tutti ciò che era successo veramente. Ma i media ancora non riportavano la storia per come si era svolta: perfino adesso rimanevano aggrappati ai loro punti di vista, perché erano più puliti, più chiari. Eppure il caso Andie Bell era stato tutto fuorché chiaro.

«Se vuoi che una cosa venga fatta per bene devi farla da solo» rispose Pip, lo sguardo che si arrampicava lungo le punte delle clip audio. Non riusciva a decidere se quel momento fosse l’inizio o la fine di qualcosa. Ma sapeva quale delle due preferiva.

«Bene, e ora?» chiese Ravi.

«Esporto i file degli episodi, li carico su SoundCloud seguendo la scaletta, una volta alla settimana, poi copio il feed RSS sulle directory podcast come iTunes o Stitcher. Ma non ho ancora del tutto finito» disse. «Devo registrare l’intro, sulla sigla che ho trovato su Audio Jungle. Ma per farlo occorre un titolo.»

«Ah» replicò Ravi, allungandosi all’indietro, «siamo ancora senza titolo, eh, Lady Fitz-Amobi?»

«Già» rispose lei. «Ho ristretto il campo a tre opzioni.»

«Spara» disse lui.

«No, saresti impietoso.»

«Non è vero» disse Ravi serio, con un sorrisetto.

«Ok.» Abbassò lo sguardo sui suoi appunti. «L’opzione A è: Esame di un fallimento giudiziario. Cos... Ravi, lo vedo che stai ridendo.»

«Era uno sbadiglio, giuro.»

«Be’, allora non ti piacerà nemmeno l’opzione B, perché è Studio di un caso chiuso: Andie Bell... Ravi, smettila!»

«Cos... scusa, non ce la faccio» disse, ridendo fino a farsi venire le lacrime agli occhi. «È solo... tra tutte le tue tante qualità, Pip, c’è una sola cosa che ti manca...»

«Manca?» Si girò sulla sedia per fissarlo. «Mi manca qualcosa?»

«Sì» disse lui, rispondendo a uno sguardo che tentava di essere impassibile. «Brio. Sei quasi completamente priva di brio, Pip.»

«Io non sono priva di brio.»

«Devi attirare la gente, invogliarla. Devi metterci una parola tipo “omicidio” o “morte”.»

«Ma questo è sensazionalismo.»

«Ed è esattamente quello che ci vuole, per fare in modo che le persone ascoltino sul serio» ribatté lui.

«Ma le mie opzioni sono tutte accurate e...»

«Noiose?»

Pip gli lanciò un evidenziatore giallo.

«Ti serve una rima o un’allitterazione. Qualcosa con un po’ di...»

«Brio?» disse lei imitando la sua voce. «Pensane uno tu, allora.»

«Crime Time» rispose lui. «No, oh, Little Kilton... forse Little... Killtown.»

«Dio, no» replicò Pip.

«Hai ragione.» Ravi si alzò, cominciando a camminare per la stanza. «Il tuo unico punto di forza, in effetti, sei tu. Una diciassettenne che ha risolto un caso che la polizia considerava chiuso da tempo. E tu cosa sei?» La guardò, socchiudendo gli occhi.

«Manchevole, a quanto pare» rispose lei con finta irritazione.

«Una studentessa» rifletté Ravi ad alta voce. «Una ragazza. Un compito. Oh, che ne dici di Io e il mio compito omicida?»

«Ma dai.»

«Ok...» Si morse il labbro e a Pip si strinse lo stomaco. «Allora, qualcosa con “omicidio”, “uccidere” o “morte”. E tu sei Pip, una studentessa, una ragazza brava a... oh cazzo» disse di colpo, sbarrando gli occhi. «Ce l’ho!»

«Cosa?» chiese lei.

«Ce l’ho davvero» disse lui, anche troppo soddisfatto di sé.

«Qual è?»

«Come uccidono le brave ragazze.»

«Noooooo.» Pip scosse la testa. «Non va bene, decisamente troppo tirato per i capelli.»

«Ma cosa dici? È perfetto.»

«Brave ragazze?» ripeté lei, dubbiosa. «Ma così ci si riferisce a Becca, non a me. E tra l’altro compio diciott’anni tra due settimane. Non voglio passare per una bambina.»

«Come uccidono le brave ragazze» disse Ravi con un tono di voce profondo, da trailer cinematografico, tirando su Pip dalla sedia e facendola roteare verso di sé.

«No» ribatté lei.

«Sì» replicò lui, mettendole una mano sul fianco, le dita calde che le risalivano verso le costole.

«Assolutamente no.»
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Se non avete ancora ascoltato il sesto episodio del podcast Come uccidono le brave ragazze, smettete subito di leggere. Seguono spoiler pesanti.

Certo, molti di noi sapevano già come si sarebbe risolto il mistero, da quando è esploso su tutti i notiziari lo scorso novembre, ma scoprire il colpevole non esaurisce tutta la storia, in questo caso. La vera vicenda dietro a Come uccidono le brave ragazze è il viaggio, a partire dal vago sospetto che un’investigatrice di diciassette anni avverte nei confronti di un caso chiuso – l’omicidio della teenager Andie Bell, presumibilmente a opera del suo ragazzo Sal Singh – fino alla rete sempre più fitta di oscuri segreti che scopre nella sua cittadina. I sospetti mutevoli, le verità, i colpi di scena.

E i colpi di scena di certo non mancano nell’episodio finale che ci porta alla verità, a partire dalla scioccante rivelazione di Pip che Elliot Ward, padre della sua migliore amica, è l’autore dei messaggi intimidatori che la ragazza ha ricevuto durante l’indagine. Prova irrefutabile del suo coinvolgimento e vero e proprio momento di “perdita dell’innocenza” per Pip. Lei e Ravi Singh – fratello minore di Sal e co-detective nelle indagini – credevano che Andie Bell potesse essere ancora viva e che per tutto quel tempo Elliot l’avesse tenuta prigioniera. Pip ha affrontato Ward da sola e, riascoltando le parole dell’uomo, si dipana l’intera storia. Una relazione illecita tra insegnante e studentessa, presumibilmente iniziata da Andie. “Se fosse vero” teorizza Pip, “credo che Andie volesse scappare da Little Kilton, specialmente da suo padre che, a quanto sembra, secondo un testimone, era un manipolatore, emotivamente violento. Forse Andie credeva che il signor Ward potesse farle ottenere un posto a Oxford, come Sal, per potersi così allontanare da casa.”

La notte della sua scomparsa, Andie era andata a casa di Elliot Ward. Ne era seguito un litigio. Andie era inciampata, battendo la testa contro la scrivania. Ma mentre Ward correva a prendere la cassetta del pronto soccorso, Andie era sparita nella notte. I giorni seguenti, quando Andie fu ufficialmente dichiarata scomparsa, Elliot Ward entrò nel panico, credendo che la ragazza fosse morta per via della ferita alla testa e che quando, prima o poi, la polizia avesse trovato il suo corpo sarebbero di certo emerse delle prove che avrebbero portato a lui. La sua sola speranza era offrire loro un sospettato più convincente. “Piangeva mentre mi raccontava” dice Pip “di come aveva ucciso Sal Singh.” Ward lo fece sembrare un suicidio e vi posizionò delle prove perché la polizia pensasse che Sal aveva ucciso la sua ragazza e poi si era tolto la vita.

Ma mesi dopo Ward, sconvolto, vide Andie camminare sul ciglio della strada, magra e trasandata. Non era morta dopotutto. Ward non poteva permetterle di tornare a Little Kilton e così la ragazza finì sua prigioniera per cinque anni. Ciononostante, con un colpo di scena degno di un romanzo, la persona rinchiusa nel loft di Ward non era Andie Bell. “Le assomigliava moltissimo” sostiene Pip, “mi ha perfino detto di essere Andie Bell.” Ma in realtà era Isla Jordan, una giovane vulnerabile con un ritardo mentale. Per tutto quel tempo Elliot aveva convinto se stesso – e Isla – che lei fosse davvero Andie Bell.

Tutto ciò lasciava in sospeso la domanda definitiva su cosa fosse successo alla vera Andie Bell. La nostra giovane detective ha battuto la polizia anche su questo. “È stata Becca Bell, la sorella minore di Andie.” Pip ha scoperto che Becca era stata stuprata durante una festa in casa (le chiamano “calamity party”) e che Andie a quelle feste vendeva droghe, compreso il Roipnol che Becca sospettava avesse giocato un ruolo nella violenza subita. Quella notte, mentre Andie era fuori con Ward, è presumibile che Becca avesse trovato in camera della sorella le prove che Max Hastings aveva comprato il Roipnol da Andie e che probabilmente fosse lui ad aver abusato di lei (Max sta per essere processato per diverse accuse di stupro e violenza sessuale). Ma quando Andie tornò, non reagì nel modo in cui Becca aveva sperato: proibì alla sorella di andare alla polizia perché questo l’avrebbe messa nei guai. Cominciarono a litigare, a spingersi, finché Andie non finì sul pavimento, priva di sensi e in preda ai conati di vomito. L’autopsia sul cadavere di Andie Bell – completata lo scorso novembre quando il corpo è stato finalmente ritrovato – ha dimostrato che “l’edema cerebrale riportato dalla ragazza a causa di un colpo alla testa non era stato fatale. Benché, senza alcun dubbio, avesse causato la perdita di coscienza e i conati, Andie Bell morì per asfissia, soffocata dal suo stesso vomito”. Becca era rimasta presumibilmente raggelata guardando Andie morire, troppo sconvolta, troppo arrabbiata per salvare la vita alla sorella. E aveva nascosto il corpo perché aveva paura che nessuno avrebbe creduto che si era trattato di un incidente.

Ed eccoci al finale. “Nessun punto di vista particolare, nessun filtro, solo la triste verità su come è morta Andie Bell, su come Sal sia stato assassinato e fatto passare per omicida e su come tutti ci abbiano creduto.” Nelle sue taglienti conclusioni Pip identifica tutti coloro che considera corresponsabili per le morti di questi due ragazzi, nomi e colpe: Elliot Ward, Max Hastings, Jason Bell (il padre di Andie), Becca Bell, Howard Bowers (lo spacciatore di Andie) e la stessa Andie Bell.

Fin dal primo episodio sei settimane fa, Come uccidono le brave ragazze è volato in testa alla classifica di iTunes e sembra destinato a restarci per un po’: dopo la pubblicazione dell’ultimo episodio ieri sera, gli ascoltatori stanno già chiedendo a gran voce una seconda stagione. Ma in una dichiarazione postata sul proprio sito Pip ha scritto: “Temo che i miei giorni da detective siano finiti e non ci sarà una seconda stagione di CULBR. Questo caso mi ha quasi consumato; l’ho capito solo quando ne sono uscita. È diventata un’ossessione, che ha messo in considerevole pericolo me e chi mi sta vicino. Ma finirò questa storia, registrando aggiornamenti sui processi e sulle condanne di tutte le persone coinvolte. Prometto che resterò qui finché non sarà stata detta l’ultimissima parola”.





Un mese dopo





GIOVEDÌ

Uno




Era ancora lì, ogni volta che apriva la porta di casa. Non era reale, lo sapeva, era solo la sua mente che compensava quell’assenza, colmava il vuoto. Lo sentiva: le unghie di un cane che raspavano, che correvano a darle il bentornato a casa. Ma non c’era, non ci poteva essere davvero. Solo un ricordo, il fantasma di un suono che era sempre stato presente.

«Pip, sei tu?» chiese la mamma dalla cucina.

«Ehi» rispose lei, facendo cadere lo zaino sul pavimento dell’ingresso, i libri che sbattevano gli uni contro gli altri al suo interno.

Josh era in salotto, seduto per terra a mezzo metro dalla tivù, a curiosare tra le pubblicità di Disney Channel. «Così ti bruciano gli occhi» commentò Pip superandolo.

«E a te il sedere» ribatté Josh. Una risposta terribile, a voler essere obiettivi, ma era sveglio per avere dieci anni.

«Ciao tesoro, com’è andata a scuola?» domandò la mamma, portandosi alle labbra una tazza dalla fantasia a fiori mentre Pip entrava in cucina e si sistemava su uno degli sgabelli davanti al ripiano.

«Normale. Tutto normale.» La scuola ora andava così. Non bene, non male. Si tolse le scarpe, il cuoio che si staccava dai piedi e atterrava sulle mattonelle.

«Mmm» fece la mamma. «Devi sempre toglierti le scarpe in cucina?»

«Devi sempre accorgertene?»

«Sì, sono tua madre» rispose lei, colpendo piano il braccio di Pip col nuovo ricettario. «Oh e, Pippa, devo parlarti di una cosa.»

Il nome per intero. Quanti sottintesi in quella sillaba in più.

«Sono nei guai?»

La mamma non rispose alla domanda. «Mi ha chiamato Flora Green dalla scuola di Josh oggi. Sai che è la nuova assistente didattica?»

«Sì...» Pip le fece cenno di continuare.

«Joshua è stato mandato dalla preside.» La mamma aggrottò la fronte. «A quanto pare il temperamatite di Camilla Brown è sparito, e lui ha deciso di interrogare i compagni, trovare le prove e stilare una lista dei sospettati. Ha fatto piangere quattro bambini.»

«Oh» disse Pip, mentre nello stomaco le si riapriva quella voragine. Sì, era nei guai. «Ok, ok. Gli devo parlare?»

«Sì, penso che dovresti. Subito» rispose la mamma, sollevando la tazza e bevendone rumorosamente un sorso.

Pip scivolò giù dallo sgabello con un sorriso teso e si diresse verso il salotto.

«Ehi, Josh» disse allegra, sedendosi sul pavimento accanto a lui. Mise la televisione in muto.

«Ohi!»

Pip lo ignorò. «Allora, ho saputo cos’è successo oggi a scuola.»

«Ah sì. Ci sono due sospettati principali.» Si girò verso di lei, gli occhi castani accesi. «Magari puoi aiutarmi...»

«Josh, ascoltami» disse Pip, sistemandosi i capelli neri dietro le orecchie. «Fare il detective non è lo spasso che sembra. In effetti... è una cosa piuttosto brutta.»

«Ma io...»

«Stammi solo a sentire, ok? Fare il detective rende infelici le persone che ti stanno attorno. Rende infelice te...» disse, e le si affievolì la voce, finché non si schiarì la gola per ritrovarla. «Ti ricordi che papà ti ha detto cos’è successo a Barney, perché gli hanno fatto del male?»

Josh annuì, gli occhi sempre più sbarrati e tristi.

«È questo che succede quando fai il detective. Le persone vicine a te si fanno male. E tu fai male alle persone, senza volerlo. Devi tenere dei segreti anche se non sei sicuro che sia giusto farlo. È per questo che io ho smesso, e anche tu dovresti.» Le parole caddero proprio in quella voragine che aveva dentro, in attesa, lì dov’era il loro posto. «Mi capisci?»

«Sì...» Josh annuì, aggrappandosi alla esse man mano che questa si trasformava nella parola successiva. «Scusa.»

«Non dire sciocchezze.» Pip sorrise, stringendolo in un rapido abbraccio. «Non c’è niente per cui ti devi scusare. Allora, basta giocare al detective?»

«Sì, prometto.»

Be’, era stato facile.

«Fatto» annunciò Pip, tornando in cucina. «Credo che il temperamatite scomparso resterà un mistero per sempre.»

«Ah, magari no» rispose sua madre con un sorriso malcelato. «Scommetto che è stato quello stronzetto di Alex Davis.»

Pip sbuffò.

La mamma spostò con un calcio le sue scarpe. «Allora, hai già sentito Ravi?»

«Sì.» Pip prese il cellulare. «Ha detto che hanno finito circa un quarto d’ora fa. Sarà qui a momenti per registrare.»

«Ok. Com’è andata oggi?»

«Ha detto che è stata dura. Avrei voluto poterci essere.» Pip appoggiò i gomiti sul ripiano della cucina, posando il mento sulle nocche.

«Sai che non puoi, hai la scuola» disse la mamma. Non era una discussione che era pronta ad affrontare di nuovo, Pip lo sapeva. «E non ti è bastato, dopo martedì? A me di sicuro sì.»

Martedì, il primo giorno del processo al Tribunale di Aylesbury, Pip era stata chiamata a testimoniare per l’accusa. Con indosso un tailleur nuovo e una camicia bianca, mentre cercava di impedire alle mani di tremare perché la giuria non le vedesse, il sudore che le scivolava lungo la schiena. E per tutto il tempo aveva sentito gli occhi di lui su di sé dal banco degli imputati, il suo sguardo come qualcosa di fisico, che le strisciava sulla pelle nuda. Max Hastings.

L’unica volta che aveva lanciato un’occhiata nella sua direzione aveva scorto, dietro ai suoi occhi, un sorrisetto che nessun altro vedeva. Di certo non sotto quegli occhiali finti, dalle lenti trasparenti. Come osava? Come osava stare lì in piedi e dichiararsi non colpevole quando entrambi sapevano la verità? Lei aveva una registrazione, una conversazione telefonica con Max che ammetteva di aver drogato e stuprato Becca Bell. Era tutto lì. Aveva confessato quando lei aveva minacciato di rivelare a tutti i suoi segreti: l’omissione di soccorso e l’alibi di Sal. Ma comunque non aveva importanza: una registrazione privata non era ammissibile in tribunale. L’accusa aveva dovuto accontentarsi del resoconto di Pip di quella conversazione. Cosa che lei aveva fatto, parola per parola... be’, a parte l’inizio ovviamente, e i segreti che doveva serbare per proteggere Naomi Ward.

«Già, è stato terribile» disse Pip, «ma dovrei comunque esserci.» Era vero: aveva promesso di seguire la storia in ogni sua ramificazione. Invece ci sarebbe andato Ravi, ogni giorno, tra il pubblico, a prendere appunti al posto suo. Perché la scuola non è un optional: così avevano detto sua madre e la nuova preside.

«Pip, ti prego» fece la mamma in tono d’allarme. «Questi giorni sono già abbastanza difficili. E con la commemorazione domani, per di più. Che settimana.»

«Già» concordò Pip con un sospiro.

«Stai bene?» La mamma le posò una mano sulla spalla.

«Sì. Sto sempre bene.»

Non le credeva del tutto, era chiaro. Ma non aveva importanza perché un attimo dopo si sentì il battere di nocche sulla porta di casa: i colpi caratteristici di Ravi. Lungo-breve-lungo. E il cuore di Pip accelerò per imitarlo, come accadeva sempre.
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Pip: Ciao, sono Pip Fitz-Amobi, bentornati a Come uccidono le brave ragazze: il processo a Max Hastings. Questo è il terzo aggiornamento, perciò se non avete ancora ascoltato i primi due episodi fatelo subito e tornate qui. Vi racconteremo cos’è successo oggi, il terzo giorno del processo a Max Hastings, e con me c’è Ravi Singh...

Ravi: Ciao.

Pip: ... che ha seguito tra il pubblico lo svolgimento del processo. Allora, oggi è cominciato con la testimonianza di un’altra delle vittime, Natalie Da Silva. È possibile che ricordiate il nome: Nat era stata coinvolta nelle mie indagini sul caso Andie Bell. Avevo scoperto che Andie bullizzava Nat a scuola e che aveva perfino scovato e diffuso sui social media immagini imbarazzanti di lei. Pensavo che questo fosse un possibile movente e, per un po’, ho considerato Nat una sospettata. Mi ero completamente sbagliata, ovvio. Oggi Nat è comparsa davanti alla Corte per testimoniare come, il 24 febbraio 2012, a un calamity party, fu drogata e violentata da Max Hastings. Le accuse sono di abuso sessuale e stupro. Allora, Ravi, puoi raccontarci la deposizione?

Ravi: Certo. Dunque, l’accusa ha chiesto a Nat di ricostruire la cronologia di quella sera: quando era arrivata alla festa, l’ultima volta che aveva guardato l’ora prima di cominciare a sentirsi debole e confusa, a che ora si era svegliata la mattina dopo e quando aveva lasciato la casa. Nat ha detto che ha solo pochi ricordi nebulosi e frammentari: qualcuno che la portava nella stanza sul retro, lontano dalla festa, e la faceva sdraiare su un divano, lei che si sentiva paralizzata, incapace di muoversi, e qualcuno che le si stendeva accanto. Oltre a questo, ha descritto una sensazione come di blackout. E poi, quando si era svegliata la mattina dopo, si era sentita malissimo, stordita, come dopo la peggior sbornia che avesse mai preso. Aveva i vestiti tutti in disordine e le avevano tolto la biancheria.

Pip: E, se ripercorriamo quello che l’esperto dell’accusa ha detto martedì sugli effetti delle benzodiazepine come il Roipnol, la testimonianza di Nat è del tutto in linea con quello che ci si potrebbe aspettare. La droga agisce come un sedativo e può avere un effetto tranquillante sul sistema nervoso centrale, il che spiega la sensazione di Nat di essere come paralizzata. Ci si sente quasi come se si fosse separati dal proprio corpo, come se questo non obbedisse più, come se le membra non fossero più connesse.

Ravi: Esatto, e l’accusa si è anche assicurata che l’esperto ripetesse, diverse volte, che un effetto collaterale del Roipnol è la sensazione di blackout, come ha detto Nat, o di amnesia anterograda, cioè l’incapacità di formare nuovi ricordi. E credo che voglia continuare a rimarcare questo punto alla giuria perché avrà un ruolo rilevante nelle testimonianze di tutte le vittime: il fatto che nessuna di loro si ricordi esattamente cos’è successo perché la droga ha annullato la loro capacità di creare ricordi.

Pip: E l’accusa è stata scrupolosa nel ripetere questo fatto anche a proposito di Becca Bell. Vi ricordo che Becca di recente ha cambiato posizione, dichiarandosi colpevole e accettando la condanna a tre anni, nonostante la difesa fosse certa che non potessero incarcerarla perché all’epoca della morte di Andie era ancora minorenne, e a causa delle circostanze attenuanti. Perciò ieri Becca ha fornito la propria testimonianza tramite collegamento video dal carcere, dove rimarrà per i prossimi diciotto mesi.

Ravi: Esatto. E, come per Becca, oggi l’accusa ha tenuto a sottolineare come entrambe, la notte delle presunte violenze, avessero bevuto solo uno o due drink alcolici i quali di certo non possono causare quel livello d’intossicazione. Nello specifico, Nat ha detto che in tutta la serata aveva bevuto solo una bottiglia di birra da 33 cl. E ha dichiarato, esplicitamente, chi le avesse offerto da bere al momento del suo arrivo: Max.

Pip: E come ha reagito Max mentre Nat forniva la sua testimonianza?

Ravi: Da dove mi trovavo riuscivo solo a vedergli la nuca o il profilo del viso, ma sembrava comportarsi proprio come ha fatto a partire da martedì. Un atteggiamento calmo, molto fermo, lo sguardo rivolto a chiunque fosse sul banco dei testimoni come se gli interessasse davvero quel che stava dicendo. Indossa sempre quegli occhiali dalla montatura spessa e sono sicuro al cento per cento che non si tratti di lenti vere... insomma, mia madre è un’oculista.

Pip: E aveva i capelli sempre lunghi e un po’ trasandati, come martedì?

Ravi: Già, sembra che sia questa l’immagine su cui si sono accordati lui e il suo avvocato. Abito costoso, occhiali finti. Magari credono che i capelli biondi e arruffati influenzino positivamente la giuria, chi lo sa.

Pip: Be’, per alcuni capi di Stato recentemente ha funzionato.

Ravi: La ritrattista del tribunale mi ha lasciato fare una foto del suo disegno di oggi, e ha detto che possiamo postarlo dopo che la stampa l’avrà pubblicato. Si vede Max seduto lì, mentre il suo avvocato, Christopher Epps, conduce il controinterrogatorio di Nat al banco dei testimoni.

Pip: Sì, e se volete dare un’occhiata al disegno lo trovate tra i materiali in appendice sul sito comeuccidonolebraveragazzepodcast.com. Allora, parliamo del controinterrogatorio.

Ravi: Sì, è stato... piuttosto duro. Epps ha fatto un sacco di domande invadenti. Cosa indossava quella notte? Si era vestita di proposito in modo provocante? Ha mostrato foto di Nat quella sera prese dai social media. Aveva una cotta per il suo compagno di classe, Max Hastings? Quanto alcol consuma in una serata normale? Ha anche rivangato le sue precedenti condanne penali per aggressione e lesioni personali, sottintendendo che questo la rendeva inaffidabile. È stata, in poche parole, una diffamazione. Si vedeva Nat sempre più irritata, ma è rimasta calma, si è presa qualche secondo per respirare e bere un sorso d’acqua prima di rispondere a ogni domanda. Le tremava la voce, però. È stato davvero toccante.

Pip: Mi fa infuriare che sia permesso questo genere di controinterrogatorio delle vittime. Sposta quasi l’onere della prova su di loro, e non è giusto.

Ravi: No, non è affatto giusto. Epps poi l’ha torchiata sul perché non fosse andata alla polizia il giorno dopo, se fosse sicura di essere stata violentata e di chi fosse il colpevole. Che, se ci fosse andata entro settantadue ore, l’esame delle urine avrebbe potuto confermare se aveva del Roipnol in corpo, cosa che, ha sostenuto, era oggetto di dibattito. Nat ha potuto solo rispondere che all’epoca non era sicura, visto che non aveva ricordi. E allora Epps ha detto: “Se non ha alcun ricordo, come fa a sapere di non aver acconsentito ad avere rapporti sessuali? O che ha avuto dei rapporti con l’imputato quella notte?”. Nat ha risposto che Max le aveva fatto un sacco di commenti il lunedì dopo, chiedendole se si fosse “divertita” alla festa, perché lui si era divertito molto. Epps non ha mai mollato. Deve essere stato estenuante per Nat.

Pip: Sembra che sia la sua tattica per la difesa di Max. Minare e screditare come testimone ognuno di noi, in qualche modo. Nel mio caso è stata la sua affermazione di quanto fosse comodo che avessi avuto Max da usare come capro espiatorio maschile, per cercare di solidarizzare con Becca Bell e il suo presunto assassinio. Che faceva tutto parte della “narrazione femminista aggressiva” che sto diffondendo con il mio podcast.

Ravi: Già, sembra che sia questa la strada che sta percorrendo Epps.

Pip: Suppongo sia il genere di strategia aggressiva che adotti quando il tuo avvocato costa trecento sterline l’ora. Ma il denaro non è un problema per la famiglia Hastings, ovviamente.

Ravi: Non ha importanza che strategia usa: la giuria vedrà la verità.
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Due




Man mano che i suoi occhi perdevano la concentrazione, le parole si fondevano tra di loro, crescendo tra gli spazi come viticci, finché la sua grafia non fu che una macchia contorta. Pip guardava la pagina, ma non era presente sul serio. Ormai era così: nella sua capacità di prestare attenzione si aprivano enormi buchi, e lei vi scivolava dentro.

C’era stato un tempo, non troppo lontano, in cui avrebbe trovato affascinante dover scrivere un saggio sull’escalation della guerra fredda. Le sarebbe importato, davvero importato. Quella era la persona che era prima, ma doveva essere cambiato qualcosa. Sperava fosse solo questione di tempo prima che quei buchi si riempissero di nuovo e le cose tornassero alla normalità.

Il cellulare vibrò sulla scrivania, sullo schermo apparve il nome di Cara.

«Buonasera, signorina F-A» disse Cara quando Pip rispose. «Sei pronta per Netflix e per rilassarti nel Sottosopra?»

«Sì CW, due secondi» replicò Pip, portandosi il portatile e il cellulare nel letto e scivolando sotto il piumone.

«Com’è andato il processo oggi?» chiese Cara. «Naomi stamattina stava quasi per andarci, per sostenere Nat. Ma non ha avuto la forza di vedere Max.»

«Ho appena caricato il nuovo aggiornamento» sospirò Pip. «Mi fa inferocire che io e Ravi dobbiamo girarci intorno in punta di piedi, quando registriamo, dicendo “presumibilmente” ed evitando tutto ciò che prevarichi la presunzione di innocenza, quando sappiamo benissimo che è stato lui. È colpevole di tutto.»

«Già, è uno schifo. Ma va bene così, tra una settimana sarà tutto finito.» Cara fece frusciare le coperte, la linea telefonica crepitò. «Ehi, indovina cos’ho scoperto oggi!»

«Cosa?»

«Sei un meme. Un vero meme che la gente posta su Reddit. È quella foto di te con l’ispettore Hawkins davanti a tutti quei microfoni della stampa. Quella in cui sembra che tu stia alzando gli occhi al cielo mentre lui parla.»

«Ma io stavo davvero alzando gli occhi al cielo.»

«E la gente aggiunge didascalie buffissime. È come se avessi preso il posto del meme con la ragazza gelosa. Ce n’è uno con scritto “Io” sotto di te, e accanto a Hawkins la didascalia: “Gli uomini su internet che mi spiegano le mie stesse battute”.» Sbuffò. «È qui che capisci che hai fatto il botto, quando diventi un meme. Hai saputo niente da altri inserzionisti?»

«Sì» rispose Pip. «Un paio di aziende mi hanno scritto per una sponsorizzazione. Ma... ancora non so se è la cosa giusta, trarre profitto da quello che è successo. Non lo so, è troppa carne al fuoco, specie questa settimana.»

«Già, che settimana!» Cara tossì. «Allora, domani, sai... la commemorazione, sarebbe strano per Ravi... per i suoi, se venissimo io e Naomi?»

Pip si mise a sedere. «No. Lo sai che Ravi non ragiona in questo modo, ne avete parlato.»

«Lo so, lo so. Solo che pensavo, visto che domani si tratta di ricordare Sal e Andie, ora che conosciamo la verità, forse sarebbe strano se noi...»

«Ravi è l’ultima persona al mondo che vorrebbe vi sentiste in colpa per quello che vostro padre ha fatto a Sal. E anche i suoi genitori.» Pip fece una pausa. «Ci sono passati, lo sanno meglio di chiunque altro.»

«Lo so, è solo che...»

«Cara, è tutto a posto. Ravi vi vorrebbe. E sono piuttosto sicura che direbbe che Sal avrebbe voluto Naomi. Era la sua migliore amica.»

«Ok, se ne sei sicura...»

«Sono sempre sicura.»

«È vero. Dovresti prendere in considerazione il gioco d’azzardo» disse Cara.

«Non posso, mia madre è già abbastanza preoccupata dalla mia “personalità ossessiva”.»

«Di sicuro il casino che siamo io e Naomi aiuta a normalizzarti.»

«A quanto pare non abbastanza» rispose Pip. «Se poteste sforzarvi un po’ di più sarebbe magnifico.»

Era così che Cara aveva affrontato gli ultimi sei mesi: la sua nuova normalità. Nascondendosi dietro le battute e le freddure che facevano imbarazzare e ammutolire gli altri. La maggior parte della gente non sa reagire quando qualcuno scherza sul fatto che il proprio padre ha ucciso una persona e ne ha rapita un’altra. Ma Pip sapeva perfettamente come reagire: anche lei si acquattava e si nascondeva dietro le battute, così Cara aveva sempre qualcuno accanto a sé.

Era così che la aiutava.

«Me lo appunto. Anche se non sono sicura che mia nonna ce la faccia ancora. Sai, Naomi ha avuto questa nuova idea: a quanto pare vuole bruciare tutte le cose di papà. I nonni ovviamente hanno detto di no e hanno subito chiamato la nostra terapista.»

«Bruciare?»

«Assurdo, eh?» rispose Cara. «Potrebbe evocare per sbaglio un demone o qualcosa del genere. Probabilmente non dovrei dirlo a lui: pensa ancora che Naomi prima o poi si farà vedere.»

Cara andava a trovare suo padre nella prigione di Woodhill una volta ogni quindici giorni. Diceva che non significava che lo avrebbe perdonato ma, dopotutto, era pur sempre suo padre. Naomi non ci era andata nemmeno una volta e aveva dichiarato che non l’avrebbe mai fatto.

«Dunque, a che ora è la commemorazione... Aspetta, il nonno mi sta dicendo qualcosa... sì?» gridò Cara, la voce lontano dal telefono. «Già, lo so. Sì, sì.»

I nonni di Cara – i genitori di sua madre – si erano trasferiti in casa loro il novembre precedente, perché Cara avesse un po’ di stabilità fino a che non avesse finito la scuola, come ordinato dai medici. Ma ormai erano gli ultimi giorni di aprile, e gli esami e la fine della scuola si avvicinavano rapidi. Troppo rapidi. E quando fosse arrivata l’estate avrebbero messo in vendita la casa degli Ward e trasferito le ragazze a casa loro, a Great Abington. Per lo meno sarebbero state vicine una volta che Pip avesse iniziato l’università a Cambridge. Ma Little Kilton non era Little Kilton senza Cara, e Pip pregava in silenzio che l’estate non arrivasse mai.

«Ok. Buonanotte, nonno.»

«Tutto bene?»

«Oh, sai, sono le dieci e mezza passate, quindi è suuuuper tardi e ben oltre “l’ora di spegnere la luce”, e sarei dovuta essere a letto ore fa invece di chiacchierare con “le ragazze”. Plurale. Di questo passo non avrò mai una sola ragazza, figurarsi più di una, inoltre nessuno dice più “è l’ora di spegnere la luce” tipo dal Settecento» sbuffò.

«Be’, la lampadina elettrica è stata inventata nel 1879, perciò...»

«Argh, ti prego, smettila. Sei in pari?»

«Quasi» disse Pip, spostando il dito sul touchpad. «Siamo all’episodio quattro, giusto?»

Era cominciata a dicembre, quando Pip aveva scoperto che Cara non riusciva a dormire. Non c’era da stupirsi, in effetti: è sempre quando si resta sdraiati a letto la notte che arrivano i pensieri peggiori. E i pensieri di Cara erano peggiori di quelli della maggior parte delle persone. Se solo Pip avesse potuto impedirle di ascoltarli, distrarla fino a farla addormentare... Da bambine, Cara era sempre la prima a crollare durante i pigiama party, con il suo russare lieve che disturbava il finale dello scadente film horror di turno. Perciò Pip cercava di ricreare quei pigiama party di quando erano piccole, rimanendo al telefono con Cara mentre guardavano senza sosta Netflix insieme. Funzionava. Se c’era Pip, sveglia e in ascolto, Cara alla fine si addormentava, e il suo dolce respiro sibilava nel telefono.

Ormai lo facevano ogni sera. Avevano cominciato con programmi che Pip poteva legittimamente sostenere avessero un “valore educativo”. Ma ne avevano visti talmente tanti che quello standard era in qualche modo crollato. Per lo meno Stranger Things aveva comunque una certa qualità storica.

«Ok, pronta?» chiese Cara.

«Pronta.» Ci erano voluti diversi tentativi per far partire l’episodio in perfetta sincronia: il portatile di Cara era lievemente in ritardo, perciò premette play all’uno e Pip al via.

«Tre» disse Pip.

«Due.»

«Uno.»

«Via.»
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Conosceva quei passi: li riconosceva sulla moquette e sul parquet, e li riconosceva ora sul ghiaino del parcheggio. Si voltò e gli sorrise, e l’andatura di Ravi accelerò fino a quella mezza corsetta che faceva sempre quando la vedeva. La rendeva raggiante.

«Ehi, Sergente» disse, premendo le parole contro la sua fronte con le labbra. Il primo nomignolo che le avesse mai dato, ora uno dei tanti.

«Stai bene?» domandò lei, anche se sapeva già che non era così: aveva esagerato con il deodorante che lo seguiva come una nebbia. Voleva dire che era agitato.

«Sì, un po’ nervoso» rispose Ravi. «Mamma e papà sono già qui, ma io prima volevo farmi una doccia.»

«Non c’è problema, la cerimonia non inizia prima delle sette e mezza» disse Pip, prendendogli la mano. «C’è un sacco di gente attorno al padiglione, saranno un centinaio di persone.»

«Di già?»

«Sì. Ci sono passata tornando da scuola e c’erano i furgoni dei telegiornali che si stavano sistemando.»

«È per questo che sei venuta in incognito?» Ravi sorrise, dando uno strattone al cappuccio della giacca verde bottiglia tirato sulla testa di Pip.

«Solo fin quando li avremo superati.»

Era probabilmente colpa sua se erano ovunque: il podcast aveva ridato vita nei notiziari alle storie di Andie e Sal. Specie quella settimana, il sesto anniversario delle loro morti.

«Com’è andata in tribunale oggi?» chiese Pip, aggiungendo: «Possiamo parlarne domani se non vuoi...».

«No, va bene» rispose lui. «Cioè, non è andata bene. Oggi c’era una delle ragazze che vivevano nello stesso dormitorio di Max all’università. Hanno fatto sentire la sua telefonata al numero di emergenza il mattino dopo.» Ravi spinse giù il groppo che aveva in gola. «E nel controinterrogatorio Epps le si è accanito contro, ovviamente: nessuna traccia di DNA dopo lo stupro, nessun ricordo, quel genere di cose. Sai, a guardare Epps a volte mi chiedo se voglio davvero diventare un avvocato penalista.»

Era quello Il Piano che avevano elaborato: Ravi avrebbe ridato l’esame di maturità privatamente mentre Pip sosteneva il proprio. Poi avrebbero fatto domanda per un praticantato in legge di sei anni a partire da settembre, quando Pip sarebbe andata all’università. «Che super coppia» aveva commentato Ravi.

«Epps è uno dei cattivi» disse Pip. «Tu sarai uno dei buoni.» Gli strinse la mano. «Sei pronto? Possiamo aspettare qui un altro po’ se...»

«Sono pronto» rispose lui. «Solo... io... rimani con me?»

«Ma certo.» Gli si appoggiò alla spalla con la propria. «Non mollo la presa.»

Il cielo si stava già scurendo quando lasciarono la ghiaia scricchiolante per l’erba morbida del parco. A destra piccoli gruppetti di persone si stavano avviando sul prato dalla direzione di Gravelly Way, tutte dirette verso il padiglione sul lato sud del parco. Pip udì la folla prima ancora di vederla: quel basso brusio vivo che si crea solo quando si radunano centinaia di persone in un piccolo spazio. Ravi le strinse la mano ancora più forte.

Girarono attorno a un folto gruppetto di platani che stormivano e comparve il padiglione, illuminato di un giallo pallido: la gente doveva aver cominciato ad accendere le candele e i lumini posti attorno alla struttura. La mano di Ravi nella sua cominciò a sudare.

Mentre si avvicinavano, in fondo alla folla riconobbe qualche viso: Adam Clark, il nuovo insegnante di storia, in piedi accanto a Jill della caffetteria, e più in là i nonni di Cara che la salutavano con la mano. Si spinsero avanti e, man mano che gli sguardi si voltavano a incrociare il loro, la folla si apriva per Ravi, inghiottendoli, riformandosi alle loro spalle a bloccare la via d’uscita.

«Pip. Ravi.» Una voce da sinistra richiamò la loro attenzione. Era Naomi, i capelli stretti in una coda, come il sorriso. Era in piedi accanto a Jamie Reynolds – il fratello maggiore dell’amico di Pip, Connor – e, si rese conto Pip con una morsa allo stomaco, Nat Da Silva. Aveva i capelli così bianchi nel crepuscolo sempre più scuro che quasi accendevano l’aria attorno a lei. Erano stati tutti compagni di scuola di Sal e Andie.

«Ciao» disse Ravi, distogliendo Pip dai suoi pensieri.

«Ciao Naomi, Jamie» disse, salutandoli uno a uno con un cenno del capo. «Nat, ehi» balbettò quando gli occhi azzurro pallido di Nat si posarono sui suoi e il suo sguardo si indurì. L’aria attorno a lei perse il suo bagliore e si gelò.

«Mi dispiace» continuò Pip. «I-io... volevo solo dirti che mi dispiace per quello che hai dovuto passare... i-il processo ieri... ma sei stata fantastica.»

Niente. Niente a parte un fremito nella guancia di Nat.

«E so che questa settimana e la prossima devono essere tremende per te, ma lo condanneranno. Lo so. E se c’è qualcosa che io possa fare...»

Lo sguardo di Nat passò oltre, come se Pip non fosse lì. «Ok» disse, con un che di aggressivo nella voce mentre voltava il capo.

«Ok» disse piano Pip, tornando a rivolgersi a Naomi e Jamie. «Meglio se proseguiamo. Ci vediamo dopo.»

Continuarono a fendere la folla, e quando furono a debita distanza Ravi le disse all’orecchio: «Già, ti odia ancora, non c’è dubbio».

«Lo so.» E se lo meritava, davvero: dopotutto lei l’aveva considerata una sospettata. Perché Nat non avrebbe dovuto odiarla? Pip sentì freddo, ma spinse lo sguardo di Nat in fondo allo stomaco, insieme al resto di quelle sensazioni.

Notò lo chignon disordinato e biondo scuro di Cara che ondeggiava al di sopra delle teste della gente, e diresse Ravi e se stessa in quella direzione. Cara era in piedi accanto a Connor, che annuiva rapido mentre lei parlava. Lì vicino, le teste che quasi si toccavano, c’erano Ant e Lauren, che erano ormai sempre Ant-e-Lauren, pronunciato tutto insieme, perché non si vedeva mai l’uno senza l’altra. Non ora che stavano davvero insieme, non come prima quando evidentemente fingevano di stare insieme. Cara aveva detto che a quanto pareva era iniziato tutto al calamity party a cui avevano partecipato a ottobre, quando Pip era ancora alle prese con le indagini. Non c’era da stupirsi che non se ne fosse accorta. Dall’altra parte rispetto a loro c’era Zach, ignorato da tutti, che giocherellava a disagio con i lucidi capelli neri.

«Ciao» disse Pip quando lei e Ravi entrarono nel cerchio più esterno del gruppetto.

«Ehi» fu il lieve coro di risposte.

Cara si girò a guardare Ravi, tirandosi nervosa il colletto. «Io, ehm... io... come stai? Mi dispiace.»

Cara non era mai a corto di parole.

«Va tutto bene» rispose Ravi, liberandosi dalla mano di Pip per abbracciare Cara. «Davvero, lo giuro.»

«Grazie» disse piano Cara, guardando Pip oltre le spalle di Ravi e battendo le palpebre.

«Oh, guarda» sussurrò Lauren, dando un colpetto a Pip. «Sono Jason e Dawn Bell.»

I genitori di Andie e Becca. Pip seguì lo sguardo di Lauren. Jason indossava un elegante cappotto di lana, di certo troppo pesante per quella serata, e guidava Dawn in direzione del padiglione. Gli occhi della donna erano rivolti a terra, a tutti quei piedi senza corpo, le ciglia piene di grumi di mascara come se avesse già pianto. Sembrava così piccola dietro a Jason che la tirava per la mano.

«Avete sentito?» disse Lauren, facendo cenno al gruppetto di stringersi. «A quanto pare Jason e Dawn sono tornati insieme. Mia madre dice che Jason sta divorziando dalla seconda moglie e sembra che sia tornato a vivere in quella casa con Dawn.»

Quella casa. La casa nella quale Andie Bell era morta sulle mattonelle della cucina mentre Becca restava in piedi a guardare. Se quegli a quanto pare erano veri, Pip si chiese quanta voce in capitolo avesse avuto Dawn in quella decisione. Anzi, da quel che aveva sentito di Jason durante le sue indagini, non era certa di quanta voce in capitolo chiunque potesse aver mai avuto in sua presenza. Di sicuro nel suo podcast non aveva fatto una bella figura. In effetti in un sondaggio su Twitter, fatto da un ascoltatore, sui Personaggi più odiosi di CULBR, Jason Bell aveva ricevuto tanti voti quasi quanti Max Hastings ed Elliot Ward. La stessa Pip era arrivata al quarto posto.

«È così strano che vivano ancora lì» disse Ant, sbarrando gli occhi come Lauren. Si alimentavano a vicenda in quel modo. «Cenare nella stessa stanza in cui è morta Andie.»

«La gente affronta quello che deve come può» commentò Cara. «Non penso li si possa giudicare secondo standard normali.»

Questo zittì Ant-e-Lauren.

Seguì un silenzio imbarazzato che Connor cercò di colmare. Pip distolse lo sguardo, riconoscendo subito la coppia in piedi accanto a loro. Sorrise.

«Oh, salve Charlie, Flora.» I nuovi vicini, quattro case dopo la sua: Charlie, con i capelli ramati e la barba ben curata, e Flora, che Pip aveva sempre visto con indosso solo abiti a fiori. Era la nuova assistente didattica alla scuola di suo fratello e Josh era più che leggermente ossessionato da lei. «Non vi avevo visti.»

«Ciao» sorrise Charlie, chinando il capo. «Tu devi essere Ravi» disse, stringendogli la mano che non era ancora tornata in quella di Pip. «Ci dispiace tantissimo per la tua perdita.»

«A quanto abbiamo sentito, tuo fratello era un ragazzo fantastico» aggiunse Flora.

«Grazie. Sì, lo era» rispose Ravi.

«Ohi.» Pip diede un colpetto sulla spalla di Zach, coinvolgendolo nel discorso. «Questo è Zach Chen. Viveva nella vostra casa.»

«Piacere di conoscerti, Zach» disse Flora. «Adoriamo quella casa. La stanza sul retro era la tua?»

Un fruscio alle spalle di Pip la distrasse per un istante. Il fratello di Connor, Jamie, gli era comparso a fianco e i due si stavano parlando in tono sommesso.

«No, non è infestata» stava dicendo Charlie quando Pip tornò a concentrarsi sulla conversazione.

«Flora?» Zach si rivolse a lei. «Ha mai sentito i tubi che gemono nel bagno di sotto? Sembrano un fantasma che dice scaaaaappa, scaaaaappa.»

Flora sbarrò di colpo gli occhi, impallidendo e guardando il marito. Aprì la bocca per replicare ma cominciò a tossire, scusandosi e allontanandosi dal gruppetto.

«Guarda cos’hai fatto» sorrise Charlie. «Da domani sarà la migliore amica del fantasma del bagno.»

Le dita di Ravi scesero lungo l’avambraccio di Pip, scivolando nella sua mano mentre la guardava. Sì, era meglio che andassero a cercare i suoi genitori: presto sarebbe iniziata la cerimonia.

Salutarono e si spostarono verso il davanti della folla. Guardando dietro di sé, Pip avrebbe giurato che le persone presenti erano raddoppiate dal loro arrivo: dovevano esserci quasi mille partecipanti ora. Vicino al padiglione, Pip vide per la prima volta le fotografie ingrandite di Sal e Andie, posate l’una accanto all’altra ai lati opposti del piccolo edificio. Due sorrisi uguali sui loro visi per sempre giovani. La gente aveva deposto mazzi di fiori in cerchi concentrici sotto ognuna delle foto, e le candele tremolavano mentre la folla si spostava piano.

«Eccoli» disse Ravi indicandoli. I suoi genitori erano davanti sulla destra, il lato verso il quale era rivolta la foto di Sal. Attorno a loro c’era un gruppetto di persone, e lì vicino la famiglia di Pip.

Passarono dietro a Stanley Forbes che fotografava la scena, il flash della macchina fotografica che gli illuminava il volto pallido e danzava sui suoi capelli castano scuro.

«Ovviamente c’è anche lui» disse Pip quando furono a distanza di sicurezza.

«Oh, lascialo perdere, Sergente.» Ravi le sorrise.

Mesi prima Stanley aveva spedito ai Singh una lettera di scuse di quattro pagine scritta a mano nella quale diceva di vergognarsi per come aveva parlato del loro figlio. Aveva pubblicato un’altra lettera di scuse sul giornale della cittadina per il quale faceva il volontario, il “Kilton Mail”. E aveva anche iniziato una campagna di fundraising per dedicare a Sal una panchina nel parco, lungo il sentiero dove si trovava quella per Andie. Ravi e i suoi avevano accettato le sue scuse, ma Pip era scettica.

«Per lo meno si è scusato» proseguì Ravi. «Guardali.» Indicò il gruppetto attorno ai suoi genitori. «I loro amici, i vicini. Gente che ha reso la loro vita un inferno. Non si sono mai scusati, hanno solo fatto finta che gli ultimi sei anni non ci siano mai stati.»

Ravi si interruppe quando il padre di Pip li strinse entrambi in un abbraccio.

«Tutto bene?» chiese a Ravi, dandogli qualche pacca sulla schiena prima di lasciarlo andare.

«Tutto bene» rispose lui, scompigliando i capelli di Josh a mo’ di saluto e sorridendo alla mamma di Pip.

Si avvicinò il padre di Ravi, Mohan. «Ora entro a preparare un paio di cose. Ci vediamo dopo.» Con il dito diede dei colpetti affettuosi a Ravi sotto il mento. «Prenditi cura della mamma.» Mohan salì le scale del padiglione e scomparve all’interno.

Iniziò alle sette e trentuno in punto, Ravi in piedi tra Pip e sua madre, tenendole entrambe per mano. Pip gli accarezzò il palmo con il pollice quando il consigliere distrettuale che aveva aiutato a organizzare la commemorazione salì i gradini e andò al microfono per dire “due parole”. Be’, ne disse più di due, parlando dei valori familiari e dell’inevitabilità della verità, complimentandosi con la polizia della Valle del Tamigi per l’“inesausto lavoro sul caso”. Non era nemmeno sarcastico.

Poi parlò la signora Morgan, ora preside alla Kilton Grammar. Il suo predecessore era stato costretto dal consiglio a dimettersi prima del tempo, come conseguenza di tutto quello che il signor Ward aveva fatto mentre lavorava nella scuola. La signora Morgan parlò di Andie e Sal, dell’impatto duraturo che le loro storie avrebbero avuto sull’intera città.

Poi le migliori amiche di Andie, Chloe Burch ed Emma Hutton, si staccarono dalla folla e si avvicinarono al microfono. Evidentemente Jason e Dawn Bell avevano declinato l’invito a parlare. Chloe ed Emma fecero una lettura a due voci da una poesia di Christina Rossetti, Il mercato dei folletti. Quando ebbero finito ritornarono verso la folla che mormorava piano, Emma tirando su col naso e tamponandosi gli occhi con la manica. Pip la stava guardando quando qualcuno da dietro le andò a sbattere contro il gomito.

Si girò. Era Jamie Reynolds, che si faceva largo lentamente tra la folla con uno sguardo determinato. Le candele gli illuminavano un velo di sudore sul viso.

«Scusa» mormorò distratto, come se non l’avesse nemmeno riconosciuta.

«Figurati» rispose Pip, seguendolo con gli occhi finché Mohan Singh non salì i gradini e si schiarì la voce davanti al microfono, zittendo il parco. Nemmeno un suono, a parte il vento tra gli alberi. Ravi strinse la presa sulla mano di Pip, disegnandole mezzelune sulla pelle con le unghie.

Mohan abbassò lo sguardo sul foglio che aveva in mano. Tremava, la pagina gli sventolava tra le dita.

«Cosa posso dirvi di mio figlio, Sal?» cominciò con voce rotta. «Potrei dirvi che era uno studente modello con un luminoso futuro davanti a sé, ma probabilmente lo sapete già. Potrei dirvi che era un amico fedele e premuroso che non voleva che nessuno si sentisse mai solo o non voluto, ma probabilmente sapete già anche questo. Potrei dirvi che era un fratello maggiore incredibile e un figlio fantastico che ci rendeva fieri di lui ogni giorno. Potrei condividere con voi i miei ricordi di lui, da quando era un bebè sorridente che voleva arrampicarsi ovunque a quando era un adolescente che adorava il primo mattino e la notte fonda. Invece vi dirò una cosa sola di Sal.»

Mohan si fermò, sollevò lo sguardo e sorrise a Ravi e a Nisha.

«Se Sal fosse qui oggi non lo ammetterebbe mai, e probabilmente ne sarebbe molto imbarazzato, ma il suo film preferito di sempre, dai tre ai diciott’anni, era Babe.»

La folla fece una lieve risata tesa. Anche Ravi, con gli occhi che iniziavano a farsi lucidi.

«Adorava quel maialino. Un altro motivo per cui amava quel film era perché conteneva la sua canzone preferita. Quella che sapeva farlo sorridere e piangere, quella che lo faceva ballare. Perciò voglio condividere con voi un po’ di Sal e farvi ascoltare quella canzone per celebrare la sua vita, mentre accendiamo e facciamo alzare in volo le lanterne. Ma prima c’è una cosa che voglio dire al mio ragazzo, una cosa che aspetto di dire a voce alta da sei anni.» Il foglio tremò contro il microfono come ali di carta mentre Mohan si asciugava gli occhi. «Sal. Mi dispiace. Ti amo. Non te ne andrai mai per davvero. Ti porterò con me in ogni momento. I momenti grandi e quelli piccoli, in ogni sorriso, ogni risata, ogni gioia e ogni difficoltà. Lo prometto.» Si interruppe, fece un cenno a qualcuno alla sua destra. «Avanti.»

E, dalle casse sistemate a entrambi i lati del padiglione, la voce acutissima di un topo esclamò: «E un- e du- e un due tre, via!».

La canzone cominciò, un rullo di tamburi continuo e la melodia sempre più alta cantata squittendo da un topo, finché a lui non si unì un coro di altri topolini.

Ravi ora rideva, e piangeva, e qualcosa a metà strada tra il riso e il pianto. Da qualche parte, dietro di loro, qualcuno cominciò a battere le mani a tempo con la canzone.

Poi qualcun altro.

Pip guardò dietro di sé via via che sempre più mani si univano, su e giù per la folla che ondeggiava a tempo. Era un suono tonante e felice.

La gente cominciò a cantare insieme agli striduli topolini e – quando si resero conto che le parole erano sempre le stesse che si ripetevano – altri si unirono, sforzandosi di raggiungere quelle note altissime.

Ravi si voltò verso Pip, mimando le parole con la bocca, e lei lo imitò.

Mohan scese i gradini, il foglio sostituito da una lanterna cinese. Il consigliere distrettuale ne portava un’altra, che passò a Jason e a Dawn Bell. Pip lasciò andare Ravi, che raggiunse i suoi genitori. Gli diedero la scatolina di fiammiferi. Il primo venne subito ridotto dal vento a una strisciolina di fumo. Ritentò, proteggendo la fiamma con le mani a coppa, tenendola sotto lo stoppino della lanterna finché non attecchì.

I Singh aspettarono qualche secondo che il fuoco crescesse, riempiendo la lanterna di aria calda. Avevano tutti e tre le mani sul cerchio di metallo sul fondo della lanterna, e quando furono pronti, quando finalmente furono pronti, si raddrizzarono, alzarono le braccia sopra la testa e la lasciarono andare.

La lanterna si innalzò sul padiglione, sobbalzando nel vento. Pip piegò il collo per guardarla salire, lo sfarfallio giallo aranciato che infiammava il buio. Un attimo dopo apparve anche la lanterna di Andie, salendo nella notte all’inseguimento di quella di Sal nel cielo infinito.

Pip non distolse lo sguardo. Nonostante lo sforzo, nonostante il dolore al collo, rifiutò di distogliere lo sguardo. Finché le lanterne dorate non furono che fiammelle annidate tra le stelle. E anche dopo.





SABATO

Quattro




Pip cercò di opporre resistenza alle palpebre che continuavano ad abbassarsi. Le sembrava di avere i contorni sfocati, si sentiva annebbiata, poco definita, come se il sonno l’avesse già presa, ma no... doveva alzarsi dal divano e ripassare un po’. Sul serio.

Era sdraiata sul divano rosso del soggiorno, il Posto di Josh, a quanto pareva, come lui continuava a ricordarle a intermittenza. Josh era sul tappeto, a giocare con i Lego mentre in sottofondo scorreva Toy Story. I loro genitori dovevano essere ancora fuori in giardino: papà aveva annunciato entusiasta che quella mattina avrebbero dipinto il nuovo capanno. Be’, non c’erano molte cose di cui suo padre non fosse entusiasta. Ma la sola cosa cui Pip riusciva a pensare era lo stelo del girasole solitario piantato lì accanto, sulla tomba del loro cane. Non era ancora fiorito.

Pip controllò il cellulare. Erano le 17.11 e c’erano un messaggio di Cara e due chiamate perse di Connor di venti minuti prima: per un po’ doveva proprio aver dormito. Aprì il messaggio di Cara: Dio, vomito da tutto il giorno e la nonna continua a sbuffare. MAI PIÙ. Grazie davvero per essere venuta a prendermi xx

Il messaggio precedente di Cara, se si scorreva verso l’alto, era stato mandato a mezzanotte e quattro minuti la sera precedente: Polpp dogwh ei u e io ato cecahgaod i toabrew teanempi sl sqicro. Pip l’aveva chiamata subito, sussurrando nel letto, ma Cara era talmente ubriaca che non riusciva a completare una frase, né metà, né un quarto, solo a piangere e singhiozzare. Le ci era voluto un po’ per capire dove fosse: un calamity party. Doveva esserci andata dopo la commemorazione. E le ci era voluto ancora di più per capire in casa di chi fosse la festa: «Credo-quella-di-Stephen-Thompson». E dove fosse: «Hi-Highmoor qualcosa...».

Pip sapeva che a quella festa c’erano anche Ant e Lauren: avrebbero dovuto tenere d’occhio Cara. Ma evidentemente quei due erano troppo occupati l’uno con l’altra. E non era nemmeno quello a preoccupare di più Pip. «Ti sei versata da bere da sola?» aveva chiesto. «Non hai accettato drink da altri, vero?» Così Pip era scesa dal letto ed era montata in macchina, verso “Highmoor qualcosa” in cerca di Cara per riportarla a casa. Non era tornata a letto prima dell’una e mezza passata.

E la giornata non era stata nemmeno tranquilla per poter recuperare un po’ di riposo. La mattina aveva portato Josh a calcio, rimanendo in piedi in un campo freddo a guardare la partita, poi a pranzo era venuto Ravi per registrare un altro aggiornamento sul processo a Max Hastings. Dopodiché Pip aveva modificato e caricato il nuovo episodio, aggiornato il sito e risposto alle e-mail. A quel punto si era seduta sul divano per due minuti, nel Posto di Josh, giusto per far riposare gli occhi. Ma i due minuti erano chissà come diventati ventidue, cogliendola di sorpresa.

Guardò il cellulare e fece per mandare un messaggio a Connor, quando suonò il campanello.

«Santo cielo» disse Pip, alzandosi. Aveva una gamba ancora addormentata e ci zoppicò sopra, fino all’ingresso. «Di quante cavolo di consegne Amazon ha bisogno un uomo solo?» Suo padre soffriva di una seria dipendenza dalle consegne rapide.

Tolse il catenaccio – una nuova regola della casa – e aprì la porta.

«Pip!»

Non era il fattorino di Amazon.

«Oh, ciao Connor» disse, spalancando la porta. «Ti stavo giusto scrivendo. Cosa succede?»

Fu solo in quel momento che notò il suo sguardo: sembrava allo stesso tempo distante e insistente, sotto e sopra l’azzurro dell’iride si vedeva troppo bianco. E, al posto delle sue solite guance rosee e delle lentiggini, il suo viso era rosso acceso, con un rivolo di sudore che gli scendeva lungo la tempia.

«Stai bene?»

Fece un respiro profondo. «No, non sto bene.» Gli si spezzò la voce.

«Cos’è successo... vuoi entrare?» Pip fece un passo indietro per liberare la soglia.

«G-grazie» disse Connor, superandola mentre lei chiudeva e bloccava la porta. Aveva la maglietta incollata alla schiena, fradicia e spiegazzata.

«Vieni.» Pip lo guidò in cucina e gli indicò uno sgabello, sotto al quale giacevano abbandonate le sue scarpe da ginnastica. «Vuoi un po’ d’acqua?» Non aspettò che le rispondesse, riempì uno dei bicchieri puliti messi ad asciugare e glielo posò davanti con un rumore sordo che lo fece trasalire. «Sei venuto di corsa?»

«Sì.» Connor prese il bicchiere con due mani e bevve un lungo sorso, versandosi un po’ d’acqua sul mento. «Scusa. Ho provato a chiamarti e non mi hai risposto, e non sapevo cos’altro fare se non venire direttamente. E poi ho pensato che magari eri da Ravi.»

«Va tutto bene. Sono qui» rispose Pip, scivolando sullo sgabello davanti a lui. Aveva ancora quello sguardo strano e il cuore di Pip reagì iniziando a battere all’impazzata. «Cosa c’è? Di cosa devi parlarmi?» Si aggrappò al bordo dello sgabello. «È... è successo qualcosa?»

«Sì» disse Connor, asciugandosi il mento con il polso. Separò le labbra e cominciò ad aprire e chiudere la bocca, masticando l’aria come se stesse facendo pratica con le parole prima di pronunciarle.

«Connor, cosa c’è?»

«Si tratta di mio fratello» disse. «È... è scomparso.»





Cinque




Pip guardò le dita di Connor che scivolavano lungo il bicchiere.

«Jamie è scomparso?» chiese.

«Sì.» Connor la fissò.

«Quando?» domandò lei. «Quando l’hai visto l’ultima volta?»

«Alla commemorazione.» Connor fece una pausa per bere un altro sorso d’acqua. «L’ho visto alla commemorazione, subito prima che cominciasse. Non è mai tornato a casa.»

A Pip mancò il fiato. «Io l’ho visto dopo, sempre lì. Forse verso le otto, otto e un quarto. Stava attraversando la folla.» Richiamò il ricordo alla mente, separandolo da ogni altro della sera precedente. Jamie che la urtava mentre passava, il suo “scusa” frettoloso, la mandibola contratta, determinata. In quel momento aveva pensato fosse strano, no? E lo sguardo nei suoi occhi non era diverso da quello che aveva ora Connor: allo stesso tempo distante e concentrato, in un certo senso. Si assomigliavano moltissimo, anche per essere fratelli. Da bambini no, ma nel corso degli anni Pip aveva notato come la diversità tra loro si andasse colmando. I capelli di Jamie erano leggermente più scuri, più vicini al castano che al biondo. E Connor era tutto spigoloso mentre Jamie era più pesante, più morbido. Ma perfino un estraneo avrebbe capito che erano fratelli. «Hai provato a chiamarlo?»

«Sì, centinaia di volte» rispose Connor. «Scatta subito la segreteria come se il cellulare fosse spento o... morto.» Inciampò sull’ultima parola, la testa ciondoloni. «Io e la mamma abbiamo passato ore a chiamare chiunque potesse sapere dov’è: amici, parenti. Nessuno l’ha visto o sentito. Nessuno.»

Pip avvertì qualcosa agitarsi, in quella voragine dentro lo stomaco che non la abbandonava praticamente mai. «Avete chiamato gli ospedali della zona per vedere se...»

«Sì, li abbiamo chiamati tutti. Niente.»

Pip sbloccò il cellulare per controllare l’ora. Erano le cinque e mezza, e se nessuno aveva visto Jamie in giro dalle otto della sera prima, da quando lo aveva visto lei, voleva dire che era ormai scomparso da più di ventuno ore.

«Ok» disse decisa, riportando lo sguardo di Connor su di sé. «I tuoi devono andare alla polizia e denunciare la sua scomparsa. Tu...»

«Lo abbiamo già fatto» rispose Connor, con una traccia d’impazienza nella voce. «Io e la mamma siamo andati alla centrale qualche ora fa, abbiamo fatto la denuncia, portato una fotografia recente, tutto quanto. Abbiamo parlato con Daniel Da Silva, il fratello di Nat.»

«Ok, bene, allora la polizia...»

Connor la interruppe di nuovo. «No» disse. «La polizia non farà niente. Daniel ha detto che visto che Jamie ha ventiquattro anni, è adulto, e in precedenza se n’è già andato di casa senza dirlo alla famiglia, la polizia può fare molto poco.»

«Cosa?»

«Già. Ci ha dato un numero di riferimento e ci ha detto solo di continuare a chiamare il telefono di Jamie e ogni persona da cui sappiamo che è già stato in precedenza. Ha detto che quasi tutte le persone scomparse ritornano entro quarantott’ore, perciò dobbiamo solo aspettare.»

Quando Pip spostò il peso lo sgabello scricchiolò. «Devono pensare che non ci siano grossi rischi. Quando si denuncia la scomparsa di una persona» gli spiegò, «la polizia fa una valutazione dei rischi basata su fattori come l’età, la condizione medica, se è un comportamento normale per quella persona, cose del genere. A quel punto la risposta della polizia dipende dalla gravità del rischio: basso, medio o alto.»

«So cosa può sembrare, a loro» disse Connor, lo sguardo ora un po’ meno distante. «Jamie si è già allontanato un paio di volte senza dire niente ed è sempre tornato...»

«La prima volta è stata quando ha mollato l’università, vero?» chiese Pip scavando tra i ricordi, facendosi tornare alla mente la tensione che era rimasta ad aleggiare nella casa dei Reynolds per settimane.

Connor annuì. «Già, dopo che lui e mio padre avevano litigato pesantemente per questo motivo, lui è rimasto da un amico per una settimana senza rispondere alle telefonate o ai messaggi. E poi due anni fa la mamma ha sporto una vera denuncia di scomparsa perché Jamie non era tornato da una serata passata a Londra. Aveva perso il cellulare e il portafoglio e non poteva tornare a casa, perciò si era fermato sul divano di qualcuno per un paio di giorni. Ma...» Tirò su col naso, asciugandoselo con il dorso della mano. «Ma questa volta sento che c’è qualcosa di diverso. Credo sia nei guai, Pip, lo credo davvero.»

«Come mai?» chiese lei.

«Si è comportato in modo strano nelle ultime settimane. Distante, irritabile. Aveva poca pazienza. E conosci Jamie, di solito è molto rilassato. Be’, addirittura pigro, se chiedi a mio padre. Ma di recente sembrava un po’ assente, a volte.»

E non era così che era sembrato anche a lei la sera prima, quando l’aveva urtata? Tutto concentrato su chissà cosa, come se non vedesse nient’altro, nemmeno lei. E perché si stava spostando tra la folla proprio in quel momento? Non era un po’ strano?

«E poi» proseguì Connor «non penso che se ne andrebbe così di nuovo, non dopo che ha visto quanto si è agitata la mamma l’ultima volta. Jamie non le farebbe rivivere una paura del genere.»

«Io...» cominciò Pip. Ma non sapeva davvero cosa dirgli.

«Io e la mamma ne abbiamo discusso» disse Connor, le spalle contratte come se si stesse ritirando in se stesso. «Se la polizia non vuole indagare, non ha intenzione di contattare i media né altro, allora cosa possiamo fare noi, per trovare Jamie? È di questo che volevo parlarti, Pip.»

Sapeva cosa stava per succedere, ma Connor non si interruppe abbastanza a lungo perché lei potesse intervenire.

«Tu sai come si fa: tutto quello che hai scoperto l’anno scorso, dove la polizia aveva fallito. Hai risolto un omicidio. Due, anzi. E il tuo podcast» deglutì, «centinaia di migliaia di follower; probabilmente è molto più efficace di qualsiasi aggancio con i media abbia la polizia. Se vogliamo trovare Jamie, spargere la voce che è scomparso perché le persone ci riportino qualsiasi informazione possano avere, o se qualcuno l’ha visto, tu sei la nostra migliore speranza.»

«Connor...»

«Se investighi tu e pubblichi le indagini, so che lo troveremo. Lo troveremo in tempo. Dobbiamo farlo.»

Connor tacque. Il silenzio che seguì era brulicante di cose: Pip le sentiva strisciare attorno a sé. Sapeva cosa le avrebbe chiesto. Come poteva essere diversamente? Espirò, e quella cosa che le viveva dentro le si agitò nello stomaco. Ma la sua risposta era inevitabile.

«Mi dispiace» disse piano. «Non posso farlo, Connor.»

Lui sbarrò gli occhi e raddrizzò piano le spalle. «So che è chiedere tanto ma...»

«Non tanto, troppo» rispose lei, lanciando uno sguardo alla finestra, per controllare che i suoi fossero ancora in giardino. «Ho smesso con questo genere di cose.»

«Lo so, ma...»

«L’ultima volta ho quasi perso tutto: sono finita in ospedale, il mio cane è stato ucciso, ho messo in pericolo la mia famiglia, ho distrutto la vita della mia migliore amica. È troppo. Mi sono ripromessa... Non... non lo posso più fare.» La voragine nel suo stomaco si allargò con uno strappo, ancora di più: presto l’avrebbe inghiottita. «Non posso farlo. Io non sono così.»

«Pip, ti prego...» Ora la stava supplicando, le parole gli inciampavano in gola. «L’ultima volta non li conoscevi davvero, erano già scomparsi. Qui si tratta di Jamie, Pip. Jamie. E se è ferito? E se non ce la fa? Non so cosa fare.» Infine gli si spezzò la voce e dai suoi occhi spuntarono le lacrime.

«Mi dispiace, Connor, davvero» disse Pip, anche se era doloroso. «Ma devo dire di no.»

«Non vuoi aiutarci?» Tirò su col naso. «Per niente?»

Non poteva farlo. Non poteva.

«Non ho detto questo.» Pip saltò giù dallo sgabello e porse a Connor un fazzoletto. «Come forse immagini, ho un certo rapporto con la polizia, ormai. Cioè, non credo di essere la loro persona preferita, ma probabilmente ho una certa influenza in questioni di questo genere.» Prese le chiavi della macchina di fianco al microonde. «Vado immediatamente a parlare con l’ispettore Hawkins, a dirgli di Jamie e del perché siete preoccupati, vediamo se riesco a far cambiare loro idea sulla valutazione di rischio perché indaghino sul serio.»

Connor scese dallo sgabello. «Davvero? Lo farai?»

«Ma certo» rispose lei. «Non posso prometterti niente, ma Hawkins è davvero una brava persona. Speriamo che sia ragionevole.»

«Grazie» disse Connor, stringendola rapido tra le braccia goffe e spigolose. Abbassò la voce. «Ho paura, Pip.»

«Andrà tutto bene.» Tentò di sorridere. «Ti do uno strappo a casa mentre vado là. Andiamo.»

Mentre uscivano nel tardo pomeriggio, una folata d’aria fece sbattere con forza la porta di casa dietro di loro. Pip portò con sé, dentro di sé, quel suono, che riecheggiò nel vuoto che le si allargava nello stomaco.
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Quando Pip scese dalla sua auto, l’edificio di mattoni color ruggine stava iniziando a confondersi contro il grigio cielo della sera. L’insegna bianca sulla parete diceva: Polizia della Valle del Tamigi, Stazione di Amersham. La squadra assegnata a Little Kilton era di stanza lì, in una cittadina più grande a dieci minuti di distanza.

Pip varcò la porta d’ingresso ed entrò nella reception dipinta di blu. Dentro, in attesa, c’era solo un uomo, addormentato su una delle dure sedie metalliche contro la parete di fondo. Pip si avvicinò a grandi passi allo sportello informativo e bussò sul vetro, per attirare l’attenzione di qualcuno nell’ufficio accanto. L’uomo addormentato sbuffò e si risistemò in una nuova posizione.

«Sì?» Arrivò prima la voce che la sua proprietaria: la guardia carceraria che Pip aveva incontrato già un paio di volte. L’agente si avvicinò, sbatté dei fogli sul tavolo e poi, finalmente, alzò lo sguardo su Pip.

«Oh, non sei la persona che mi aspettavo.»

«Mi dispiace» sorrise Pip. «Come sta, Eliza?»

«Bene, tesoro.» Il suo viso gentile si aprì in un sorriso, i capelli neri ricadevano sul colletto dell’uniforme. «Cosa ti porta qui questa volta?»

A Pip piaceva Eliza, le piaceva che nessuna delle due dovesse fingere o girare attorno alle cose.

«Devo parlare con l’ispettore Hawkins» disse. «C’è?»

«Sì, è qui.» Eliza morse la penna. «È molto impegnato, però, sembra sarà una lunga notte.»

«Può dirgli che è urgente? La prego» aggiunse Pip.

«Va bene, vedo cosa posso fare» sospirò Eliza. «Accomodati, cara» e scomparve di nuovo nell’ufficio.

Ma Pip non si accomodò. Sentiva un formicolio in tutto il corpo e non sapeva come fare a restare ferma. Perciò percorse a grandi passi lo spazio davanti allo sportello, sei passi, giro, sei passi, giro, rischiando di svegliare l’uomo addormentato con lo squittire delle scarpe da ginnastica.

La porta che conduceva negli uffici e nelle stanze degli interrogatori, chiusa da una serratura a tastiera, vibrò e si aprì ma non ne uscirono né Eliza né Richard Hawkins, bensì due agenti in uniforme. Il primo era Daniel Da Silva, che la tenne aperta per far passare un’altra poliziotta, Soraya Bouzidi, che si stava legando i capelli ricci in una crocchia sotto il cappello nero con la visiera. Pip li aveva conosciuti entrambi la prima volta all’incontro della polizia alla biblioteca di Kilton l’ottobre precedente, quando Daniel Da Silva era un sospettato nel caso di Andie. A giudicare dal sorriso teso e senza espressione che le rivolse ora nel passarle davanti, era evidente che non se l’era dimenticato.

Soraya invece la riconobbe, facendole un cenno con il capo e salutandola con un festoso «Ciao» prima di seguire Daniel all’esterno, verso una delle volanti. Pip si chiese dove stessero andando, per cosa li avessero chiamati. Qualsiasi cosa fosse, dovevano ritenerla più importante di Jamie Reynolds.

La porta vibrò di nuovo, ma si aprì solo di pochi centimetri. Apparve soltanto una mano, con due dita protese verso Pip.

«Hai due minuti» annunciò Hawkins, facendole cenno di seguirlo lungo il corridoio. Lei partì di corsa, facendo stridere le scarpe. L’uomo che dormiva alle sue spalle si svegliò con uno sbuffo.

Hawkins non si fermò per salutarla, ma si affrettò a passo di marcia lungo il corridoio di fronte a lei. Indossava jeans neri e una giacca imbottita nuova, verde scuro. Forse aveva finalmente cestinato quel lungo cappotto di lana che indossava sempre quando guidava le indagini sulla scomparsa di Andie Bell.

«Sto uscendo» disse di colpo, aprendo la porta della Sala Interrogatori 1 e facendole cenno di entrare. «Perciò sono serio quando dico che hai solo due minuti. Cosa c’è?» Richiuse la porta alle loro spalle, appoggiandovisi contro con una gamba sollevata.

Pip si raddrizzò e incrociò le braccia. «Persona scomparsa» disse. «Jamie Reynolds di Little Kilton. Caso numero quattro nove zero zero...»

«Sì, ho visto la denuncia» la interruppe lui. «E allora?»

«Perché non ve ne state occupando?»

Questo lo prese in contropiede. Hawkins fece un verso a metà tra una risata e uno schiarimento di gola, passandosi la mano sul mento non rasato. «Sono sicuro che sai come funziona, Pip. Non ho intenzione di farti passare per stupida spiegandotelo.»

«Non dovrebbe essere catalogato come basso rischio» rispose lei. «La sua famiglia è convinta sia in guai seri.»

«Be’, i presentimenti delle famiglie non rientrano tra i criteri a cui ci affidiamo per un serio lavoro di polizia.»

«E i miei presentimenti?» insistette Pip, senza staccare gli occhi dai suoi. «Di quelli vi fidate? Conosco Jamie da quando avevo nove anni. L’ho visto alla commemorazione di Andie e Sal prima che scomparisse, e c’era senza dubbio qualcosa di strano.»

«C’ero anch’io» disse Hawkins. «È stato molto toccante. Non mi sorprende che qualcuno non si sia comportato in modo del tutto normale.»

«Non è questo che intendo.»

«Senti, Pip» sospirò lui, appoggiando a terra la gamba e staccandosi dalla porta, «sai quante denunce di persone scomparse riceviamo ogni santo giorno? A volte addirittura dodici. Non abbiamo letteralmente tempo o risorse per metterci a indagare su ognuna. Specie con questi tagli al budget. La maggior parte delle persone ritorna da sola entro quarantott’ore. Dobbiamo assegnare delle priorità.»

«Allora assegnatela a Jamie» disse lei. «Si fidi. C’è qualcosa che non va.»

«Non posso farlo.» Hawkins scosse il capo. «Jamie è un adulto e perfino sua madre ha ammesso che questo non è un comportamento insolito. Gli adulti hanno il diritto legale di scomparire se vogliono farlo. Jamie Reynolds non è scomparso; è soltanto assente. Sta bene. E se decide di farlo, tornerà entro pochi giorni.»

«E se si sbaglia?» chiese Pip, sapendo che lo stava perdendo. Non poteva permetterlo. «E se vi sfugge qualcosa, come con Sal? E se vi sbagliate di nuovo?»

Hawkins fece una smorfia. «Mi dispiace» disse. «Vorrei poterti aiutare, ma devo proprio andare adesso. Abbiamo un serio caso ad alto rischio: una bambina di otto anni rapita dal giardino di casa. Non c’è niente che possa fare per Jamie, tutto qui. È così, purtroppo.» Allungò la mano verso la maniglia della porta.

«La prego» disse Pip, e la disperazione nella sua voce li sorprese entrambi. «La prego. La scongiuro.»

Le dita dell’ispettore si fermarono. «Io...»

«La prego.» Le si serrò la gola, come le accadeva prima di mettersi a piangere, e la voce le si spezzò in un milione di piccoli frammenti. «Non me lo faccia rifare. La prego, non ce la faccio a rifarlo.»

Hawkins non la guardò, stringendo la presa sulla maniglia. «Mi dispiace, Pip. Ho le mani legate. Non c’è niente che possa fare.»

Fuori, si fermò in mezzo al parcheggio e alzò gli occhi al cielo: le nubi nascondevano le stelle, serbandole per se stesse. Aveva appena cominciato a piovere, goccioline fredde che, cadendole negli occhi aperti, la pungevano. Rimase lì in piedi per un po’, a guardare l’infinito nulla del cielo, cercando di capire cosa le dicesse l’istinto. Chiuse gli occhi per sentirlo meglio. Cosa faccio? Dimmi cosa devo fare.

Cominciò a rabbrividire e salì in macchina, strizzandosi i capelli per asciugarli dalla pioggia. Il cielo non le aveva fornito risposta. Ma qualcun altro forse ci sarebbe riuscito: qualcuno che la conosceva meglio di quanto lei conoscesse se stessa. Prese il telefono e fece il numero.

«Ravi?»

«Ciao, combinaguai.» Si sentiva il sorriso nella sua voce. «Dormivi? Hai un tono strano.»

Lei glielo disse, gli raccontò tutto. Gli chiese aiuto perché lui era la sola persona a cui lei sapesse come chiederlo.

«Non posso dirti che decisione prendere» rispose lui.

«Ma potresti?»

«No, non posso prenderla al posto tuo. Lo sai solo tu, lo puoi sapere solo tu» disse. «Quello che so io, però, è che qualsiasi cosa tu scelga di fare sarà quella giusta. Sei fatta così, ecco. E qualsiasi cosa tu decida di fare, sai che io ci sarò, a sostenerti. Sempre. Ok?»

«Ok.»

E nel salutarlo si rese conto che la decisione era già stata presa. Forse era presa da sempre, forse non aveva mai avuto una vera scelta, e aspettava solo che qualcuno le dicesse che andava bene così.

Andava bene così.

Cercò il nome di Connor e premette il tasto verde, con il cuore che le risaliva in gola.

Lui rispose al secondo squillo.

«Ci sto» disse.
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La casa dei Reynolds in Cedar Way assomigliava da sempre a una faccia. Il bianco portone e le ampie finestre su entrambi i lati erano il sorriso tutto denti dell’edificio. Il punto in cui i mattoni erano scoloriti, il naso. E le due finestre quadrate al piano superiore, gli occhi, che ti guardavano dall’alto o che dormivano quando la notte le tende erano tirate.

La faccia di solito sembrava felice. Ma fissandola ora pareva incompleta, proprio come se la casa stessa sapesse che dentro c’era qualcosa che non andava.

Pip bussò, con lo zaino pesante che le segava una spalla.

«Sei già qui?» chiese Connor aprendo la porta e spostandosi di lato per farla entrare.

«Sì, mi sono fermata a casa per recuperare la mia attrezzatura e sono venuta subito. In casi del genere ogni secondo è importante.»

Pip si fermò per togliersi le scarpe, e per poco non perse l’equilibrio quando lo zaino si spostò. «Oh, e se mia madre te lo chiede, ho cenato da voi, ok?»

Pip non l’aveva ancora detto ai suoi genitori. Sapeva di doverlo fare, prima o poi. Le loro famiglie erano vicine, fin da quando Connor aveva chiesto a Pip di giocare insieme in quarta elementare. E sua madre aveva visto spesso Jamie recentemente: da un paio di mesi lavorava nella sua agenzia immobiliare. Ma anche così Pip sapeva che ci sarebbe stato uno scontro. La mamma le avrebbe ricordato che pericolosa ossessione avesse sviluppato l’ultima volta – come se ci fosse bisogno di ricordarglielo – e le avrebbe detto che invece doveva studiare. Ora non c’era tempo per una discussione del genere, ecco tutto. Le prime settantadue ore erano cruciali quando una persona spariva, e ne avevano già perse quasi ventitré.

«Pip?» Nell’ingresso era apparsa Joanna, la madre di Connor. Aveva i capelli biondi legati in alto sulla testa e in un giorno solo sembrava essere come invecchiata.

«Ciao Joanna.» Era la regola, da sempre: Joanna, mai signora Reynolds.

«Pip, grazie di... di...» disse, tentando di fare un sorriso che rimase un po’ fuori posto. «Io e Connor non avevamo idea di cosa fare, sapevamo solo che eri tu la persona cui chiedere. Connor dice che non hai avuto fortuna con la polizia...»

«No, mi dispiace» rispose Pip, seguendo Joanna in cucina. «Ho tentato, ma non li ho smossi.»

«Non ci credono» disse Joanna, aprendo uno dei pensili. Non era una domanda. «Tè?» Questa lo era.

«No, grazie.» Pip posò lo zaino sul tavolo. Non ne beveva quasi più, non dalla notte dei fuochi d’artificio l’anno prima, quando Becca Bell le aveva versato nel tè quel che rimaneva del Roipnol di Andie. «Cominciamo qui?» chiese, esitando accanto a una sedia.

«Sì» rispose Joanna, affondando le mani nelle pieghe del maglione troppo grande. «Meglio qui.»

Pip si sedette, Connor prese posto accanto a lei. Aprì lo zaino e ne estrasse il computer, i due microfoni USB e i filtri anti-pop, la cartellina, una penna e le grosse cuffie. A quel punto si sedette anche Joanna, nonostante all’apparenza non riuscisse a restare ferma, agitandosi ogni pochi secondi e cambiando la posizione delle braccia.

«Tuo padre c’è? Tua sorella?» Pip rivolse le domande a Connor, ma fu Joanna a rispondere.

«Zoe è all’università. L’ho chiamata, le ho detto che Jamie è scomparso, ma vuole restare lì. Sembra abbia deciso di vederla come suo padre.»

«In che senso?»

«Arthur è...» Joanna scambiò una rapida occhiata con Connor. «Arthur non crede che Jamie sia scomparso, pensa che sia solo scappato di nuovo e che tornerà presto. Pare molto arrabbiato per questa situazione... con Jamie.» Si agitò di nuovo, grattandosi un punto appena sotto l’occhio. «Pensa che io e Connor siamo ridicoli, con tutte queste...» Indicò con un gesto l’attrezzatura di Pip. «È andato al supermercato, ma tornerà presto, probabilmente.»

«Ok» disse Pip, prendendosi un appunto mentale e cercando di non far trapelare nulla dall’espressione del viso. «Pensate che con me parlerà?»

«No» rispose Connor deciso. «Non ha nemmeno senso chiederglielo.»

L’atmosfera nella stanza era tesa, e le ascelle di Pip prudevano per il sudore. «Ok, prima di cominciare, devo essere onesta con entrambi, fornirvi... una specie di disclaimer, ecco.»

Annuirono, lo sguardo ora del tutto concentrato.

«Se mi chiedete di indagare, di aiutarvi a trovare Jamie, dobbiamo tutti essere d’accordo fin da subito su dove questo potrebbe in teoria portarci e dovete essere disponibili ad accettarlo, o io non posso fare niente.» Pip si schiarì la gola. «Potrebbe portarci a scoprire cose potenzialmente sgradevoli su Jamie, cose che potrebbero imbarazzare o ferire sia voi sia lui. Segreti che magari vi sta tenendo nascosti e che non vorrebbe si venissero a sapere. Sono d’accordo che divulgare l’indagine tramite il mio podcast è il modo più rapido di ottenere l’attenzione dei media sulla scomparsa di Jamie, di trovare testimoni che possano saperne qualcosa. Potrebbe anche richiamare l’attenzione di Jamie se davvero se n’è semplicemente andato, e riportarlo a casa. Ma così facendo dovete accettare che le vostre vite private verranno messe a nudo. Verrà registrato tutto, e questo è qualcosa che può essere difficile da gestire.» Pip lo sapeva meglio della maggior parte delle persone. Le minacce anonime di morte e stupro continuavano ad arrivarle ogni settimana, insieme a commenti e tweet che la definivano un’orrida, odiosa troia. «Jamie non è qui a dare il suo assenso, perciò dovete accettare, per lui e per voi stessi, che state aprendo le vostre vite perché siano analizzate, e quando comincerò a scavare è possibile che scopriate cose che non avreste mai voluto sapere. È così che è andata l’ultima volta, perciò io... volevo assicurarmi che foste pronti.» La voce di Pip si spense. Aveva la gola secca, forse avrebbe fatto meglio a non rifiutare la proposta di qualcosa da bere.

«Lo accetto» disse Joanna, il tono sempre più convinto a ogni sillaba. «Accetto tutto. Tutto quello che può riportarlo a casa.»

Connor annuì. «Anche io. Dobbiamo trovarlo.»

«Ok, bene» replicò Pip, anche se non poteva fare a meno di chiedersi se i Reynolds non le avessero appena dato il permesso di far saltare in aria la loro famiglia come aveva fatto con quelle degli Ward e dei Bell. Erano venuti da lei, l’avevano invitata a entrare, ma non avevano davvero compreso quale distruzione l’avesse seguita, mano nella mano, attraverso il portone che somigliava a un sorriso tutto denti.

Proprio in quel momento quel portone si aprì. Passi pesanti sulla moquette, il fruscio di un sacchetto di plastica.

Joanna saltò in piedi e la sedia stridette sulle mattonelle.

«Jamie?» gridò, correndo verso l’ingresso. «Jamie?»

«Solo io» disse una voce maschile. Non Jamie. Joanna si sgonfiò immediatamente, come dimezzata, aggrappandosi alla parete per evitare che anche ciò che restava di lei scomparisse.

Arthur Reynolds entrò in cucina, ricci capelli rossi con striature grigie attorno alle orecchie, baffi folti che spuntavano da una barbetta ben curata. I pallidi occhi azzurri sembravano quasi privi di colore sotto le forti luci a LED.

«Ho preso altro pane e...» Arthur si interruppe, abbassando le spalle, non appena vide Pip e davanti a lei il computer e i microfoni. «Per l’amor del cielo, Joanna» esclamò. «È ridicolo.» Fece cadere la borsa della spesa sul pavimento, e una lattina di pomodori in scatola rotolò sotto il tavolo. «Vado a guardare la tivù» disse, uscendo a passo di marcia dalla cucina in direzione del salotto. La porta sbatté alle sue spalle, vibrando fin dentro le ossa di Pip. Di tutti i papà dei suoi amici, avrebbe detto che era quello di Connor a mettere più paura; o forse quello di Ant. Ma il padre di Cara era in teoria quello che ne metteva meno, ed ecco com’era finita.

«Mi dispiace, Pip.» Joanna tornò al tavolo, raccogliendo nel mentre la lattina solitaria. «Sono sicura che ci ripenserà. Prima o poi.»

«Va...» cominciò Pip. «Va bene che io sia qui?»

«Sì» disse ferma Joanna. «Trovare Jamie è più importante della rabbia di mio marito.»

«Ne sei...»

«Ne sono sicura» confermò lei.

«Bene.» Pip aprì la cartellina verde e ne estrasse due fogli. «Ho bisogno che firmiate i moduli di consenso prima di cominciare.»

Passò a Connor la penna, e Joanna ne recuperò una dal ripiano della cucina.

Mentre loro li leggevano, Pip sbloccò il portatile, aprì Audacity e collegò i microfoni USB, sistemandoci sopra i filtri anti-pop.

Quando Connor firmò, il microfono si risvegliò, catturando il grattare della penna, un’onda sonora blu che si impennava al centro della linea.

«Joanna, intervisterò prima te, se sei d’accordo.»

«Certo.» Joanna le passò il modulo firmato.

Pip fece a Connor un rapido sorriso a labbra strette. Lui di rimando sbatté le palpebre assente, senza cogliere il segnale.

«Connor» disse Pip con gentilezza. «Devi uscire dalla stanza. I testimoni devono essere intervistati separatamente, perché non siano influenzati dai racconti reciproci.»

«Giusto. Certo» rispose lui alzandosi. «Vado di sopra, continuo a provare a telefonare a Jamie.»

Si chiuse la porta della cucina alle spalle, e Pip sistemò i microfoni, posizionandone uno di fronte a Joanna.

«Ora ti farò delle domande su ieri» disse «per cercare di ricostruire una cronologia della giornata di Jamie. Ma ti chiederò delle cose anche a proposito delle sue ultime settimane, in caso ci fosse qualche elemento rilevante. Basta che rispondi il più sinceramente possibile.»

«Ok.»

«Pronta?»

Joanna sospirò e annuì. Pip si mise le cuffie, attenta che le coprissero bene le orecchie, e spostò la freccia del cursore sul pulsante rosso di registrazione.

Il mouse vi rimase sospeso sopra.

Pip si fece un ultimo scrupolo.

Si chiese se il momento di non ritorno fosse già passato o se fosse questo, qui, ora, sospeso su quel pulsante rosso. In ogni caso, tornare indietro era impossibile, almeno per lei. Si poteva solo andare avanti. Solo in avanti. Si raddrizzò e premette Registra.
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Pip: Ok, prima di cominciare con le domande, Joanna, potresti dirci qualcosa di te e di Jamie?

Joanna: CERTO, MI CHIAMO...

Pip: Scusami, Joanna, non c’è bisogno che parli nel microfono. Ti capta benissimo anche se stai seduta normalmente.

Joanna: Scusa. Mi chiamo Joanna Reynolds, sono la mamma di Jamie. Ho tre figli, Jamie è il maggiore, il primogenito. Ha appena compiuto ventiquattro anni, il suo compleanno è stato la settimana scorsa. Lo abbiamo festeggiato qui, con del take-away cinese e un rotolo di cioccolato come dolce. Connor è riuscito a malapena a farci stare ventiquattro candeline. Oh, certo, gli altri miei figli: Zoe, vent’anni, è all’università. E Connor, il mio più piccolo, diciott’anni, all’ultimo anno di superiori. Scusami, era tremendo, lo rifaccio?

Pip: No, va bene, era perfetto. È solo un’intervista grezza, poi rielaborerò tutto aggiungendo parti in cui parlo e spiego io, perciò non devi preoccuparti della coerenza o di suonare ricercata o cose simili.

Joanna: Ok.

Pip: E di alcune domande ovviamente conosco già le risposte, ma devo fartele per poter presentare tutte le informazioni all’interno dell’episodio. Per esempio, ora ti chiedo: Jamie vive ancora a casa con voi?

Joanna: Capisco. Ok. Sì, Jamie vive ancora a casa con me, mio marito Arthur e il mio figlio minore, Connor.

Pip: E al momento ha un lavoro?

Joanna: Sì, lo sai, lavora con tua madre, Pip.

Pip: Lo so, ho solo bisogno che lo dica tu...

Joanna: Oh, scusa, mi ero dimenticata. Fammi riprovare. Sì, Jamie al momento lavora part-time come receptionist in un’agenzia immobiliare locale, la Proctor & Radcliffe Homes. È lì ormai da quasi tre mesi. È stata molto gentile tua madre a trovargli quel lavoro, Pip, gliene sono davvero grata. Da quando ha mollato l’università al primo anno, Jamie ha faticato a trovare un lavoro o a tenersene uno quando lo trovava. Negli ultimi due anni era un po’ perso, non riusciva a decidere cosa volesse fare o in cosa fosse bravo. Abbiamo cercato di aiutarlo ma, con Jamie, più lo spingi verso una cosa, più lui si tira indietro. È per questo che Arthur è così frustrato. Ma sono contenta che a Jamie sembri piacere il lavoro che ha, almeno per ora.

Pip: E diresti che Jamie fatica a impegnarsi nelle cose? È per questo che ha lasciato l’università?

Joanna: Sì, penso che questo sia parte del problema. Ha tentato, davvero, ma la pressione per lui era troppa e ha ceduto, ha avuto un attacco di panico durante un esame. Credo che certe persone non siano fatte per l’ambiente accademico, tutto qui. Jamie... è un ragazzo... un uomo molto sensibile. Cioè, lo conosci, Pip. Arthur teme che sia ipersensibile, ma è così da quando era piccolo. Un bambino dolcissimo, tutte le altre mamme dicevano sempre così.

Pip: Già, con me è sempre stato gentile, non è mai stato lo spaventoso fratello grande di Connor o cose simili. E sembra che piacesse a tutti. A proposito, chi sono gli amici più intimi di Jamie? Qualcuno di Little Kilton?

Joanna: Parla ancora ogni tanto con un ragazzo dell’università e penso possa avere degli amici su internet, è sempre al computer. Jamie non è mai stato molto bravo a farsi degli amici: sviluppa poche ma intensissime amicizie e ci si dedica anima e corpo, perciò è sempre devastato quando non funzionano. Direi che in questo momento la sua migliore amica è Nat Da Silva.

Pip: Conosco Nat.

Joanna: Sì, certo. Non sono in molti del loro anno a vivere ancora qui a Kilton, a parte Naomi Ward e M... Max Hastings. Scusa, non avrei dovuto nominarlo. Ma sembra che Nat e Jamie abbiano molto in comune. Anche lei ha avuto problemi all’università e l’ha abbandonata presto, e fatica a trovare un lavoro perché ha dei precedenti penali. Penso che in questa città si sentano entrambi degli esclusi, ed è meglio venire esclusi insieme a qualcun altro. Tutto quello che è successo l’anno scorso li ha in un certo senso avvicinati. Nat era amica di Sal Singh e Jamie di Andie Bell. Passava un sacco di tempo con Andie durante le prove delle recite scolastiche. Jamie e Nat se ne stavano sempre in disparte, e penso che si siano legati per questo. Sono diventati molto amici l’anno scorso, parlano tutto il tempo. Al momento lei probabilmente è la sua unica vera amica. Anche se, a dire la verità, penso che Jamie la veda in modo diverso da come lei vede lui.

Pip: Che cosa intendi?

Joanna: Be’... oh cielo, Jamie si infurierà per quello che sto dicendo. Ma ho dato il mio consenso a raccontare tutto... Conosco mio figlio molto bene e non è mai stato bravo a nascondere i propri sentimenti. Ho subito capito, da come ne parlava, da come cercava sempre di trovare il modo di nominarla in ogni conversazione, che è innamorato di lei. Innamorato pazzo. Parlavano al telefono quasi ogni giorno, si scrivevano sempre. Ma ovviamente le cose sono cambiate da quando Nat si è presentata con un nuovo ragazzo un paio di mesi fa. Non mi sembra che Jamie lo abbia mai nominato, ma ne era devastato. L’ho trovato che piangeva in camera sua: ha detto che aveva mal di stomaco, ma io ho capito. Non era la prima volta che lo vedevo così. Lo sapevo che era perché aveva il cuore infranto e probabilmente era per via di Nat.

Pip: Quanto tempo fa è successo?

Joanna: Dev’essere stato a inizio marzo. Ci sono state un paio di settimane senza grossi contatti, credo. Ma ora sono ancora amici. In effetti Jamie è sempre lì a mandare messaggi e dev’essere lei, perché fa di tutto per non farcelo vedere. A volte lo sento che rimane sveglio fino a tardi, al telefono. Dalla sua voce capisco che sta parlando con Nat.

Pip: Ok, grazie, parlerò di sicuro a Nat appena posso. Allora, Connor mi ha detto che questa volta è più preoccupato per Jamie perché nelle ultime settimane si comportava in modo strano. Distaccato e irritabile. Hai notato la stessa cosa?

Joanna: Non era se stesso nelle ultime settimane. Rimaneva alzato fino a tardi, rientrava a tutte le ore, dormiva troppo fin quasi a fare tardi al lavoro. Rispondeva male a suo fratello, mentre di solito vanno d’accordissimo. Io penso che in parte sia per via di Nat, ma anche, come ho detto prima, il fatto che si senta escluso, rimasto indietro, vedendo tutte le persone con cui è andato a scuola e all’università che iniziano ad avere delle carriere di successo, a sistemarsi con i compagni, a vivere per conto proprio. Jamie se ne vergogna molto: mi ha detto che spesso si sente di non valere niente, di non essere mai abbastanza. Negli ultimi sei mesi ha anche avuto problemi di peso. Gli ho detto che non ha importanza finché è in salute e sta bene con se stesso, ma... be’, lo sai, il mondo cerca di far vergognare di sé chiunque sia sopra una certa taglia. Penso che Jamie nelle ultime settimane fosse infelice perché si paragonava agli altri, aveva l’impressione che non li avrebbe mai potuti raggiungere. Ma io so che ce la farà.

Pip: Scusami Joanna, non vorrei chiedertelo, ma non pensi... non pensi che ci possa essere il rischio che faccia del male a se stesso?

Joanna: No, assolutamente no. Jamie non lo farebbe mai a me, alla sua famiglia. Mai. Non si tratta di questo, Pip. È scomparso. Non è morto. E lo troveremo, ovunque sia.

Pip: Ok, scusami. Continuiamo. Jamie è scomparso ieri, venerdì sera, ma puoi raccontarmi cos’è successo durante il giorno?

Joanna: Sì. Mi sono svegliata verso le nove. Il mio turno al venerdì comincia tardi, non prima delle undici. Arthur era già al lavoro – fa il pendolare – e Connor era già andato a scuola. Ma Jamie dormiva ancora sodo, così gli ho detto che avrebbe fatto tardi al lavoro ed è uscito verso le nove e venti, ha detto che avrebbe fatto colazione al bar. Poi sono andata a lavorare. Arthur è uscito presto, per tornare a casa in tempo per la commemorazione. Mi ha scritto verso le cinque che era a casa. Io sono uscita dal lavoro poco dopo, mi sono fermata al supermercato e sono arrivata a casa verso le sei o sei e mezza. Mi sono data una rapida sistemata e poi siamo usciti tutti e quattro per andare alla commemorazione.

Pip: Cosa indossava Jamie? Non mi ricordo.

Joanna: Aveva dei jeans e la sua camicia preferita: è bordeaux e senza colletto. Come in Peaky Blinders, dice sempre.

Pip: Scarpe?

Joanna: Oh, mmm, da ginnastica. Bianche.

Pip: Marca?

Joanna: Puma, mi pare.

Pip: Siete andati in macchina alla commemorazione?

Joanna: Sì.

Pip: E Jamie si è comportato in modo strano prima della cerimonia?

Joanna: No, non proprio. Era silenzioso, ma probabilmente stava solo pensando ad Andie e Sal. Eravamo tutti silenziosi, in effetti. Mi sa che non abbiamo quasi parlato durante il tragitto in macchina. E quando siamo arrivati al padiglione, verso le sette, Connor ha raggiunto voi, i suoi amici. E anche Jamie si è allontanato, ha detto che voleva stare vicino a Nat durante la commemorazione. È stata l’ultima volta che l’ho visto.

Pip: Io l’ho visto dopo. Ha effettivamente raggiunto Nat, era con lei e Naomi. Quindi si è avvicinato brevemente a Connor per parlare con lui. Sembrava stesse bene, entrambe le volte. E poi durante la commemorazione, prima che parlasse il papà di Ravi, mi ha superato, mi è venuto a sbattere contro da dietro. Sembrava distratto, forse perfino nervoso. Non so cos’avesse visto per farsi strada così tra la folla proprio nel vivo della cerimonia. Ma era sicuramente qualcosa di importante.

Joanna: Quand’è stato?

Pip: Forse le otto e dieci.

Joanna: Allora adesso sei tu l’ultima persona ad averlo visto.

Pip: Mi sa di sì, per il momento. Sai se Jamie avesse qualcosa in programma dopo la commemorazione?

Joanna: No, pensavo sarebbe tornato a casa. Ma oggi Connor mi ha detto che aveva accennato che avrebbe visto Nat o una cosa simile.

Pip: Ok, lo scoprirò direttamente da Connor. E voi dove siete andati dopo la cerimonia?

Joanna: Io e Arthur siamo usciti a cena, al pub. Con alcuni amici: i Lowe – i genitori di Ant –, i Davis e i Morgan, hai presente, la signora Morgan e suo marito. Lo avevamo programmato da secoli.

Pip: E quando siete tornati a casa?

Joanna: Be’, in realtà siamo tornati a casa separatamente. Io guidavo, perciò non ho bevuto, ma qualcuno del nostro gruppetto che in teoria non avrebbe dovuto bere ha detto che aveva bisogno di un goccio dopo la commemorazione. Io ho detto che avrei accompagnato a casa i Lowe e i Morgan, così potevano bere. Ovvio, voleva dire che la macchina era piena, ma ad Arthur non scoccia tornare a casa a piedi, non è lontano.

Pip: A che ora siete usciti dal pub? Era il King’s Head?

Joanna: Sì. Mi sa che siamo usciti tutti prima delle undici. Eravamo stanchi e ci sembrava sbagliato restare fuori fino a tardi a divertirci, dopo la commemorazione. I Lowe vivono in città, come sai, ma i Morgan stanno fuori, a Beaconsfield e, come dice Arthur, io ho un problema di parlantina, perciò non sono rientrata fino a mezzanotte e un quarto, come minimo. Connor e Arthur erano a casa, a letto. Ma nessun segno di Jamie. Gli ho mandato un messaggio prima di andare a dormire. Guarda, ti leggo cosa gli ho scritto. Io vado a letto, tesoro, tu torni presto? xx Era mezzanotte e trentasei. Guarda. Non c’è la spunta di ricezione. Non gli è arrivato.

Pip: Ancora no?

Joanna: No. È una cosa brutta, vero? Ha ancora il cellulare spento e doveva averlo spento anche prima di mezzanotte e trentasei... È qualcosa di brutto...

Pip: Ti prego, non ti agitare, Joanna. Ok, fermiamoci qui.
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Pip: Sto registrando. Devi smettere di mangiarti le unghie, però, perché si sente.

Connor: Scusa.

Pip: Dunque, volevo concentrarmi su quel commento che hai fatto prima, che Jamie si è comportato in modo strano nelle ultime settimane. Irritabile e distante. Puoi fornirmi degli esempi specifici e delle date?

Connor: Sì, ci provo. È stato negli ultimi due mesi, in realtà, che l’umore di Jamie mi è sembrato in un certo senso imprevedibile. Stava bene, il Jamie di sempre, finché poi all’inizio di marzo mi è parso a pezzi, silenzioso, parlava a malapena. Aveva una “nuvola nera sulla testa”, per usare le parole di mia madre.

Pip: Tua madre pensa che Jamie abbia reagito male al fatto che Nat Da Silva avesse un nuovo ragazzo, visto che si erano avvicinati tanto. Questo potrebbe spiegare l’umore di Jamie in quei giorni?

Connor: Sì, forse, il periodo coincide probabilmente. Comunque è stato così per un paio di settimane e poi, di colpo, stava bene di nuovo, sorrideva, faceva battute, passava un sacco di tempo al telefono. Abbiamo una regola per cui non si usano i cellulari se guardiamo Netflix, altrimenti la mamma va su Facebook e dobbiamo tornare indietro quando si perde i pezzi. Ma io ho notato che Jamie il suo lo usava sempre, e non solo per andare su Reddit, sembrava che digitasse, che parlasse con qualcuno.

Pip: E sembrava di buon umore in quel periodo?

Connor: Sì, assolutamente. Per tipo una settimana e mezzo è stato in forma davvero ottima: chiacchierone, sorridente. Il solito Jamie. E poi è cambiato di nuovo, sempre all’improvviso. So benissimo che giorno era, perché eravamo andati tutti a vedere il nuovo film di Tomb Raider, quindi il 30 marzo. Prima che uscissimo di casa Jamie è spuntato da camera sua per dire che non sarebbe venuto, e dalla sua voce ho capito che stava cercando di non piangere. Ma mio padre gli ha detto che doveva, perché avevamo già comprato i biglietti. Hanno avuto una specie di discussione e alla fine Jamie è venuto. Io ero seduto vicino a lui e ho visto che piangeva durante il film. Lui pensava che nessuno potesse notarlo perché era buio.

Pip: Sai cosa l’avesse scosso?

Connor: Non ne ho idea. Ha continuato così per qualche giorno, chiudendosi in camera subito dopo il lavoro. Gli ho chiesto se stesse bene, una sera, e lui ha risposto solo: “Sì, bene”, anche se sapevamo entrambi che non era così. Io e Jamie ci siamo sempre detti tutto. Tutto. Fino a pochissimo tempo fa. Non so proprio che cosa ci sia successo.

Pip: E dopo quei giorni?

Connor: Be’, poi è all’incirca tornato normale. Sembrava felice. Non felice felice, ma meglio di prima. E sempre al telefono. Io volevo solo che ci riavvicinassimo, che tornassimo a scherzare insieme come facevamo prima, perciò un giorno mentre digitava sul telefono, qualche settimana fa, gli sono corso davanti e gliel’ho preso, dicendo: “Allora, a chi scrivi?”. Era solo una battuta, lui a me lo fa sempre. Ma Jamie non l’ha presa così. È esploso. Mi ha spinto contro il muro finché non ho lasciato andare il telefono. Nemmeno sono riuscito a guardarlo, era solo uno scherzo. Ma quando mi teneva contro il muro così... non sembrava più mio fratello. Poi mi ha chiesto scusa, ha detto qualcosa sulla privacy, ma era... insomma, sembrava tutto sbagliato. E l’ho sentito, in piedi fino a tardi, al telefono. In effetti quasi ogni notte nelle ultime due settimane. E un paio di volte la scorsa settimana l’ho sentito uscire di nascosto dalla sua camera quando mamma e papà erano già a letto. Non so dove sia andato. L’ha fatto anche la sera del suo compleanno. L’ho sentito sgattaiolare fuori prima di mezzanotte. Ho aspettato, sono rimasto ad ascoltare. È tornato verso le due e quando l’ho accennato la mattina dopo ha detto che probabilmente sentivo cose che non c’erano. E questa settimana, lunedì notte, mi sono svegliato per caso alle tre; sono abbastanza sicuro che a svegliarmi sia stato lui che tornava a casa di nascosto.

Pip: Capisco.

Connor: Ma questo non è il solito Jamie. Tu lo conosci, Pip, è sempre così tranquillo, calmo. E ora di colpo il suo umore va su e giù. Ha dei segreti, esce di nascosto. Si arrabbia. C’è qualcosa che non va, lo so e basta. Mia madre ti ha fatto vedere il suo messaggio, no? Lo ha mandato a Jamie verso mezzanotte e mezza la notte scorsa e ancora non l’ha ricevuto. Ha il telefono spento da prima di quell’ora. O rotto.

Pip: O scarico?

Connor: No. Era quasi completamente carico. Lo so perché quando eravamo in macchina ho chiesto a Jamie l’ora e lui mi ha mostrato lo schermo. Aveva tipo l’ottantotto per cento. È un telefono abbastanza nuovo, perciò non si scarica così velocemente. E perché spegnerlo se era in giro? Non ha senso.

Pip: Sì, il fatto che a quell’ora il messaggio non gli sia arrivato è indicativo.

Connor: Cosa pensi che voglia dire?

Pip: Non posso fare ipotesi finché non ne so di più.

Connor: Significa che è nei guai, vero? Solo che non lo vuoi dire. Che qualcuno gli ha fatto del male. O lo ha rapito?

Pip: Connor, ancora non sappiamo niente. Non escludo nulla, ma non possiamo trarre conclusioni senza prove, non è così che funziona. Passiamo a ieri. Puoi raccontarmi la tua giornata, le tue interazioni con Jamie? Niente di rilevante?

Connor: Ehm.

Pip: Cosa?

Connor: Be’, una cosa c’è stata.

Pip: Connor...?

Connor: Non lo dirai a mia madre, vero?

Pip: Ti ricordi cosa mi hai chiesto? Lo sentiranno centinaia di migliaia di persone. E lo sentirà tua madre, perciò, qualsiasi cosa sia, devi dirmelo e poi devi dirlo a lei.

Connor: Merda, sì. È solo che... Ok, allora, Jamie e mia madre vanno un sacco d’accordo. Da sempre. Penso che lo si possa definire un mammone: sono in sintonia, tutto qui. Ma Jamie e papà hanno un rapporto complicato. Jamie mi ha detto che pensa che papà lo odi, che sia costantemente deluso da lui. Non parlano seriamente di niente, lasciano solo che le cose si ammucchino finché ogni tanto esplodono in un grosso litigio. E poi, una volta chiuso e sparito l’imbarazzo, tornano alla normalità e il ciclo ricomincia. Be’... hanno avuto uno di questi grossi litigi... ieri.

Pip: Quando?

Connor: Alle cinque e mezza, tipo. La mamma era al supermercato. È finito prima che tornasse, lei non lo sa. Io li ascoltavo dalle scale.

Pip: E qual era il motivo?

Connor: Le solite cose per le quali litigano. Papà che dice a Jamie che deve impegnarsi di più e mettere ordine nella sua vita, che lui e la mamma non saranno qui per sempre a raccogliere i pezzi. Jamie ha detto che ci stava provando, che papà non lo nota mai perché tanto dà per scontato che lui comunque fallirà. Non sono riuscito a sentire tutto, ma mi ricordo che papà ha detto una cosa del tipo: “Non siamo una banca, siamo i tuoi genitori”. Non so a cosa si riferisse, immagino che papà abbia accennato al fatto che pensa che Jamie debba pagare un affitto per continuare a vivere qui. La mamma crede che sia ridicolo e non lo permetterà mai, ma papà lo dice sempre: “Come imparerà, altrimenti?”. L’ultima cosa che si sono detti prima che tornasse la mamma è stata...

Pip: Cosa?

Connor: Papà ha detto: “Sei uno spreco di spazio”. E Jamie ha risposto: “Lo so”.

Pip: È per questo che nessuno parlava durante il tragitto in macchina verso la commemorazione? Tua madre l’ha notato.

Connor: Già. Oh, cavolo, si agiterà tantissimo quando glielo dirò.

Pip: Dovresti dirglielo stasera, quando vado via.

Connor: Mi sa di sì.

Pip: Allora, torniamo a ieri sera. Arrivate alla commemorazione, tu raggiungi i nostri amici e Jamie Nat. Ma poi Jamie è venuto a cercarti a un certo punto. Quando io e Zach stavamo parlando con i miei nuovi vicini, Jamie è arrivato e ti ha detto qualcosa.

Connor: Sì.

Pip: Cosa ti ha detto, quindi?

Connor: Si è scusato. Mi ha chiesto scusa per il litigio con papà. Sa che detesto quando litigano. E poi mi ha detto che dopo la commemorazione sarebbe andato da Nat Da Silva per un po’, che avrebbe passato la sera con lei. Credo che abbiano pensato che fosse giusto stare in compagnia di qualcun altro che conosceva Sal e Andie. Ha detto però che poi sarebbe tornato a casa. E quando si è allontanato l’ultima cosa che mi ha detto è stata: “Ci vediamo dopo”. Non penso che mi avrebbe mentito platealmente, così, se avesse saputo che non sarebbe tornato. Ma io e la mamma abbiamo chiamato Nat stamattina: non ha più visto Jamie dopo la commemorazione. Non sa dove sia.

Pip: E tu dove sei andato, dopo la cerimonia?

Connor: Be’, io e Zach non avevamo voglia di andare al calamity party con Ant e Lauren, perché tanto quei due ignorano chiunque altro, perciò sono andato alla casa nuova di Zach e... e abbiamo giocato a Fortnite, ecco, ora tutto il mondo lo sa. E poi Zach mi ha riaccompagnato a casa.

Pip: A che ora?

Connor: Siamo usciti da casa sua subito dopo le undici e mezza, perciò devo essere rientrato per mezzanotte. Ero stanco, sono andato dritto a letto, non mi sono nemmeno lavato i denti. E Jamie non è mai tornato. Dormivo, sono andato a letto senza neanche pensare a lui. È proprio assurdo, davvero, il modo in cui si danno per scontate cose del genere. Sono stato uno stupido. Pensavo sarebbe tornato a casa. Doveva tornare a casa. E ora è...
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«Foto?»

«Sì, sue foto recenti» disse Pip, spostando lo sguardo dall’una all’altro, con il rumore del grosso orologio della cucina che teneva traccia del silenzio. Ma i rintocchi parevano decisamente troppo lenti, come se lei, chissà come, si stesse muovendo più veloce del tempo. Una sensazione che non provava da un po’, e che le era mancata. «Immagino che non abbiate foto di lui alla commemorazione, di quello che indossava...»

«No» rispose Joanna, sbloccando il cellulare e cercando. «Ma ne ho fatte un sacco al suo compleanno, giovedì scorso.»

«Una in cui si veda bene il viso?»

«Tieni, guarda tu.» Joanna le passò il cellulare sul tavolo. «Ce ne sono molte se scorri verso sinistra.»

Connor avvicinò la sedia, per guardare lo schermo da dietro la spalla di Pip. Nella prima foto Jamie era da solo, dal lato opposto di quello stesso tavolo. Aveva i capelli biondo scuro pettinati di lato e sorrideva, un sorriso estremamente ampio che gli si allungava sulle guance rosee, il mento illuminato di arancione per via delle candeline accese sul rotolo di cioccolato davanti a lui. Nella foto successiva era chino sul dolce, le guance piene che soffiavano e le fiammelle tutte tese per sfuggirgli. Pip scorse ancora. Ora Jamie aveva lo sguardo abbassato sulla torta, un lungo coltello grigio in mano, con una fascia di plastica rossa tra impugnatura e lama. Stava infilando la punta del coltello nel rotolo, spezzando il guscio esterno di cioccolato. Nella foto successiva, era stata tagliata la prima fetta e Jamie sorrideva dritto alla fotocamera. In quella dopo la torta era sparita, sostituita da un regalo, tra le mani di Jamie, la carta punteggiata d’argento mezza strappata.

«Oh già» sbuffò Connor. «La faccia che ha fatto quando ha capito che papà gli aveva preso un Fitbit come regalo di compleanno.»

Era vero: il sorriso di Jamie lì sembrava più tirato, più forzato. Pip scorse ancora ma sfiorandolo con il pollice fece partire un video. Ora era inquadrato anche Connor, i due fratelli insieme, il braccio di Jamie attorno alle spalle di Connor. L’inquadratura tremolava leggermente, e si sentiva il fruscio del respiro di chi teneva il cellulare.

«Sorridete, ragazzi» diceva Joanna nel telefono.

«Stiamo sorridendo» mormorò Jamie, cercando di non spezzare il sorriso a beneficio della foto.

«Ma che cosa fa?» chiese la voce di Joanna.

«Santo cielo» disse Connor, «ha di nuovo fatto un cavolo di video per sbaglio. Vero?»

«Oh mamma» rise Jamie. «Di nuovo?»

«Non è vero» insistette la voce di Joanna. «Non l’ho premuto io, è questo stupido telefono.»

«Sempre colpa del telefono, vero?»

Jamie e Connor si guardarono, le risate che si trasformavano in una ridarella acuta man mano che Joanna insisteva nel dire che lei non aveva premuto nulla. La voce di Arthur che diceva: «Fammi vedere, Jo». Poi Jamie strinse il braccio attorno al collo di Connor, abbassando la testa del fratello all’altezza del petto dove con l’altra mano gli spettinò i capelli mentre Connor protestava tra le risate. L’inquadratura si spostò verso il basso e il video terminò.

«Mi dispiace» disse Pip, notando che Connor si era irrigidito sulla sedia e che gli occhi di Joanna erano talmente lucidi che li aveva abbassati a terra. «Puoi per favore mandarmeli tutti via e-mail, Connor? Insieme a qualsiasi altra foto recente?»

Lui tossì. «Sì, certo.»

«Bene.» Pip si alzò, rimettendo portatile e microfoni nello zaino.

«Te ne vai?» chiese Connor.

«Un’ultima cosa prima che vada» disse lei. «Dovrei ispezionare la stanza di Jamie. Va bene?»

«Sì. Sì, certo» rispose Joanna, alzandosi a sua volta. «Possiamo venire anche noi?»

«Certamente» disse Pip, aspettando che Connor aprisse la porta e le guidasse al piano di sopra. «Ci avete già guardato?»

«Non proprio» replicò Joanna, seguendoli su per le scale e irrigidendosi quando sentirono Arthur tossire in salotto. «Sono entrata non appena ci siamo resi conto che era sparito. Ho dato una rapida occhiata per vedere se aveva dormito qui la notte scorsa e se era uscito stamattina. Ma no, le tende erano ancora aperte. Jamie non è tipo da aprire le tende quando si sveglia o da rifare il letto.» Si fermarono fuori dalla porta, socchiusa, della buia stanza di Jamie. «Jamie è un po’ disordinato» disse Joanna, esitante. «C’è un po’ di caos qui dentro.»

«Non c’è problema» rispose Pip, facendo cenno a Connor di procedere. Lui aprì la porta, su una stanza piena di forme scure, finché non accese la luce e le forme si trasformarono in una scrivania ingombra di cose sotto la finestra, un armadio aperto che vomitava vestiti sul pavimento, in pile simili a isole contro la moquette blu marino.

“Disordinato” non rendeva l’idea.

«Posso, ehm...?»

«Sì, fai tutto quello che devi. Giusto, mamma?» disse Connor.

«Giusto» rispose rapida Joanna, fissando il luogo da cui suo figlio mancava più che mai.

Pip puntò dritta alla scrivania, scavalcando e zigzagando tra le montagnole di magliette e mutande. Passò il dito sul portatile chiuso in mezzo alla scrivania, sull’adesivo di Iron Man, che si staccava ai bordi. Con delicatezza aprì il computer e cliccò sul pulsante di accensione.

«Uno di voi sa la password di Jamie?» chiese mentre il dispositivo si accendeva e appariva la schermata di login di Windows.

Connor si strinse nelle spalle e Joanna scosse il capo.

Pip si chinò e digitò password1.

Password errata.

12345678

Password errata.

«Come si chiamava il vostro primo gatto?» domandò Pip. «Quello rosso?»

«PeterPan» rispose Connor. «Una sola parola.»

Pip provò. Errata.

Ne aveva inserite tre sbagliate e comparve quindi il suggerimento password. Jamie vi aveva scritto: Via dal mio computer, Con.

Leggendolo, Connor tirò su col naso.

«È molto importante che riusciamo ad accedere» disse Pip. «Ora come ora, è questo il nostro collegamento più forte con Jamie e con quello che stava facendo.»

«Il mio nome da nubile?» propose Joanna. «Prova Murphy.»

Password errata.

«Squadra di calcio?» chiese Pip.

«Liverpool.»

Errata. Perfino sostituendo ai numeri alcune vocali o aggiungendo un 1 o un 2 alla fine.

«Puoi continuare a provare?» domandò Joanna. «Non si blocca?»

«No, su Windows non c’è limite di tentativi. Ma azzeccare la password corretta con l’esatto posizionamento di numeri e maiuscole sarà dura.»

«Non possiamo aggirarla in qualche modo?» disse Connor. «Tipo resettando il computer?»

«Se riavviamo il sistema perdiamo tutti i file. E, cosa più importante, i cookie e le password salvate nel browser, quelle della posta e degli account social. È lì che dobbiamo entrare davvero. Non c’è la possibilità che conosciate la password dell’e-mail a cui è collegato l’account Windows di Jamie?»

«No, mi dispiace.» A Joanna si spezzò la voce. «Dovrei saperle queste cose, di lui. Perché non so queste cose? Ha bisogno di me e io non sono di nessun aiuto.»

«Va bene così.» Pip si rivolse a lei. «Continueremo a tentare finché non ci riusciamo. Se non ce la facciamo, posso provare a contattare un esperto di computer che magari è in grado di forzare l’accesso.»

Joanna parve rimpicciolirsi ancora di più, abbracciandosi le spalle.

«Joanna» disse Pip alzandosi, «perché tu non continui a provare con le password mentre io mi guardo un po’ intorno? Cerca di pensare ai posti e ai piatti preferiti di Jamie, alle vacanze che avete fatto. Cose del genere. E prova ogni variante di ogni possibilità, minuscole, maiuscole, numeri al posto di lettere, un 1 o un 2 alla fine.»

«Ok.» Il suo viso parve illuminarsi leggermente, all’idea di avere qualcosa da fare.

Pip si spostò, controllando i due cassetti da entrambi i lati della scrivania. In uno c’erano solo penne e una vecchia colla stick secca. Nell’altro una risma di fogli A4 e una vecchia cartellina sbiadita con l’etichetta Uni.

«Niente?» chiese Connor.

Lei scosse il capo, mettendosi in ginocchio per raggiungere il cestino sotto la scrivania, allungandosi oltre le gambe di Joanna e tirandolo fuori. «Aiutami con questo» disse a Connor, passando in rassegna il contenuto del cestino, un oggetto alla volta. Una confezione vuota di deodorante. Una ricevuta accartocciata: Pip la srotolò e vide che si riferiva a un panino pollo e maionese acquistato giovedì 24 alle 14.23 al supermercato sulla High Street. Sotto c’era la carta di un pacchetto di patatine: al gusto di cipolle sottaceto. Attaccato all’unta superficie esterna del pacchetto c’era una piccola striscia di carta a righe. Pip la staccò e la stese. Lì, scritte con una bic blu, c’erano le parole: Hillary F Weiseman sinistra 11.

La mostrò a Connor. «È la grafia di Jamie?» Connor annuì. «Hillary Weiseman» disse Pip. «La conoscete?»

«No» risposero Connor e Joanna all’unisono. «Mai sentita» aggiunse Joanna.

«Be’, Jamie deve conoscerla. Sembra che questo appunto sia piuttosto recente.»

«Sì» confermò Joanna. «Abbiamo una donna delle pulizie, viene ogni due settimane. La prossima volta è mercoledì, perciò tutto quello che c’è in quel cestino è degli ultimi dieci, undici giorni.»

«Cerchiamo questa Hillary, magari sa qualcosa di Jamie.» Pip prese il cellulare. Sullo schermo c’era un messaggio di Cara: Pronta per Stranger Things?? Merda. Pip le rispose rapidissima: Mi dispiace un sacco, stasera non posso, sono da Connor. Jamie è sparito. Ti spiego domani. Scusa xxx, poi premette invio e cercò di ignorare il senso di colpa, selezionando il browser e aprendo le pagine bianche. Inserì Hillary Weiseman e Little Kilton e avviò la ricerca.

«Bingo» disse, quando apparvero i risultati. «Abbiamo una Hillary F. Weiseman che vive a Little Kilton. Eccola qui... oh... dal 1974 al 2004. Un attimo.» Pip aprì un’altra scheda, cercò il nome accanto a Little Kilton e necrologio. Il primo risultato del “Kilton Mail” le fornì la risposta che stava cercando. «No, non può essere la Hillary giusta. È morta nel 2006 a ottantaquattro anni. Dev’essere qualcun altro. Ci guardo dopo.»

Pip allargò il pezzetto di carta tra le dita e fece una foto con il telefono.

«Pensi sia un indizio?» domandò Connor.

«Tutto è un indizio fino a quando non lo depenniamo» replicò lei.

Nel cestino restava solo una cosa: un sacchetto di plastica marrone, vuoto, tutto appallottolato.

«Connor, senza spostare troppo le cose, riesci a cercare nelle tasche di tutti i vestiti di Jamie?»

«Cercare cosa?»

«Qualsiasi cosa.» Pip attraversò la stanza. Si fermò a osservare il letto con il piumino dai disegni azzurri, e urtò qualcosa sul pavimento con il piede. Era una tazza, incrostata sul fondo da rimasugli zuccherini di tè. Ma non aveva ancora fatto la muffa. Il manico si era spezzato, e giaceva a pochi centimetri di distanza. Pip li raccolse e li mostrò a Joanna.

«Non solo “un po’ disordinato”» disse lei, con una nota di affetto nella voce. «Molto disordinato.»

Pip posò la tazza, con dentro il manico, sul comodino, da dove probabilmente era caduta per poi rompersi.

«Solo fazzoletti e monetine» le riferì Connor.

«Anche qui niente da fare» disse Joanna digitando sulla tastiera, il rumore secco del pulsante d’invio sempre più forte e disperato a ogni tentativo.

Sul comodino, ora insieme alla tazza rotta, c’erano una lampada, una copia malconcia dell’Ombra dello scorpione di Stephen King e il cavo di un caricabatteria per iPhone. Sotto c’era solo un cassetto, prima che il comodino si dividesse in quattro gambe traballanti, e Pip capì che probabilmente era lì che Jamie teneva le cose più personali. Diede la schiena a Connor e Joanna perché non vedessero cosa stava facendo, per sicurezza, e aprì il cassetto. Si stupì di non trovare preservativi né niente di simile. C’erano il passaporto di Jamie, un paio di auricolari tutti ingarbugliati, un flacone di multivitamine “con aggiunta di ferro”, un segnalibro a forma di giraffa e un orologio. L’attenzione di Pip fu subito catturata da quest’ultimo oggetto, per un’unica ragione: non poteva essere di Jamie.

Il delicato cinturino di pelle era di un rosa acceso e la cassa di un colore simile, lucido e dorato, con una decorazione di fiori metallici che si arrampicava sul lato sinistro del quadrante. Pip vi passò sopra il dito, e i petali glielo punsero.

«Cos’è?» chiese Connor.

«Un’orologio da donna.» Pip si voltò. «È tuo, Joanna? O di Zoe?»

Lei si avvicinò per osservarlo. «No, di nessuna delle due. Non l’ho mai visto prima. Pensi che Jamie l’abbia comprato per qualcuno?»

Pip capì che Joanna pensava a Nat, ma se era mai esistito un orologio meno adatto a Nat Da Silva, era proprio quello. «No» disse Pip. «Non è nuovo, guardate... ci sono dei graffi sulla cassa.»

«Be’, allora di chi è? Di quella Hillary?» domandò Connor.

«Non lo so» rispose Pip, rimettendo con attenzione l’orologio nel cassetto. «Potrebbe avere un significato, o potrebbe non averne nessuno. Bisogna vedere. Penso che abbiamo finito, per ora.» Si raddrizzò.

«Ok, e adesso?» chiese Connor, abbassando gli occhi agitati su quelli di lei.

«Per stasera non possiamo fare altro» disse Pip, spostando lo sguardo per non vedere la delusione farsi strada sul viso dell’amico. Aveva veramente pensato che avrebbe risolto tutto nel giro di poche ore? «Voglio che voi due continuiate a fare tentativi con quella password. Appuntatevi tutte quelle che avete provato. Usate i soprannomi di Jamie, i suoi libri e film preferiti, il luogo di nascita, qualsiasi cosa vi venga in mente. Io farò una ricerca sugli elementi e le combinazioni più tipici nelle password e ve li darò domani per restringere il campo.»

«Va bene» rispose Joanna. «Continuo a tentare.»

«E non smettete di provare a chiamarlo» disse Pip. «Se quel messaggio gli arriva, voglio saperlo immediatamente.»

«Tu cosa farai?» chiese Connor.

«Voglio scrivermi tutte le informazioni che ho al momento, fare qualche taglio e registrare un po’, e stendere la bozza dell’annuncio per il sito. Domani mattina tutti sapranno che Jamie Reynolds è scomparso.»

Sulla porta di casa la strinsero entrambi in un rapido abbraccio imbarazzato, poi Pip uscì nella notte. Si guardò indietro mentre si allontanava. Joanna era già sparita, senza dubbio per tornare al computer di Jamie. Ma Connor era ancora lì, che la guardava andare via, con l’aria del bambino spaventato che un tempo Pip conosceva.








Nome file:

[image: ] Pezzo di carta trovato nel cestino di Jamie: cestino.jpg

[image: ]








Nome file:

[image: ] Come uccidono le brave ragazze STAGIONE 2 EPISODIO 1: intro.wav

[image: ]


Pip: Avevo fatto una promessa. A me stessa. A tutti quanti. Avevo detto che non lo avrei più fatto, non avrei mai più giocato alla detective, non mi sarei più smarrita nel mondo di segreti di una piccola città. Non io, non più. E l’avrei mantenuta; so che l’avrei mantenuta. Ma è successa una cosa e ora devo infrangere quella promessa.

È sparita una persona. Una persona che conosco. Jamie Reynolds, di Little Kilton. È il fratello maggiore di uno dei miei migliori amici, Connor. Mentre registro queste parole, sabato 28 aprile alle 23.27, Jamie è sparito da ormai ventisette ore. E nessuno ha intenzione di indagare. La polizia ha assegnato a Jamie un livello di rischio minimo e non può dedicare personale alla sua ricerca. Pensano che sia semplicemente assente, non che sia scomparso. E, a essere onesta, spero che abbiano ragione. Spero che non sia niente, che non ci sia nessun caso. Che Jamie sia solo andato via di casa per stare da un amico, senza scrivere alla famiglia né rispondere alle loro telefonate. Spero stia bene... Spero che torni a casa nel giro di un paio di giorni, chiedendosi perché ci siamo agitati così tanto. Ma non c’è spazio per la speranza, non qui, e se nessuno ha intenzione di cercarlo, allora devo farlo io.

Perciò eccoci qui. Benvenuti alla seconda stagione di Come uccidono le brave ragazze – La scomparsa di Jamie Reynolds.







DOMENICA

Scomparso da due giorni
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Primi pensieri

Il comportamento di Jamie nelle ultime settimane sembra degno di nota: i cambiamenti dell’umore, il fatto che sia sgattaiolato fuori casa la sera tardi per due volte la scorsa settimana. Ma cosa faceva? Sembra tutto collegato in qualche modo al suo cellulare.

Non è appropriato registrare questo pensiero per il podcast, ma è sospetto che Arthur Reynolds non voglia prendere parte alle indagini? O è comprensibile, dato che già in precedenza Jamie è scomparso senza contattare nessuno? Hanno un rapporto teso e hanno avuto una grossa lite subito prima della commemorazione. Potrebbe essere semplicemente uno schema che si ripete: litigio con papà —> scappare senza alcun contatto per alcuni giorni.

Ma Connor e Joanna sono convinti che Jamie NON sia scappato. Non credono nemmeno che Jamie potrebbe tentare di fare del male a se stesso, nonostante le recenti altalene umorali.

Il messaggio di Joanna di mezzanotte e trentasei che Jamie non ha mai ricevuto è una prova chiave. Significa che il cellulare di Jamie è spento almeno da quel momento e non è mai stato riacceso. Questo getta seri dubbi sulla teoria della fuga: Jamie avrebbe bisogno del telefono per contattare un amico dal quale stare o per prendere i mezzi pubblici. Perciò, se a Jamie è capitato qualcosa, se si è fatto del male in qualche modo, deve essere successo prima di mezzanotte e trentasei.

I movimenti della famiglia Reynolds dopo la commemorazione:


	Arthur è tornato a casa a piedi dal pub, arrivando verso le 23.15 (stima mia);

	Joanna è tornata a casa in macchina, arrivando non prima di mezzanotte e un quarto;

	Connor è stato riaccompagnato a casa da Zach Chen verso mezzanotte.



Cose da fare


	Annunciare la seconda stagione su sito/social.

	Preparare volantini da appendere.

	Far pubblicare un annuncio sul “Kilton Mail” di domani.

	Interrogare Nat Da Silva.

	Fare ricerche su Hillary F. Weiseman.

	Registrare una descrizione della perquisizione della camera di Jamie.

	Affrontare Il Discorso con mamma e papà.










Nome file:

[image: ] Volantino persona scomparsa.docx

SCOMPARSO
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JAMIE REYNOLDS

Età: 24 anniAltezza: 1,75 mPeso: 81 kg

Capelli corti biondo scuro, occhi azzurri

Indossa una camicia bordeaux, dei jeans

e delle scarpe da ginnastica bianche Puma.

Visto l’ultima volta venerdì 27 aprile verso le 20.00 alla cerimonia al Parco di Little Kilton.

APPELLO URGENTE: Se avete visto Jamie dopo la commemorazione

o avete informazioni su dove possa trovarsi

chiamate il numero 07700900382

o mandate un’e-mail a CULBRpodcast@gmail.com

Vi preghiamo di mandare all’indirizzo qui sopra tutte le foto

e i video fatti alla commemorazione, per contribuire alle indagini.





Nove




Pip era in attesa sulla strada principale, sotto un pigro sole giallo pallido. Gli uccelli ciondolavano nel cielo del mattino; perfino le macchine che passavano sembravano mezze addormentate, le gomme attutite contro l’asfalto. Non c’era alcun senso di urgenza da nessuna parte. Nulla faceva pensare che ci fosse qualcosa di storto o fuori posto. Era tutto troppo calmo, troppo silenzioso, finché Ravi non svoltò l’angolo da Gravelly Way, salutandola e affrettandosi verso di lei.

La abbracciò, e Pip gli infilò il naso sotto il mento. Il collo di Ravi era sempre caldo, anche quando non ce n’era motivo.

«Sei pallida» disse lui, staccandosi. «Sei riuscita a dormire stanotte?»

«Un po’» rispose lei. E anche se doveva essere stanca, non si sentiva affatto così. In effetti si sentiva sveglia e attenta per la prima volta dopo mesi, come allineata alla propria pelle. La testa le ronzava in una maniera che le era mancata. Che problema aveva? Lo stomaco le si serrò, a disagio. «Ma ogni ora che passa diventa statisticamente meno probabile trovare Jamie. Le prime settantadue ore sono cruciali...»

«Ehi, ascoltami.» Ravi le alzò il mento perché lei lo guardasse. «Devi prima prenderti cura di te stessa. Non pensi bene se non dormi, e a Jamie non sei di nessuna utilità così. Hai fatto colazione?»

«Caffè.»

«Cibo?»

«No.» Non aveva senso mentire, la scopriva sempre.

«Sì, be’, lo sospettavo» disse, estraendo qualcosa dalla tasca posteriore. Una barretta di cereali Coco Pops che le spinse in mano. «La mangi per favore, signora. Subito.»

Pip gli lanciò un’occhiata di resa e scartò la barretta.

«Colazione da re, non c’è dubbio» disse Ravi. «Bella calda grazie al calore del mio sedere.»

«Mmm, deliziosa» rispose Pip mordendola.

«Allora, qual è il piano?»

«Connor arriverà a momenti» disse lei, tra un boccone e l’altro. «E anche Cara. Voi tre andrete in giro con i volantini da appendere, io vado alla redazione del “Kilton Mail”. Sperando ci sia qualcuno.»

«Quanti volantini hai stampato?» chiese Ravi.

«Duecentocinquanta. Ci ho messo un secolo, e papà si infurierà quando si accorgerà che ho consumato tutto l’inchiostro.»

Ravi fece un sospiro. «Avrei potuto darti una mano. Non devi fare tutto da sola, ricordatelo. Noi siamo una squadra.»

«Lo so. E mi affiderei a te per tutto, tranne che per fare i volantini. Ti ricordi quell’e-mail che avevi quasi mandato a uno studio legale con scritto “vorrei sapere qual è la lunghezza massima del pene” invece che “delle pene”?»

Lui fece un sorrisetto suo malgrado. «Be’, è per questo che ho una ragazza.»

«Perché trovi i tuoi refusi?»

«Già, solo questo, nient’altro.»

Connor arrivò pochi minuti dopo, i passi frettolosi contro il marciapiede, le guance più rosse del solito. «Scusate» disse. «Stavo aiutando la mamma a richiamare gli ospedali. Niente... Ciao Ravi.»

«Ehi» rispose lui, stringendo con una mano la spalla di Connor e lasciandola lì qualche secondo, mentre si scambiavano uno sguardo di silenziosa comprensione. «Lo troveremo» disse con gentilezza, accennando a Pip con la testa. «Questa qui è troppo cocciuta per non riuscirci.»

Connor abbozzò un sorriso.

«Giusto, questi sono per voi.» Pip tirò fuori la grossa risma di volantini, la divise in due metà e gliele porse. «Quelli nelle buste di plastica sono per le vetrine dei negozi e per l’esterno. Quelli senza sono da far passare attraverso le porte. Assicuratevi di tappezzare tutta la via principale e quelle vicino al parco. E tutto il tuo quartiere, Connor. Hai portato la pinzatrice?»

«Sì, due, e del nastro adesivo» rispose lui.

«Ottimo. Muoviamoci allora.» Con un cenno li lasciò lì, prendendo il telefono per controllare. Era appena passata la trentasettesima ora, senza avvisaglie o fanfare. Il tempo le stava scivolando via e Pip affrettò il passo per raggiungerlo.

Qualcuno c’era, in effetti: una sagoma curva e uno sferragliare di chiavi fuori dalla piccola redazione del “Kilton Mail”. Pip la riconobbe subito, era una delle donne che facevano volontariato al giornale cittadino.

La donna non si era resa conto di essere osservata. Passò in rassegna il mazzo di chiavi e ne tentò una.

«Buongiorno» disse Pip ad alta voce, facendola sobbalzare proprio come sospettava sarebbe successo.

«Oh.» L’urletto della donna si trasformò in una risata nervosa. «Oh, sei tu. Posso aiutarti?»

«Stanley Forbes c’è?» chiese Pip.

«Dovrebbe, sì.» Finalmente identificò la chiave corretta e la infilò nella toppa. «Dobbiamo chiudere l’articolo sulla commemorazione prima di andare in stampa oggi, perciò mi ha chiesto di venire a dargli una mano.» Aprì la porta. «Dopo di te» disse, e Pip varcò la soglia del piccolo ingresso.

«Io sono Pip» si presentò, seguendo la donna oltre due vecchi divani, verso l’ufficio sul retro.

«Sì, so chi sei» rispose lei, togliendosi la giacca. E poi, con una voce lievemente meno gelida: «Io sono Mary, Mary Scythe».

«Piacere di conoscerla, di nuovo» replicò Pip, il che non era esattamente vero. Immaginò che Mary fosse una di quelle persone che la ritenevano responsabile di tutti quei guai nella loro bella e pittoresca cittadina l’anno precedente.

Mary aprì la porta su una piccola stanza quadrata, quattro scrivanie con computer lungo le pareti, stretta e claustrofobica come Pip ricordava. Dopotutto è questo che si può permettere un piccolo giornale locale che vive per lo più di donazioni da parte della famiglia che vive nel castello su a Beechwood Bottom.

Stanley Forbes era seduto alla scrivania contro la parete opposta, e dava loro la schiena, i capelli castano scuro tutti ciocche scarmigliate, presumibilmente perché ci aveva passato in mezzo le dita. Non fece caso a loro, chino sullo schermo del laptop che, a giudicare dalle chiazze bianche e blu, era aperto su Facebook.

«Ehi, Stanley» disse piano Pip.

Lui non si voltò. In effetti non si era mosso affatto, continuava a scorrere la pagina del computer. Non l’aveva sentita.

«Stanley?» ritentò. Niente, nemmeno un sussulto. Non aveva auricolari, no? Non si vedevano.

«A essere sinceri» sbuffò Mary, «lo fa di continuo. Ha l’udito più selettivo in cui mi sia mai imbattuta. Taglia fuori tutto il mondo. Ehi, Stan!» Berciò l’ultima parte, e finalmente Stanley alzò lo sguardo, ruotando sulla sedia per osservarle.

«Oh, mi dispiace, parlavate con me?» disse, e gli occhi verde-marroni si staccarono da Mary per fermarsi su Pip.

«Non c’è nessun altro nella stanza» rispose Mary in tono irritato, facendo cadere la borsa contro la scrivania più lontana da quella di Stanley.

«Buongiorno» ripeté Pip avvicinandosi a lui, coprendo la distanza in soli quattro ampi passi.

«B-buondì» rispose Stanley, alzandosi in piedi. Tese la mano, all’apparenza per stringere quella di lei, ma poi cambiò idea e la ritirò... poi la cambiò ancora, fece una risata imbarazzata e tornò a tenderla. Probabilmente non sapeva quale fosse il modo più appropriato per salutarla, visto il loro teso rapporto precedente, e il fatto che lei avesse diciott’anni e lui quasi trenta, per lo meno.

Pip gli strinse la mano solo per farlo smettere.

«Scusami» disse Stanley, riportando la mano imbarazzata lungo il fianco.

Non era solo con i Singh che si era scusato: Pip aveva ricevuto una sua lettera qualche mese prima. Si scusava per come l’aveva trattata, dall’alto in basso, e per il fatto che Becca Bell avesse recuperato dal suo cellulare il numero di Pip per usarlo per minacciarla. Non lo sapeva, all’epoca, ma gli dispiaceva comunque. Pip si chiese quanto fosse sincero in realtà.

«Cosa posso...» cominciò Stanley. «Cosa...»

«So che la commemorazione occuperà probabilmente un sacco di spazio nel giornale di domani. Ma potreste trovare un buco per questo?» Pip posò a terra lo zaino per recuperare il volantino conservato appositamente. Glielo passò, e rimase a guardare Stanley che lo leggeva, l’espressione corrucciata e le guance scavate, mentre le mordeva dall’interno.

«Scomparso, eh?» Abbassò di nuovo lo sguardo. «Jamie Reynolds?»

«Lo conosce?»

«Non mi sembra» rispose Stanley. «Forse di viso. È di Kilton?»

«Sì, la famiglia vive in Cedar Way. Jamie andava alla Kilton Grammar, con Andie e Sal.»

«Scomparso da quanto?»

«C’è scritto.» La voce di Pip si alzò per l’impazienza. La sedia di Mary scricchiolò: si era chinata in avanti per origliare. «Visto l’ultima volta verso le venti alla cerimonia, finché non scopro di più sui suoi movimenti. L’ho vista fare delle foto, potrebbe mandarmele?»

«Ehm, sì, ok. La polizia?» domandò Stanley.

«Hanno aperto un dossier sulla scomparsa» rispose lei. «Ma al momento non stanno facendo niente di niente. Perciò ci sono soltanto io. È per questo che mi serve il suo aiuto.» Sorrise, fingendo che non le dispiacesse doverglielo chiedere.

«Scomparso dalla commemorazione?» rifletté Stanley ad alta voce. «Cioè, è passato soltanto un giorno e mezzo, giusto?»

«Trentasette ore e mezza» precisò lei.

«Non è molto, no?» Abbassò il foglio.

«Se uno è scomparso è scomparso» ribatté Pip. «E le prime settantadue ore sono cruciali, specie se si sospetta qualcosa di brutto.»

«E tu lo sospetti?»

«Sì» disse lei. «E pure la famiglia. Allora, mi aiuterà? Può stampare questo avviso domani?»

Stanley alzò lo sguardo per un attimo, roteando gli occhi mentre ci rifletteva. «Immagino di poter sempre rimandare l’articolo sulle buche alla prossima settimana.»

«È un sì?» domandò Pip.

«Sì, mi accerterò che vada in stampa.» Annuì, dando dei colpetti sul volantino. «Anche se sono sicuro che rispunterà fuori e starà bene.»

«Grazie, Stanley.» Gli restituì il sorriso educato. «Lo apprezzo davvero tanto.» Girò sui tacchi delle scarpe da ginnastica per uscire, ma la voce di Stanley la fermò quando era ormai sulla porta.

«I misteri sembrano sempre trovare il modo di raggiungerti, eh?»





Dieci




Il campanello emise un suono stridulo, perforando i timpani come un urlo. Pip ritirò il dito, riportando la quiete sulla casetta a schiera in mattoni. Sperava che fosse la casa giusta, che fosse quella che le avevano indicato: numero 13, Beacon Close, portone rosso scuro.

Nel vialetto c’era una BMW sportiva di un bianco aggressivo, che rifletteva il sole del mattino negli occhi di Pip, accecandola.

Stava per suonare un’altra volta quando udì tirare il chiavistello. La porta si aprì verso l’interno e apparve un uomo, che strinse gli occhi contro la luce violenta all’esterno. Doveva essere lui il nuovo ragazzo, quindi. Indossava un maglione bianco ben stirato – il marchio della Adidas sulle braccia – e un paio di pantaloncini da basket neri.

«Sì?» disse a voce bassa e roca, come se si fosse svegliato da poco.

«Buongiorno» esclamò allegra Pip. L’uomo aveva un tatuaggio sul collo, il cui inchiostro grigio risaltava contro la pelle bianca sotto forma di figure simmetriche che si ripetevano e sembravano piccole squame. Dal disegno emergeva uno stormo di uccelli, che gli volava fin sul lato del viso e sotto i capelli castani e rasati. Pip tornò a spostare lo sguardo sui suoi occhi. «Ehm, c’è Nat Da Silva? Ho appena chiesto a casa dei genitori e sua madre ha detto che probabilmente era qui.»

«Sì, c’è» sbuffò lui. «Sei una sua amica?»

«Sì» rispose Pip, il che era una bugia, ma era più semplice che dire: No, mi odia sempre anche se io continuo a cercare di fare in modo che non sia così. «Sono Pip... Fitz-Amobi. Posso entrare? Devo parlarle di una questione urgente.»

«Sì, credo di sì. È piuttosto presto» disse lui, indietreggiando di un passo e facendole cenno di seguirlo. «Io sono Luke. Eaton.»

«Piacere.» Pip chiuse la porta e seguì Luke lungo la curva del corridoio, fino alla cucina sul retro.

«Nat, amica tua» disse Luke quando entrarono.

La stanza era squadrata, su un lato ripiani da cucina, a forma di L, mentre l’altro era occupato da un grosso tavolo di legno. A un’estremità del tavolo c’era quello che aveva tutta l’aria di essere un mucchio di banconote, tenuto fermo dalle chiavi della BMW. E all’altra estremità sedeva Nat Da Silva, davanti a una ciotola di cereali. Indossava quello che sembrava essere uno dei maglioni di Luke e portava i capelli tinti di bianco pettinati di lato.

Fece cadere il cucchiaio pieno di cereali, che sbatacchiò rumorosamente contro la ciotola.

«Cosa vuoi?» chiese.

«Ciao Nat.» Pip rimase lì, a disagio, intrappolata tra Luke sulla porta e Nat a tavola.

«Mi hai già detto alla commemorazione quello che mi volevi dire» fece Nat sprezzante, riprendendo il cucchiaio.

«Oh, no, non c’entra con il processo.» Pip azzardò un passo in direzione di Nat.

«Quale processo?» domandò Luke alle sue spalle.

«Niente» rispose Nat, pronunciando la parola con la bocca piena. «Cosa c’è, allora?»

«Si tratta di Jamie Reynolds» disse Pip. Dalla finestra aperta entrò la brezza, agitando le tendine di pizzo e facendo frusciare un paio di buste di carta marrone su un ripiano. Probabilmente sacchetti del cibo d’asporto.

«Jamie è scomparso» aggiunse.

Nat aggrottò le sopracciglia, facendo sprofondare nell’ombra gli occhi azzurri. «Scomparso? Sua madre mi ha chiamato ieri, per chiedermi se l’avessi visto. Non è ancora tornato?»

«No, e sono preoccupatissimi. Ne hanno denunciato la scomparsa ieri, ma la polizia non ha intenzione di fare niente.»

«Mio fratello, intendi?»

Pip se l’era proprio cercata.

«Be’, no, ho parlato con l’ispettore. Dice che non c’è niente che possano fare. Perciò i Reynolds mi hanno chiesto se non volessi indagare io.»

«Per il tuo podcast?» Nat pronunciò l’ultima parola con disprezzo, indurendo le consonanti, affilandole.

«Be’, sì.»

Nat ingoiò un altro boccone di cereali. «Che bella opportunista.»

Luke alle sue spalle fece una risatina.

«Me l’hanno chiesto loro» disse Pip piano. «Mi sa che non vuoi che registri l’intervista.»

«Anche molto perspicace» replicò lei, il latte che gocciolava sul tavolo mentre un’altra cucchiaiata restava sospesa tra lei e la ciotola.

«Jamie ha detto a suo fratello che sarebbe venuto da te – a casa dei tuoi – dopo la commemorazione, per passare la serata insieme.»

«In teoria sì. Ma non si è mai fatto vivo.» Nat tirò su col naso, lanciando una rapida occhiata a Luke. «Mai mandato un messaggio per dire che non sarebbe venuto. Ho aspettato. Ho cercato di chiamarlo.»

«Perciò l’ultimo contatto che hai avuto con Jamie è stato alla commemorazione, di persona?»

«Sì.» Nat sgranocchiò un altro boccone. «Subito dopo che hanno parlato le amiche di Andie, quando ho notato Jamie che fissava tra la folla, sul lato opposto, e cercava di vedere qualcosa. Gli ho chiesto se era tutto a posto e lui ha detto: “Ho appena visto una persona”.»

«E?» incalzò Pip, visto che Nat era zitta da troppo tempo.

«E poi se n’è andato, immagino per parlare con quella persona, chiunque fosse» rispose lei.

Era stata l’ultima volta che l’aveva visto anche Pip. Quando le era andato a sbattere addosso mentre si faceva largo verso il lato opposto della folla, con una strana intensità nello sguardo. Ma verso chi si stava dirigendo?

«Hai qualche idea di chi potrebbe essere questa “persona” che aveva notato?»

«No» disse Nat, allungando il collo con un udibilissimo crack. «Non può essere qualcuno che conosco o l’avrebbe chiamato per nome. Probabilmente è con questa persona adesso, chiunque sia. Tornerà. Jamie è così, o tutto o niente.»

«La sua famiglia è convinta che gli sia accaduto qualcosa» proseguì Pip, le gambe ormai indolenzite per essere stata in piedi troppo a lungo. «È per questo che devo scoprire i suoi movimenti durante e dopo la commemorazione. Scoprire con chi ha interagito venerdì sera. Sai niente che potrebbe aiutarmi?»

Alle sue spalle udì Luke prendere un bel respiro e poi dire: «Nat ha ragione. Jamie è probabilmente da un amico. Sono sicuro che si stanno agitando per niente».

«Conosci Jamie?» Pip si girò a metà, per guardarlo.

«Nah, non proprio, solo tramite Nat. Sono molto amici. Se lei dice che sta bene, allora probabilmente sta bene.»

«Be’, io...» fece Nat.

«Tu c’eri alla commemorazione?» chiese Pip a Luke. «Hai visto...?»

«Nah, non c’ero.» Fece schioccare la lingua. «Mai conosciuto quei due. Perciò no, non ho visto Jamie. In effetti non sono proprio uscito di casa venerdì.»

Pip annuì, poi tornò a voltarsi verso il tavolo. Nel farlo notò, un attimo prima che mutasse, l’espressione sul viso di Nat. Stava guardando Luke, la mano bloccata a mezz’aria verso il cucchiaio, la bocca leggermente aperta come se avesse cominciato a parlare ma si fosse dimenticata come si fa. Poi il suo sguardo tornò a concentrarsi su Pip e l’espressione svanì subito, così rapidamente che Pip non poté essere sicura di averla vista davvero né di che cosa potesse significare.

«Allora» disse, osservando Nat con più attenzione, «Jamie si è comportato in modo strano quella sera, o nelle ultime settimane?»

«Non credo» rispose Nat. «Non l’ho sentito molto ultimamente.»

«Vi siete scritti? Telefonate nel cuore della notte?» domandò Pip.

«Be’, non...» Di colpo, Nat lasciò perdere i cereali, si raddrizzò sulla sedia a braccia conserte. «Cos’è?» disse con voce piena di rabbia. «Mi stai interrogando? Pensavo di doverti solo dire quando ho visto Jamie l’ultima volta, ma ora sembra che mi sospetti di qualcosa. Come l’anno scorso.»

«No, io non...»

«Be’, ti sbagliavi, giusto? Dovresti imparare dai tuoi errori.» Nat spinse indietro la sedia e quella stridette contro le mattonelle, facendo venire i brividi a Pip. «Chi ti ha nominata vigilante di questa città di merda, comunque? Agli altri magari piace stare al gioco, ma a me no.» Scosse la testa e abbassò gli occhi azzurro pallido. «Ora vattene.»

«Mi dispiace, Nat» disse Pip. Non c’era altro che potesse aggiungere; tutti i suoi tentativi avevano soltanto fatto sì che Nat la odiasse di più. E c’era una sola persona da incolpare. Ma Pip non era più quella persona, no? Le si riaprì nello stomaco quella sensazione di vuoto.

Luke ricondusse Pip lungo il corridoio e le aprì la porta.

«Mi hai mentito» disse mentre Pip la varcava, una lieve ombra di divertimento nella voce. «Hai detto che eravate amiche.»

Lei socchiuse gli occhi contro il bagliore che emanava la macchina di Luke, si voltò e sollevò le spalle.

«Pensavo di saperli riconoscere, i bugiardi.» Strinse la presa sulla porta. «Lasciaci fuori da questa storia, qualsiasi cosa sia. Capito?»

«Capito.»

Luke sorrise a chissà cosa e chiuse la porta con uno schiocco secco.

Allontanandosi dalla casa, Pip prese il cellulare per controllare l’ora. Le 10.41. Trentotto ore e mezza da che Jamie era scomparso. La schermata home era piena di notifiche di Twitter e Instagram, che continuavano ad arrivare mentre guardava. Il post programmato sul suo sito e sui social era stato pubblicato alle dieci e mezza, e annunciava la seconda stagione del podcast. Perciò ora tutti sapevano di Jamie Reynolds. Non c’era modo di tornare indietro.

Le erano arrivate anche alcune e-mail. Un’altra azienda che la contattava per una sponsorizzazione. Una di Stanley Forbes con ventidue allegati, il cui oggetto era: Foto commemorazione. E una di due minuti prima: Gail Yardley, che viveva nella via di Pip.

Ciao Pippa, diceva. Ho appena visto i volantini in città. Non mi ricordo di aver visto Jamie Reynolds quella sera, ma ho dato una rapida scorsa alle mie foto della commemorazione e l’ho trovato. Magari a questa foto vuoi dare un’occhiata anche tu.
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È senza dubbio Jamie, in piedi, nella foto di Gail Yardley. I metadati dicono che è stata scattata alle 20.26, perciò eccolo, ancora lì, dieci minuti dopo che l’ho visto io.

Jamie è rivolto alla fotocamera, quasi, ed è questa la cosa più strana.

Tutti gli altri, ogni singolo viso e ogni altro paio d’occhi sono rivolti all’insù, verso la stessa identica cosa: le lanterne per Andie e Sal, sospese sopra il tetto del padiglione in quella frazione di secondo.

Ma Jamie guarda dalla parte sbagliata.

Il suo viso pallido e pieno di lentiggini è quasi al buio, a un’angolazione strana rispetto al cellulare di Gail, e guarda qualcosa dietro di lei. O qualcuno. Probabilmente la stessa persona di cui aveva parlato a Nat.

E il suo volto: c’è qualcosa che non riesco bene a decifrare. Non sembra spaventato, di per sé. Ma qualcosa di non troppo distante. Preoccupato? Allarmato? Nervoso? Ha la bocca aperta, gli occhi spalancati con un sopracciglio leggermente sollevato, come se fosse confuso. Ma chi o cosa ha causato questa reazione? Jamie ha detto a Nat di aver notato una persona, ma perché era così urgente da obbligarlo a farsi strada tra la folla durante la commemorazione? E perché è lì in piedi, immagino a fissare quella persona, e non la raggiunge? C’è qualcosa di strano in tutto questo.

Ho passato in rassegna le foto di Stanley Forbes. Jamie non c’è in nessuna, ma le ho incrociate con quella di Gail, per trovarla tra la folla e tentare di capire chi stesse guardando Jamie, o per lo meno per restringere il campo. Stanley ha fatto una sola foto in quella direzione, scattata prima che cominciasse la commemorazione. Vedo gli Yardley in piedi, a qualche fila dalla prima, sulla sinistra. Ho zoomato sui visi lì dietro, ma la foto è stata fatta da una certa distanza e non si vede granché bene. Dalle divise nere della polizia e dai lucidi cappelli a punta, è evidente che accanto agli Yardley ci sono Daniel Da Silva e Soraya Bouzidi. Quella macchia a forma di giacca verde scuro vicino a loro dev’essere l’ispettore Richard Hawkins. Mi pare di riconoscere qualche faccia pixellata, lì dietro: studenti del mio anno, ma è impossibile capire chi stava guardando Jamie. Inoltre questa foto è stata fatta un’ora prima di quella scattata a lui; la folla nel frattempo può essersi spostata.


	Registrare più tardi queste osservazioni per l’episodio 1.



La foto – insieme alla testimonianza di Nat – ha di certo aperto una pista su cui concentrare le indagini. Chi è questa “persona” che Jamie è andato a cercare tra la folla? Magari sa qualcosa su dov’è andato Jamie quella notte. O cosa gli è successo.

Altre osservazioni


	Jamie deve essere stato distratto da qualcosa o da qualcuno quella sera perché non va a casa di Nat come previsto, e nemmeno le scrive per dirle che non andrà. In questa foto si vede il momento iniziale della distrazione?

	Le recenti chiamate a tarda notte di Jamie e il suo messaggiare in continuazione non erano rivolti a Nat Da Silva, a meno che lei non abbia voluto tacerlo di fronte a Luke (che è piuttosto minaccioso).

	L’espressione sul viso di Nat quando Luke ha detto che non era mai uscito di casa venerdì. Potrebbe non essere niente. Potrebbe essere una cosa “di coppia” tra di loro che io non capisco. Ma la sua reazione a me sembra rilevante. Probabilmente non ha niente a che fare con Jamie, ma devo comunque annotarmi tutto. (Da non menzionare nel podcast: Nat mi odia già abbastanza.)







Undici




La campanella sopra la porta del bar tintinnò, rimbombandole in testa più a lungo del dovuto. Un’eco sgradita che attraversò ogni altro pensiero, ma non poteva andare a lavorare a casa, perciò doveva accontentarsi del bar. I suoi genitori ormai dovevano aver visto i volantini appesi in tutta la città. Se Pip fosse andata a casa avrebbe dovuto sostenere Il Discorso, e ora non c’era tempo. O forse semplicemente non era pronta.

Erano arrivate altre e-mail con allegate foto della commemorazione, e le notifiche relative ai suoi annunci avevano ormai raggiunto le diverse migliaia. Pip le aveva messe in muto, ora che i troll le avevano trovate. Ho ucciso Jamie Reynolds, diceva una delle immagini profilo grigie e vuote. Un’altra: Chi cercherà te quando sarai tu a scomparire?

La campanella suonò di nuovo, ma questa volta accompagnata dalla voce di Cara.

«Ehi» disse, scostando la sedia di fronte a Pip. «Ravi ha detto che eri qui. L’ho visto adesso, mentre finivo Chalk Road.»

«Non hai più volantini?» chiese Pip.

«Già. Ma non è per questo che volevo parlarti.» Cara abbassò la voce con fare cospiratorio.

«Cosa succede?» sussurrò Pip imitandola.

«Be’, mentre stavo attaccando i volantini, guardando la faccia di Jamie, leggendo com’era vestito, io... non lo so.» Si chinò in avanti. «So che ero ubriaca marcia e che non mi ricordo granché di quella sera, ma continuo ad avere l’impressione che... be’, credo di aver visto Jamie lì quella notte.»

«Di cosa stai parlando?» sibilò Pip. «Al calamity party?»

Cara annuì, chinandosi così tanto in avanti che non era possibile fosse ancora seduta. «Cioè, non ne ho un ricordo chiaro. È più tipo un déjà vu. Ma se me lo figuro vestito così giuro che mi è passato accanto, alla festa. Ero ubriaca, perciò in quel momento non mi è parso strano, o forse non ci ho fatto caso ma... ehi, non guardarmi così! Sono sicura che forse l’ho visto, forse.»

«Sicura che forse l’hai visto, forse?» ripeté Pip.

«Ok, è ovvio che non ne sono sicura.» Aggrottò la fronte. «Ma penso che fosse lui.» Tornò finalmente a sedersi, spalancando gli occhi verso Pip, invitandola a parlare.

Pip chiuse il portatile. «Be’, ok, diciamo che hai visto davvero Jamie. Cosa cavolo ci faceva a una festa piena di diciottenni? Lui ha ventiquattro anni e probabilmente le uniche persone della nostra età che conosce siamo noi, gli amici di Connor.»

«Non lo so.»

«Stava parlando con qualcuno?» chiese Pip.

«Non lo so» ripeté Cara, portandosi le dita alle tempie. «Mi sa che ricordo solo di averlo visto passarmi davanti a un certo punto.»

«Ma se era lì...» cominciò Pip, interrompendosi man mano che i suoi pensieri prendevano forma.

«È molto strano» completò Cara per lei.

«Molto strano.»

Cara bevve un sorso del caffè di Pip. «Allora, cosa facciamo?»

«Be’, per fortuna ci sono un sacco di altri testimoni presenti a quella festa che possono confermare quello che credi di aver visto. E se è vero, allora mi sa che so dov’è andato Jamie dopo la commemorazione.»

Pip mandò un messaggio prima ad Ant e Lauren, chiedendo loro se avessero visto Jamie alla festa. Ant rispose dopo due minuti. Erano ovviamente insieme e lui aveva risposto per entrambi: Nah, non l’abbiamo visto, ma non siamo rimasti molto. Perché mai doveva esserci Jamie? X

«Ant e Lauren che non notano nulla all’infuori l’uno dell’altra, che strano» commentò Cara sarcastica.

Pip scrisse: Tu hai il numero di Stephen Thompson, giusto? Posso averlo, per favore? Urgente. Niente baci.

La festa si era tenuta a casa di Stephen, e anche se a Pip piaceva ancora molto poco – da quando l’anno prima era andata di nascosto a un calamity party per scoprire informazioni sullo spacciatore Howie Bowers, e Stephen aveva cercato di baciarla con la forza – per il momento doveva mettere da parte i propri sentimenti.

Quando Ant finalmente le ebbe mandato il numero di Stephen, Pip trangugiò quel che restava del caffè e lo chiamò, facendo rapidamente a Cara segno di non fiatare. Cara si passò le dita sulle labbra, come a chiuderle con la cerniera, ma le si avvicinò per origliare.

Stephen rispose al terzo squillo, con un confuso: «Pronto?».

«Ciao Stephen» disse. «Sono Pip. Fitz-Amobi.»

«Oh, ehi» replicò Stephen, cambiando tono di voce. Più morbido e profondo.

Pip roteò gli occhi in direzione di Cara.

«Che posso fare per te?» chiese lui.

«Non so se hai visto i volantini in giro per la città...»

«Oh, mia madre in effetti me l’ha appena accennato. Si è lamentata che fossero “antiestetici”.» Fece un suono che Pip avrebbe potuto descrivere solo come una fragorosa risata. «Hanno qualcosa a che fare con te?»

«Già» disse lei, con la voce più allegra che le riuscisse. «Allora, hai presente Connor Reynolds, del nostro anno? Be’, suo fratello maggiore, Jamie, è scomparso venerdì sera e sono tutti molto preoccupati.»

«Merda» fu il commento di Stephen.

«Tu hai dato un calamity party a casa tua venerdì sera, vero?»

«C’eri?» domandò Stephen.

«Purtroppo no» rispose Pip. Be’, c’era stata, fuori, a prendere Cara, ubriaca e in lacrime. «Ma si dice che ci fosse Jamie Reynolds, e mi chiedevo se tu ti ricordassi di averlo visto. O se avessi sentito qualcuno dire di averlo visto.»

«Stai tipo facendo una nuova cosa investigosa?» chiese lui.

Lei ignorò la domanda. «Jamie ha ventiquattro anni, è alto circa un metro e settantacinque, ha capelli biondo scuro, quasi castani, e occhi azzurri. Era...»

«Sì» la interruppe Stephen. «Mi sa che potrei averlo visto. Mi ricordo che sono passato davanti a un tizio che non conoscevo, in salotto. Sembrava un po’ più grande, ho dato per scontato che fosse con una delle ragazze. Indossava una camicia, una camicia rosso scuro.»

«Sì.» Pip si raddrizzò, facendo cenno di sì a Cara. «Sembra Jamie. Ora ti mando una foto sul telefono, mi puoi confermare che è lui che hai visto?» Pip abbassò il cellulare per cercare la foto di Jamie, quella del volantino, e la inviò a Stephen.

«È lui.» La voce di Stephen era un po’ lontana, probabilmente stava tenendo il telefono davanti a sé per guardare lo schermo.

«Ti ricordi a che ora l’hai visto?»

«Ah, non proprio» disse lui. «Mi sa che era presto, forse le nove, o verso le dieci, ma non ne sono sicuro. L’ho visto quella volta e basta.»

«Che cosa stava facendo?» chiese Pip. «Parlava con qualcuno? Beveva?»

«No, non l’ho visto parlare con nessuno. Non mi pare nemmeno avesse un bicchiere in mano. Mi sa che se ne stava solo lì in piedi a osservare. Un po’ inquietante, se ci pensi.»

A Pip venne voglia di ricordare a Stephen da che pulpito venisse quel commento. Ma si morse la lingua. «A che ora hanno cominciato ad arrivare le persone? La commemorazione è finita verso le otto e mezza, la maggior parte è venuta direttamente da te?»

«Già. Io vivo a meno di dieci minuti da lì, perciò molti sono venuti a piedi direttamente dal parco. Quindi hai detto che stai, tipo, indagando di nuovo, giusto? Racconterai tutto nel tuo podcast? Perché» Stephen abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro, «be’, mia madre non sa che ho dato una festa; era via, per un weekend alle terme. Ho dato la colpa al nostro cane per i vasi rotti e le macchie dei drink. E la festa è stata interrotta dalla polizia verso l’una; un vicino deve averli chiamati per lamentarsi del rumore. Ma non voglio che mia madre scopra della festa, perciò potresti non...»

«Quale poliziotto è venuto a farvi smettere?» lo interruppe Pip.

«Oh, quel Da Silva. Ha solo detto a tutti quanti di tornare a casa. Allora, non dirai niente della festa, vero? Nel tuo podcast?»

«Oh, certo, sicuro» mentì Pip. Ovvio che ne avrebbe parlato, ancora di più se avesse messo nei guai Stephen “Palpeggiatore” Thompson. Lo ringraziò e riattaccò. «Avevi ragione» disse a Cara, posando il telefono.

«Davvero? C’era Jamie? Ti ho aiutata?»

«C’era e mi hai aiutata.» Pip le sorrise. «Be’, abbiamo due testimoni oculari, nessuno dei due con un’ora esatta da indicare, ma penso che siamo piuttosto sicuri che Jamie sia andato lì dopo la commemorazione. Ora ho bisogno di trovare una prova fotografica, per restringere il lasso di tempo. Qual è il modo migliore per far arrivare un messaggio a tutti quelli che erano al calamity party?»

Cara si strinse nelle spalle. «Scrivere a tutti in quel gruppo di Facebook del nostro anno?»

«Buona idea.» Pip riaccese il portatile. «Prima dovrei dirlo a Connor. Cosa cavolo ci faceva lì Jamie?» Il suo computer si riavviò ronzando e comparve il viso di Jamie, sulla schermata del volantino, gli occhi azzurro pallido che fissavano dritto dritto quelli di lei, inchiodandola dov’era, mentre un brivido freddo le scivolava lungo la nuca. Lo conosceva: era Jamie. Jamie. Ma quanto bene si conosce una persona? Gli guardò gli occhi, cercando di svelare i segreti che si nascondevano lì dietro. Dove sei? Glielo chiese in silenzio, faccia a faccia.



Ciao a tutti.

Come forse avrete visto dai volantini in giro per la città, Jamie Reynolds (il fratello maggiore di Connor) è scomparso venerdì sera dopo la commemorazione. Ho da poco scoperto che Jamie è stato visto al calamity party a casa di Stephen Thompson a Highmoor. Rivolgo un appello urgente a chiunque abbia partecipato perché mi invii per cortesia tutte le foto e i video fatti alla festa (prometto che nessuno di essi arriverà mai ai genitori/alla polizia). Incluse le storie di Snapchat e Instagram, se le avete salvate. Per favore, mandatemeli il prima possibile all’indirizzo e-mail qui sopra. Sotto invece posto la foto di Jamie. Se qualcuno si ricorda di averlo visto alla festa o ha qualche informazione su dove possa essere o sui suoi movimenti venerdì notte, per favore si metta in contatto con me tramite e-mail o il mio numero di telefono qui sopra.

Grazie,

Pip
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[image: ] Come uccidono le brave ragazze STAGIONE 2: intervista telefonica a George Thorne.wav
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Pip: George, ho appena fatto partire la registrazione. Ti farò firmare un modulo domani a scuola, ma per ora posso chiederti se presti il tuo consenso a che la tua voce venga usata in un podcast?

George: Sì, va bene.

Pip: Ok, mi sono spostata in fondo al bar, riesci a sentirmi meglio adesso?

George: Sì, molto meglio.

Pip: Ok. Allora, hai visto il mio messaggio su Facebook. Ritorniamo su quello che stavi iniziando a dirmi. Puoi ricominciare da capo?

George: Sì, dunque, l’ho visto...

Pip: Scusami, anche un filo prima, se puoi. Allora, venerdì sera dov’eri?

George: Oh, certo. Venerdì, dopo la commemorazione, sono andato al calamity party a casa di Stephen Thompson. Non ho bevuto molto perché la settimana prossima abbiamo un’importante partita di calcio, forse Ant te l’ha detto. Perciò mi ricordo tutta la serata. E l’ho visto, ho visto quel Jamie Reynolds in salotto. Era in piedi contro una parete, non parlava con nessuno. Mi ricordo di aver pensato che non lo conoscevo e, sai, di solito ai calamity ci sono sempre le stesse persone, perciò mi è rimasto impresso. Non gli ho parlato, però.

Pip: Ok. Ora torniamo a quando l’hai rivisto.

George: Certo. Dunque, un po’ più tardi sono uscito a fumare una sigaretta. C’erano poche persone fuori, Jas e Katie M stavano parlando perché Katie piangeva non so per cosa. E c’era anche Jamie Reynolds. Me lo ricordo molto bene. Andava su e giù sul marciapiede davanti alla casa e parlava al telefono con qualcuno.

Pip: Puoi descrivere il suo comportamento al telefono?

George: Sì, be’, sembrava... agitato. Tipo arrabbiato, ma non proprio. Forse spaventato? Gli tremava un po’ la voce.

Pip: E sei riuscito a sentire quel che diceva?

George: Solo un po’. Mentre accendevo mi ricordo che l’ho sentito dire: “No, questo non posso farlo”. O una cosa del genere. E lo ha ripetuto un paio di volte, tipo: “Questo non posso farlo, non posso”. E a quel punto aveva più o meno attirato la mia attenzione, perciò stavo origliando mentre fingevo di guardare il telefono. Dopo un po’ Jamie ha cominciato a scuotere la testa, a dire cose tipo: “Lo so che ho detto qualunque cosa, ma...” e poi si è interrotto.

Pip: Ti ha visto lì? Che stavi origliando?

George: Non credo. Non penso si sia accorto di niente oltre a quello che stava succedendo all’altro capo del telefono. Si stava anche tappando l’altro orecchio per poter sentire meglio. È stato zitto per un po’, come se stesse ascoltando, sempre andando su e giù. E ha detto: “Potrei chiamare la polizia” o una cosa simile. Mi ricordo benissimo che ha nominato la polizia.

Pip: Lo ha detto in tono di sfida o come se stesse offrendo aiuto?

George: Non lo so, è difficile dirlo. Poi è stato in silenzio per un po’, di nuovo in ascolto, e mi è sembrato si stesse agitando di più. Mi ricordo di averlo sentito dire qualcosa su un bambino piccolo.

Pip: Un bambino piccolo? Il bambino di chi?

George: Non lo so, ho solo sentito che ripeteva “piccolo”. E poi ha alzato gli occhi e per caso abbiamo incrociato lo sguardo e deve essersi reso conto che stavo origliando. Perciò, sempre al telefono, ha cominciato ad allontanarsi dalla casa, lungo la strada, e l’ultima cosa che l’ho sentito dire era una roba del tipo: “Non penso di poterlo fare”.

Pip: In che direzione andava?

George: Sono abbastanza sicuro che sia andato a destra, verso la via principale.

Pip: E non l’hai visto tornare indietro?

George: No. Sono rimasto fuori per tipo altri cinque minuti. Se n’era andato.

Pip: E hai idea di che ora fosse?

George: Lo so con precisione, perché subito dopo che Jamie se n’era andato, tipo trenta secondi dopo, ho mandato un messaggio alla ragazza della Chesham High con cui mi sto sentendo. Le ho mandato un meme di SpongeBob... va be’, è irrilevante, ma il mio telefono dice che l’ho inviato alle 22.32, ed è stato immediatamente dopo che Jamie si era allontanato.

Pip: 22.32? George, è perfetto. Grazie mille. Hai colto qualche indizio sulla persona con cui parlava Jamie? Sapresti dire se era un uomo o una donna?

George: No. No, non saprei dire nient’altro, a parte che a Jamie non piaceva granché quello che gli stavano dicendo. Pensi... pensi che il fratello di Connor stia bene? Forse avrei dovuto raccontare prima quello che ho visto? Se avessi mandato un messaggio a Connor quella sera...

Pip: Va bene così, non sapevi che Jamie era scomparso fino a un’ora fa. E le tue informazioni sono state incredibilmente d’aiuto. Connor ne sarà contentissimo.
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Sedevano all’isola della cucina, separati da due portatili, e battevano sui tasti all’unisono, a volte di più, a volte di meno.

«Vai troppo veloce» disse Pip a Ravi, facendo capolino da dietro lo schermo. «Dobbiamo studiarle bene una per una.»

«Oh» fece lui sarcastico, con un’espressione in tono. «Non mi ero reso conto che stessimo cercando degli indizi nel cielo notturno.» Voltò il portatile, mostrandole quattro foto consecutive delle lanterne cinesi sospese contro l’oscurità.

«Sto solo controllando, noiosone.»

«Ehi, sono io che ti chiamo così» disse lui. «A te non è permesso.»

Pip tornò a concentrarsi sullo schermo, passando in rassegna le foto e i video che le erano stati inviati dai partecipanti al calamity party. Ravi stava analizzando quelli della commemorazione, ne avevano già ricevuti più di duecento.

«È questo l’uso migliore che possiamo fare del nostro tempo?» Ravi scorse rapido un’altra sequenza di foto. «Sappiamo che Jamie è andato al calamity party dopo la commemorazione, e ora sappiamo che da lì se n’è andato, vivo e vegeto, alle dieci e mezza. Non dovremmo cercare di ricostruire i suoi movimenti dopo quell’ora?»

«Sappiamo che se n’è andato dalla festa» concesse Pip, «ma non sappiamo ancora perché ci fosse andato, il che di per sé è una cosa strana. E poi aggiungici quella conversazione telefonica che ha sentito George. Un comportamento che non è affatto da lui, cioè, hai visto la faccia di Connor quando gliel’ho detto. È strano. Non c’è altra definizione. Il comportamento di Jamie a partire dalla commemorazione è strano. Deve essere in qualche modo collegato alla sua scomparsa.»

«Mi sa di sì.» Ravi tornò a fissare lo schermo del portatile. «Allora, pensiamo che Jamie abbia notato “una persona” – chiunque sia – alla commemorazione. L’ha vista tra la folla e ha aspettato, poi l’ha seguita quando si è spostata a Highmoor alla festa. Stephen il Palpeggiatore ha detto che sembrava che Jamie se ne stesse lì in piedi a guardare e basta?»

«Credo di sì.» Pip si morse il labbro inferiore. «È la cosa più sensata per me. Significa che questa “persona” è molto probabilmente qualcuno della scuola, del mio anno o forse più piccolo.»

«Perché mai Jamie dovrebbe seguire qualcuno della tua scuola?»

Pip colse l’ansia nella voce di Ravi, anche se lui cercò di nasconderla. Provò l’istinto di difendere Jamie, ma non riuscì a dire altro che: «Davvero non lo so». Non c’era niente di positivo all’apparenza. Era contenta di aver mandato Connor a casa con la stampata di un questionario di quattro pagine sui tipici elementi delle password perché lui e sua madre continuassero a provare a sbloccare il computer di Jamie. Era più difficile parlare di Jamie con lui presente. Ma anche Pip faceva fatica ad accettarlo. Dovevano essersi persi qualcosa, qualcosa che avrebbe spiegato come mai Jamie era andato al party, chi stesse cercando. Qualcosa che doveva essere importante per lui al punto da ignorare Nat e tutte le sue chiamate. Ma cosa?

Pip lanciò un’occhiata all’ora nell’angolo in basso a destra dello schermo. Erano le quattro e mezza ormai. E col fatto che adesso l’ultima volta che Jamie era stato visto vivo erano le 22.32, era scomparso ormai da quarantadue ore. Solo altre sei ore prima del tetto delle quarantotto. Il tetto entro il quale la maggior parte delle persone scomparse ritorna: quasi il settantacinque per cento. Ma Pip aveva il presentimento che Jamie non ne avrebbe fatto parte.

E il problema successivo: la famiglia di Pip era al momento a fare la spesa, la mamma le aveva scritto per dirglielo. Li evitava da tutto il giorno, e Josh era andato con loro, perciò avrebbe causato un po’ di ritardo per via dei suoi acquisti impulsivi (l’ultima volta aveva convinto papà a comprare due confezioni di bastoncini di carote, che erano finiti nell’immondizia quando si era ricordato che a lui in realtà le carote non piacevano). Ma anche con le distrazioni di Josh sarebbero tornati a casa presto, e non era possibile che non avessero visto i volantini su Jamie, a quel punto.

Be’, non c’era niente che potesse fare, avrebbe semplicemente dovuto affrontare la cosa quando fossero tornati. O forse evitarla ancora più a lungo, insistendo con Ravi perché non se ne andasse mai; i suoi probabilmente non si sarebbero messi a urlare in sua presenza.

Pip scorse altre delle foto mandate da Katie C, una delle sei Katie del suo anno. Aveva trovato prova della presenza di Jamie in due foto, tra le tante dozzine che aveva passato in rassegna finora, e di una non era nemmeno sicura. Era solo la parte bassa di un braccio, che spuntava da dietro un gruppo di ragazzi in posa nel corridoio. Quel braccio scorporato indossava una camicia bordeaux uguale a quella di Jamie, e anche il grosso orologio nero che portava. Perciò era probabile che fosse lui, ma questo non le forniva nessuna reale informazione, se non che Jamie era alla festa alle 21.16. Forse era quella l’ora in cui era arrivato?

Nell’altra si vedeva per lo meno il suo viso, sullo sfondo di una foto di Jasveen, una ragazza dell’anno di Pip, seduta su un divano a motivi blu. La fotocamera era a fuoco su Jas, che faceva un’espressione esageratamente triste, forse per via dell’enorme macchia rossa sul suo top un tempo immacolato. Jamie era in piedi diversi metri dietro di lei, accanto a un bovindo buio, un po’ sfocato, ma si riuscivano a distinguere gli occhi, rivolti in diagonale verso il bordo sinistro dell’inquadratura. Sembrava avesse la mascella in tensione, come se stesse stringendo i denti. Doveva essere quello il momento in cui l’aveva notato Stephen Thompson; pareva davvero stesse fissando qualcuno. I metadati dicevano che la foto era stata scattata alle 21.38, perciò Jamie era alla festa almeno da ventidue minuti a quel punto. Era rimasto lì in piedi tutto il tempo, a guardare?

Pip aprì un’altra e-mail, da parte di Chris Marshall del suo corso di inglese. Scaricò il video in allegato, si rimise le cuffie e premette play.

Era una serie di fermo immagine e brevi videoclip: dovevano essere le storie di Chris su Snapchat o Instagram, che aveva salvato nel reel. C’era un selfie di lui insieme a Peter-di-economia-politica che si scolavano due bottiglie di birra, seguito da un breve video di un tizio che Pip non riconobbe e che faceva la verticale mentre Chris lo incoraggiava, la voce roca contro il microfono. Poi una foto della lingua di Chris, che chissà come era diventata blu.

Poi un altro videoclip, il cui sonoro esplose nelle orecchie di Pip facendola sobbalzare. Voci che si urlavano contro, persone che intonavano a voce alta: «Peter, Peter», mentre altri nella stanza fischiavano e gridavano e ridevano. Erano in quella che pareva una sala da pranzo, le sedie tolte da sotto il tavolo, sul quale c’erano dei bicchieri di plastica sistemati a formare due triangoli per lato.

Beer pong. Giocavano a beer pong. Peter-di-economia-politica era da un lato del tavolo, che calcolava il tiro con una pallina da ping pong arancione acceso, un occhio chiuso per la concentrazione. Fece scattare il polso e la pallina gli volò via dalla mano, atterrando con un piccolo schizzo in uno dei bicchieri lì davanti.

Le cuffie di Pip vibrarono per via delle urla che esplodevano nella stanza, Peter che ruggiva vittorioso mentre la ragazza al lato opposto si lamentava di dover bere la birra. Ma poi Pip notò un’altra cosa, con lo sguardo che vagava sullo sfondo. Mise il video in pausa. In piedi, a destra delle porte a vetri che davano nella sala da pranzo, c’era Cara, a bocca aperta mentre brindava, un’onda di liquido scuro che le esplodeva dal bicchiere in quell’istante congelato nel tempo. E qualcos’altro: nel corridoio illuminato di giallo alle sue spalle, che scompariva dietro la porta, c’era un piede. Un frammento di gamba con indosso dei jeans dello stesso colore che Jamie portava quella notte, e una scarpa da ginnastica bianca.

Pip fece andare il video indietro di qualche secondo, a prima della vittoria di Peter. Premette play e lo interruppe immediatamente. Ecco Jamie, nel corridoio. I contorni sfocati perché stava camminando, ma doveva essere lui: capelli biondo scuro e una camicia bordeaux senza colletto. Fissava un oggetto nero che stringeva tra le mani. Pareva un telefono.

Pip schiacciò play e guardò Jamie incamminarsi rapido lungo il corridoio, ignorando tutto il caos della sala da pranzo, lo sguardo sul cellulare. Cara gira la testa, lo segue per mezzo secondo prima che la pallina atterri nel bicchiere e le grida attirino nuovamente la sua attenzione nella stanza.

Quattro secondi.

Soltanto quattro secondi. Poi Jamie sparisce, la scarpa da ginnastica come ultima traccia della sua presenza.

«Trovato» disse Pip.
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Pip riportò indietro il cursore e premette play per far vedere a Ravi.

«È lui» confermò il ragazzo, posandole il mento appuntito sulla spalla. «È qui che Cara l’ha visto. Guarda.»

«A che servono le telecamere a circuito chiuso quando ci sono le storie di Snapchat?» commentò Pip. «Pensi che stesse scendendo lungo il corridoio verso la porta d’ingresso?» Si voltò a guardare Ravi mentre faceva ripartire il video. «O in direzione contraria?»

«Sono possibili entrambe le cose» disse Ravi. «Difficile dirlo senza conoscere la casa. Pensi che possiamo passare da Stephen a vedere?»

«Dubito ci farebbe entrare» rispose lei. «Non vuole che sua madre sappia della festa.»

«Mmm» fece Ravi, «magari potremmo trovare la planimetria su Zoopla o Rightmove o altri siti di agenzie immobiliari.»

Il video passò oltre il beer pong, su Peter che abbracciava il water e ci vomitava dentro mentre Chris ridacchiava dietro alla fotocamera, dicendo: «Tutto bene, campione?».

Pip mise in pausa per non dover più sentire i conati di Peter.

«Hai un orario per questo video?» chiese Ravi.

«No. Chris mi ha mandato solo la storia salvata, non ci sono indicazioni temporali delle singole parti.»

«Chiamalo e chiediglielo.» Ravi allungò il braccio e si avvicinò il portatile. «Io vedo se riesco a trovare la casa su Zoopla. Che numero è quella di Stephen?»

«19, Highmoor» rispose Pip, ruotando lo sgabello per dare le spalle a Ravi e prendendo il telefono. Aveva il numero di Chris da qualche parte. Sapeva di averlo, perché avevano fatto un progetto di gruppo qualche mese prima. Ah, eccolo: Chris M.

«Pronto?» disse Chris rispondendo. La parola suonava come una domanda: era chiaro che non aveva salvato il numero di Pip.

«Ciao Chris, sono Pip.»

«Oh, ciao» disse lui. «Ti ho appena mandato un’e-mail...»

«Sì, grazie mille. In effetti è proprio di quella che ti volevo chiedere. Il video di Peter che gioca a beer pong, sai a che ora è stato fatto?»

«Ehm, non mi ricordo.» All’altro capo della linea Chris fece uno sbadiglio. «Ero piuttosto ubriaco. Ma in effetti, aspetta...» La sua voce si fece lontana, piena di riverbero: era passato in vivavoce. «Ho salvato quella storia per usarla per prendere in giro Peter, ma i video li faccio con l’app della fotocamera perché Snapchat mi va sempre in crash.»

«Oh, è fantastico se ce l’hai in galleria» disse Pip. «Avrà indicato l’orario.»

«Merda» sibilò Chris. «Mi sa che li ho cancellati tutti, mi dispiace.»

Pip sentì il proprio cuore sprofondare. Ma solo per un secondo, poi tornò subito a risalire verso l’alto mentre lei diceva: «Eliminati di recente?».

«Oh, brava.» Pip sentiva le dita di Chris che armeggiavano con il cellulare. «Sì, eccolo. Il video del beer pong è stato fatto alle 21.56.»

«21.56» ripeté Pip, appuntandosi l’orario sul bloc-notes che Ravi le aveva appena fatto scivolare davanti. «Perfetto, grazie mille, Chris.»

Poi riagganciò, anche se Chris stava ancora parlando. Non le erano mai piaciuti quei frammenti sconnessi di dialogo all’inizio o alla fine di una conversazione, e in quel momento non aveva tempo di fingere. Ravi spesso la chiamava la sua piccola bulldozer.

«Sentito?» gli chiese lei.

Lui annuì. «E io ho trovato su Rightmove il vecchio annuncio per la casa di Stephen, venduta nel 2013. Le foto non svelano granché, ma c’è ancora la planimetria.» Girò il portatile, mostrandole un disegno in bianco e nero del piano terra della casa di Stephen.

Pip posò le mani sullo schermo, facendo passare le dita dal riquadro di cinque metri per quattro denominato Sala da pranzo, oltre le porte a vetri, fino a sinistra lungo il corridoio, per seguire il percorso di Jamie. Portava all’ingresso.

«Sì» sussurrò. «Alle 21.56 stava senza dubbio uscendo.» Pip copiò la planimetria e la incollò su Paint per poterci prendere appunti. Disegnò una freccia lungo il corridoio in direzione della porta d’ingresso e vi scrisse sopra: Jamie esce alle 21.56. «E sta guardando il telefono» disse. «Pensi che stesse per chiamare la persona con cui George l’ha sentito parlare, chiunque fosse?»

«Parrebbe di sì» confermò Ravi. «Sarebbe una telefonata piuttosto lunga. Di tipo mezz’ora, per lo meno.»

Pip tracciò un paio di frecce avanti e indietro fuori dalla porta d’ingresso della planimetria, visto che Jamie era andato su e giù sul marciapiede mentre telefonava. Si appuntò la durata della chiamata e poi disegnò un’altra freccia che si allontanava dalla casa, quando Jamie finalmente se n’era andato.

«Hai mai pensato di diventare un’artista di professione?» chiese Ravi, guardando da dietro la spalla di Pip.

«Oh, sta’ zitto, l’idea la rende» disse lei, affondandogli un dito nella fossetta sulla guancia. Ravi emise un robotico boooop, fingendo di resettare il viso.

Pip lo ignorò. «In effetti questo potrebbe aiutarci con l’altra immagine di Jamie.» Recuperò la foto di Jamie in piedi dietro Jasveen e il suo top macchiato. La trascinò di lato, accanto alla planimetria. «Qui c’è un divano, perciò dev’essere il salotto, giusto?»

Ravi concordò. «Un divano e un bovindo.»

«Ok» disse Pip. «E Jamie è in piedi subito a destra di quest’ultimo.» Indicò il simbolo del bovindo sulla planimetria. «Ma se gli osservi gli occhi sta guardando da un’altra parte, a sinistra.»

«Risolve gli omicidi ma non distingue la destra dalla sinistra» sorrise Ravi.

«È la sinistra» insistette lei, fulminandolo con lo sguardo. «La nostra sinistra, la sua destra.»

«Ok, ti prego, non farmi del male.» Ravi alzò le mani, il sorriso storto che gli si allungava sulle guance. Perché si divertiva così tanto a mandarla in bestia? E perché a lei piaceva quando lo faceva?

Era esasperante.

Pip si voltò, posando il dito sulla planimetria nel punto in cui si trovava Jamie, e lo spostò seguendo approssimativamente la direzione del suo sguardo. Arrivò a una figura nera e spessa contro la parete accanto. «Cosa significa questo simbolo?» chiese.

«È il caminetto» rispose Ravi. «Quindi alle 21.38 Jamie stava guardando qualcuno in piedi vicino al caminetto. Probabilmente la stessa persona che aveva seguito dopo la commemorazione.»

Pip annuì, aggiungendo queste nuove posizioni e orari sulla planimetria già piena di note.

«Perciò, se smetto di cercare Jamie» disse, «e invece cerco le foto scattate accanto al caminetto verso le 21.38, potrei riuscire a restringere il campo sull’identità di questa persona.»

«Bel piano, Sergente.»

«Tu torna al lavoro» disse lei, spingendo via Ravi con il piede, dall’altra parte dell’isola. Lui l’assecondò, ma non prima di averle rubato il calzino.

Pip udì soltanto un click del suo touchpad prima che lui dicesse, piano: «Merda».

«Ravi, smetti di fare lo scemo...»

«Non lo sto facendo» rispose lui. Sul suo viso era scomparsa ogni traccia di sorriso. «Merda.» Lo disse a voce più alta questa volta, facendo cadere il calzino di Pip.

«Cosa c’è?» Lei scivolò giù dallo sgabello e gli si mise accanto. «Hai trovato Jamie?»

«No.»

«La persona?»

«No, ma qui c’è decisamente una persona» disse Ravi, scuro in volto, mentre Pip finalmente vedeva cos’era apparso sullo schermo.

La foto era piena di centinaia di visi, tutti che guardavano verso il cielo, alle lanterne. I più vicini erano illuminati da uno spettrale bagliore argentato, gli occhi rossi per via del flash della fotocamera. E in piedi, quasi in fondo, dove la folla si assottigliava, c’era Max Hastings.

«No» disse Pip, e la parola si trascinò muta, consumandole il respiro finché lei non si sentì il petto lacero e nudo.

Max era lì in piedi, da solo, con una giacca nera che si confondeva con la notte, un cappuccio a nascondergli quasi tutti i capelli. Ma era lui, senza alcun dubbio, gli occhi rossi, l’espressione vuota, illeggibile.

Ravi sbatté il pugno sul ripiano di marmo, facendo tremolare il portatile e gli occhi di Max. «Perché cazzo è venuto?» Tirò su col naso. «Sapeva che non lo voleva nessuno. Nessuno.»

Pip gli mise una mano sulla spalla e sentì la sua rabbia, come un tremito sotto la pelle di Ravi. «Perché è il genere di persona che fa quello che le pare, a prescindere da chi ferisce.»

«Non lo volevo» disse Ravi, fissando Max. «Non sarebbe dovuto venire.»

«Mi dispiace, Ravi.» Fece scivolare la mano lungo il suo braccio, infilandola nella sua.

«E domani devo guardarlo tutto il giorno. Ascoltare altre sue bugie.»

«Non sei obbligato ad andare al processo» disse lei.

«Sì, invece. Non lo sto facendo soltanto per te. Cioè, lo faccio per te, farei di tutto per te.» Abbassò lo sguardo. «Ma lo faccio anche per me. Se Sal avesse saputo che genere di mostro è in realtà Max, ne sarebbe stato distrutto. Distrutto. Pensava fossero amici. Come ha osato venire!» Chiuse il portatile con violenza, cancellando il viso di Max.

«Tra pochi giorni non potrà andare più da nessuna parte, e per un bel po’» disse Pip, stringendo la mano di Ravi. «Pochi giorni.»

Lui le rivolse un debole sorriso, passandole il pollice sulle nocche. «Già» disse. «Già, lo so.»

Ravi fu interrotto dal grattare della chiave nella porta d’ingresso che si apriva. Tre paia di piedi sulle assi del pavimento. E poi...

«Pip?» echeggiò la voce della mamma, precedendola di pochissimo in cucina. Guardò Pip con le sopracciglia inarcate, che le scolpirono quattro linee furenti sulla fronte. Abbandonò quell’espressione solo per un secondo, per lanciare un sorriso a Ravi, prima di tornare a rivolgersi alla figlia. «Ho visto i tuoi volantini» disse ferma. «Quando avevi intenzione di parlarcene?»

«Ehm...» cominciò Pip.

Apparve anche suo padre, portando in cucina quattro buste della spesa ricolme, avanzando goffo e interrompendo il contatto visivo tra Pip e la mamma per posarle sul ripiano. Ravi approfittò della breve pausa per alzarsi e infilarsi il portatile sotto il braccio. Accarezzò la nuca di Pip e disse: «Buona fortuna», prima di dirigersi verso la porta, porgendo alla famiglia di lei dei saluti deliziosamente impacciati.

Traditore.

Pip abbassò il capo, cercando di scomparire dentro la camicetta scozzese, usando il portatile come scudo tra sé e i genitori.

«Pip?»
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Quattordici




«Ehilà?»

«Sì, scusa.» Pip chiuse il portatile, evitando lo sguardo della mamma. «Stavo solo salvando una cosa.»

«Che significano quei volantini?»

Pip si agitò sullo sgabello. «Penso siano piuttosto chiari. Jamie è scomparso.»

«Non fare la furba con me» rispose la mamma, spostando una mano sul fianco: sempre un segnale di pericolo.

Il padre di Pip smise di mettere via la spesa – una volta sistemate le cose che andavano in frigo, ovviamente – e si appoggiò al ripiano, quasi alla stessa distanza tra Pip e la mamma, eppure abbastanza lontano da essere al riparo dallo scontro. Era bravo: si accampava su terreno neutro, gettava un ponte.

«Sì, è come pensi tu» disse Pip, incrociando finalmente lo sguardo della mamma. «Connor e Joanna sono preoccupatissimi. Pensano che a Jamie sia successo qualcosa. Perciò sì, sto indagando sulla sua scomparsa. E sì, sto registrando le indagini per la seconda stagione del podcast. Me l’hanno chiesto loro, e io ho detto di sì.»

«Ma non capisco» disse la mamma, anche se capiva benissimo. Un’altra delle sue tattiche. «Avevi chiuso con tutto questo. Dopo tutto quello che hai passato l’ultima volta. Il pericolo nel quale ti sei cacciata.»

«Lo so...» cominciò Pip, ma la madre la interruppe.

«Sei finita in ospedale, Pippa, per overdose. Ti hanno dovuto fare una lavanda gastrica. Sei stata minacciata da un assassino giudicato colpevole.» Questo era l’unico modo in cui la madre di Pip si riferisse a Elliot Ward, ormai. Non riusciva a utilizzare la parola per definire ciò che era stato in realtà: un amico. Era troppo. «E Barney...»

«Mamma, lo so» disse Pip alzando la voce, che le si spezzò mentre cercava di controllarla. «So tutte le cose terribili che sono successe l’anno scorso a causa mia, non ho bisogno dei tuoi promemoria costanti. Lo so, va bene? So di essere stata egoista, so di essere stata ossessionata, so di essere stata irresponsabile, e se vi dicessi che mi dispiace ogni giorno comunque non basterebbe, ok?» Pip lo sentiva, il vuoto allo stomaco che si agitava, che si apriva per inghiottirla intera. «Mi dispiace. Mi sento continuamente in colpa, perciò non serve che me lo diciate anche voi. Sono io l’esperta dei miei stessi errori, lo capisco.»

«Allora perché scegliere di rivivere tutto quanto di nuovo?» disse la mamma, addolcendo la voce e lasciando cadere la mano dal fianco. Pip non capì cosa volesse dire, se fosse un segno di vittoria o di sconfitta.

Una stridula risata da cartoni animati proveniente dal salotto le interruppe.

«Joshua.» Finalmente parlò papà. «Abbassa il volume, per favore!»

«Ma è SpongeBob ed è solo a 14» gridò di rimando una vocina.

«Joshua...»

«Ok, ok.»

Il suono della tivù si abbassò finché Pip non fu più in grado di sentirla da sopra il ronzio che aveva nelle orecchie. Papà tornò nella posizione che aveva assunto, facendo loro cenno di continuare.

«Perché?» La mamma ripeté la sua ultima domanda, sottolineandola con una spessa linea.

«Perché devo» rispose Pip. «E se vuoi sapere la verità, avevo detto di no. Era stata quella la mia scelta. Avevo detto a Connor che non potevo rifarlo. Perciò ieri sono andata a parlare con la polizia per convincerli a indagare davvero sulla scomparsa di Jamie. Pensavo di poter aiutare così. Ma non hanno intenzione di fare niente per lui, non possono.» Pip si infilò le mani sotto i gomiti. «La verità è che in realtà non ho avuto scelta una volta che la polizia ha detto di no. Non volevo farlo. Ma non posso non farlo. Me l’hanno chiesto loro. Sono venuti da me. E se avessi detto di no? E se Jamie non venisse mai trovato? E se fosse morto?»

«Pip, non è compito tuo...»

«Non è compito mio, ma sento che è mia responsabilità» rispose lei. «So che avete entrambi un migliaio di ragioni per cui questo non è vero, ma vi sto dicendo quello che sento. È mia responsabilità perché ho cominciato una cosa che ora non posso più abbandonare. A prescindere da cosa può aver fatto a me, a tutti noi, ho comunque risolto un doppio caso di omicidio l’anno scorso. Ora ho seicentomila abbonati che mi ascoltano e sono nella posizione di poter sfruttare questa cosa, di aiutare le persone. Di aiutare Jamie. È per questo che non avevo scelta. Magari non sono la sola a poter dare una mano, ma sono la sola che sia qui in questo momento. Parliamo di Jamie, mamma. Non potrei guardarmi in faccia se gli succedesse qualcosa e io avessi detto di no perché era la scelta più comoda. La scelta più sicura. La scelta che i miei genitori vorrebbero che facessi. È per questo che ho detto di sì. Non perché voglio, ma perché devo. Io l’ho accettato, e spero che possiate farlo anche voi.»

Pip vide con la coda dell’occhio che suo padre annuiva, mentre la luce a LED sopra di lui gli disegnava striature gialle sulla pelle scura della fronte. Anche la mamma lo notò, e si girò verso di lui aggrottando le sopracciglia.

«Victor...» disse.

«Leanne» replicò lui, facendo un passo in avanti nella terra di nessuno. «È chiaro che non è irresponsabile: ha riflettuto a fondo prima di decidere. Noi non possiamo chiedere altro, perché è la sua decisione. Ormai ha diciott’anni.» Si girò per sorridere a Pip, gli occhi che scintillavano come solo i suoi sapevano fare. Proprio come la guardava ogni volta che le raccontava la storia di come si erano conosciuti. Pip aveva quattro anni, e girava a passi pesanti per quella stessa casa, una casa che lui aveva intenzione di comprare. Aveva accompagnato la mamma durante la visita perché quel giorno non c’era l’asilo. Li aveva seguiti in tutte le camere, raccontando a lui una diversa curiosità sugli animali a ogni nuova stanza, nonostante la mamma continuasse a dirle di fare silenzio perché doveva spiegare a quel bel signore tutto sulla cucina high-tech. Lui diceva sempre che quel giorno erano state tutt’e due a rubargli il cuore.

Pip gli restituì il sorriso, e quel buco nello stomaco cominciò a restringersi un pochino, liberando spazio per lei attorno a sé.

«E i rischi, Victor?» disse la mamma di Pip, anche se ora il tono di voce era cambiato, lo scontro scomparso del tutto.

«Ogni cosa ha i suoi rischi» rispose lui. «Perfino attraversare la strada. Non sarebbe diverso se fosse una giornalista o una poliziotta. E le impediremmo di fare una di queste due cose per via dei potenziali rischi? E poi, io sono enorme. Se qualcuno anche solo pensa di far del male a mia figlia, io gli strappo la testa.»

Pip rise, e la bocca della mamma si incurvò in un sorriso cui non voleva cedere. Lo abbandonò, per il momento, anche se lottò con ardore.

«Bene» disse. «Pip, io non sono tua nemica, sono tua madre. Mi interessano solo la tua sicurezza e la tua felicità, due cose che l’ultima volta hai perso. Il mio compito è quello di proteggerti, che ti piaccia o no. Perciò va bene, accetto la tua decisione. Ma ti terrò d’occhio per essere sicura che non sviluppi un’ossessione tale da diventare insana, e faresti bene a credermi se ti dico che non perderai nemmeno un giorno di scuola e non trascurerai lo studio» continuò, contando sulle dita. «Sono certa che va tutto bene, ma se c’è anche solo una vaghissima ombra di pericolo voglio che tu venga subito da noi. Me lo prometti?»

«Grazie.» Pip annuì, il suo petto si rilassò. «Non sarà come l’ultima volta, lo prometto.» Non era più quella persona. Questa volta sarebbe stata brava. Sì. Le cose sarebbero andate diversamente, disse a quella sensazione nella pancia che non la lasciava mai. «Ma devo mettervi in guardia: non penso che vada tutto bene. Mettiamola così, non credo che vedrai Jamie al lavoro domattina.»

La mamma diventò rossa e abbassò lo sguardo, stringendo le labbra. Tra tutte le sue espressioni, Pip non era certa di cosa significasse quella. «Be’» disse piano, «dico solo che probabilmente Jamie sta bene e sono sicura che si scoprirà che non è successo niente. È per questo che non voglio che tu ti ci getti troppo a capofitto.»

«Be’, cioè, io spero sia come dici tu» replicò Pip, prendendo la confezione di mandarini satsuma che le porgeva il padre e riponendoli nella ciotola della frutta. «Ma ci sono un paio di bandierine rosse. Il suo telefono era spento quella sera e non è mai più stato riacceso. E quel giorno si comportava in modo strano... insolito.»

La mamma posò una pagnotta nel cesto del pane. «Dico solo che forse comportarsi in modo strano non è così insolito per Jamie.»

«Aspetta, cosa?» Pip si bloccò, allontanandosi dalla confezione di porridge che papà le stava porgendo.

«Oh, niente» rispose la mamma, tenendosi occupata con i pomodori pelati. «Non avrei dovuto dire niente.»

«Dire niente su cosa?» la incalzò Pip, il cuore che le martellava in gola perché percepiva il disagio della madre. Le fissò a occhi stretti la nuca. «Mamma? Sai qualcosa di Jamie?»
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Pip: Mamma, aspetta, un secondo, ora ho sistemato i microfoni. Puoi dirmi cosa stavi per dire su Jamie?

[INUDIBILE]

Pip: Mamma, devi... devi avvicinarti al microfono. Non ti capta da laggiù.

[INUDIBILE]

Pip: Per favore, puoi soltanto sederti e dirmelo, qualsiasi cosa sia?

Mamma: [INUDIBILE] ... cominciare a preparare la cena.

Pip: Lo so, lo so. Ci vorranno solo pochi minuti. Per favore. Che cosa intendevi con “comportarsi in modo strano non è così insolito per Jamie”? Parlavi di qualcosa che è successo al lavoro? Venerdì, prima della commemorazione, Jamie faceva il turno più tardi. Si è comportato in modo strano in quel momento, intendi questo? Per favore mamma, potrebbe davvero aiutare le indagini.

Mamma: No... è... ah, no, non dovrei. Non sono affari miei.

Pip: Jamie è scomparso. Da quasi due giorni interi. Potrebbe essere in pericolo. Non penso che in questo momento gli interessi granché di cosa è affare di chi.

Mamma: Ma Joanna...

Pip: È lei che mi ha chiesto di farlo. Ha accettato che potrebbe scoprire cose di Jamie che non vorrebbe conoscere.

Mamma: Joanna... Joanna pensa che Jamie lavori ancora alla Proctor & Radcliffe? È questo che lui le ha detto?

Pip: Sì, certo, perché? È lì che lavora. Era al lavoro venerdì, prima di sparire.

Mamma: Lui... Jamie non lavora più all’agenzia. Ha smesso, forse due settimane e mezzo fa.

Pip: Ha smesso? La sua famiglia non ne ha idea, pensano lavori ancora con te. Andava al lavoro ogni giorno. Perché dovrebbe mollarlo e mentire?

Mamma: Lui... non lo ha mollato.

Pip: Come?

Mamma: Pip...

Pip: Mamma?

Mamma: C’è stato un incidente. Ma non voglio parlarne in realtà, non ha niente a che fare con questa storia. Intendevo dire che forse la scomparsa di Jamie non è una cosa così insolita, e perché preoccuparsi per lui quando...

Pip: Mamma, è scomparso. Qualsiasi cosa sia successa nelle ultime settimane potrebbe essere rilevante. Qualsiasi cosa. Joanna non si arrabbierà se me lo dici, ne sono sicura. Che incidente c’è stato? Quando?

Mamma: Be’... dev’essere stato un mercoledì perché Todd non c’era ma Siobhan e Olivia sì, però erano a fare delle visite.

Pip: Mercoledì, due settimane fa? Perciò era il... l’11?

Mamma: Può darsi, sì. Io ero uscita per pranzo, con Jackie, al bar, e avevo lasciato Jamie in ufficio da solo. E quando sono tornata... be’, devo essere stata più rapida di quanto si aspettasse perché...

Pip: Cosa? Cosa stava facendo?

Mamma: Aveva la mia chiave, non so come, doveva avermela presa dalla borsa, l’ha usata per aprire il cassetto della mia scrivania mentre non c’ero. L’ho sorpreso che prendeva dal cassetto la mia carta di credito aziendale.

Pip: Cosa?

Mamma: Si è fatto prendere dal panico quando sono entrata. Tremava. Ha accampato diverse scuse sul perché stesse prendendo la carta di credito, ha detto che gli servivano i dati per poter ordinare più buste, poi che Todd gli aveva chiesto di fare una cosa per lui. Ma io sapevo che mentiva, e Jamie sapeva che non me la stavo bevendo. Perciò poi ha cominciato a scusarsi e basta, senza fermarsi. Ha detto che gli dispiaceva, solo che gli servivano i soldi e ha detto... ha detto una cosa tipo: ”Non l’avrei fatto se non fosse questione di vita o di morte”.

Pip: “Di vita o di morte”? In che senso?

Mamma: Non lo so. Immagino volesse usare la carta per prelevare qualche centinaio di sterline. Conosceva il PIN perché l’avevo già mandato a comprare il tè per l’ufficio con quella. Non so perché gli servissero i soldi, ma era chiaramente disperato. Non avevamo mai avuto nessun problema con Jamie prima. Gli avevo offerto il lavoro per aiutarlo, per aiutare Joanna e Arthur perché Jamie aveva problemi a sistemarsi. È un ragazzo molto dolce, è così da quando era bambino. Il Jamie che ho sorpreso sembrava quasi una persona diversa. Era spaventatissimo. Mortificato.

Pip: Doveva essere davvero disperato perché sicuramente sapeva che anche se fosse riuscito a rubare i contanti prima o poi l’avreste scoperto. Perché gli servivano i soldi con tanta urgenza?

Mamma: Non l’ho chiesto. Gli ho solo detto di posare la carta e ridarmi la chiave e che non avrei chiamato la polizia. Non aveva senso creargli ancora più problemi: sembrava ne avesse già abbastanza di suo, quali che fossero. E mi sarei sentita troppo in colpa a denunciare alla polizia il figlio di una mia amica. Non si fa. Perciò ho detto a Jamie che non avrei raccontato a nessuno cos’era successo, ma che non poteva più lavorare alla Proctor & Radcliffe e che il suo contratto sarebbe stato interrotto immediatamente. Gli ho detto che doveva dare una raddrizzata alla sua vita o prima o poi l’avrei dovuto dire a Joanna. Mi ha ringraziato per non aver chiamato la polizia, per l’occasione che gli avevo dato e poi se n’è andato. L’ultima cosa che mi ha detto uscendo è stata: ”Sono mortificato, non l’avrei fatto se non fossi stato costretto”.

Pip: A cosa gli servivano i soldi?

Mamma: Non l’ha detto. Ma se era disposto a rubare all’agenzia e a farsi beccare, per cos’altro potevano servirgli se non... be’, per qualcosa di... illegale... di criminale?

Pip: Be’, forse. Ma questo non significa che la sua scomparsa due settimane dopo non sia sospetta o insolita. Se non altro conferma la mia idea che Jamie è nei guai. Che si è lasciato invischiare in qualcosa di brutto.

Mamma: Di sicuro non avrei mai pensato che fosse uno che poteva rubare. Mai.

Pip: E la sola spiegazione che ti ha dato è stata che era una questione di vita o di morte?

Mamma: È quello che ha detto, sì.

Pip: La vita o la morte di chi?







Quindici




Pip fu certa di aver visto il momento esatto in cui il cuore di Joanna aveva cominciato a spezzarsi. Non era stato quando aveva detto a lei e a Connor del calamity party, di Jamie che ci era andato per seguire qualcuno. Non era stato quando aveva detto che se n’era andato alle dieci e mezza ed era stato sentito parlare al telefono nominando la polizia. Non era stato nemmeno quando aveva detto loro che Jamie aveva mentito per due settimane facendo credere di avere ancora un lavoro, e come l’avesse perso. No, era stato nel momento in cui aveva detto queste esatte parole: di vita o di morte.

In Joanna qualcosa era cambiato di colpo: il modo in cui teneva la testa, il contorno dei suoi occhi, il modo in cui la pelle aveva ceduto ed era impallidita, come se un po’ della vita dentro di lei fosse scivolata via, perdendosi nell’aria fredda della cucina. E Pip sapeva che aveva appena dato voce alle peggiori paure della donna. Peggio ancora, quelle erano parole dello stesso Jamie.

«Ma non sappiamo cosa volesse dire. È possibile che stesse esagerando per minimizzare il guaio in cui si trovava o perché mia madre empatizzasse con lui» disse Pip, spostando lo sguardo da Connor agli occhi affranti di Joanna. Arthur Reynolds non c’era. A quanto pareva era stato fuori casa per quasi tutto il giorno e nessuno dei due sapeva dove fosse. A sbollire, aveva scommesso Joanna. «Avete qualche idea del perché a Jamie servissero quei soldi?»

«Mercoledì, due settimane fa?» chiese Connor. «Non è che ci fossero compleanni o occasioni per cui gli occorrevano soldi.»

«Dubito che Jamie intendesse rubare per comprare regali di compleanno» rispose Pip con il maggior tatto possibile. «Sapete se avesse dei debiti che magari doveva ripagare? Il credito telefonico? Sappiamo che è stato attaccato al telefono nelle ultime settimane.»

«Non penso.» Joanna finalmente parlò. «Aveva un buono stipendio all’agenzia immobiliare, sono sicura che copriva più che a sufficienza i costi del telefono. Non è che spendesse più del solito. Jamie non compra quasi niente per se stesso, né vestiti né altro. Penso che la sua massima voce di spesa fosse solo... be’, il pranzo.»

«Ok, verificherò.»

«Dove andava Jamie?» domandò Connor. «Quando ci diceva che andava al lavoro?»

«Scoprirò anche questo» disse Pip. «Magari voleva solo uscire di casa, per non dovervi dire cos’era successo. Forse stava cercando di trovare un altro lavoro, prima di dirvi che aveva perso quello che aveva. So che era motivo di scontro tra Jamie e suo padre, magari stava cercando di evitare un altro litigio in merito.»

«Sì» commentò Joanna, grattandosi il mento. «Arthur si sarebbe infuriato per il fatto che aveva perso un altro lavoro. E Jamie odia gli scontri.»

«Tornando al calamity party» disse Pip, riprendendo le redini della conversazione, «avete qualche idea di chi possa essere la persona con cui Jamie era al telefono? Qualcuno che potrebbe avergli chiesto di fare qualcosa?»

«No. Nessuno di noi» rispose lei.

«Zoe?» chiese Pip.

«No, lei non ha sentito Jamie quel giorno. L’unica persona che Jamie chiama con regolarità è Nat Da Silva. O almeno lo era.»

«Non era lei» disse Pip. «Mi ha detto che Jamie non si è mai fatto vedere a casa sua, diversamente da quanto avevano programmato, e ha ignorato tutti i suoi messaggi e le sue chiamate.»

«Non lo so, allora. Mi dispiace» ribatté Joanna con una vocina come se anche quella le stesse scivolando via.

«Non fa niente.» Pip aumentò la forza della propria per compensare. «Immagino me l’avreste già detto, ma avete fatto passi avanti con la password del computer?»

«Non ancora» rispose Connor. «Abbiamo seguito quel questionario, provando ogni variante con i numeri al posto delle lettere. Per ora niente. Stiamo tenendo traccia di tutto quello che abbiamo provato, mi sa che siamo a più di seicento tentativi errati, ormai.»

«Ok, be’, continuate a provare. Domani dopo la scuola vedo se riesco a contattare qualcuno che possa forzare l’accesso senza danneggiare i dati.»

«Sì, va bene.» Connor si torturava le dita. Alle sue spalle c’erano una confezione aperta di cereali e due ciotole sporche: Pip immaginò fosse stata quella la loro cena. «C’è altro che possiamo fare, oltre alla password? Qualsiasi cosa?»

«Ehm, sì, certo» rispose lei, cercando di farsi venire in mente qualcosa. «Sto ancora passando in rassegna tutti i video e le foto che mi ha mandato chi ha partecipato al calamity party. Come ho detto, sto cercando qualcuno in piedi vicino al caminetto dalle 21.38 alle 21.50 circa. L’unica che si avvicina è una foto fatta alle 21.29 in direzione del camino. Ci sono circa nove persone, alcune del nostro anno, alcune di un anno più piccole. Forse è stata scattata troppo presto per poter mostrare la persona che Jamie stava osservando, chiunque fosse, ma è una cosa che posso... che possiamo scoprire domani a scuola. Connor, ti mando la foto e i video così puoi guardarli anche tu?»

«Sì.» Si raddrizzò sulla sedia. «Certo.»

«Perfetto.»

«Sto ricevendo molti messaggi dalla gente» disse Joanna. «Da amici e vicini che hanno visto i tuoi volantini. Non sono ancora uscita di casa, ho passato tutto il giorno a fare tentativi con il computer e il telefono di Jamie. Posso vedere la foto che hai usato?»

«Sì, certo.» Pip spostò le dita sul touchpad per riattivare il portatile. Scorse i file recenti, aprì la foto e girò il computer per farla vedere a Joanna. «Ho scelto questa» disse. «Si vede bene in viso e non sorride troppo, perché secondo me spesso le persone hanno un aspetto diverso quando sorridono sul serio. L’hai fatta prima di accendere le candeline sulla torta, perciò non c’è nessuno strano riflesso delle fiammelle. Va bene?»

«Sì» rispose piano Joanna, coprendosi la bocca con la mano chiusa a pugno. «Sì, è perfetta.» Mentre spostava lo sguardo su e giù sul volto del figlio, come se temesse di posarlo in un punto troppo a lungo, le si riempirono gli occhi di lacrime. Cosa pensava di vedere? O stava studiando il suo viso, cercando di ricordarne ogni dettaglio?

«Faccio una corsa in bagno» disse Joanna con voce lontana, alzandosi tremante dalla sedia. Si chiuse la porta della cucina alle spalle e Connor fece un sospiro, avvilito. Si mordicchiò le pellicine vicino alle unghie.

«È andata di sopra a piangere» disse. «È tutto il giorno che è così. So che lo fa, e lei saprà che lo so. Ma non lo vuole fare davanti a me.»

«Mi dispiace.»

«Forse pensa che perderei la speranza se la vedessi piangere.»

«Mi dispiace, Connor.» Pip allungò una mano per toccargli il braccio ma era troppo lontano, dall’altra parte del tavolo. Così prese il computer, riportandolo di fronte a sé. Il viso di Jamie la fissava. «Ma oggi abbiamo fatto progressi, davvero. Abbiamo colmato molti buchi nella serata di Jamie e abbiamo un paio di piste da studiare.»

Connor si strinse nelle spalle, guardando l’ora sul cellulare. «Jamie è stato visto l’ultima volta alle 22.32, giusto? Significa che tra cinquantasette minuti saranno passate quarantott’ore.» Rimase in silenzio per un momento. «Non tornerà nei prossimi cinquantasette minuti, vero?»

Pip non sapeva cosa rispondere. C’era una cosa che avrebbe dovuto dire, che avrebbe dovuto dirgli il giorno prima: di non toccare lo spazzolino o il pettine di Jamie o niente che potesse avere sopra il suo DNA, casomai servisse. Ma quello non era il momento. Non era sicura sarebbe mai arrivato quello giusto. Era una linea una volta superata la quale non si poteva tornare indietro.

Invece guardò lo schermo, Jamie e il suo mezzo sorriso, gli occhi che le restituivano lo sguardo come se non ci fossero dieci giorni a separarli. E poi si rese conto di una cosa: in quella foto sedeva esattamente di fronte a lei, a quello stesso tavolo. Pip era lì, e Jamie proprio davanti, come se si fosse aperta una fessura nel tempo sulla lucida superficie di legno. Era tutto quanto come nella foto alle sue spalle: lo sportello del frigo con la sparpagliata collezione di magneti kitsch portati dalle vacanze, la tapparella color crema tirata giù di un terzo dietro il lavandino, il tagliere di legno appoggiato nello stesso punto, sopra la spalla sinistra di Jamie, e il portacoltelli nero e cilindrico sopra quella di destra, con coltelli di sei diverse misure e fasce colorate sui manici, a differenziarli.

Be’, in realtà – lo sguardo di Pip si spostò dallo schermo alla cucina – il set di coltelli dietro la foto di Jamie era completo, tutti quanti riposti in ordine: viola, arancione, verde chiaro, verde scuro, rosso e giallo. Ma ora, alzando gli occhi, vide che uno dei coltelli non c’era. Quello con la fascia gialla.

«Cosa stai guardando?» chiese Connor. Pip non aveva notato che si era messo in piedi dietro di lei, e osservava da dietro la sua spalla.

«Oh, niente» rispose. «Stavo solo guardando la foto e ho notato che ora non c’è uno dei coltelli. Niente» ripeté, agitando la mano per allontanare il pensiero.

«Probabilmente è nella lavastoviglie.» Connor andò ad aprirla. «Mmmh» disse, lasciandola perdere e spostandosi invece al lavandino. Ci frugò dentro, il suono della ceramica che grattava contro altra ceramica fece trasalire Pip. «Qualcuno l’avrà messo in un cassetto per sbaglio. Io lo faccio sempre» disse, ma c’era un che di agitato nella sua voce adesso, e si mise ad aprire i cassetti, facendone sferragliare il contenuto e tirandoli fuori il più possibile.

A guardarlo, il suo terrore doveva aver contagiato Pip: il cuore le sobbalzava a ogni colpo e qualcosa di freddo le si era piantato nel petto. Connor non si fermava, frenetico, finché non ebbe aperto tutti i cassetti, come se alla cucina fossero cresciuti enormi denti sporgenti che mordevano il resto della stanza. «Non c’è» le disse, senza che ce ne fosse bisogno.

«Magari chiedi a tua madre» rispose Pip, alzandosi in piedi.

«Mamma!» gridò Connor, rivolgendo la propria attenzione alla credenza, aprendo ogni sportello finché non sembrò che la cucina fosse appesa al contrario. L’impressione era quella: lo stomaco di Pip ondeggiava, i piedi incespicavano.

Sentì Joanna scendere le scale a passo pesante.

«Calmati, Connor» provò a dire Pip. «Sarà qui da qualche parte.»

«E se non c’è» disse lui in ginocchio, controllando lo sportello sotto il lavandino «cosa vuol dire?»

Cosa voleva dire? Forse avrebbe dovuto tenere quell’osservazione per sé un po’ più a lungo. «Vorrebbe dire che uno dei vostri coltelli è sparito.»

«Cos’è sparito?» chiese Joanna, entrando trafelata.

«Uno dei vostri coltelli, quello con la fascia gialla» spiegò Pip, mostrando a Joanna il portatile. «Vedi? C’era nella foto fatta il giorno del compleanno di Jamie. Ma adesso nel portacoltelli non c’è.»

«Non c’è da nessuna parte» intervenne Connor, senza fiato. «Ho cercato in tutta la cucina.»

«Lo vedo» rispose Joanna, chiudendo qualche sportello. Ricontrollò il lavandino, togliendo tutte le tazze e i bicchieri che conteneva, e sotto di essi. Guardò nello scolapiatti, anche se Pip da dove si trovava riusciva a vedere che era vuoto. Connor era al portacoltelli, e toglieva tutti quelli rimasti, come se quello giallo potesse chissà come nascondersi lì sotto.

«Be’, è sparito» annunciò Joanna. «Non è in nessuno dei posti in cui potrebbe essere. Chiedo ad Arthur quando torna.»

«Ti ricordi di averlo usato di recente?» domandò Pip. Riguardò le foto del compleanno di Jamie. «Jamie ha usato quello rosso per tagliare la torta, ma tu ti ricordi, dopo quella data, di aver usato quello giallo?»

Joanna alzò lo sguardo verso destra, muovendo impercettibilmente gli occhi mentre frugava nella memoria. «Connor, che giorno ho fatto la mussaka questa settimana?»

Il petto di Connor si alzava e abbassava insieme al suo respiro. «Mmmh, è stato quando sono arrivato tardi, dopo la lezione di chitarra, no? Quindi mercoledì.»

«Sì, mercoledì.» Joanna tornò a rivolgersi a Pip. «Non mi ricordo di averlo usato, ma utilizzo sempre quello per tagliare le melanzane, perché è il più affilato e il più largo. Se non ci fosse stato l’avrei notato, ne sono sicura.»

«Ok, ok» disse Pip, prendendosi del tempo per pensare. «Quindi il coltello probabilmente è sparito negli ultimi quattro giorni.»

«Questo cosa significa?»

«Non deve per forza significare qualcosa» rispose Pip con tatto. «Potrebbe non avere nessuna correlazione con Jamie. Magari rispunta da qualche parte in casa dove non avete pensato di guardare. Al momento è solo un’informazione che riguarda qualcosa al di fuori dell’ordinario, e io voglio sapere tutto ciò che è fuori dall’ordinario, a prescindere da cosa sia. Ecco tutto.»

Sì, avrebbe dovuto tenerselo per sé, il panico negli occhi di entrambi glielo confermò. Pip studiò la fattura dei coltelli, fece una foto con il cellulare al portacoltelli e al buco vuoto, cercando di non attirare troppa attenzione sui suoi movimenti. Tornando al portatile cercò il marchio e apparve un’immagine del sito, di tutti i coltelli dai diversi colori in fila.

«Sì, sono questi» disse Joanna accanto a lei.

«Ok.» Pip chiuse il portatile e lo infilò nello zaino. «Ti mando quei file del calamity party, Connor. Io li studierò fino a tardi, perciò se trovi qualcosa scrivimi subito. E direi che ci vediamo domani a scuola. Buonanotte, Joanna. Dormi bene.»

Dormi bene? Che cosa stupida da dire, era ovvio che non avrebbe dormito bene.

Pip uscì dalla stanza con un sorriso forzato, a denti stretti, e sperò che non le leggessero nulla in viso, nessuna traccia del pensiero che aveva appena formulato. Il pensiero che aveva formulato prima di potersi trattenere, guardando l’immagine dei sei coltelli colorati in fila, gli occhi su quello giallo. Il pensiero che, se si voleva usare uno di quei coltelli come arma, quello da scegliere sarebbe stato proprio quello giallo. Quello mancante.
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Il coltello mancante

Potrebbe essere irrilevante, lo spero con tutta me stessa, altrimenti questo caso ha già preso una piega sinistra che non voglio seguire. Ma il tempismo è notevole: sia Jamie sia un coltello della sua cucina sono spariti nella stessa settimana. Come si fa a perdere un grosso coltello come quello (un coltello da chef di 15 cm, dice il sito), così, in casa? Non è possibile. Dev’essere stato portato via a un certo punto dopo mercoledì sera.

Comportamento strano

Tentare di rubare dall’agenzia della mamma è decisamente una cosa che il Jamie che conosco non farebbe mai. Lo dicono anche i Reynolds: non ha mai rubato nulla prima. Cos’aveva in mente? Prendere la carta della mamma e ritirare il massimale più alto possibile (Google dice che si aggira tra le 250 e le 500 sterline)? E perché gli servivano quei soldi così disperatamente? Pensiero random: potrebbe avere qualcosa a che fare con l’orologio da donna che ho trovato nel comodino di Jamie? Non sembra nuovo, ma magari l’ha comprato di seconda mano. O potrebbe aver rubato anche quello?

E cosa significava quel commento di Jamie, “questione di vita o di morte”? Mi vengono i brividi solo a pensarci, specie ora che è scomparso. Parlava di se stesso o di qualcun altro? (NB: comprare orologi da donna di seconda mano probabilmente non è una “questione di vita o di morte”.)

Non aver detto alla propria famiglia di aver perso il lavoro a me non sembra per forza sospetto. Ovvio che volesse nascondere la ragione per cui era stato licenziato, ma ha anche senso che desiderasse nascondere di essere di nuovo disoccupato, visto che molta della tensione tra Jamie e il padre deriva dal suo cambiare lavori senza mai impegnarsi, dal fatto che non ha abbastanza ambizione o spinta.

A proposito di comportamenti strani, dov’è stato tutto il giorno Arthur Reynolds? Ok, capisco che non creda che Jamie sia davvero scomparso, che probabilmente è scappato dopo il loro ultimo grosso litigio e che tornerà tra pochi giorni in perfetta salute. L’esperienza passata avvalora questa teoria. Ma se tua moglie e il tuo figlio più piccolo sono così convinti che ci sia qualcosa che non va, non ti viene da contemplare questa possibilità? È chiaro che la moglie è sconvolta, e anche se Arthur non crede che ci sia qualcosa che non va, non dovrebbe rimanere a darle supporto? Non vuole avere nulla a che fare con le indagini. Forse presto cambierà idea, ora che abbiamo passato il tetto delle quarantott’ore.

Calamity party

Cosa ci faceva lì Jamie? La mia teoria è che la “persona” che ha visto probabilmente è qualcuno del mio anno o dell’anno prima del mio a scuola. Jamie l’ha vista alla commemorazione e poi l’ha seguita mentre si dirigeva (presumibilmente con un gruppo di amici) a Highmoor e al calamity party a casa di Stephen Thompson. Sospetto che Jamie sia entrato di nascosto (quando è stato visto alle 21.16) e che volesse parlare con questa “persona”: per quale altro motivo seguirla? Credo che alle 21.38 Jamie stesse osservando “la persona” che era vicina al caminetto. Una foto delle 21.29 mostra nove persone identificabili lì accanto.


	Dell’ultimo anno: Elspeth Crossman, Katya Juckes, Struan Copeland, Joseph Powrie, Emma Thwaites e Aisha Bailey.

	Del penultimo anno: Yasmin Miah, Richard Willett e Lily Horton.

	La foto non coincide con gli orari di quando è stato visto Jamie, ma è la cosa più vicina che ho. Domani a scuola li cerco e vedo se sanno qualcosa.



Piste aperte


	Ricevute altre foto/video del calamity party: controllare.

	Hillary F. Weiseman: l’unica Hillary F. Weiseman che ho trovato è l’ottantaquattrenne morta a Little Kilton nel 2006. Il necrologio dice che ha lasciato una figlia e due nipoti, ma non sono riuscita a trovare altri Weiseman. Perché Jamie si è appuntato il suo nome nell’ultima settimana e mezzo? Qual è il collegamento?

	Con chi era al telefono Jamie alle 22.32? Una lunga conversazione di più di 30 minuti? La stessa persona a cui scriveva/telefonava nelle ultime settimane? Non Nat Da Silva.

	Scoprire l’identità della “persona” e perché Jamie l’ha seguita alla festa.

	Rubare denaro – perché? Questione di vita o di morte?
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Scomparso da tre giorni
Sedici




Non sedeva più in prima fila. Era lì che si metteva sempre, in quell’aula, a quell’ora, quando in piedi davanti a loro c’era Elliot Ward, che spiegava gli effetti economici della Seconda guerra mondiale.

Ora c’era il signor Clark, il nuovo insegnante di storia che era arrivato dopo Natale per prendere il posto di Ward. Era giovane, forse non aveva ancora nemmeno trent’anni, capelli cotonati castani e una barba ben curata per lo più rossiccia. Era appassionato, e più che entusiasta delle sue presentazioni in PowerPoint. E degli effetti sonori. Era però un po’ troppo presto, specie per un lunedì mattina, per delle granate esplosive.

Non che Pip lo stesse ascoltando. Era seduta nell’angolo in fondo. Era quello il suo posto ora, accanto a Connor: questo non era cambiato. A parte che oggi lui era arrivato tardi, e ora, seduto lì, agitava la gamba, anche lui senza prestare attenzione alla lezione.

Il libro di testo di Pip era sul banco davanti a lei, aperto a pagina 237, ma non stava prendendo appunti, in realtà. Il libro era uno scudo, la nascondeva dagli occhi del signor Clark. Contro la pagina era posato il cellulare, auricolari inseriti, cavo nascosto sul davanti del maglione, che le risaliva sotto la manica fino alla mano che stringeva le cuffiette. Perfettamente camuffato. Al signor Clark doveva sembrare che Pip tenesse il mento posato sulla mano mentre si appuntava dati e percentuali, ma in verità stava passando in rassegna le foto e i video del calamity party.

La sera prima sul tardi e quella mattina era arrivata un’altra ondata di e-mail e allegati. La voce su Jamie aveva cominciato a girare. Ma ancora nessuna foto del punto e della finestra temporale che le servivano. Pip alzò lo sguardo: cinque minuti alla campanella, abbastanza per un’altra e-mail.

Era di Hannah Revens, che seguiva inglese con lei.

Ehi Pip, diceva. Mi hanno detto questa mattina che stai cercando il fratello scomparso di Connor e che era al calamity party di venerdì. Ti mando questo video super imbarazzante – a quanto pare l’ho inviato al mio ragazzo alle 21.49 quando ero già super ubriaca –, per favore non farlo vedere a nessuno. Ma c’è un tizio sullo sfondo che non riconosco. Ci vediamo a scuola x

Un brivido di energia nervosa risalì lungo la nuca di Pip. La finestra temporale, e un tizio che Hannah non riconosceva. Potevano esserci: la svolta. Aprì il file allegato e premette play.

Il rumore le risuonò nell’orecchio: musica ad alto volume, un’orda di voci che chiacchieravano, scoppi di grida e urla che dovevano venire dalla partita di beer pong in sala da pranzo. Ma questo video era stato fatto in salotto. Il viso di Hannah occupava la maggior parte dell’inquadratura: puntava il cellulare verso di sé, tenendolo con il braccio teso. Era appoggiata contro il retro di un divano, di fronte a quello sul quale era seduta Jasveen alle 21.48, l’estremità del quale era appena visibile sullo sfondo.

Hannah era sola, il filtro “cane” di Instagram sulla faccia, orecchie marroni a punta tra i capelli, che la seguivano mentre faceva ondeggiare la testa. In sottofondo c’era la nuova canzone di Ariana Grande e Hannah muoveva le labbra a tempo. In maniera molto teatrale. Si afferrava i capelli e serrava gli occhi quando lo richiedeva la canzone.

Non era uno scherzo, no? Pip continuò a guardare, studiando la scena dietro la testa di Hannah. Riconobbe due facce: Joseph Powrie e Katya Juckes. E a giudicare dalla posizione dei divani dovevano essere in piedi davanti al caminetto, che però non era inquadrato. Parlavano con un’altra ragazza che dava la schiena alla fotocamera. Capelli lunghi, lisci e neri, jeans. Vista così poteva essere chiunque.

Il video era quasi terminato, la linea blu che scivolava lungo la barra di avanzamento era ormai alla fine. Ancora sei secondi. E in quel momento accaddero due cose nello stesso identico istante. La ragazza dai lunghi capelli neri si voltò e cominciò ad allontanarsi dal caminetto, in direzione della fotocamera di Hannah. Contemporaneamente, dall’altra parte dell’inquadratura, una persona attraversò la stanza verso di lei, camminando così veloce che non si coglievano che un lampo della sua camicia e una testa sospesa lì sopra. Una camicia bordeaux.

Quando i due stavano per scontrarsi, Jamie allungò una mano per dare un colpetto sulla spalla della ragazza.

Il video finì.

«Merda» sussurrò Pip nella manica, attirando l’attenzione di Connor. Sapeva esattamente chi era quella ragazza.

«Cosa?» sibilò lui.

«“La persona.”»

«Eh?»

Suonò la campanella e il suo trillo metallico la investì facendola sobbalzare. Aveva sempre l’udito più sensibile quando non dormiva a sufficienza.

«In corridoio» disse, mettendo il libro di testo nello zaino e liberandosi delle cuffie. Si alzò e si mise lo zaino in spalla, senza ascoltare i compiti che stava assegnando il signor Clark, qualsiasi essi fossero.

Essere nell’ultima fila voleva dire uscire per ultimi, aspettando impazienti che tutti gli altri si riversassero fuori dall’aula. Connor seguì Pip in corridoio e lei lo guidò verso la parete opposta.

«Cosa c’è?» chiese lui.

Pip infilò le cuffie, una alla volta nelle orecchie appuntite di Connor.

«Ahia, fa’ attenzione, ok?» Si chiuse le mani sulle orecchie per sentire bene mentre Pip gli alzava il telefono davanti al viso e premeva play. Un sorrisetto gli passò sul volto. «Wow, che vergogna» disse dopo un paio di secondi. «È questo che volevi farmi ved...»

«Ovviamente no» rispose lei. «Aspetta la fine.»

E, quando la fine arrivò, lui strinse gli occhi e disse: «Stella Chapman?».

«Già.» Pip gli tirò via le cuffie dalle orecchie troppo forte, facendolo lamentare di nuovo. «Stella Chapman dev’essere “la persona” che Jamie ha visto alla commemorazione e che ha seguito alla festa.»

Connor annuì. «Quindi adesso cosa facciamo?»

«A pranzo la cerchiamo e le parliamo. Le chiediamo come mai si conoscono, di cosa hanno parlato. Perché Jamie l’ha seguita.»

«Ok, bene» disse Connor, e il suo viso ebbe un lieve mutamento, come se i muscoli sottostanti si fossero spostati, allentati. «È una cosa buona, giusto?»

«Sì» rispose lei, anche se cosa buona forse non era l’espressione corretta. Ma almeno stavano finalmente arrivando a qualcosa.

«Stella?»

«Oh, ciao» rispose lei, con la bocca mezza piena di Twix. Socchiuse i castani occhi a mandorla, gli zigomi perfetti resi ancora più evidenti dal bronzer che si era messa sulla pelle abbronzata.

Pip sapeva esattamente dove aspettarla. Erano vicine di armadietto, “Chapman” solo sei ante dopo “Fitz-Amobi”, e si salutavano la maggior parte delle mattine, anche se i loro saluti venivano sempre sottolineati dall’orribile stridio dell’armadietto di Stella. Questa volta, quando lei aprì lo sportello e vi depositò dentro i libri, Pip era pronta.

«Che succede?» Lo sguardo di Stella si spostò dietro la spalla di Pip, su Connor, in piedi, che la bloccava. Aveva un aspetto ridicolo, con le mani sui fianchi come fosse una specie di guardia del corpo. Pip gli lanciò un’occhiata furente finché lui non fece un passo indietro e si rilassò.

«Stai andando a pranzo?» domandò Pip. «Mi chiedevo se non potessi parlarti di una cosa.»

«Ehm, sì, sto andando verso la mensa. È successo qualcosa?»

«No, no» disse Pip con nonchalance, accompagnando Stella lungo il corridoio. «Mi chiedevo solo se non potessi rubarti un paio di minuti, prima. Qui dentro?» Pip si interruppe, aprendo la porta di un’aula di matematica che aveva già controllato fosse vuota.

«Perché?» Il tono sospettoso nella voce di Stella era palese.

«Mio fratello è scomparso» si intromise Connor, le mani di nuovo sui fianchi. Cercava di sembrare minaccioso? Perché non funzionava affatto. Pip lo fulminò di nuovo: di solito era bravo a interpretare il suo sguardo.

«Forse hai sentito che sto indagando sulla sua scomparsa...» disse Pip. «Ho giusto un paio di domande per te su Jamie Reynolds.»

«Mi dispiace.» Stella si mosse, a disagio, giocherellando con le punte dei capelli. «Non lo conosco.»

«Ma...» cominciò a dire Connor, e Pip lo interruppe.

«Jamie era al calamity party di venerdì. Al momento quella è l’ultima volta che è stato visto» disse. «Ho trovato un video nel quale Jamie si avvicina per parlarti, alla festa. Volevo solo sapere cosa vi siete detti, come mai vi conoscete. Solo questo.»

Stella non rispose, ma il suo viso diceva tutto: occhi spalancati, rughe che increspavano la fronte liscia.

«Dobbiamo davvero trovarlo, Stella» disse Pip con gentilezza. «Potrebbe essere nei guai, in guai grossi, e qualsiasi cosa sia successa quella notte potrebbe aiutarci a scoprire dov’è. È... questione di vita o di morte» concluse, impedendosi di guardare in direzione di Connor.

Stella si morse il labbro, lanciandosi occhiate attorno mentre prendeva la sua decisione.

«Ok» disse.
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Stella: Va bene così?

Pip: Sì, fantastico, ti sento alla perfezione. Allora, possiamo ritornare a come fai a conoscere Jamie Reynolds?

Stella: Io... ehm, non... lo conosco.

Connor: [INUDIBILE]

Pip: Connor, non puoi parlare mentre registriamo.

Connor: [INUDIBILE]

Stella: Ehm... io... io...

Pip: Senti, Connor, perché non vai a pranzo, intanto? Ci vediamo lì.

Connor: [INUDIBILE]

Pip: Oh no, davvero, insisto. Connor. Ci vediamo lì. Vai. Ah, chiudi la porta per favore. Grazie. Scusa, è solo preoccupato per suo fratello.

Stella: Sì, certo, lo capisco. È che non volevo parlare di suo fratello davanti a lui, sai? È strano.

Pip: Certo. È meglio così. Allora, come conosci Jamie?

Stella: Sul serio non lo conosco. Per niente. Venerdì sera è stata la prima volta che gli ho parlato. Non sapevo chi fosse finché non ho visto i volantini venendo a scuola stamattina.

Pip: Ti faccio vedere questo video. Lascia perdere la faccia di Hannah. Vedi, sullo sfondo? Ti allontani da Katya e poi Jamie ti raggiunge.

Stella: Sì, è andata così. È stato... ehm, strano. Molto strano. Secondo me ci dev’essere stato una specie di equivoco. O era confuso.

Pip: In che senso? Di cosa ti voleva parlare?

Stella: Be’, come vedi nel video, mi ha dato dei colpetti sulla spalla, perciò mi sono girata e lui mi ha detto: “Leila, sei tu”. E io: ”No, sono Stella”. Ma lui ha continuato, tipo: ”Leila, sei davvero tu“ e non mi ascoltava se gli dicevo: ”No, non sono io”.

Pip: Leila?

Stella: Già. È diventato piuttosto insistente, perciò gli ho detto: ”Scusa, non ti conosco” e ho cominciato ad allontanarmi, e lui ha detto una cosa del tipo: ”Leila, sono io, Jamie. Quasi non ti riconoscevo perché hai i capelli diversi”. E quindi ero molto confusa. E anche lui sembrava davvero confuso, e mi ha chiesto cosa ci facessi a una festa di liceali. A quel punto mi stava un po’ spaventando, perciò gli ho detto: ”Non mi chiamo Leila, il mio nome è Stella e non ti conosco e non so di cosa stai parlando. Lasciami in pace o mi metto a urlare”. E me ne sono andata. Ecco tutto. Lui non ha detto nient’altro e non mi ha seguito. Aveva una faccia davvero triste quando me ne sono andata, ma non so come mai. Continuo a non capire cosa sia successo, cosa volesse dire. Magari era una strana tattica per abbordarmi, non lo so. È più grande, giusto?

Pip: Sì, ha ventiquattro anni. Perciò, aspetta, fammi capire: ti chiama Leila, più volte, dicendo “Sono io, Jamie” anche quando tu non lo riconosci. Poi fa un commento sul fatto che hai i capelli diversi...

Stella: E non è vero, ho i capelli così da sempre.

Pip: Infatti, e poi ti chiede anche: ”Cosa ci fai a una festa di liceali?”.

Stella: Sì, in sostanza con queste parole esatte. Perché? A cosa pensi?

Pip: Stella... sui social, tipo su Instagram, hai molte foto di te? Selfie, o foto dove ci sei solo tu?

Stella: Be’, sì, certo. La maggior parte sono così. Che c’è di male?

Pip: Niente. Quante foto hai postato di te da sola?

Stella: Non lo so, un sacco. Perché?

Pip: Quanti follower hai?

Stella: Non tantissimi. Circa ottocento. Perché, Pip? Qualcosa non va?

Pip: Io, ehm, penso... secondo me è possibile che Jamie sia stato vittima di catfishing.

Stella: Di catfishing?

Pip: Di qualcuno che usa le tue foto e che si fa chiamare Leila.

Stella: Oh. Sai, in effetti ha molto senso ora che lo dici. Sì, sembrava proprio che Jamie pensasse di conoscermi, e mi parlava come se si aspettasse che anche io lo conoscessi. Come se avessimo già parlato un sacco di volte. Chiaramente mai di persona, però.

Pip: Sì. E se è catfishing può darsi che abbiano modificato le tue foto in qualche modo, da qui il commento sui capelli diversi. Mi sa che Jamie ti ha notata alla commemorazione... be’, ha notato quella che pensava fosse Leila, ed era la prima volta che la vedeva di persona, ma era confuso perché avevi un aspetto diverso. Penso che poi ti abbia seguita quando sei andata al calamity party, aspettando l’occasione di parlarti. Ma era anche confuso sul perché fossi lì, a una festa di liceali, con dei diciottenni, perciò immagino che questa Leila gli abbia detto di essere più grande, di avere più di vent’anni.

Stella: Sì, ha assolutamente senso. Tutto quadra. Catfishing. Ora è così evidente. Oddio, mi dispiace per quello che ho detto, adesso so che non voleva affatto essere inquietante. E dopo aveva un’espressione così avvilita. Deve esserci arrivato, giusto? Deve aver capito che Leila non era reale, che gli stava mentendo?

Pip: Sembra di sì.

Stella: Perciò ora è scomparso? Cioè, scomparso scomparso?

Pip: Già, scomparso scomparso. Subito dopo aver scoperto che qualcuno lo stava ingannando.




Da: harryscythe96@yahoo.com14.41

A: CULBRpodcast@gmail.com

Oggetto: Jamie Reynolds

Gentile Pippa Fitz-Amobi,

buongiorno, mi chiamo Harry Scythe. Sono un grande fan del tuo podcast – ottimo lavoro con la prima stagione! Dunque, vivo a Kilton e al momento lavoro in libreria (da dove ti sto scrivendo ora). Venerdì pomeriggio lavoravo e, dopo aver chiuso, io e un paio di colleghi siamo andati alla commemorazione – non conoscevamo davvero Andie o Sal, ma è giusto presenziare, secondo me. E poi siamo andati da un amico in Wyvil Road con del cibo d’asporto/delle birre.

Comunque, quando stavamo uscendo, a fine serata, sono abbastanza sicuro di aver visto il tuo uomo, Jamie Reynolds, che ci passava davanti. Sono sicuro tipo al 98% che fosse lui, e visto che ho notato i tuoi volantini stamattina ho parlato con i miei amici e anche loro credono che fosse lui. Perciò ho pensato di dovertelo far sapere il prima possibile. Io e i due colleghi che erano con me ora siamo al lavoro, perciò contattaci pure/passa in negozio, se quest’informazione ti è utile per le indagini.

Cordiali saluti,

Harry
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Sulla strada principale, la Cantina dei Libri spiccava. Da sempre, da che Pip ne aveva memoria. E non solo perché un tempo era il suo posto preferito, dove trascinava la mamma per il braccio perché aveva bisogno soltanto di un altro libro, nient’altro. Ma anche letteralmente: il proprietario aveva dipinto il negozio di un allegro viola acceso, mentre il resto della strada aveva linde facciate bianche e case a travi incrociate di legno nero. A quanto pareva dieci anni prima aveva causato un certo clamore.

Connor era alle spalle di Pip sul marciapiede. Non era ancora del tutto convinto da questa tua teoria del catfishing, come l’aveva parafrasata lui. Neanche quando Pip gli aveva fatto notare che, per sua stessa ammissione, Jamie era stato al telefono di continuo nelle ultime settimane.

«Quadra con quello che sappiamo finora» proseguì, osservando la libreria davanti a loro. «Le telefonate a tarda notte. E faceva molta attenzione che nessuno gli vedesse lo schermo, il che mi fa pensare che la sua relazione con questa Leila, il catfish, sia di natura romantica. Jamie probabilmente si sentiva vulnerabile dopo quello che era successo con Nat Da Silva. È facile capire come si sia potuto far ingannare da qualcuno online. Specie se usava le foto di Stella Chapman.»

«Forse sì. È solo che non è quello che mi aspettavo.» Connor affondò la testa nelle spalle, un gesto che poteva essere interpretato in modi differenti: stava annuendo o stava facendo spallucce?

Era diverso, indagare con Connor. Ravi sapeva automaticamente cosa dire, cosa esaminare, come spingerla a riflettere con chiarezza. E saltava insieme a lei, mano nella mano, alle conclusioni più folli. Lavoravano così, ecco tutto, tiravano fuori il meglio l’uno dall’altra, sapevano quando parlare e quando stare in silenzio.

Ravi era ancora in tribunale, ma lo aveva chiamato, prima, dopo aver parlato con Stella. Era in attesa che iniziasse la difesa di Max, perché l’accusa aveva appena finito, e insieme avevano ripassato in rassegna tutto – Jamie, Leila – finché tutto non era tornato. Ma era la terza volta che ripeteva quella spiegazione a Connor, e ogni volta lui si stringeva nelle spalle, insinuando il dubbio nella mente di Pip. Ma non c’era tempo per i dubbi, perciò lei cercò di superarli, affrettandosi lungo il marciapiede con Connor che faticava a starle dietro.

«È l’unica spiegazione che quadri con le prove che abbiamo» disse. «I sospetti devono seguire le prove, è così che funziona.» Rivolse la propria attenzione alla Cantina dei Libri, fermandosi davanti alla porta. «Quando abbiamo finito qui, con questa potenziale testimonianza, torniamo da me e vediamo se online riusciamo a trovare questa Leila e confermare la teoria. Oh» si voltò verso di lui, «e lascia parlare me, per favore. È più efficace.»

«Sì, va bene» rispose lui. «Mi dispiace per prima, con Stella.»

«Lo so. E lo so che sei solo preoccupato.» Addolcì l’espressione del viso. «Basta che lasci fare a me. Sono qui per questo.»

Quando entrò, sopra la porta a vetri trillò una campanella. Pip adorava l’odore di quel posto, una sorta di profumo antico, viziato e senza tempo. Ci si poteva perdere lì dentro, un labirinto di scaffali di mogano scuro segnati da lettere di metallo dorato. Anche da bambina, alla fine si ritrovava sempre davanti alla sezione Gialli.

«Salve» disse una voce profonda da dietro il bancone. E poi: «Oh, sei tu. Ciao».

Il tizio alla cassa la superò e andò loro incontro. Sembrava fuori posto lì, alto come gli scaffali più alti e grosso quasi altrettanto, le braccia muscolosissime e i capelli neri legati in un piccolo chignon perché non gli andassero in faccia.

«Sono Harry» disse, tendendo la mano a Pip. «Scythe» chiarì quando lei la strinse. «Quello che ti ha scritto.»

«Sì, grazie mille davvero» rispose Pip. «Sono venuta appena possibile, siamo scappati dopo l’ultima campanella.» Sotto i piedi di Connor un’asse del pavimento scricchiolò. «Questo è Connor Reynolds, il fratello di Jamie.»

«Ciao» ripeté Harry, spostando la mano tesa in direzione di Connor. «Mi dispiace per tuo fratello, amico.»

Connor borbottò qualche mezza parola.

«Posso chiederti cos’avete visto venerdì sera?» domandò Pip. «Ti dispiace se ci registro?»

«No, no, nessun problema. Ehi, Mike» gridò rivolto a un tizio che stava risistemando gli scaffali in fondo. «Va’ a chiamare Soph in ufficio! C’eravamo tutti e tre quando l’abbiamo visto» spiegò.

«Perfetto. Posso mettere i microfoni qui?» Pip indicò il bancone accanto alla cassa.

«Certo, certo, dalle quattro all’ora di chiusura non c’è mai nessuno, tanto.» Harry spostò una pila di buste di carta marrone perché Pip potesse posare lo zaino. Lei prese il portatile e i due microfoni USB.

Soph e Mike emersero dall’ufficio sul retro. Pip era sempre stata incuriosita da ciò che c’era là dietro, quella sorta di curiosità stupita che muore un po’ ogni anno man mano che si cresce.

Si scambiarono nuovi saluti e presentazioni e Pip chiese ai tre impiegati della Cantina dei Libri di raccogliersi attorno a uno dei microfoni. Dovette metterlo sopra una pila di libri per compensare l’altezza di Harry.

Quando tutti furono pronti, Pip premette il pulsante di registrazione e annuì per dare il via. «Allora, dopo la commemorazione, Harry, hai detto di essere andato a casa di un amico. Dove?»

«A casa mia» rispose Mike, grattandosi troppo la barba e facendo impennare la linea dell’audio sullo schermo di Pip. Sembrava più grande degli altri due, doveva avere per lo meno trent’anni. «In Wyvil Road.»

«Dove stai?»

«Al numero 58, a metà, dove la strada curva.»

Pip conosceva benissimo quel punto. «Ok, quindi avete passato tutta la serata insieme?»

«Sì» intervenne Soph. «Noi e la nostra amica Lucy. Oggi non c’è.»

«E siete andati tutti via alla stessa ora?»

«Sì, guidavo io» spiegò Harry. «Ho accompagnato Soph e Lucy a casa mentre rientravo.»

«Ok» disse Pip, «e uno di voi si ricorda l’ora esatta in cui siete usciti da casa di Mike?»

«Erano tipo le 23.45 circa, no?» chiese Harry, lanciando uno sguardo agli amici. «Ho cercato di ricostruirlo in base all’orario in cui sono arrivato a casa.»

Mike scosse la testa. «Secondo me è stato un filo prima. Alle 23.45 io ero già a letto, perché ho notato l’ora sul telefono mentre mettevo la sveglia. Sono andato subito su dopo avervi salutati e mi ci vogliono solo cinque minuti per prepararmi, perciò secondo me erano più le 23.40.»

«23.40? Fantastico, grazie» disse Pip. «E quindi avete visto Jamie? Dov’era? Cosa faceva?»

«Stava camminando» rispose Harry, scostando dal viso una ciocca di capelli ribelle. «Piuttosto velocemente... con determinazione, cioè. Era sul marciapiede dal lato della strada dove c’è casa di Mike, perciò ha attraversato a pochissimi metri da noi. Non ci ha nemmeno guardati. Sembrava completamente concentrato su dove stava andando.»

«In che direzione?»

«Risaliva Wyvil Road» disse Mike, «allontanandosi dal centro.»

«Ha percorso tutta Wyvil Road? O magari ha svoltato, che so, in Tudor Lane o simili?» chiese Pip, premendosi le cuffie sulle orecchie e lanciando uno sguardo dietro di sé per vedere se Connor stesse bene. Li osservava attentissimo, come per seguire con gli occhi ogni parola che veniva pronunciata.

«Non lo so» rispose Harry. «Non lo abbiamo più visto dopo che ci ha superati, siamo andati dalla parte opposta. Mi dispiace.»

«E siete certi che fosse Jamie Reynolds?»

«Sì, io sono piuttosto sicura» disse Soph, chinandosi d’istinto verso il microfono. «Non c’era nessun altro in giro a quell’ora, perciò ci ho fatto più caso, se ha senso dire così. L’ho riconosciuto quando Harry mi ha mostrato il tuo volantino. Sono uscita dalla porta per prima, ho visto Jamie camminare verso di noi e poi mi sono voltata per salutare Mike.»

«Com’era vestito?» domandò Pip. Non era esattamente un test, ma doveva essere sicura.

«Aveva una camicia, mi sembra, rosso scuro o violacea» rispose Soph, cercando gli occhi degli amici per avere conferma.

«Sì, bordeaux» concordò Harry. «Jeans. Scarpe da ginnastica.»

Pip sbloccò il cellulare, scorse le foto fino ad arrivare a quella dove si vedeva bene Jamie alla commemorazione. Mostrò il telefono, e Soph e Harry annuirono. Ma solo Soph e Harry.

«Non so» disse Mike, storcendo un lato della bocca in una specie di smorfia. «Avrei giurato che avesse addosso qualcosa di più scuro. Cioè, l’ho solo guardato per un paio di secondi, ed era buio. Ma mi è sembrato che indossasse qualcosa con un cappuccio. Anche secondo Lucy. E giuro che non gli si vedevano le mani perché ce le aveva in tasca, tipo tasca di una felpa. Se portava solo una camicia, allora dov’erano le mani? Io sono arrivato alla porta per ultimo, perciò in realtà l’ho visto solo da dietro.»

Pip girò il cellulare, guardando di nuovo Jamie. «Era vestito così quando è scomparso» disse.

«Ah, mi sa che non ho visto bene allora» concesse Mike, spostandosi indietro di mezzo passo.

«Non fa niente» sorrise Pip rassicurante. «È difficile ricordarsi i dettagli senza sapere che poi acquisiranno importanza. Vi ricordate altro di Jamie? Il suo atteggiamento?»

«Niente che saltasse all’occhio» rispose Harry, da dietro Soph. «Ho solo notato che ansimava molto. Ma sembrava soltanto un ragazzo che avesse fretta di arrivare dove doveva andare.»

Fretta di arrivare dove doveva andare. Pip ripeté quelle parole nella mente, aggiungendone di proprie: E arrivandoci era sparito.

«Ok.» Fermò la registrazione. «Grazie mille a tutti per il vostro tempo.»
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Pip tornò al foglietto che aveva in mano, ripassando in rassegna con gli occhi la lista che aveva buttato giù mezz’ora prima:

Leila

Leyla

Laila

Layla

Leighla

Lejla

«È impossibile» esclamò Connor, appoggiandosi con la schiena alla sedia che lei aveva preso dalla cucina e allontanandosi dalla scrivania.

Pip ruotò impaziente sulla propria, lasciando che lo spostamento d’aria agitasse la lista che teneva in mano: «Irritante che il nostro catfish abbia scelto un nome con tutte queste dannate varianti». Avevano provato a cercarlo su Facebook e Instagram, ma senza un cognome – e senza nemmeno sapere la grafia esatta del nome – i risultati erano stati numerosi e inutili. Né li aveva portati a qualcosa la ricerca tramite immagine di tutte le foto di Instagram di Stella Chapman. Era chiaro che le versioni di Leila erano state talmente modificate che l’algoritmo non riusciva a rintracciarle.

«Non la troveremo mai» disse Connor.

Qualcuno bussò tre volte piano alla porta della camera.

«Vai via» gridò Pip, scorrendo una pagina di Leighla su Instagram. La porta si socchiuse su Ravi, le labbra arricciate in finto oltraggio, un sopracciglio sollevato.

«Oh, non tu.» Pip alzò lo sguardo e sul suo volto si aprì un sorriso. «Pensavo fosse ancora Josh. Scusa. Ciao.»

«Ciao» rispose Ravi, con un mezzo sorriso divertito e inarcando entrambe le sopracciglia per salutare Connor. Si avvicinò alla scrivania e si sedette accanto al portatile, posando un piede sulla sedia di Pip e infilandoglielo sotto la coscia.

«Com’è andato il resto del processo?» Pip sollevò lo sguardo su di lui mentre Ravi muoveva le dita dei piedi contro la sua gamba, un saluto nascosto che Connor non poteva vedere.

«Bene.» Strinse gli occhi per vedere cosa stessero facendo al computer. «L’ultima vittima ha testimoniato stamattina. E hanno presentato in aula il cellulare prepagato di Andie Bell per cercare di dimostrare che era Max che comprava regolarmente da lei il Roipnol. Poi la difesa ha cominciato dopo la pausa per il pranzo, chiamando subito al banco dei testimoni la mamma di Max.»

«Oh, e com’è andata?» domandò Pip.

«Epps le ha chiesto dell’infanzia di Max, quando era quasi morto di leucemia all’età di sette anni. La madre ha raccontato del suo coraggio durante la malattia, di come fosse sensibile e premuroso e dolce. Di quanto era timido Max a scuola dopo la guarigione perché era rimasto indietro di un anno. Del fatto che sono tutte cose che si è portato dietro nell’età adulta. È stata piuttosto convincente» concluse.

«Be’, secondo me è perché è lei a essere piuttosto convinta che suo figlio non è uno stupratore» replicò Pip. «Epps sarà in estasi, come se avesse trovato una miniera d’oro. Cosa c’è di meglio di un cancro da bambino per umanizzare il proprio cliente?»

«Stesso mio identico pensiero» disse Ravi. «Dopo registriamo l’aggiornamento, ok? Ora cosa state facendo? Cercate il catfish? Leyla non si scrive così» aggiunse, indicando lo schermo.

«È una delle varie grafie» sospirò Pip. «Tutti buchi nell’acqua.»

«E la testimonianza del tizio della libreria?» domandò Ravi.

«Sì, penso sia credibile» rispose lei. «Ha percorso Wyvil Road alle 23.40. Quattro testimoni.»

«Be’» disse piano Connor, «non erano d’accordo su tutto quanto.»

«Ah no?» fece Ravi.

«Resoconti lievemente discordanti su quello che indossava Jamie» spiegò Pip. «Due lo hanno visto con indosso la camicia bordeaux, due pensavano che avesse invece una specie di felpa col cappuccio.» Si rivolse a Connor. «Piccole incongruenze nei resoconti dei testimoni oculari sono normali. La memoria umana non è infallibile. Ma di quattro persone che giurano di aver visto tuo fratello nonostante dettagli discordanti ci possiamo fidare.»

«23.40» rifletté Ravi ad alta voce. «È più di un’ora dopo l’ultima volta che era stato visto. E non ci vuole più di un’ora ad arrivare a piedi da Highmoor a Wyvil Road.»

«No, esatto.» Pip seguì la sua linea di pensiero. «Deve essersi fermato da qualche parte. E scommetto che ha a che fare con Layla.»

«Davvero?» chiese Connor.

«Parla con Stella alla festa» spiegò Pip. «Scopre che Leyla lo sta ingannando. Poi viene visto fuori, al telefono, dove sembra agitato e dice di voler chiamare la polizia. Doveva essere al telefono con la sua Laila, affrontandola forte di quello che aveva appena scoperto. Jamie si sarà sentito tradito, turbato, da qui la descrizione fatta da George del suo atteggiamento. Quello che succede dopo, ovunque sia andato Jamie, dev’essere collegato. A Leighla.»

«Ha dovuto già spiegarlo più di una volta, si capisce» disse Ravi a Connor con fare cospiratorio. «Occhio: odia farlo.»

«Me ne sto rendendo conto» rispose Connor.

Pip fulminò Ravi con lo sguardo. Almeno poteva leggerle gli occhi, e reagire subito. «Ha anche fastidiosamente sempre ragione, perciò...»

«Giusto, prossima mossa» disse Pip. «Aprire un profilo su Tinder.»

«Ma se ho appena detto che hai sempre ragione» replicò Ravi, con voce allegra e scherzosa.

«Per beccare il catfish.» Gli diede una botta sul ginocchio. «Non troveremo mai Laila cercando alla cieca il suo nome. Almeno su Tinder possiamo restringere il campo per posizione. Da quel che ha detto Stella, non pareva che Jamie fosse sorpreso di vedere Leyla a Little Kilton, solo di vederla al calamity party. Questo mi fa pensare che lei deve avergli detto che è di qui, solo che non si sono mai visti di persona perché, be’... catfishing.»

Scaricò l’app di Tinder sul telefono e si mise a creare un profilo, il pollice sospeso sulla casella del nome.

«Come dovremmo chiamarci?» chiese Ravi.

Pip alzò lo sguardo su di lui, con la stessa domanda negli occhi.

«Vuoi iscrivere me a un sito di incontri?» esclamò lui. «Sei uno strano tipo di fidanzata.»

«È più facile perché di te ho già le foto, tutto qui. Appena finito cancelleremo il profilo.»

«Va bene.» Ravi fece un sorrisetto. «Ma non puoi usare questa cosa per vincere future discussioni.»

«Ok» disse Pip, passando a digitare la bio. «Ama cose da maschi come il calcio e la pesca.»

«Ah-ah» fece Ravi. «Pesca al crimine.»

«Eh, voi due» commentò Connor, spostando lo sguardo dall’uno all’altra come se stesse seguendo una partita di tennis.

Pip aprì le impostazioni per modificare le preferenze. «Restiamo in zona, in un raggio di cinque chilometri. Vogliamo che ci faccia vedere solo le donne» disse, selezionando il pulsante accanto all’opzione. «E l’età... be’, sappiamo che Jamie pensava avesse più di diciott’anni, perciò diciamo tra i diciannove e i ventisei?»

«Sì, ha senso» confermò Connor.

«Ok.» Pip salvò le impostazioni. «Via alla pesca.»

Ravi e Connor le si avvicinarono, guardando da dietro le sue spalle mentre scorreva a sinistra passando in rassegna i potenziali match. C’era Soph della libreria. E dopo un paio di profili anche Naomi Ward, che li guardava sorridendo. «Questo non glielo diciamo» disse Pip proseguendo, spostando di lato la foto di Naomi.

Ed eccola lì. Non se l’aspettava così presto: se ne accorse che quasi l’aveva superata, e fermò il pollice subito prima di farlo scorrere sullo schermo.

Layla.

«Oddio» disse Pip. «Layla, scritto con A e Y. Venticinque anni. A meno di un chilometro e mezzo da qui.»

«Meno di un chilometro e mezzo? Inquietante» commentò Connor, avvicinandosi per guardare meglio.

Pip scorse tutte le quattro foto del profilo di Layla. Erano immagini di Stella Chapman, rubate dal suo Instagram, ma erano state tagliate, ribaltate e modificate con dei filtri. E la differenza principale era che i capelli di Layla erano biondi. Era un trucco ben riuscito: Layla doveva aver giocato un po’ con le tinte e i livelli di Photoshop.

«Lettrice. Viaggiatrice. Curiosa» lesse Ravi nella sua bio. «Amante dei cani. E soprattutto delle colazioni.»

«Sembra alla mano» disse Pip.

«Sì, ha ragione» commentò Ravi. «La colazione è il pasto migliore.»

«È davvero catfishing, avevi ragione» farfugliò Connor con il fiato corto. «Stella... ma bionda. Perché?»

«Con le bionde ci si diverte di più, a quanto pare» rispose Pip, tornando a guardare le foto di Layla.

«Be’, tu sei castana e detesti divertirti, quindi sì. È un fatto» ribatté Ravi, dando una grattatina affettuosa alla nuca di Pip.

«Ah-ah.» Indicò il fondo della bio, dove c’era scritto: Insta @LaylaylaylaM. «Il suo nome su Instagram.»

«Ci guardo subito» esclamò Connor.

«Ci guardo io.» Passò su Instagram e digitò il nome nella barra di ricerca. Il viso modificato di Stella apparve come risultato principale e Pip lo selezionò.

Layla Mead. 32 post. 503 follower. 101 seguiti.

La maggior parte delle foto venivano dalla pagina di Stella, che ora aveva i capelli biondo cenere ma lo stesso sorriso penetrante e i perfetti occhi color nocciola. Però ce n’erano anche senza Stella: uno scatto carico di filtri del pub di Little Kilton, dall’aria pittoresca e invitante. E più sotto una foto delle verdi colline vicino a casa di Ravi, con un sole arancione al tramonto appeso al cielo sovrastante.

Pip le scorse tutte fino ad arrivare alla più vecchia, una foto di Stella/Layla che abbracciava un cucciolo di beagle. La didascalia diceva: Novità: nuovo look con... cucciolo!

«Questa è stata caricata il 17 febbraio.»

«È quel giorno, allora, che è nata Layla» disse Ravi. «Appena due mesi fa.»

Pip guardò Connor, che questa volta capì quello che lei stava per dire prima che lo facesse.

«Sì» confermò. «Quadra. Mio fratello deve aver cominciato a parlarle verso metà marzo, è in quel periodo che il suo umore è cambiato e sembrava di nuovo più felice, sempre attaccato al telefono.»

«Un sacco di follower in quel periodo. Ah...» controllò l’elenco dei nomi «... c’è anche Jamie. Ma la maggior parte sembrano bot o account non attivi. Probabilmente se li è comprati.»

«Layla non scherza» disse Ravi, digitando sul computer di Pip che ora teneva in grembo.

«Aspetta» esclamò lei, fermandosi su un altro nome tra i follower di Layla. «Adam Clark.» Fissò Connor, ed entrambi spalancarono gli occhi per la sorpresa.

Ravi se ne accorse. «Cosa c’è?» chiese.

«È il nostro nuovo insegnante di storia» spiegò Connor, mentre Pip selezionava l’account per controllare che fosse proprio lui. Aveva il profilo privato, ma dalla foto si capiva chiaramente che era lui, un ampio sorriso e piccole palline di Natale appese alla barba chiazzata di rosso.

«Mi sa che Jamie non è l’unica persona con cui Layla sta parlando» disse Pip. «Stella non segue storia e il signor Clark è nuovo, perciò probabilmente non capirebbe che si tratta di catfishing, se si sentono.»

«Ah-ah!» esclamò Ravi, girando il computer sul palmo della mano. «Layla Mead ha anche Facebook. La stessa identica foto, postata sempre il 17 febbraio.» Ruotò nuovamente lo schermo per poter leggere. «Quel giorno ha aggiornato lo stato: Nuovo account perché ho dimenticato la password di quello vecchio.»

«Plausibilissimo, Layla» disse Pip, tornando a concentrarsi sul profilo di Layla e sul sorriso scintillante di Stella-non-Stella. «Dovremmo provare a scriverle, giusto?» Non era una vera domanda, perché lo sapevano entrambi. «È la persona che è più probabile che sappia cos’è successo a Jamie. E dov’è.»

«Sei sicura che sia una femmina?» chiese Connor.

«Be’, sì. Jamie le parlava al telefono.»

«Oh, giusto. Cosa le vuoi scrivere, quindi?»

«Be’...» Pip si morse il labbro, riflettendo. «Non può venire da me o da Ravi o dal podcast. E nemmeno da te, Connor. Se ha qualcosa a che fare con Jamie è possibile che sappia che abbiamo dei legami con lui, che stiamo indagando sulla sua scomparsa. Penso che dobbiamo fare attenzione, contattarla come se fossimo un estraneo che vuole solo chiacchierare. Vediamo se a poco a poco riusciamo a capire chi è in realtà o cosa sa di Jamie. A poco a poco. Ai catfish non piace farsi beccare.»

«Non possiamo creare un account da zero, però, perché si insospettirebbe non vedendo follower» aggiunse Ravi.

«Cavolo, hai ragione» borbottò Pip. «Mmm...»

«Ho un’idea?» disse Connor, formulando la frase come fosse una domanda, alzando il tono alla fine come se si stesse staccando da lui e lo lasciasse a terra. «È... be’, io ho un altro account Instagram. Uno anonimo. Io, ehm, sono appassionato di fotografia. In bianco e nero» disse stringendosi imbarazzato nelle spalle. «Niente persone, solo uccelli e edifici e cose così. Non l’ho mai detto a nessuno perché so che Ant mi prenderebbe per i fondelli.»

«Davvero?» fece Pip. «Potrebbe funzionare. Quanti follower?»

«Un buon numero» disse lui. «E non seguo nessuno di noi, perciò nessun collegamento.»

«È perfetto, ottima pensata» sorrise lei, porgendogli il telefono. «Puoi loggarti sul mio?»

«Certo.» Lo prese, digitò sulla tastiera e glielo ripassò.

«An.On.In.Frame.» Pip lesse il nome dell’account, facendo scorrere lo sguardo sulla prima riga di foto, non oltre, in caso lui non volesse condividerle. «Sono bellissime, Con.»

«Grazie.»

Pip tornò al profilo di Layla Mead e selezionò l’icona del messaggio, e si aprirono una pagina nuova e una casella di testo in attesa delle sue parole.

«Ok, cosa le dico? Di solito come parla un estraneo che passa ai messaggi privati?»

Ravi rise. «Non chiederlo a me. Io non sono mai passato ai messaggi privati, nemmeno prima di te.»

«Connor?»

«Ehm. Non so, forse potremmo provare con un Ciao, come stai??»

«Sì, funziona» concordò Ravi. «È abbastanza innocente, finché non capiamo come a lei piace parlare alla gente.»

«Ok» disse Pip, digitando la frase e cercando di ignorare il fatto che le tremassero le dita. «Devo scrivere “Ciaaao”, tre A, un po’ flirtante?»

«Chiaaaro» rispose Ravi, e lei capì subito che stava cercando di fare una battuta.

«Ottimo. Tutti pronti?» Li guardò entrambi. «Premo invio?»

«Sì» disse Connor, mentre Ravi le puntò contro la mano chiusa a pistola.

Pip esitò, il dito sospeso sul pulsante, e rilesse le parole. Le ripeté nella mente finché non persero forma e significato.

Poi fece un respiro profondo e premette invio.

Il messaggio saltò in cima alla pagina, ora incapsulato in una bolla grigiastra.

«Fatto» annunciò, posandosi il telefono in grembo.

«Bene, ora aspettiamo» rispose Ravi.

«Non molto» disse Connor, chinandosi in avanti sul cellulare. «Dice Visualizzato.»

«Merda» esclamò Pip, riprendendo in mano il telefono. «L’ha visto. Oddio.» E mentre guardava apparve qualcos’altro. Sta scrivendo... sul lato sinistro dello schermo. «Sta scrivendo. Cazzo, sta già scrivendo.» Aveva la voce acuta e nel panico, come se la gola non riuscisse più a contenerla.

«Calmati» disse Ravi, saltando a terra per poter guardare lo schermo anche lui.

Sta scrivendo... scomparve.

E, al suo posto, un nuovo messaggio.

Pip lo lesse e il cuore le sprofondò.

Ciao Pip, diceva.

Solo questo.

«Cazzo.» Ravi strinse la presa sulla sua spalla. «Come faceva a sapere che eri tu? Come cazzo faceva?»

«Non mi piace» disse Connor, scuotendo il capo. «Ragazzi, comincio ad avere una brutta sensazione.»

«Shhh» sibilò Pip, anche se non riusciva a sentire se stessero ancora parlando, a causa del ronzio che le riempiva le orecchie. «Layla sta scrivendo di nuovo.»

Sta scrivendo...

E poi niente.

Sta scrivendo...

Di nuovo, niente.

Sta scrivendo...

E nello spazio bianco apparve un secondo messaggio.

Ci sei vicina :)





Diciannove




Le si serrò la gola, intrappolandole la voce, impedendo alle parole di uscire finché quelle non si arresero e si dispersero. Riusciva soltanto a fissare i messaggi, sbrogliandoli e rimettendoli insieme finché non tornavano ad acquisire un senso.

Ciao Pip.

Ci sei vicina :)

Connor fu il primo a trovare le parole. «Cosa cazzo significa? Pip?»

Il suo nome le parve strano, come se non le appartenesse e fosse stato dilatato e sformato fino a non calzarle più. Pip fissò quelle tre lettere, irriconoscibili sotto le mani di quell’estranea. Quell’estranea che era a meno di un chilometro e mezzo da lì.

«Ehm» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Sapeva che eri tu» intervenne Ravi, e la sua voce la fece tornare in sé. «Sa chi sei.»

«Cosa significa “Ci sei vicina”?» chiese Connor.

«A trovare Jamie» rispose Pip. O a scoprire cosa gli è successo, pensò tra sé e sé. Sembrava quasi la stessa cosa ma era molto, molto diverso. E Layla lo sapeva. Chiunque fosse, sapeva tutto. Pip ora ne era certa.

«Quella faccina però...» rabbrividì Ravi. Lei lo sentì attraverso le dita.

Adesso lo shock si era attenuato, e Pip entrò in azione.

«Devo rispondere. Subito» disse, digitando: Chi sei? Dov’è Jamie? Non aveva più senso fingere, Layla era un passo avanti a loro.

Premette invio ma apparve un avviso di errore.

Impossibile inviare il messaggio. Utente non trovato.

«No» sussurrò Pip. «Nononono.» Tornò al profilo di Layla ma non c’era più. Si vedevano ancora la foto e la bio, ma i post erano scomparsi, sostituiti dalle parole Ancora nessun post e in alto da un banner che diceva: Utente non trovato. «No» ringhiò frustrata, emettendo un suono roco e rabbioso dalla gola. «Ha disabilitato l’account.»

«Cosa?» disse Connor.

«È sparita.»

Ravi tornò di corsa al portatile di Pip, aggiornando la pagina Facebook di Layla Mead. La pagina che cerchi non è disponibile. «Cazzo. Ha cancellato anche quello di Facebook.»

«E Tinder» annunciò Pip, controllando l’app. «È sparita. L’abbiamo persa.»

Nella stanza calò il silenzio, una quiete che non era assenza di suono, ma qualcosa dotato di vita propria, che aleggiava negli spazi tra di loro.

«Lo sa, vero?» chiese Ravi con voce gentile, scivolando sopra il silenzio più che infrangendolo. «Layla sa cos’è successo a Jamie.»

Connor si teneva la testa, continuando a scuoterla. «Non mi piace» disse, rivolto al pavimento.

Pip lo guardò, inchiodata al movimento della sua testa. «Nemmeno a me.»

Era un sorriso finto quello che si dipinse in viso per suo padre mentre accompagnava Ravi alla porta.

«Finito l’aggiornamento del processo, cetriolino?» chiese lui, dando a Ravi una leggera pacca sulla schiena: il saluto che gli riservava appositamente.

«Sì. Appena postato» disse Pip.

Connor era andato a casa più di un’ora prima, dopo che avevano esaurito tutti i modi possibili di porsi l’un l’altro le stesse domande. Quella sera non potevano fare altro. Layla Mead era sparita, ma la pista no. Non del tutto. Il giorno dopo a scuola Pip e Connor avrebbero chiesto al signor Clark cosa sapesse di lei, questo era il piano. E quella sera, una volta che Ravi se ne fosse andato, Pip avrebbe registrato quel che era appena successo, per farlo uscire in serata: il primo episodio della seconda stagione.

«Grazie per la cena, Victor» disse Ravi, girandosi verso Pip per uno dei loro saluti segreti, un lieve strizzare degli occhi. Lei gli rispose sbattendo i propri e lui allungò una mano verso il chiavistello, aprendolo.

«Oh» disse qualcuno, in piedi sul gradino esterno, il pugno alzato pronto a bussare.

«Oh» replicò Ravi a sua volta, e Pip si sporse a vedere chi fosse. Charlie Green, che abitava quattro porte più in là, con i capelli color ruggine scostati dal viso.

«Ciao Ravi, ciao Pip» disse Charlie con un cenno imbarazzato della mano. «’Sera, Victor.»

«Ciao Charlie» disse il padre di Pip con la sua voce allegra e tonante, quella esplosiva, che sfoggiava sempre davanti a una persona che considerava un ospite. Ravi aveva passato quella fase da un po’ di tempo, diventando qualcosa di più, grazie al cielo. «Come possiamo aiutarti?»

«Scusate il disturbo» rispose Charlie, con un accento nervoso nella voce e nei pallidi occhi verdi. «So che ormai è tardi, e domani c’è scuola, solo che...» Si interruppe, concentrandosi sugli occhi di Pip. «Be’, ho visto il tuo volantino sul giornale, Pip. E penso di avere delle informazioni su Jamie Reynolds. C’è una cosa che ti dovrei far vedere.»

Venti minuti, le aveva concesso suo padre, e venti minuti ci sarebbero voluti, non di più, aveva detto Charlie. Pip e Ravi lo seguirono lungo la strada buia, i lampioni arancioni come innesti mostruosi, onde iperallungate ai loro piedi.

«Vedete» disse Charlie, lanciando loro un’occhiata mentre imboccavano il vialetto verso il portone di casa sua. «Io e Flora abbiamo una di quelle telecamere collegate al citofono. Ci siamo trasferiti moltissime volte, prima vivevamo a Dartford e lì ci sono entrati i ladri in casa in un paio di occasioni. Perciò, per la tranquillità di Flora, abbiamo installato la telecamera, che ci ha seguito fin qui, a Kilton. Ho pensato che non poteva guastare un po’ di sicurezza in più, a prescindere da quanto è carina la città, giusto?»

Indicò loro la telecamera, un piccolo dispositivo nero sopra il preesistente campanello di ottone sbiadito. «Capta i movimenti, perciò ora sta registrando noi.» Aprendo la porta, fece un piccolo cenno di saluto con la mano e li invitò a entrare.

Pip conosceva già la casa, da quando ci vivevano Zach e la sua famiglia, e seguì Charlie in quella che un tempo era la stanza dei giochi dei Chen mentre ora sembrava uno studio. C’erano scaffali pieni di libri e una poltrona sistemata nel bovindo di fronte. E un’ampia scrivania bianca contro la parete opposta, con sopra due grossi monitor.

«Ecco» disse Charlie, invitandoli ad avvicinarsi al computer.

«Bella postazione» commentò Ravi, studiando gli schermi come se sapesse di cosa stava parlando.

«Oh, lavoro da casa. Faccio il web designer. Freelance» spiegò lui.

«Figo» disse Ravi.

«Già, specie perché posso lavorare in pigiama» rise Charlie. «Mio padre probabilmente direbbe: “Ormai hai ventotto anni, trovati un vero lavoro”.»

«Le vecchie generazioni» commentò Pip con disapprovazione «non capiscono proprio il fascino dei pigiami. Allora, cosa volevi farci vedere?»

«Ciao.» Nella stanza entrò una nuova voce, Pip si voltò e sulla soglia vide Flora, i capelli legati e uno sbaffo di farina sul davanti della camicia troppo grande. Aveva in mano un Tupperware pieno di biscotti d’avena. «Li ho appena fatti, per la classe di Josh, domani. Ma mi è venuto in mente che magari avete fame. Niente uvetta, giuro.»

«Ciao Flora» sorrise Pip. «Sono a posto così, davvero, grazie.» Non le era ancora tornato del tutto l’appetito: si era dovuta forzare, per inghiottire la cena.

Ma sul volto di Ravi apparve un sorriso tutto storto e lui si avvicinò a Flora per prendere un biscotto dal centro, dicendo: «Sì, grazie, sembrano squisiti».

Pip sospirò: Ravi amava chiunque gli desse del cibo.

«Gli hai fatto vedere, Charlie?» chiese Flora.

«No, ci stavo arrivando. Venite, ve lo mostro» disse, muovendo il mouse per riattivare uno dei monitor. «Allora, come dicevo, abbiamo questa telecamera che comincia a registrare ogni volta che capta un movimento e manda una notifica all’app che ho sul telefono. Qualsiasi cosa registri resta salvata sul Cloud per sette giorni prima di venire cancellata. Quando mi sono svegliato martedì mattina ho visto una notifica sull’app arrivata nel bel mezzo della notte. Ma sono sceso a controllare ed era tutto in ordine, non c’era niente fuori posto, non mancava nulla, perciò ho dato per scontato che a far scattare la telecamera fosse stata di nuovo soltanto una volpe.»

«Chiaro» rispose Pip, avvicinandosi a Charlie che passava in rassegna i file.

«Ma ieri Flora ha notato che una cosa sua era sparita. Non riusciva a trovarla da nessuna parte, perciò mi è venuto in mente di controllare i video, non si sa mai, prima che venissero cancellati. Non pensavo avrei trovato niente, ma...» Cliccò due volte su un file video che si aprì in Media Player. Charlie lo ingrandì a tutto schermo e poi premette play.

Era una vista a 180 gradi sul davanti della casa, dal vialetto nel giardino, che arrivava al cancello dal quale erano appena entrati, ai bovindi delle due stanze, fino a entrambi i lati del portone d’ingresso. Era tutto verde, verde chiaro e verde scuro, contro il verde ancora più cupo del cielo buio.

«È la visione notturna» spiegò Charlie, notando le loro espressioni. «È stato registrato alle 3.07 di martedì mattina.»

Si percepiva un movimento accanto al cancello. Qualsiasi cosa fosse, aveva attivato la telecamera.

«Mi dispiace, la risoluzione non è un granché» disse Charlie.

La sagoma verde imboccò il vialetto, e man mano che si avvicinava si cominciarono a notare delle gambe e delle braccia sfocate. E, quando arrivò davanti al portone d’ingresso, anche un viso, un viso che Pip conosceva, a parte per le due capocchie di spillo nere e assenti al posto degli occhi. Pareva spaventato.

«Non lo conosco, ho solo visto la sua foto sul “Kilton Mail” di oggi, ma è Jamie Reynolds, vero?»

«Sì» confermò Pip, mentre la gola tornava a chiudersi. «Cosa sta facendo?»

«Be’, se guardi la finestra a sinistra, è questa qui, quella di questa stanza.» Charlie la indicò sullo schermo. «Devo averla aperta durante il giorno, per fare un po’ di corrente, e forse ho pensato di averla chiusa bene. Ma guardate, è ancora aperta, lì a due centimetri dal basso.»

Mentre lo diceva, anche il Jamie nello schermo lo notò, piegandosi e facendo passare le dita nella fessura. Non gli si vedeva la nuca: aveva i capelli coperti da un cappuccio nero. Pip guardò Jamie fare leva contro la finestra, sollevandola fino a che non ebbe aperto un varco sufficiente.

«Cosa fa?» chiese Ravi, chinandosi anche lui sullo schermo, il biscotto d’avena ormai dimenticato. «Sta entrando in casa?»

La domanda divenne retorica mezzo secondo dopo, quando Jamie abbassò la testa ed entrò dalla finestra, facendo scivolare dentro prima il corpo e poi le gambe, lasciando al proprio posto davanti alla casa solo uno spazio vuoto verde scuro.

«È rimasto in casa per un totale di quarantun secondi» disse Charlie, mandando avanti il video fino al momento in cui la luce verde più chiara di Jamie non riemerse dalla finestra. Strisciò fuori, atterrando instabile su un piede. Ma sembrava lo stesso di prima: sempre spaventato, niente in mano. Diede le spalle alla finestra, appoggiandosi ai gomiti per chiuderla, giù fino al davanzale. E poi si allontanò dalla casa, mettendosi a correre una volta arrivato al cancello, e scomparve nell’avvolgente notte verdissima.

«Oh» fecero insieme Pip e Ravi.

«Lo abbiamo trovato solo ieri» disse Charlie. «E ne abbiamo discusso. È colpa mia che ho lasciato la finestra aperta. E non abbiamo intenzione di andare alla polizia e denunciarlo o roba simile, ci sembra che questo Jamie abbia già abbastanza problemi. E quello che ha preso, be’, quello che pensiamo abbia preso, non ha chissà quale valore, solo da un punto di vista sentimentale, perciò...»

«Cos’ha preso?» domandò Pip, lanciando un’occhiata a Flora, e per istinto spostando lo sguardo sui suoi polsi, vuoti. «Cosa vi ha rubato Jamie?»

«Il mio orologio» rispose Flora, posando il Tupperware con i biscotti. «Mi ricordo di averlo lasciato qui due weekend fa, perché continuavo a prendere dentro nel libro che stavo leggendo. Non lo vedo da quel giorno. Ed è la sola cosa che manca.»

«È un orologio rosa dorato con il cinturino di pelle rosa chiaro, e fiori metallici su un lato?» chiese Pip, e subito Charlie e Flora si scambiarono uno sguardo, allarmati.

«Sì» confermò Flora. «Sì, esatto. Non era molto costoso, ma Charlie l’aveva comprato per il nostro primo Natale insieme. Come fai...?»

«L’ho visto» rispose Pip. «Nella camera da letto di Jamie Reynolds.»

«Oh-oh» borbottò Charlie.

«Vedrò di farvelo restituire subito.»

«Sarebbe splendido, ma non c’è fretta.» Flora sorrise gentile. «So che devi essere molto impegnata.»

«Ma la cosa strana è...» Charlie attraversò la stanza, superando un attentissimo Ravi, fino alla finestra dalla quale solo una settimana prima si era intrufolato Jamie «... perché ha preso solo l’orologio? È evidente che non è costoso. E io in questa stanza lascio il portafoglio, con i contanti. C’è anche la mia attrezzatura digitale, che non è affatto economica. Perché Jamie ha ignorato tutto il resto? Perché solo un orologio che in pratica non ha valore? Entra per quaranta secondi e prende solo l’orologio?»

«Non lo so, è davvero strano» concordò Pip. «Non me lo spiego. Mi dispiace, è...» si schiarì la gola «non è il Jamie che conosco.»

Lo sguardo di Charlie si posò sul margine inferiore della finestra, dove si erano infilate le dita di Jamie. «Ci sono persone molto brave a nascondere chi sono davvero.»
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Pip: C’è un solo aspetto ineludibile che mi tormenta in questo caso, una cosa che l’ultima volta non ho dovuto affrontare. Ed è il tempo. Più passa, ogni minuto e ogni ora, più le probabilità che Jamie torni a casa sano e salvo si assottigliano. È quello che dicono le statistiche. Quando avrò finito di caricare questo episodio e voi lo starete ascoltando, avremo superato un’altra soglia importante: quella delle settantadue ore da quando Jamie è stato visto l’ultima volta. Per le normali procedure di polizia, se si stesse indagando su un caso di persona scomparsa ad alto rischio, il limite delle settantadue ore sarebbe una sorta di confine, oltre il quale si inizierebbe in silenzio ad accettare il fatto che forse non si sta più cercando una persona, ma un cadavere. È il tempo che comanda qui, non io, e questo mi terrorizza.

Ma devo credere che Jamie stia bene, che abbiamo ancora tempo per trovarlo. Le probabilità sono appunto questo: probabili. Nulla è certo. E sono più vicina di quanto fossi ieri a trovare i puntini e unirli. Penso che sia tutto collegato. E se questo è vero, allora tutto si concentra su una persona sola: Layla Mead. Una persona che in realtà non esiste.

Alla prossima puntata.







[image: Come uccidono le brave ragazze – La scomparsa di Jamie Reynolds STAGIONE 2 EPISODIO 1 caricato con successo su SoundCloud]




MARTEDÌ

Scomparso da quattro giorni
Venti




È chiaro che Jamie Reynolds è morto.

Le parole continuavano a perdere nitidezza mentre Connor le teneva il telefono davanti agli occhi.

«Guarda» disse, la voce che tremava, forse per lo sforzo di starle al passo lungo il corridoio, forse per qualche altro motivo.

«Ho visto» replicò Pip, rallentando per girare attorno a un gruppo di ragazzini che chiacchieravano. «Qual è l’unica regola veramente importante che ti ho dato, Con?» Gli lanciò un’occhiataccia. «Mai leggere i commenti. Mai. Ok?»

«Lo so» disse lui, tornando al telefono. «Ma è una risposta al tuo tweet con il link all’episodio, e ha già centonove like. Significa che centonove persone pensano sul serio che mio fratello sia morto?»

«Connor...»

«E c’è questo qui, su Reddit» proseguì, senza ascoltarla. «Questo tizio pensa che Jamie debba aver preso il coltello da casa nostra venerdì sera per difendersi, perciò doveva sapere che qualcuno avrebbe cercato di attaccarlo.»

«Connor.»

«Cosa?» fece lui, sulla difensiva. «Tu li hai letti, i commenti.»

«Sì, certo. In caso ci fossero indizi o qualcuno avesse notato qualcosa che mi è sfuggito. Ma so che la stragrande maggioranza sono inutili e che internet è pieno di stronzi» disse Pip, superando i primi gradini con un salto. «Alla commemorazione hai visto Jamie che si portava dietro un grosso coltello sporco? O in qualche foto del calamity party? No. Perché non avrebbe potuto, indossava solo una camicia e dei jeans. Dove poteva nascondere una lama di quindici centimetri?»

«Ti attiri un sacco di troll, eh?» Connor la seguì quando lei varcò le doppie porte del piano delle aule di storia. «Ho ucciso Jamie e ucciderò anche te, Pip.»

Una studentessa del penultimo anno stava giusto passando loro accanto quando Connor pronunciò quelle parole. Sussultò, la bocca aperta per lo shock, e si affrettò ad allontanarsi nella direzione opposta.

«Stavo solo leggendo ad alta voce» gridò Connor a mo’ di spiegazione, lasciando perdere quando la ragazza scomparve al di là delle porte.

«Esatto.» Pip si fermò fuori dall’aula del signor Clark, sbirciando attraverso i vetri della porta. Era lì, seduto alla scrivania anche se era ora di pranzo. Immaginò che, essendo nuovo, quell’aula vuota per lui fosse più accogliente della sala insegnanti. «Vieni con me, ma se ti guardo come sai vuol dire che devi uscire. Chiaro?»

«Sì, ora è chiaro» rispose Connor.

Pip aprì la porta e fece un piccolo cenno di saluto al signor Clark.

Questi si alzò. «Buongiorno Pip, Connor» disse allegro, agitando le mani come se non sapesse cosa farci. Una la passò tra i capelli castani ondulati, l’altra la sistemò in tasca. «Cosa posso fare per voi? Riguarda l’esame?»

«Eh, in realtà è per qualcos’altro.» Pip si appoggiò a uno dei banchi nelle prime file dell’aula, per scaricare il peso dello zaino.

«Di cosa si tratta?» domandò il signor Clark, e il suo volto cambiò, l’espressione si modificò sotto le sopracciglia folte.

«Non so se ha saputo, ma il fratello di Connor, Jamie, è scomparso venerdì scorso e io sto indagando sulla sparizione. Era un ex studente di questa scuola.»

«Sì, sì, l’ho visto ieri sul giornale locale» disse il signor Clark. «Mi dispiace moltissimo, Connor, dev’essere dura per te e la tua famiglia. Sono certo che il counsellor della scuola...»

«Dunque» lo interruppe Pip – mancavano ancora soltanto quindici minuti alla fine della pausa, e il tempo non era una cosa che potesse permettersi di sprecare – «stiamo indagando sulla sua scomparsa e abbiamo trovato una pista che porta a una persona in particolare. E, be’, lei potrebbe conoscere questa persona. Magari potrebbe darci qualche informazione su di lei.»

«Be’, io... non so se mi è permesso...» farfugliò lui.

«Layla Mead.» Pip pronunciò il nome e aspettò di vedere la reazione sul viso del signor Clark. E ce ne fu una, anche se lui cercò di lottare per nasconderla, per scacciarla. Ma non riuscì a celare un lampo di panico negli occhi. «Allora la conosce davvero.»

«No.» Armeggiò con il colletto, come se di colpo fosse troppo stretto per lui. «Mi dispiace, non ho mai sentito prima questo nome.»

Allora voleva giocarsela così, eh?

«Oh, ok» replicò Pip, «errore mio.» Si staccò dal banco, andando verso la porta. Dietro di lei udì il signor Clark tirare un sospiro di sollievo. In quel momento si fermò. Si girò. «È solo che...» disse, grattandosi la testa come se fosse confusa «allora è strano.»

«Prego?» fece il signor Clark.

«Cioè, è strano che non abbia mai sentito prima il nome Layla Mead, visto che la segue su Instagram e ha messo like a molti dei suoi post.» Pip alzò lo sguardo verso il soffitto, come se stesse cercando una spiegazione. «Magari se lo è dimenticato?»

«Io... io...» balbettò lui, fissando Pip che si avvicinava.

«Sì, dev’esserselo dimenticato» rincarò Pip. «Perché so che lei non mentirebbe mai intenzionalmente su qualcosa che potrebbe aiutare a salvare la vita di un ex studente.»

«Mio fratello» intervenne Connor, e Pip odiò ammetterlo, ma con un tempismo perfetto. E anche quello sguardo lucido, implorante negli occhi: azzeccatissimo.

«Ehm, io... io non credo sia appropriato» disse il signor Clark, arrossendo sopra il colletto. «Sapete quanto sono rigidi, dopo tutta la storia con il signor Ward e Andie Bell? Mille misure di sicurezza, in teoria non potrei nemmeno restare da solo con uno studente.»

«Be’, noi non siamo soli.» Pip indicò Connor. «E possiamo lasciare aperta la porta, se vuole. A me interessa solo trovare Jamie Reynolds vivo. E per farlo ho bisogno che mi dica tutto quello che sa su Layla Mead.»

«Basta» esclamò il signor Clark, mentre il rossore si diffondeva dalla barba alle guance. «Sono il tuo insegnante, smettila di cercare di manipolarmi, per favore.»

«Nessuno sta manipolando nessuno qui» disse Pip gelida, lanciando uno sguardo a Connor. Sapeva esattamente cosa stava per fare, e lo sapeva anche quel buco allo stomaco, che si riempì di senso di colpa. Ignoralo, ignoralo e basta. «Anche se mi chiedo se lei sapesse che Layla usava le foto di una studentessa della Kilton: Stella Chapman.»

«All’epoca non lo sapevo» rispose lui, abbassando la voce in un sussurro. «Non sono un suo insegnante, e l’ho scoperto solo poche settimane fa quando l’ho vista in corridoio, ed è stato comunque dopo che io e Layla avevamo smesso di parlare.»

«In ogni caso...» Pip strinse i denti e respirò così, facendo una strana espressione. «Mi chiedo se non la metterebbe comunque in una brutta situazione, se qualcuno lo scoprisse.»

«Prego?»

«Io propongo questo» rispose lei, sostituendo quell’espressione con un sorriso innocente. «Lei registra un’intervista insieme a me nella quale userò un plug in per distorcerle la voce. Il suo nome non verrà mai menzionato e io inserirò un biiip su ogni informazione che potrebbe potenzialmente portare a identificarla. Ma lei mi dice tutto quello che sa su Layla Mead. Se lo fa, sono certa che nessuno scoprirà mai nulla che lei non voglia.»

Il signor Clark tacque per un istante, mordendosi l’interno della guancia e lanciando un’occhiata a Connor, come se lui potesse aiutarlo. «È un ricatto?»

«No, signore» rispose Pip. «È soltanto persuasione.»








Nome file:

[image: ] Come uccidono le brave ragazze STAGIONE 2: intervista a Adam Clark.wav

[image: ]


Pip: Allora, cominciamo da come lei e Layla vi siete conosciuti.

Anonimo: [DISTORTO] Non ci siamo mai conosciuti. Non nella vita reale.

Pip: Giusto, ma qual è stato il vostro primo scambio online? Chi ha contattato l’altro per primo? Match su Tinder?

Anonimo: No, no, non ho Tinder. È stato su Instagram. Il mio account è privato per [————–––BIIIP–————––]. Un giorno, penso verso la fine di febbraio, questa ragazza, Layla, mi chiede di seguirmi. Ho guardato il suo profilo, ho pensato fosse carina ed era chiaramente di Little Kilton perché aveva delle foto della città. E io vivevo qui da un paio di mesi e non avevo avuto vere occasioni di conoscere molta gente al di fuori della [————–––BIIIP–————––]. Ho pensato potesse essere carino fare conoscenza con qualcuno di nuovo, perciò ho accettato la richiesta e l’ho seguita a mia volta. Ho messo like a un paio di foto.

Pip: Avete iniziato a scrivervi subito?

Anonimo: Sì, ho ricevuto un messaggio da Layla, una cosa del tipo: “Ehi, grazie per seguirmi anche tu”. Ha detto che pensava di conoscermi, mi ha chiesto se vivessi a Little Kilton. Non ho intenzione di entrare in tutti i particolari della conversazione, comunque.

Pip: Sì, capisco. Quindi, per chiarire, direbbe che la natura delle conversazioni tra lei e Layla fosse... romantica? Flirtavate?

Anonimo:

Pip: Ok, non serve una risposta. Forte e chiaro. Non voglio ripercorrere ogni conversazione, solo sapere cos’ha detto Layla che possa aiutarmi a identificare chi è in realtà. Ha mai avuto una conversazione telefonica con lei?

Anonimo: No. Solo Instagram. E in realtà abbiamo parlato soltanto per qualche giorno. Una settimana al massimo. Niente di serio.

Pip: Layla le ha detto dove vive?

Anonimo: Sì, Little Kilton. Non siamo arrivati a scambiarci gli indirizzi, ovviamente. Ma sembrava conoscere la zona, ha detto che frequenta il King’s Head.

Pip: Le ha detto niente di sé?

Anonimo: Ha detto che aveva venticinque anni. Che viveva con il padre e lavorava nelle risorse umane per non so che posto a Londra, ma che era a casa in malattia al momento.

Pip: In malattia? Cos’aveva?

Anonimo: Non ho chiesto. Ci conoscevamo a malapena, sarebbe stato scortese.

Pip: A me sembra una classica battuta da catfishing. All’epoca le è venuto il sospetto che non fosse chi diceva di essere?

Anonimo: No. Per niente, non finché ho visto Stella Chapman [————BIIIP————] e mi ha sconvolto essere stato vittima di catfishing. Almeno non era andata avanti a lungo.

Pip: Perciò avete parlato soltanto una settimana? Di che genere di cose? Le parti innocenti.

Anonimo: Mi ha fatto un sacco di domande su di me. Tantissime, in effetti. Mi è parsa una cosa piuttosto gratificante, incontrare qualcuno che fosse così interessato a me.

Pip: Davvero? Che tipo di domande faceva?

Anonimo: Non era come se mi stesse facendo un interrogatorio o roba simile, le sue domande si inserivano nella conversazione in modo naturale. Subito all’inizio ha voluto sapere quanti anni avessi, me l’ha chiesto immediatamente. Io le ho detto ventinove e lei mi ha chiesto quando ne avrei fatti trenta e se avessi già dei programmi per il grande giorno. Chiacchierava così. In modo carino. Ed era anche interessata alla mia famiglia, mi ha chiesto se vivessi ancora con i miei, se avessi fratelli o sorelle, com’erano i miei genitori. Però in qualche modo evitava di rispondere quando le rivolgevo io quelle domande. Sembrava più interessata a me. Mi ha fatto pensare che non dovesse avere una bella situazione a casa.

Pip: Sembra che andaste d’accordo, perché avete smesso di scrivervi dopo una settimana?

Anonimo: Ha smesso lei di scrivermi. Senza alcun motivo, mi è sembrato.

Pip: Ha fatto ghosting?

Anonimo: Sì, che vergogna. Io ho continuato a scriverle anche dopo, tipo: “Ehi? Dove sei finita?”. E niente. Mai più sentita.

Pip: Ha idea del perché l’abbia fatto? Una cosa che potrebbe aver detto?

Anonimo: Non credo. So qual è stata l’ultima cosa che le ho scritto prima che lei sparisse. Mi aveva chiesto cosa facessi di lavoro, perciò le ho risposto che ero un [————––BIIIP————––] alla [————––BIII————––]. E basta, non ha mai risposto. Suppongo fosse una di quelle persone che non vogliono uscire con un [————––BIIIP————––]. Magari pensa di poter puntare più in alto o roba simile.

Pip: So che non era a conoscenza che fosse catfishing, all’epoca, ma ripensandoci ora, Layla ha lasciato trapelare niente, nessun indizio sulla sua vera identità? La sua età? Qualche slang fuori moda che magari utilizzava? Le ha menzionato Jamie Reynolds? O altre persone con cui interagiva nella vita reale?

Anonimo: No, niente del genere. Credevo che fosse esattamente chi mi diceva di essere. Nessun passo falso. Perciò, se fa catfishing, allora mi sa che è dannatamente brava.







Ventuno




Connor non mangiava. Giocherellava con il cibo che aveva nel piatto, scavando con i rebbi della forchetta di plastica lunghe trincee nella pasta che non aveva toccato.

Anche Zach lo aveva notato; Pip incontrò per caso il suo sguardo dall’altra parte del tavolo, mentre osservava Connor seduto lì in silenzio nella mensa assordante. Erano i commenti, lo sapeva. Estranei su internet con le loro teorie e le loro opinioni. Jamie Reynolds dev’essere morto. E: È stato sicuramente assassinato... sembra se lo meritasse, però. Pip gli aveva detto di ignorarli, ma era evidente che lui non ci riusciva, e quelle parole lo attendevano al varco, lasciando il proprio marchio.

Cara era seduta accanto a lei, abbastanza vicina da toccarle ogni tanto con il gomito le costole. Anche lei aveva notato il silenzio di Connor; da qui i suoi tentativi di portare la conversazione verso l’argomento preferito dell’amico: l’Area 51 e le relative teorie cospirative.

Gli unici che non se n’erano resi conto erano Ant e Lauren. Ant in teoria era il miglior amico di Connor, ma gli dava la schiena, seduto a cavalcioni sulla panca mentre lui e Lauren, stretti l’uno all’altra, ridacchiavano di chissà cosa. Pip non poteva dire di esserne sorpresa. Ant non era parso molto preoccupato per Connor nemmeno il giorno prima, e aveva accennato a Jamie soltanto una volta. Sapeva che era una situazione delicata e la maggior parte della gente faticava a trovare le parole giuste, ma almeno una volta “Mi dispiace” andava detto. Si faceva così e basta.

Lauren soffocò una risata per qualcosa che Ant le aveva sussurrato e Pip sentì un lampo caldo sotto la pelle, ma si morse le labbra e lo ricacciò giù. Non era il momento di mettersi a litigare. Invece guardò Cara prendere un KitKat dallo zaino e farlo scivolare lentamente lungo il tavolo, finché non entrò nel campo visivo di Connor. Questo spezzò la sua trance e lui la guardò, gli angoli della bocca si incurvarono in un sorriso, un sorriso passeggero, e Connor abbandonò la forchetta, allungando una mano per accettare l’offerta.

Cara rivolse quello stesso sorriso a Pip. Sembrava stanca. Erano passate tre notti, tre notti durante le quali lei era stata troppo impegnata per chiamarla, per parlarle fino a farla addormentare. Pip sapeva che non dormiva: glielo dicevano le borse sotto i suoi occhi. E ora quegli occhi le dissero anche un’altra cosa, spalancandosi e volando verso l’alto quando qualcuno dietro le spalle di Pip le diede un colpetto sulla schiena. Pip ruotò e alzò lo sguardo su Tom Nowak, in piedi, che la salutava con un imbarazzato cenno della mano. L’ex ragazzo di Lauren. Si erano lasciati l’estate precedente.

«Ciao» disse, sovrastando il baccano della mensa.

«Ehm.» Lauren s’intromise immediatamente. Ah, quindi ora stava prestando attenzione. «Che cosa vuoi?»

«Niente» rispose Tom, scostandosi i lunghi capelli dagli occhi. «Devo solo parlare a Pip di una cosa.»

«Certo» lo caricò anche Ant, raddrizzandosi più che poteva sulla panca e mettendo un braccio davanti a Lauren per afferrare il tavolo. «Ogni scusa è buona per venire al nostro tavolo, eh?»

«No, è...» Tom si interruppe con un’alzata di spalle, tornando a rivolgersi a Pip. «Ho delle informazioni.»

«Qui non ti vuole nessuno. Va’ via» disse Ant, e un sorriso divertito si dipinse sul viso di Lauren, che intrecciò il braccio a quello di lui.

«Non sto parlando con te» rispose Tom. Guardò di nuovo Pip. «Si tratta di Jamie Reynolds.»

La testa di Connor si alzò di scatto, scacciando con un battito di ciglia quello sguardo spettrale e concentrandosi su Pip. Lei sollevò la mano e annuì, facendogli cenno di stare calmo.

«Oh, certo» disse Ant con un ghigno.

«Piantala, Ant, ok?» Pip si alzò e si mise in spalla il pesante zaino. «Non impressioni nessuno a parte Lauren.» Scavalcò la panca di plastica e disse a Tom di seguirla, dirigendosi verso le porte del cortile esterno, sapendo che Connor li stava osservando.

«Parliamo qui» disse una volta fuori, indicando il muretto basso. Quel mattino aveva piovuto e quando si sedette i mattoni erano ancora umidi e le bagnarono i pantaloni. Tom stese la propria giacca prima di accomodarsi accanto a lei. «Allora, che informazioni hai su Jamie?»

«Sulla notte che è scomparso» disse Tom tirando su col naso.

«Davvero? Hai ascoltato il primo episodio? L’ho pubblicato ieri sera.»

«No, non ancora» rispose lui.

«Te lo chiedo solo perché abbiamo stabilito una cronologia temporale dei movimenti di Jamie venerdì. Sappiamo che è stato al calamity party dalle 21.16 e che se n’è andato verso le 22.32, se è lì che l’hai visto.» Tom la fissò senza capire. «Quello che intendo è che ho già questa informazione, se è questo che mi stavi per dire.»

Lui scosse la testa. «Ehm, no, è un’altra cosa. Al calamity party io non c’ero, ma l’ho visto. Dopo.»

«Davvero? Dopo le 22.32?» E di colpo l’attenzione di Pip aumentò a dismisura: i bambini di dieci anni che strillavano giocando a calcio, una mosca che le si era appena posata sullo zaino, il muretto che le premeva contro le ossa.

«Sì» confermò Tom. «Dopo quell’ora.»

«Quanto dopo?»

«Ehm, forse quindici minuti, o venti.» Corrugò la fronte, concentrandosi.

«Quindi verso le 22.50?» chiese.

«Sì. Direi di sì.»

Pip si chinò in avanti, in attesa che Tom proseguisse.

Ma lui non lo fece.

«E?» lo incalzò, cominciando a irritarsi suo malgrado. «Dov’eri? Dove l’hai visto? Vicino a Highmoor, dov’era la festa?»

«Sì, era su... ehm, come si chiama quella strada... ah, Cross Lane» disse lui.

Cross Lane. Pip conosceva una sola persona che vivesse su Cross Lane, in una casa con il portone blu acceso e un vialetto ad angolo: Nat Da Silva con i suoi genitori.

«Hai visto Jamie su Cross Lane alle 22.50?»

«Sì, l’ho visto, camicia bordeaux e scarpe da ginnastica bianche. Me lo ricordo pacificamente.»

«Sì, è quello che indossava, precisamente» disse, facendo una smorfia allo strafalcione di Tom. «Dov’eri in quel momento?»

Lui si strinse nelle spalle. «Stavo andando a casa di un amico.»

«E Jamie cosa stava facendo?» chiese Pip.

«Camminava. Mi ha superato.»

«Ok. Ed era al telefono quando ti ha superato?» domandò lei.

«No, non credo. Niente telefono.»

Pip sospirò. Tom non le stava facilitando le cose.

«Ok, cos’altro hai visto? Sembrava che si stesse dirigendo da qualche parte? Magari una casa?»

«Sì» annuì Tom.

«Sì cosa?»

«Una casa. Stava andando verso una casa» disse. «Tipo a metà della strada, forse.»

La casa di Nat Da Silva era circa a metà strada, s’intromisero i pensieri di Pip, esigendo la sua attenzione. Sentì un ronzio nel collo, le era aumentato il battito cardiaco. Aveva i palmi bagnati, e non per la pioggia.

«Come fai a sapere che stava andando verso una casa?»

«Perché l’ho visto. Ci è entrato» disse lui.

«Ci è entrato?» Le uscì a voce più alta di quanto volesse.

«Sì.» Sembrava esasperato, come se fosse lei a rendere tutto complicato.

«Quale casa?»

«Ah» fece Tom, grattandosi i capelli e spostando la riga dall’altra parte. «Era tardi, non ho guardato i numeri. Non ho visto.»

«Be’, riesci a descrivere com’era fatta la casa?» Era aggrappata al muretto ora, i polpastrelli vi grattavano contro. «Di che colore era la porta?»

«Mmm...» Lui la guardò. «Mi sa che era bianca.»

Pip lasciò andare il respiro che stava trattenendo. Si raddrizzò, staccò le dita dal muretto e abbassò lo sguardo. Non la casa di Nat Da Silva, quindi. Bene.

«Aspetta» disse Tom all’improvviso, tornando a guardarla. «In realtà no, mi sa che non era bianca. No, ora ricordo... era blu. Sì, blu.»

Il cuore di Pip reagì immediatamente, pulsandole nelle orecchie, rapidi distici che suonavano quasi come Nat-da-Sil-va, Nat-da-Sil-va, Nat-da-Sil-va.

Si obbligò a chiudere la bocca, e la riaprì per chiedere: «Con i mattoni bianchi? Una vite su un lato?».

Tom annuì, con il viso più vivo, adesso. «Sì, è quella. Ho visto Jamie entrare in quella casa.»

«Hai visto qualcun altro? Chi c’era alla porta?»

«No. L’ho solo visto entrare.»

In casa di Nat Da Silva.

Era quello il piano dopotutto, che Jamie andasse da Nat dopo la commemorazione. È questo che aveva detto a Connor. È questo che Nat aveva detto a Pip. Ma le aveva anche detto che non si era mai fatto vivo. Che l’ultima volta che l’aveva visto era stato quando si era allontanato nella folla per cercare “una persona”.

Ma Tom aveva visto Jamie entrare in casa sua alle 22.50. Dopo il calamity party.

Perciò qualcuno stava mentendo.

E chi aveva un motivo per farlo?

«Tom» disse. «Ti dispiace se ripetiamo tutto in un’intervista registrata?»

«Figurati. Nessun problema.»
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Ventidue




Pip cercò di non guardare. Spostò gli occhi, ma c’era qualcosa in quella casa che li riportava sempre su di sé. Non sarebbe mai potuta essere una casa normale, non dopo tutto quello di cui era stata testimone. Sembrava quasi ultraterrena, come se la morte fosse aggrappata all’aria lì attorno, e la facesse scintillare come una casa non dovrebbe fare, con il tetto storto e i mattoni punteggiati ricoperti d’edera.

La casa dei Bell. Il luogo in cui era morta Andie.

E attraverso la finestra del salotto Pip vedeva la nuca di Jason Bell, mentre alla parete opposta baluginava la tivù. Doveva aver sentito i loro passi sul marciapiede all’esterno, perché proprio in quel momento voltò di scatto la testa e li fissò. Incrociò per un attimo lo sguardo di Pip, e quello di Jason si inasprì quando la riconobbe. Lei trasalì e abbassò gli occhi mentre proseguivano, lasciandosi la casa alle spalle. Ma in qualche modo si sentiva ancora segnata dallo sguardo di Jason.

«Allora» disse Ravi, ignaro. Chiaramente non aveva sentito la stessa necessità di guardare la casa. «Questa idea te l’ha data un tizio su Reddit?» chiese, risalendo la strada che piegava in direzione della chiesa in cima alla collina.

«Sì, ed è una teoria sensata» rispose Pip. «Ci avrei dovuto pensare io.»

«Altri buoni suggerimenti da quando hai pubblicato l’episodio?»

«No» rispose lei, la voce rotta dallo sforzo di risalire la ripida collina. Svoltando un angolo apparve in lontananza la vecchia chiesa, nascosta tra gli alberi. «A meno che non conti “Ho visto Jamie in un McDonald’s ad Aberdeen”. O quello che a quanto pare l’ha visto al Louvre, a Parigi.»

Attraversarono il ponte pedonale sopra la strada in rapido movimento sotto di loro, il rumore delle macchine come un rombo nelle orecchie.

«Ok» disse Pip, mentre si avvicinavano. Il cimitero era diviso a metà, una a ciascun lato dell’edificio, separate dall’ampio vialetto. «Il tizio di Reddit pensa che “sinistra” nel bigliettino possa riferirsi al lato sinistro. Perciò andiamo di qua.» Condusse Ravi fuori dal vialetto e sul vasto prato a sinistra che avvolgeva la collina. Ovunque arrivasse lo sguardo c’erano piatte pietre tombali di marmo e lapidi verticali disposte in file incerte.

«Qual è il nome? Hillary...?» domandò Ravi.

«Hillary F. Weiseman, morta nel 2006.» Pip strizzò gli occhi, studiando le tombe, con Ravi accanto.

«Perciò pensi che Nat Da Silva ti abbia mentito?» chiese lui mentre leggevano i nomi.

«Non lo so» disse lei. «Ma non possono dire entrambi la verità: i loro resoconti si contraddicono a vicenda completamente. Perciò o Nat Da Silva o Tom Nowak stanno mentendo. E non riesco a non pensare che Nat avrebbe più motivi per farlo. Forse Jamie è andato davvero a casa sua per un po’ quella sera, e lei semplicemente non voleva ammetterlo davanti al suo ragazzo. Sembra abbastanza minaccioso.»

«Come si chiama? Luke?»

«Eaton, sì. O forse non voleva dirmi di aver visto Jamie perché non vuole essere coinvolta, tutto qui. Io non l’ho trattata bene l’ultima volta, non esattamente. O magari mente proprio perché invece è coinvolta in qualche modo. Ho avuto una strana sensazione quando ho chiesto loro dove fossero venerdì sera, come se non mi stessero raccontando tutto.»

«Ma Jamie è stato visto vivo e vegeto su Wyvil Road quasi un’ora dopo. Se anche fosse andato da Nat, stava bene quando è uscito.»

«Lo so» rispose Pip. «Ma allora perché mentire? Cosa c’è da nascondere?»

«O magari mente Tom» disse Ravi, chinandosi per leggere meglio le lettere sbiadite di una tomba.

«Magari sì» sospirò lei. «Ma perché? E come avrebbe fatto a sapere che quella casa appartiene a... be’, a un sospettato?»

«Hai intenzione di tornare a parlare con Nat?»

«Non ne sono certa.» Pip imboccò un’altra fila di tombe. «Dovrei, ma non sono sicura che mi rivolgerebbe ancora la parola. Mi odia davvero. E questa settimana per lei è già abbastanza dura.»

«Potrei andare io?» propose Ravi. «Magari quando finisce il processo a Max?»

«Sì, forse» ribatté Pip, ma il pensiero che Jamie potesse non essere ancora ricomparso per quella data le fece sprofondare il cuore. Affrettò il passo. «Siamo troppo lenti! Separiamoci.»

«No, a me piaci sul serio.»

E Pip lo sentì fare un sorrisetto, anche se non lo stava guardando.

«Siamo in un cimitero. Comportati bene.»

«Mica sentono» rispose lui, difendendosi. «Ok, va bene, io controllo di qua.» Si trascinò al lato opposto del cimitero, cominciando dall’ultima fila di tombe, per poi ritornare verso di lei.

Pip lo perse dopo una manciata di minuti, dietro una siepe poco curata, e fu come se fosse rimasta sola. In piedi in quella distesa di nomi. Non c’era nessun altro: una calma da notte fonda, anche se erano solo le sei.

Arrivò alla fine di un’altra fila, senza trovare Hillary, quando udì un urlo. La voce di Ravi era debole perché il vento soffiava dalla parte opposta, ma lo vide agitare una mano sopra la siepe e corse verso di lui.

«Trovata?» domandò senza fiato.

«In memoria di Hillary F. Weiseman» lesse lui a voce alta, in piedi su una lapide di marmo nero con lettere dorate. «Morta il 4 ottobre 2006. Madre e nonna amata. Ci mancherai tanto.»

«È lei» disse Pip, guardandosi attorno. Quella sezione del cimitero era quasi isolata, riparata da una fila di siepi da un lato e da un boschetto dall’altro. «È ben nascosto qui. Non ti si vede da fuori, a parte dal sentiero lassù.»

Ravi annuì. «Sarebbe un perfetto punto d’incontro segreto, se è questo che era.»

«Ma per chi? Sappiamo che Jamie non ha mai incontrato Layla nella vita reale.»

«E quelli?» Ravi indicò un piccolo mazzo di fiori posato accanto alla tomba di Hillary.

Erano secchi e ormai morti, e i petali volarono via quando Pip chiuse le dita attorno alla confezione di plastica. «Li hanno lasciati molte settimane fa, è chiaro» disse, notando un piccolo biglietto bianco nel mazzo. L’inchiostro blu era sbavato per via della pioggia, ma le parole erano ancora leggibili.

«Cara mamma, buon compleanno! Ci manchi ogni giorno. Ti vogliamo bene. Mary, Harry e Joe» lesse a Ravi a voce alta.

«Mary, Harry e Joe» rifletté lui. «Li conosciamo?»

«No» rispose Pip. «Ma ho guardato sul registro elettorale e non sono riuscita a trovare nessuno che viva a Kilton ora che faccia Weiseman di cognome.»

«Allora probabilmente non sono Weiseman.»

Udirono uno scalpiccio che si avvicinava, sul vialetto di ghiaia più in alto, e subito si voltarono per vedere chi fosse. Guardando l’uomo comparire da sotto la volta dei salici agitati dal vento, Pip sentì una stretta al petto, come se fosse stata sorpresa dove non doveva trovarsi. Era Stanley Forbes, che trasalì quando li notò lì nascosti tra le ombre. Pareva stupito quanto loro di vederli.

«Merda, mi avete spaventato» disse, portandosi una mano al petto.

«Si può dire “merda” in un luogo sacro?» sorrise Ravi, rompendo subito la tensione.

«Scusi» rispose Pip, i fiori morti ancora in mano. «Cosa ci fa qui?» Una domanda perfettamente legittima: non c’era nessuno nel cimitero a parte loro, che non si trovavano certo lì per motivi consueti.

«Io, ehm...» Stanley pareva a disagio. «Sono qui per parlare al vicario di una storia per il giornale della prossima settimana. Voi perché siete qui?» Rivolse loro la stessa domanda, strizzando gli occhi per riuscire a leggere la tomba davanti alla quale si trovavano.

Be’, ormai li aveva beccati, Pip poteva anche fare un tentativo. «Ehi, Stanley» disse, «lei conosce la maggior parte delle persone in città, giusto? Per via del giornale. Conosce la famiglia di una donna di nome Hillary Weiseman? La figlia si chiama Mary e forse ci sono due figli o nipoti, Harry e Joe.»

Lui socchiuse gli occhi, come se fosse una delle cose più strane che gli fossero mai state chieste dopo essersi imbattuto in due persone nascoste in un cimitero. «Be’, sì, certo. E anche tu. È Mary Scythe. La Mary che fa volontariato al giornale con me. E i suoi figli, Harry e Joe.»

E mentre lo diceva nella mente di Pip scattò qualcosa.

«Harry Scythe. Per caso lavora alla Cantina dei Libri?» chiese.

«Sì, mi sa di sì» disse Stanley, spostando i piedi. «Ha qualcosa a che fare con quella persona scomparsa su cui stai indagando, Jamie Reynolds?»

«Può darsi.» Si strinse nelle spalle, leggendo un’ombra di delusione sul suo viso quando capì che non avrebbe fornito altre spiegazioni. Be’, peccato per lui, ma non voleva che il giornalista volontario di una piccola città seguisse la sua stessa storia e le finisse tra i piedi. Ma forse non era del tutto giusta: Stanley aveva pubblicato sul “Kilton Mail” il volantino come Pip gli aveva chiesto, e quello aveva portato da lei persone che avevano delle informazioni. «Ehm» aggiunse, «volevo ringraziarla per aver pubblicato quell’avviso sul giornale, Stanley. Non era obbligato, e ha aiutato molto. Perciò, ecco. Grazie. Di averlo fatto.»

«Di niente» sorrise lui, spostando lo sguardo da lei a Ravi. «E spero che lo troviate. Cioè, sono sicuro che sarà così.» Si tirò su una manica alla volta. «Meglio che vada, non voglio far aspettare il vicario. Ehm. Già. Ok. Ciao.» Fece loro un imbarazzato cenno di saluto, all’altezza dei fianchi, e si incamminò verso la chiesa.

«Harry Scythe è uno dei testimoni di Wyvil Road» spiegò Pip a Ravi sottovoce, guardando Stanley allontanarsi.

«Ah, davvero?» fece lui. «Città piccola.»

«Infatti» concordò Pip, rimettendo i fiori morti sulla tomba di Hillary. «È davvero una città piccola.» Non era sicura che questo non significasse qualcos’altro. E non era sicura che andare lì avesse spiegato la presenza del foglietto nel cestino di Jamie, a parte per la possibilità che avesse usato quel posto per incontrare qualcuno, sotto quelle medesime ombre. Ma era un’ipotesi troppo poco chiara, troppo vaga per costituire una vera pista.

«Forza. Dobbiamo chiudere con l’aggiornamento del processo» disse Ravi, prendendole la mano e intrecciando le dita alle sue. «Inoltre non riesco a credere che tu abbia veramente ringraziato Stanley Forbes.» Le fece una faccia come se fosse paralizzato dallo shock, gli occhi incrociati.

«Smettila.» Gli diede una spintarella.

«Tu che sei gentile con qualcuno per davvero.» Continuò con quella sciocca espressione. «Bravissima. Un punto per te, Pip.»

«Piantala.»





Ventitré




La casa dei Reynolds la guardava, con le finestre superiori gialle e fisse. Ma solo per un secondo, prima che la porta si aprisse verso l’interno e sulla soglia apparisse Joanna Reynolds.

«Eccoti.» Joanna fece accomodare Pip mentre Connor compariva nel corridoio. «Grazie per essere venuta immediatamente.»

«Nessun problema.» Pip si tolse lo zaino e le scarpe. Lei e Ravi avevano appena finito di registrare il nuovo aggiornamento sul processo a Max Hastings – due testimoni della difesa, amici di Max dell’università – quando Joanna l’aveva chiamata.

«Sembrava urgente, lo è?» disse Pip, spostando lo sguardo dall’una all’altro. Sentiva il rumore della televisione dietro la porta chiusa del salotto. Probabilmente c’era Arthur Reynolds dentro, che continuava a rifiutarsi di avere a che fare con quella storia. Ma Jamie era sparito da quattro giorni ormai, quando avrebbe ceduto suo padre? Pip lo capiva: è difficile uscire da un buco una volta che ci hai infilato i piedi. Ma sicuramente cominciava a preoccuparsi, no?

«Sì, lo è, credo.» Joanna le fece cenno di seguirla lungo il corridoio, voltandosi per salire le scale dietro a Connor.

«È il computer?» chiese Pip. «Siete riusciti a entrare?»

«No, non è quello» rispose lei. «Continuiamo a provare. Abbiamo tentato più di settecento opzioni, ormai. Niente.»

«Ok, be’, io ho scritto a due esperti di computer ieri, perciò vediamo che dicono.» Pip salì le scale, cercando di non inciampare nei talloni di Joanna. «Allora, cosa c’è?»

«Ho ascoltato il primo episodio che hai pubblicato ieri sera, già diverse volte.» Joanna parlava rapida, ansimando sempre più man mano che saliva le scale. «È l’intervista che hai fatto ai testimoni oculari della libreria, quelli che lo hanno visto su Wyvil Road alle 23.40. C’era qualcosa che mi tormentava in quell’intervista, e finalmente mi sono resa conto di cos’era.»

Joanna la fece entrare nella caotica stanza di Jamie, dove Connor aveva acceso la luce, aspettandole.

«È Harry Scythe?» chiese Pip. «Lo conoscete?»

Joanna scosse la testa. «È quel punto in cui parlavano di cosa indossava Jamie. Due testimoni pensavano di averlo visto con la camicia bordeaux, quella con cui sappiamo che è uscito di casa. Ma loro sono stati i primi a vederlo, dato che Jamie in quel momento stava probabilmente camminando verso di loro. Gli altri due testimoni sono arrivati alla porta dopo, quando Jamie doveva essere già passato. Perciò l’hanno visto da dietro. Ed entrambi pensavano che forse non portava una camicia bordeaux, ma qualcosa di più scuro, con un cappuccio, e le tasche, perché non erano riusciti a vedergli le mani.»

«Sì, c’è questa discrepanza» confermò Pip. «Ma può succedere con piccoli dettagli del genere nelle testimonianze oculari.»

Gli occhi di Joanna ora brillavano, e scavavano un solco nel viso di Pip. «Sì, e il nostro istinto è stato quello di credere ai due che lo hanno visto con la camicia, perché è quello che presumiamo Jamie avesse indosso. Ma se avessero ragione gli altri due, quelli che lo hanno visto con una felpa nera col cappuccio? Jamie possiede una felpa del genere» disse, «con la cerniera. La indossa sempre. Se fosse slacciata, magari aperta sul davanti, non la si noterebbe molto e ci si concentrerebbe sulla camicia sotto.»

«Ma non indossava una felpa nera col cappuccio quando è uscito di casa venerdì» insistette Pip, guardando Connor. «E non ce l’aveva con sé, non aveva uno zaino né niente di simile.»

«No, sicuramente non l’aveva con sé» intervenne Connor. «È quello che ho detto anche io all’inizio. Ma...» Fece un cenno verso la madre.

«Ma...» proseguì Joanna «... ho guardato ovunque. Ovunque. Nel suo armadio, nei suoi cassetti, in tutti questi mucchi di vestiti, nel cesto dei panni sporchi, in quelli da stirare, nell’armadio in camera nostra, in quello di Connor e in quello di Zoe. La felpa nera di Jamie qui non c’è. Non è in casa.»

A Pip si mozzò il respiro in gola. «Non c’è?»

«Abbiamo controllato ogni posto in cui potrebbe essere tipo tre volte» disse Connor. «Abbiamo passato le ultime ore a cercare. È sparita.»

«Perciò se loro hanno ragione» continuò Joanna, «se quei due testimoni hanno ragione, e hanno visto Jamie che indossava una felpa nera col cappuccio, allora...»

«Allora Jamie è passato da casa» concluse Pip, e sentì un brivido freddo superarle lo stomaco dalla parte sbagliata e riempirle il vuoto delle gambe. «Tra il calamity party e quando è stato visto in Wyvil Road, Jamie è tornato a casa. Qui» disse, guardandosi attorno nella stanza con occhi nuovi. I mucchi febbrili di vestiti gettati qua e là: forse Jamie aveva cercato come un pazzo quella felpa. La tazza rotta accanto al letto: magari era stato un incidente, per la troppa fretta. Il coltello sparito al piano terra. Forse, se era davvero stato Jamie a prenderlo, era quella la vera ragione per cui era tornato a casa.

«Sì, esatto» esclamò Joanna. «È quello che stavo pensando anch’io. Jamie è tornato a casa.» Lo disse con una tale speranza nella voce, un desiderio talmente sentito, il suo bambino di nuovo a casa, come se la parte che seguiva non potesse mai più strapparglielo: che era uscito di nuovo ed era scomparso.

«Perciò se è tornato e ha preso la felpa» disse Pip, evitando di nominare il coltello mancante, «dev’essere stato diciamo tra le 22.45, dopo aver fatto a piedi la strada da Highmoor, e le 23.25 circa, perché gli ci sarebbero voluti circa quindici minuti per arrivare a metà di Wyvil Road.»

Joanna annuì, aggrappandosi a ogni parola.

«Ma...» Pip si fermò, e riformulò, ponendo la domanda a Connor. Era più facile così. «Ma tuo padre non è tornato a casa dal pub verso le 23.15?»

Rispose comunque Joanna. «Sì, esatto. Circa a quell’ora. Ovviamente Arthur non ha visto Jamie, quindi Jamie deve essere arrivato e uscito di nuovo prima che Arthur tornasse.»

«Glielo hai chiesto?» tentò Pip.

«Chiesto cosa?»

«Cos’ha fatto dopo il pub.»

«Sì, certo» disse Joanna senza tanti giri di parole. «È tornato da lì verso le 23.15, come hai detto tu. Nessuna traccia di Jamie.»

«Perciò Jamie deve essere rientrato prima, giusto?» domandò Connor.

«Giusto» disse Pip, ma non era affatto quello a cui stava pensando. Stava pensando che Tom Nowak le aveva raccontato di aver visto Jamie entrare in casa di Nat Da Silva su Cross Lane alle 22.50. E c’era tempo di fare entrambe le cose? Andare a trovare Nat, tornare a casa a piedi e uscire di nuovo? No, non proprio, a meno che la finestra temporale di Jamie non si sovrapponesse a quella di Arthur. Ma Arthur aveva detto di essere arrivato a casa alle 23.15 e di non aver visto Jamie. Qualcosa non quadrava.

O Jamie non era andato affatto da Nat, era tornato a casa ed era uscito prima delle 23.15, quando suo padre era rientrato. Oppure Jamie era andato da Nat, per pochissimo, poi era tornato a casa a piedi, proprio mentre suo padre rientrava, e Arthur semplicemente non si era accorto che c’era Jamie, o quando fosse uscito. Oppure Arthur lo aveva notato, e per qualche ragione mentiva.

«Pip?» ripeté Joanna.

«Scusatemi, come?» disse lei, tornando in sé, in quella stanza.

«Ho detto, quando cercavo la felpa nera di Jamie ho trovato un’altra cosa.» Lo sguardo di Joanna s’incupì mentre si avvicinava al cesto dei panni sporchi di Jamie. «Ho guardato qui» disse, aprendolo e prendendo da sopra la pila un capo di vestiario. «Era sotto, quasi a metà.»

La sollevò dalle cuciture sulle spalle per mostrarglielo. Era un maglioncino di cotone grigio. E sul davanti, circa dieci centimetri sotto il colletto, c’erano gocce di sangue, seccatesi fino a diventare di un marrone rossastro. Sette in tutto, ognuna più piccola di un centimetro. E un lungo sbaffo di sangue sul polsino di una manica.

«Merda.» Pip fece un passo avanti per guardare meglio.

«È il maglione che indossava il giorno del suo compleanno» spiegò Joanna, e in effetti Pip lo riconobbe: era sui volantini sparsi in tutta la città.

«Lo avevi sentito uscire di nascosto quella notte, vero?» chiese a Connor.

«Sì.»

«E non è che si era fatto male per sbaglio, a casa, quella sera?»

Joanna scosse la testa. «È andato in camera sua e stava bene. Felice.»

«Questo sembra sangue gocciolato dall’alto, non è uno schizzo» disse Pip, tracciando un cerchio con il dito davanti al maglione. «E quello sulla manica sembra che sia stato come asciugato.»

«Il sangue di Jamie?» Il viso di Joanna aveva perso tutto il colore, defluito chissà dove.

«Forse. Avete notato se avesse tagli o lividi il giorno dopo?»

«No» rispose rapida Joanna. «Non che si vedessero.»

«Potrebbe essere il sangue di qualcun altro» rifletté Pip ad alta voce, e se ne pentì subito. Il viso di Joanna crollò, collassando su se stesso, mentre una lacrima solitaria si staccava e serpeggiava lungo il profilo delle guance.

«Mi dispiace, Joanna» si affrettò a dire Pip. «Non avrei dovuto...»

«No, non sei tu» pianse Joanna, rimettendo con attenzione il maglione in cima al cesto. Versò altre due lacrime, ed entrambe raggiunsero il mento. «È solo questa sensazione, come se non conoscessi affatto mio figlio.»

Connor andò dalla madre, la strinse in un abbraccio. Era di nuovo rimpicciolita, e scomparve tra le sue braccia, singhiozzandogli contro il petto. Un suono terribile e animalesco, che ferì Pip anche solo a sentirlo.

«Va tutto bene, mamma» le sussurrò lui nei capelli guardando Pip, ma anche lei non sapeva cosa dire per tranquillizzarla.

Joanna riemerse tirando su col naso e asciugandosi invano gli occhi. «Non sono sicura di riconoscerlo.» Abbassò lo sguardo sul maglione di Jamie. «Cerca di rubare a tua madre, viene licenziato e ci mente per settimane. Entra in casa di uno sconosciuto nel cuore della notte per rubare un orologio che non gli serve. Esce di nascosto. Torna con del sangue sui vestiti. Non riconosco questo Jamie» disse, chiudendo gli occhi come se potesse immaginare di avere di nuovo il figlio davanti a sé, il figlio che conosceva. «Non sono da lui, queste cose che ha fatto. Lui non è così: è dolce, è responsabile. Mi prepara il tè quando torno dal lavoro, mi chiede com’è andata la giornata. Parliamo, di come si sente lui, di come mi sento io. Siamo una squadra, io e lui, lo siamo da quando è nato. So tutto di lui... solo che è chiaro che non è più così.»

Anche Pip si ritrovò a fissare il maglione insanguinato, incapace di distogliere lo sguardo. «C’è più di quanto capiamo al momento» disse. «Ci dev’essere un motivo, dietro. Non è cambiato di colpo dopo ventiquattro anni così, come se avesse premuto un interruttore. C’è un motivo, e io lo scoprirò. Lo prometto.»

«Voglio soltanto riaverlo.» Joanna strinse la mano di Connor, incrociando lo sguardo di Pip. «Rivoglio il nostro Jamie. Quello che mi chiama Jomamma perché sa che mi fa sorridere. Era così che mi chiamava, quando a tre anni aveva scoperto che oltre a “mamma” avevo un altro nome. Si è inventato Jomamma, così potevo comunque riavere il mio nome mentre lui mi continuava a chiamare mamma.» Joanna tirò su col naso e il suono le si bloccò dentro, facendole tremare le spalle. «E se non lo sentirò mai più chiamarmi così?»

Ma aveva gli occhi asciutti, come se avesse pianto tutte le sue lacrime e ora fosse vuota. Svuotata. Pip riconobbe lo sguardo negli occhi di Connor, che avvolgeva un braccio attorno alla madre: paura. La strinse, come se fosse l’unico modo per evitare che si disgregasse.

Non era un momento al quale Pip avrebbe dovuto assistere, nel quale si sarebbe dovuta intromettere. Avrebbe dovuto lasciarli soli.

«Grazie per avermi chiamato, per la felpa» disse, indietreggiando lentamente verso la porta della camera di Jamie. «Ci avviciniamo un po’ di più a ogni informazione che raccogliamo. Io... meglio che torni a registrare l’episodio. Magari sollecito quegli esperti di computer.» Lanciò uno sguardo al portatile chiuso di Jamie mentre allungava una mano verso la porta. «Avete per caso uno di quei sacchetti da frigo dell’Ikea?»

Connor la guardò stringendo gli occhi, confuso, ma annuì comunque.

«Chiudeteci dentro quel maglione» disse lei. «E tenetelo in un luogo fresco, lontano dalla luce del sole.»

«Ok.»

«Ciao» salutò, e le uscì come un sussurro. Li lasciò, incamminandosi lungo il corridoio. Ma dopo tre passi qualcosa la fermò. Il frammento di un pensiero, che vorticava troppo rapido perché lei riuscisse a fermarlo. E, quando finalmente si fu posato, Pip fece quei tre passi all’indietro fino alla porta di Jamie.

«Jomamma?» domandò.

«Sì.» Joanna alzò lo sguardo su Pip come se fosse fin troppo pesante.

«Voglio dire... avete provato Jomamma?»

«Prego?»

«Scusate, come password di Jamie» disse.

«N-no» rispose Joanna, lanciando a Connor uno sguardo terrorizzato. «Pensavo che quando avevi detto di provare con i soprannomi intendessi solo quelli che davamo noi a Jamie.»

«Non c’è problema. Potrebbe davvero essere qualsiasi cosa» disse Pip, spostandosi verso la scrivania di Jamie. «Posso sedermi?»

«Certo.» Joanna le si mise alle spalle, con Connor accanto, mentre Pip apriva il portatile. Lo schermo nero rifletteva i loro volti, allungandoli come facce di fantasmi. Pip premette il pulsante di accensione e apparve la schermata blu del login, la casella della password che ricambiava il suo sguardo.

Digitò Jomamma, le lettere che si trasformavano in piccoli puntini neri man mano che venivano inserite. Fece una pausa, il dito sospeso sul pulsante di invio, e di colpo nella stanza scese un silenzio eccessivo. Joanna e Connor stavano trattenendo il respiro.

Premette, e subito: Password errata.

Dietro di lei entrambi ripresero a respirare, l’aria emessa da uno dei due le scompigliò i capelli in parte legati.

«Mi dispiace» disse Pip, senza riuscire a guardarli. «Pensavo valesse la pena provare.» Era così, e forse tanto valeva proseguire, pensò.

Ritentò, sostituendo la o con uno zero.

Password errata.

Riprovò con un 1 alla fine. E poi un 2. E poi 1, 2, 3, e 1, 2, 3, 4. Una volta con lo zero al posto della o e una volta no.

Password errata.

J maiuscola. J minuscola.

La prima M di mamma maiuscola. La m minuscola.

Pip chinò il capo e fece un sospiro.

«Non te la prendere.» Connor le posò una mano sulla spalla. «Ci hai provato. Gli esperti ci riusciranno, giusto?»

Sì, se le rispondevano all’e-mail. Chiaramente non avevano ancora avuto il tempo, il che era un grave problema se non altro perché tutti gli altri lo avevano, il tempo, e Pip no. Jamie no.

Ma arrendersi era troppo dura, non era mai stata brava in quello. Perciò riprovò un’ultima volta: «Joanna, in che anno sei nata?».

«Oh, nel sessantasei» disse. «Dubito che Jamie lo sappia, però.»

Pip digitò Jomamma66 e premette invio.

Password errata. Lo schermo la prendeva in giro, e lei sentì montare dentro di sé un’ondata di rabbia, che le faceva prudere le mani: avrebbe voluto prendere il computer e scagliarlo contro il muro. Quella cosa bruciante e primaria dentro di sé che fino a un anno prima non aveva mai conosciuto. Connor la stava chiamando per nome, ma quello non apparteneva più alla persona che sedeva su quella sedia. Ma la controllò, la ricacciò giù. Si morse la lingua, riprovò, battendo le dita sulla tastiera.

JoMamma66.

Password errata.

Cazzo.

Jomamma1966.

Errata.

Cazzo.

JoMamma1966.

Password errata.

Cazzo.

J0Mamma66.

Bentornato.

Un attimo, cosa? Pip fissò il punto in cui sarebbe dovuto apparire Password errata. E invece c’era il simbolo della pagina in caricamento, che ruotava e ruotava, riflettendosi nelle sue pupille. E quella parola: Bentornato.

«Ce l’abbiamo fatta!» Saltò giù dalla sedia, e dalla gola le uscì un suono a metà tra un colpo di tosse e una risata.

«Ce l’abbiamo fatta?!» Joanna afferrò le parole di Pip, ripetendole incredula.

«J0Mamma66» disse Connor, alzando le braccia in segno di vittoria. «Eccola. Ce l’abbiamo fatta!»

E Pip non sapeva come, ma in qualche modo, in uno strano vortice confuso, si stavano stringendo, tutti e tre, in un abbraccio caotico, in sottofondo i trilli del portatile di Jamie che si risvegliava.
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«Siete sicuri di voler restare?» chiese Pip, guardando soprattutto Joanna, il dito sul touchpad, pronta ad aprire la cronologia di Google Chrome di Jamie. «Non sappiamo cosa potremmo trovare.»

«Lo capisco» rispose lei, stringendo la presa sullo schienale della sedia, senza muoversi.

Pip lanciò un rapido sguardo a Connor, che annuì come a dire che anche a lui stava bene.

«Ok.»

Cliccò, e in una nuova schermata si aprì la cronologia di Jamie. La ricerca più recente era di venerdì 27 aprile, alle 17.11: era stato su YouTube, a guardare una compilation di video Epic Fail. Altri siti visitati quel giorno: Reddit, ancora YouTube, una serie di pagine Wikipedia che andavano a ritroso dai Templari a Slender Man.

Passò in rassegna il giorno prima ancora, e un risultato in particolare attirò la sua attenzione: Jamie aveva visitato il profilo Instagram di Layla Mead due volte giovedì, il giorno prima di sparire. Aveva anche cercato nat da silva stupro processo max hastings, il che lo aveva portato al sito di Pip, comeuccidonolebraveragazzepodcast.com, dove a quanto pareva aveva ascoltato l’aggiornamento sul processo di quel giorno fatto da lei e Ravi.

Scivolò con lo sguardo lungo le ricerche degli altri giorni: solo Reddit, Wikipedia e Netflix. Cercava qualcosa, qualsiasi cosa che saltasse agli occhi come insolito. Davvero insolito, non insolito stile pagine Wikipedia. Oltrepassò lunedì e tornò alla settimana precedente, e lì ci fu qualcosa che la fece fermare, qualcosa giovedì 19, il compleanno di Jamie. Aveva googlato cosa si considera aggressione? E poi, dopo aver guardato qualche risultato, aveva chiesto come fare a botte.

«È strano» disse Pip, sottolineando i risultati con il dito. «Sono ricerche della notte del suo compleanno, alle 23.30. La notte che l’hai sentito uscire di nascosto, Connor, la notte che è tornato con il sangue sul maglione.» Lanciò una rapida occhiata al maglione grigio ancora appallottolato nel cesto. «Sembrava che sapesse che sarebbe stato coinvolto in una lite quella notte. È come se si stesse preparando.»

«Ma Jamie non aveva mai fatto a botte, prima. Cioè, è evidente, se ha avuto bisogno di cercare su Google come fare» fece notare Connor.

Pip avrebbe avuto qualcosa da commentare a questo proposito, ma un risultato un po’ più in basso aveva attirato il suo sguardo. Lunedì 16, pochi giorni prima, Jamie aveva cercato padri severi. A Pip si mozzò il respiro, ma tenne a bada la propria reazione e fece scorrere rapida la pagina prima che gli altri se ne accorgessero.

Ma lei non poteva far finta di niente. E non poté fare a meno di pensare alle loro liti furibonde, o alla quasi totale mancanza di interesse di Arthur per il fatto che il figlio maggiore fosse scomparso, o alla possibilità che Arthur e Jamie si fossero incrociati quella notte. E di colpo fu del tutto consapevole che in quel momento Arthur Reynolds era seduto nella stanza sotto di lei, la sua presenza una cosa quasi fisica che risaliva dalla moquette.

«Cos’è quello?» chiese all’improvviso Connor, facendola trasalire.

Si era distratta, nello scorrere i risultati, ma ora si fermò, seguendo con lo sguardo il punto che indicava lui con il dito. Martedì 10 aprile, all’1.26 di notte, c’era una bizzarra sequenza di ricerche Google, che iniziava con cancro al cervello. Jamie aveva aperto due risultati sul sito del sistema sanitario nazionale, uno sui Tumori al cervello e l’altro sul Tumore maligno al cervello. Qualche minuto dopo era tornato su Google e aveva digitato tumore al cervello non operabile, e aveva aperto la pagina di un’associazione benefica per il cancro. Poi quella notte aveva chiesto un’altra cosa a Google: cancro al cervello terapia sperimentale.

«Mmm» fece Pip. «Cioè, so che io cerco online tutto questo genere di cose, e chiaramente anche Jamie, ma mi sembra diverso da una semplice navigazione casuale. Mi dà l’impressione che sia... mirato, intenzionale. Conoscete qualcuno con il cancro al cervello?» domandò Pip a Joanna.

Lei scosse la testa. «No.»

«Jamie ha mai parlato di qualcuno che ce l’ha?» Rivolse la domanda a Connor questa volta.

«No, mai.»

E una cosa che Pip voleva chiedere ma non poteva: era possibile che Jamie stesse facendo ricerche sui tumori al cervello perché aveva scoperto di averne uno? No, non era possibile. Era di sicuro una cosa che non poteva tenere nascosta a sua madre.

Pip provò ad andare più indietro, ma aveva raggiunto la fine dei risultati. Jamie doveva aver cancellato la cronologia da lì in poi. Stava per proseguire quando le saltarono agli occhi un ultimo paio di risultati, che aveva scorso con lo sguardo ma non aveva registrato, placidamente nascosti tra quelli dei tumori al cervello e dei video di cani che camminavano sulle zampe posteriori. Nove ore dopo aver cercato il cancro al cervello. Presumibilmente dopo essere andato a dormire ed essersi svegliato la mattina seguente, Jamie aveva chiesto a Google come fare soldi in fretta, aprendo un articolo intitolato 11 facili modi per guadagnare velocemente.

Non era la cosa più strana da vedere sul computer di un ragazzo di ventiquattro anni che viveva ancora a casa, ma era il tempismo a renderla rilevante. Appena un giorno dopo quella ricerca, la mamma di Pip aveva beccato Jamie che cercava di rubarle la carta di credito aziendale. Le due cose dovevano essere correlate. Ma perché Jamie si era svegliato martedì 10 con un bisogno talmente disperato di denaro? Doveva essere successo qualcosa il giorno precedente.

Incrociando le dita, Pip digitò Instagram nella barra di ricerca. Era la cosa più importante: accedere ai messaggi privati di Jamie e di Layla, un modo per identificare l’identità del catfish. Per favore, fa’ che le password siano salvate, per favore per favore per favore.

Si aprì la home page, loggata sul profilo di Jamie Reynolds.

«Sì» sussurrò Pip, ma una forte vibrazione la interruppe. Era il suo cellulare, nella tasca posteriore dei pantaloni, che vibrava violentemente contro la sedia. Lo tirò fuori. La stava chiamando sua madre e, con un’occhiata all’ora, Pip sapeva esattamente come mai. Erano le dieci passate, di una sera infrasettimanale, e ora sarebbe finita nei guai. Fece un sospiro.

«Devi andare, tesoro?» Joanna doveva aver letto lo schermo da sopra la sua spalla.

«Ehm, probabilmente è meglio. Vi... vi dispiace se mi porto via il portatile di Jamie? Così posso studiarmelo per bene nel dettaglio stanotte, tutti gli account social, e aggiornarvi domani su quello che trovo.» Inoltre pensava che forse Jamie non avrebbe voluto che sua madre e il suo fratellino leggessero la sua corrispondenza privata con Layla. Non se era, insomma... non pensata per le orecchie di una madre e di un fratello.

«Sì, sì, certo» disse Joanna, passando la mano sulla spalla di Pip. «Sei l’unica che sa davvero cosa farci.»

Connor concordò con un flebile «Già», anche se Pip capì che desiderava poter andare con lei, che la vita reale non doveva sempre mettersi in mezzo. La scuola, i genitori, gli orari.

«Vi mando un messaggio appena trovo qualcosa di importante» li rassicurò lei, girandosi verso il computer per ridurre a icona la schermata di Chrome, facendo riapparire lo sfondo del desktop a tema robot. Il sistema operativo era un Windows 10 e Jamie l’aveva settato su una modalità app. Sulle prime questo l’aveva confusa, finché non aveva trovato l’app di Chrome, accanto al quadratino di Microsoft Word. Fece per chiudere il portatile, passando in rassegna con lo sguardo le altre app: Excel, 4OD, Sky Go, Fitbit.

Prima di chiuderlo si fermò: qualcosa l’aveva interrotta, il contorno pallidissimo di un’idea, non ancora intera. «Fitbit?» Guardò Connor.

«Sì, mi ricordo che papà gliel’ha preso per il compleanno. Era ovvio che Jamie non lo voleva, no?» chiese lui alla madre.

«Be’, sai, a Jamie è quasi impossibile comprare un regalo. Tuo padre cercava solo di essere d’aiuto. Io ho pensato fosse un’idea carina» rispose Joanna, con un tono sempre più acuto e sulla difensiva.

«Lo so, era per dire.» Connor tornò a rivolgersi a Pip. «Papà gli ha creato l’account e scaricato l’app sul telefono e qui, perché ha detto che tanto Jamie non l’avrebbe mai fatto da solo, il che probabilmente è vero. E Jamie lo ha indossato sempre da quel momento, secondo me più che altro per togliersi papà dai... cioè, per farlo contento» disse, dopo una mezza occhiata in direzione della madre.

«Frena un secondo» disse Pip, l’idea ormai completamente formata, solida, che le premeva sul cervello. «L’orologio nero che Jamie indossava la notte che è scomparso, quello è il suo Fitbit?»

«Sì» rispose lentamente Connor, ma era evidente che aveva capito che Pip stava andando a parare da qualche parte: solo che ancora non la seguiva.

«Oddio» esclamò lei, la voce spezzata. «Che tipo di Fitbit è? Ha il GPS?»

Joanna barcollò, come se lo slancio di Pip l’avesse investita. «Ho ancora la scatola, un attimo» disse, correndo fuori dalla stanza.

«Se ha il GPS» disse Connor senza fiato, anche se non era lui a correre, «significa che possiamo scoprire esattamente dov’è?»

Non c’era davvero bisogno che Pip rispondesse alla domanda. Lei non perse tempo, cliccando sull’app e guardando la pagina colorata aprirsi sullo schermo.

«No.» Joanna ritornò in camera, leggendo da una confezione di plastica: «È un Charge HR, non dice niente del GPS, solo battito cardiaco, tracking dell’attività fisica e qualità del sonno».

Ma Pip lo aveva già scoperto da sola. La dashboard sul computer di Jamie aveva icone per il contapassi, il battito cardiaco, le calorie bruciate, il sonno e i minuti di attività fisica. Ma sotto a ogni icona c’erano le stesse parole: Dati non aggiornati. Sincronizza e riprova. Era oggi, martedì 1° maggio. Pip selezionò l’icona del calendario in cima e tornò a ieri. Diceva la stessa cosa: Dati non aggiornati. Sincronizza e riprova.

«Cosa significa?» chiese Connor.

«Che al momento non lo sta indossando» spiegò Pip. «O che non è vicino al suo telefono e non ha sincronizzato i dati.»

Ma quando passò oltre domenica e sabato e selezionò il venerdì in cui era sparito, le icone si accesero, grossi cerchi completi verdi e arancioni. E quelle parole erano scomparse, sostituite da numeri: 10.793 passi, 1649 calorie bruciate quel giorno. Un grafico del battito cardiaco che andava su e giù in blocchi dai colori accesi.

E Pip sentì il proprio cuore accelerare, assumere il controllo, pulsarle nelle dita e guidarle sul touchpad. Selezionò l’icona del contapassi, che si aprì in una nuova schermata, con un riassunto sotto forma di grafico a barre dei passi compiuti da Jamie durante la giornata.

«Oddio!» esclamò, gli occhi sull’ultima parte del grafico. «Ci sono dei dati che risalgono a dopo che Jamie è stato visto l’ultima volta. Guardate.» Li indicò a Joanna e Connor, che si avvicinarono ancora di più, strabuzzando gli occhi. «Ha camminato fino a mezzanotte. Perciò, dopo che alle 23.40 circa è stato visto in Wyvil Road, ha fatto ancora...» Selezionò le colonne tra le 23.30 e le 24.00 per ottenere il numero preciso. «1828 passi.»

«Che distanza è?» chiese Joanna.

«Lo sto cercando» rispose Connor, digitando sul telefono. «Poco meno di un chilometro e mezzo.»

«Perché si blocca di colpo a mezzanotte?» domandò Joanna.

«Perché da lì in poi i dati ricadono nel giorno successivo» spiegò Pip, premendo la freccia indietro per tornare alla dashboard di venerdì. Prima di passare a sabato, però, notò qualcosa nel grafico del battito cardiaco di Jamie e cliccò sull’icona per ingrandire.

Sembrava che il battito a riposo di Jamie fosse intorno agli ottanta battiti al minuto, e così era rimasto per la maggior parte della giornata. Poi alle cinque e mezza c’era una serie di impennate, fino a cento battiti al minuto. Era l’orario della litigata con suo padre, secondo Connor. Tornava normale per un paio d’ore, ma poi risaliva di nuovo intorno ai novanta, mentre Jamie seguiva Stella Chapman, aspettando di poterle parlare alla festa. E poi accelerava, quando George lo aveva visto parlare al telefono, all’esterno, molto probabilmente con Layla. Rimaneva a quel livello, appena sopra i cento, mentre camminava. Dopo le 23.40, quando era stato visto in Wyvil Road, il battito accelerava ancora, raggiungendo i centotré a mezzanotte.

Perché era così veloce? Stava correndo? O era spaventato?

La risposta doveva trovarsi nei dati delle prime ore di sabato.

Pip passò a quella schermata e la pagina parve subito incompleta a confronto con quella del giorno prima, i cerchi colorati appena accennati. Solo 2571 passi in totale. Aprì il menù del contapassi e sentì qualcosa di freddo e pesante trascinarle il cuore in fondo alle gambe. Erano tutti passi fatti tra mezzanotte e mezzanotte e mezza circa, e poi... niente. Nessun dato. Il grafico crollava del tutto: un’intera linea a zero.

Ma c’era un altro breve periodo, all’interno di quella mezz’ora, durante il quale pareva che Jamie non avesse fatto passi. Doveva essere rimasto fermo, in piedi o seduto. Era subito dopo mezzanotte, e Jamie non si era mosso per qualche minuto, ma non troppo, perché dopo mezzanotte e cinque era già di nuovo in movimento, e camminava fino a che tutti i rilevamenti non si fermavano, subito prima di mezzanotte e mezza.

«Si ferma e basta» disse Connor, di nuovo con quello sguardo distante negli occhi.

«Ma è fantastico» esclamò Pip, cercando di riportarlo indietro da dove si era smarrito. «Possiamo usare questi dati per ricostruire dove è andato Jamie, dov’era subito prima di mezzanotte e mezza. Il contapassi ci dice che è allora che è accaduto l’incidente, qualsiasi cosa sia stato, e questo quadra, Joanna, perché il tuo messaggio di mezzanotte e trentasei non gli è mai arrivato. E potrebbe anche dirci dove è successo. Allora, dalle 23.40, quando è stato visto alla curva di Wyvil Road, Jamie compie un totale di 2024 passi prima di fermarsi qualche minuto. E poi ne fa altri 2375, e ovunque questi l’abbiano portato è il luogo in cui è successo quello che è successo, qualsiasi cosa sia. Possiamo usare questi dati per elaborare un perimetro, a partire dall’ultima volta che è stato visto in Wyvil Road. E poi cerchiamo all’interno di quella zona specifica qualsiasi traccia di Jamie o di dove è andato. È una cosa buona, ve l’assicuro.»

Connor tentò di fare un piccolo sorriso, ma non gli arrivò fino agli occhi. Anche Joanna pareva spaventata, ma serrava la bocca in un’espressione determinata.

Il cellulare di Pip le squillò di nuovo nella tasca. Lei lo ignorò, tornando alla dashboard per studiare il battito cardiaco di Jamie in quel lasso di tempo. Partiva già alto, sopra i cento, e, fatto strano, in quella finestra di pochi minuti nella quale si era fermato, era accelerato sempre più. Subito prima che si rimettesse a camminare arrivava addirittura a centoventisei battiti al minuto. Poi si abbassava, ma di poco, mentre faceva quei 2375 passi in più. Dopodiché, in quegli ultimi momenti prima di mezzanotte e mezza, schizzava a centocinquantotto battiti al minuto.

E poi linea piatta.

Crollava da centocinquantotto direttamente a zero. Niente più battiti da lì in poi.

Joanna doveva aver pensato la stessa cosa perché in quell’istante fu scossa da un sussulto, straziato e gutturale, e si portò con violenza le mani al viso per tenerlo insieme. E poi il pensiero investì anche Connor, la bocca che si apriva mentre il suo sguardo indugiava su quel crollo verticale nel grafico.

«Gli si è fermato il cuore» disse, così piano che Pip quasi non lo udì. Gli tremava il petto. «È... è...»

«No, no» disse Pip con convinzione, alzando le mani, anche se era una bugia perché dentro di sé covava lo stesso terrore. Ma doveva nasconderlo, è per quello che si trovava lì. «Non è questo che significa. Significa solo che il Fitbit non stava più registrando i dati del battito cardiaco di Jamie, ok? Magari se l’è tolto, forse ci sta mostrando solo questo. Per favore, non pensate quello che state pensando.»

Ma capì dai loro visi che non la stavano più veramente ascoltando, entrambi i loro sguardi fissi su quella linea piatta, a seguirla nel nulla. E quel pensiero... era come un buco nero, che si nutriva di ogni speranza che ancora avessero, e nulla di ciò che Pip poteva dire, nulla di ciò che poteva pensare di dire, avrebbe potuto richiuderlo.
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Mi è quasi venuto un colpo quando mi sono ricordata che dalla versione desktop di Instagram non si può accedere ai messaggi privati, ma solo dalla versione app. Ma ho risolto: l’e-mail associata all’account di Jamie era ancora loggata sul suo portatile. Sono riuscita a inviare una richiesta di modifica password Instagram e poi sono entrata nell’account di Jamie dal mio telefono. Sono andata subito sui messaggi privati con Layla Mead. Non ce n’erano troppi; coprivano soltanto otto giorni. A giudicare dal contesto, sembra che prima si siano trovati su Tinder, poi Jamie ha spostato la conversazione su Instagram e poi da lì su WhatsApp, dove non posso seguirli. L’inizio della loro corrispondenza:


Trovata...

Eccoti. Non che mi stessi esattamente nascondendo :)

Com’è andata la tua giornata?

Sì, tutto bene, grazie. Ho appena preparato la cena più buona che questo mondo abbia mai visto e si dà il caso che io sia il migliore degli chef.

E anche umile. Spara, cos’hai cucinato?

Magari lo puoi fare anche a me un giorno.

Mi sa che mi sono fatto un po’ troppa pubblicità.
Era solo una pasta al pomodoro.



La maggior parte dei loro messaggi è così: lunghi scambi di chiacchiere/flirt. Al terzo giorno hanno scoperto di amare entrambi Peaky Blinders e Jamie ha professato il suo eterno sogno di essere un gangster degli anni Venti. Layla sembra davvero molto interessata a Jamie, gli fa sempre un sacco di domande. Ma ho notato qualche momento strano:


Non hai detto che tra poco è il tuo compleanno?

Sì, esatto.

Il Grande Salto dei 30.

Allora cosa farai?

Una festa? Con la famiglia?

Io non sono un grande fan delle feste, in realtà. Probabilmente qualcosa di tranquillo, con gli amici.



Questo in particolare mi è saltato all’occhio perché mi ha confuso il motivo per cui Layla pensasse che Jamie avesse sei anni in più: ventinove, quasi trenta. La risposta viene molto dopo nella loro conversazione. Ma quando ho visto questo scambio la prima volta, non ho potuto non pensare alle somiglianze con quello che ha detto il signor Clark: che Layla era stata molto diretta nel chiedergli l’età, menzionando la cosa un paio di volte. E stranamente anche lui ha ventinove anni, quasi trenta. Magari è una coincidenza, ma ho l’impressione di dover quantomeno appuntarmela.

Un’altra cosa strana è che Jamie (e Layla) continua a parlare del fatto che vive da solo in una piccola casa di Kilton, e questo non è affatto vero. Di nuovo, tutto si chiarisce una volta arrivata in fondo alla loro conversazione su Instagram:


Spero di incontrarti prima o poi.

Sì certo. Mi piacerebbe molto :)

Senti Layla. Devo dirti una cosa. Non è facile da dire ma mi piaci davvero. Sul serio. Non mi sono mai sentito così con nessuna prima e perciò devo essere onesto con te. In realtà non ho 29 anni, sto per farne 24, tra poche settimane. E non gestisco un portafoglio titoli per una compagnia finanziaria di Londra, non è vero. Lavoro come receptionist, un lavoro che mi ha trovato un’amica di famiglia.

E non ho una casa, vivo ancora con i miei genitori e mio fratello. Mi dispiace tanto, non ho mai avuto intenzione di ingannare nessuno, specialmente te. Non so nemmeno perché mi sono inventato tutte queste storie per il mio profilo. L’ho creato quando ero in un momento molto brutto, mi vergognavo moltissimo di me, della mia vita o della mancanza di una vita, e perciò credo di essermi inventato la persona che volevo essere invece che il vero me. Ho sbagliato e mi dispiace. Ma spero di poter essere quell’uomo un giorno, e aver conosciuto qualcuno come te mi spinge a volerci provare. Mi dispiace Layla e capisco se ce l’hai con me. Ma se non ti disturba vorrei tantissimo continuare a parlare con te. Tu rendi tutto migliore.



E questo è mooooooooolllllttttooooooo interessante. Quindi Jamie è stato in un certo senso il primo a fare catfishing al catfish. Ha mentito riguardo la sua età, il suo lavoro, come viveva, sul suo profilo Tinder. Lo ha spiegato lui stesso nel modo migliore: per insicurezza. Mi chiedo se queste insicurezze siano legate a quello che è successo con Nat Da Silva, se sentisse di aver perso qualcuno di così importante per lui a favore di un ragazzo più grande come Luke Eaton. In effetti mi chiedo se Luke abbia davvero ventinove anni e se sia per questo che Jamie ha scelto quell’età, come per aumentare la propria sicurezza o trovare una giustificazione razionale nella sua mente al fatto che Nat gli avesse preferito Luke.

Dopo quel lungo messaggio Layla smette di rispondergli per tre giorni. In quel lasso di tempo Jamie continua a provare, finché non trova qualcosa che funziona:


Layla, ti prego parlami.

Lasciami spiegare.

Mi dispiace davvero tantissimo.

Non ti avrei mai voluta sconvolgere.

Lo capisco se non mi parlerai mai più.

Ma non mi hai bloccato quindi forse c’è una speranza?

Layla, ti prego parlami.

Ci tengo tanto a te.

Farei qualsiasi cosa per te.

Qualsiasi cosa?

Oddio ciao. Sì. Qualsiasi cosa. Farei qualsiasi cosa per te. Giuro. Prometto.

Ok.

Senti dammi il tuo numero. Spostiamoci su WhatsApp.

Sono felicissimo che mi parli ancora. Il mio numero: 07700900472.



Non so, c’è qualcosa in questo scambio di messaggi che mi mette i brividi. Lei lo ignora per tre giorni e poi ricompare con quel “Qualsiasi cosa?”. All’apparenza è inquietante, ma forse sono solo gli strascichi della mia unica, breve conversazione con Layla. Chi è Layla? Non c’è niente qui che mi dia qualche elemento reale per identificarla. È molto cauta, è brava a restare sul vago quanto basta. Se solo avesse dato lei a Jamie il proprio numero invece di chiederlo a lui, ora io sarei in una posizione diversa: potrei chiamarla direttamente, o cercare il suo numero. E invece sono qui, ancora appesa alle stesse due domande. Chi è Layla in realtà? E in che modo è coinvolta nella scomparsa di Jamie?

Altri appunti

Ho cercato qualche informazione sul battito cardiaco, mi serviva un po’ di contesto su ciò che mostrano quei grafici. Ma ora vorrei non averlo fatto. Il battito di Jamie è salito a 126 nel lasso di tempo in cui è stato fermo a mezzanotte e due minuti, e poi è schizzato a 158 prima che i dati si interrompessero. Ma quel numero di battiti al minuto – dicono gli esperti – lo si può considerare quello di una persona coinvolta in una situazione in cui o si combatte o si fugge.
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MERCOLEDÌ

Scomparso da cinque giorni
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81 Parteciperò12 Mi interessa33 Invitati

Buongiorno a tutti,

come forse avrete saputo, il fratello maggiore di Connor Reynolds, Jamie, è scomparso da ormai cinque giorni, e io sto indagando sulla sua sparizione per il mio podcast.

Ma mi serve il vostro aiuto! Ho da poco scoperto delle informazioni che identificano l’area approssimativa dell’ultima posizione nota di Jamie.

Quest’area deve essere battuta in cerca di tracce o indizi su dove fosse esattamente Jamie venerdì sera e su cosa gli è successo. Ma è un’area piuttosto ampia, perciò ho un disperato bisogno di volontari che mi aiutino.

Se volete dare una mano, vediamoci dopo la scuola oggi alle 16.30, in fondo al parcheggio, per un briefing. Se avremo abbastanza volontari, ci divideremo in tre squadre, una guidata da me, una da Connor Reynolds e una da Cara Ward. Per favore, venite, e cercate uno di noi per essere assegnati a una squadra.

Grazie, e fatemi sapere se avete intenzione di partecipare.

X





Venticinque




Ogni passo che faceva era ponderato, attento. Fissava il terreno, il fango che si gonfiava attorno al profilo delle scarpe. Come a registrare la sua presenza, una fila di impronte che la seguivano nel bosco. Ma lei cercava quelle di qualcun altro: le frastagliate linee verticali della suola delle Puma che Jamie indossava quando era scomparso.

E come lei tutti gli altri, che procedevano in cerchio a occhi bassi, cercando uno qualsiasi dei segni di cui Pip aveva parlato nel briefing. Dopo la scuola si erano presentati ottantotto volontari, la maggior parte del suo anno ma alcuni anche del penultimo. Trenta persone per la squadra di Connor, che ora battevano i campi dietro la scuola e bussavano alle porte all’estremità di Martinsend Way, Acres End e nella parte bassa di Tudor Lane, per chiedere ai residenti se venerdì avessero visto Jamie tra mezzanotte e due minuti e mezzanotte e ventotto. Ventinove persone per quella di Cara, che era più a nord, nei campi e nei terreni vicino a Old Farm Road e Blackfield Lane. E ventinove insieme a Pip, in un ampio arco, a incespicare ogni due metri mentre perquisivano il Lodge Wood da un’estremità all’altra.

Be’, trenta, ora che anche Ravi si era unito a loro. Il processo di Max Hastings era stato interrotto prima, oggi: era stato il turno delle dichiarazioni di Max e – Ravi glielo riferì controvoglia con una scintilla nello sguardo che pareva d’odio – lui e il suo avvocato avevano fatto un ottimo lavoro. Avevano preparato una risposta per ogni domanda che l’accusa gli aveva scaricato addosso nel controinterrogatorio. Erano seguite le conclusioni di entrambe le parti e poi il giudice aveva chiesto alla giuria di ritirarsi per deliberare.

«Non vedo l’ora di godermi la sua faccia domani quando affonderà. Vorrei potertela registrare» aveva detto Ravi, usando il piede per controllare un cespuglio di agrifoglio, ricordando a Pip l’ultima volta che erano stati in quello stesso bosco, a rimettere in scena l’omicidio di Andie Bell per dimostrare che Sal non poteva aver avuto il tempo di ucciderla.

Pip lanciò uno sguardo al suo fianco, dalla parte opposta rispetto a Ravi, scambiando un piccolo sorriso tirato con Stella Chapman. Ma fu il viso di Layla Mead a restituirle lo sguardo, e un brivido freddo le risalì lungo la schiena. Erano là fuori da più di un’ora ormai, e la squadra aveva trovato solo un sacchetto con dentro della cacca di cane e un pacchetto accartocciato di patatine al gusto cocktail di gamberi.

«Jamie!» gridò qualcuno lungo la riga.

Gridavano ormai da un po’. Pip non sapeva chi avesse iniziato, chi fosse stato il primo a urlare il suo nome, ma la cosa aveva preso piede, diffondendosi sporadicamente su e giù per la fila mentre avanzavano.

«Jamie!» rispose lei. Probabilmente non aveva alcuna utilità, era letteralmente come gridare al vento. Jamie non poteva essere ancora lì; e, se c’era, non era più in grado di sentire il proprio nome. Ma almeno dava l’impressione che stessero facendo effettivamente qualcosa.

Pip si bloccò, spezzando per un momento la riga, e si chinò a controllare sotto una radice sollevata. Niente.

Le suonò il cellulare, disturbando il fruscio dei loro passi. Era un messaggio di Connor: Ok, ci siamo divisi in tre gruppi per bussare alle porte, abbiamo appena finito Tudor Lane e ci spostiamo verso i campi. Trovato niente? X

«Jamie!»

Pip era sollevata di non dover coprire lei Tudor Lane, la strada dove viveva Max Hastings, anche se la sua casa era in realtà subito all’esterno dell’area di ricerca. E comunque era vuota: lui e i suoi avrebbero alloggiato in un hotel di lusso vicino al tribunale per tutta la durata del processo. Eppure era contenta di non doversi avvicinare a quella casa.

Ancora niente, rispose.

«Jamie!»

Ma appena ebbe premuto invio, lo schermo venne occupato da una chiamata in arrivo da parte di Cara.

«Ehi» rispose Pip quasi in un sussurro.

«Ciao, sì» disse Cara, il vento che crepitava contro il microfono. «Ehm, qualcuno nella mia squadra ha appena trovato una cosa. Ho detto a tutti di stare indietro e ho predisposto un perimetro, come avevi detto tu. Ma, ehm, devi venire qui. Subito.»

«Cos’è?» chiese Pip, il panico che le distorceva la voce. «Dove siete?»

«Siamo alla fattoria. La fattoria abbandonata di Sycamore Road. Sai quale.»

Pip sapeva quale.

«Arrivo» disse.

Girando l’angolo di Sycamore Road, lei e Ravi si misero a correre, la fattoria in lontananza che emergeva dal piccolo colle. I mattoni dipinti di bianco opaco erano attraversati e sezionati da travi annerite, e il tetto sembrava ormai curvarsi verso l’interno, come un tetto non dovrebbe mai fare, quasi non potesse più reggere il cielo. E, dietro l’edificio abbandonato, il punto invisibile dove Becca Bell aveva nascosto il cadavere della sorella per cinque anni e mezzo. Andie era sempre stata lì, a decomporsi in una fossa biologica.

Pip inciampò mentre passavano dal ghiaino all’erba, e la mano di Ravi volò istintivamente alla sua, per sostenerla. Avvicinandosi, vide il gruppetto di persone, la squadra di Cara, una spruzzata di vestiti colorati stagliata contro le tinte opache della fattoria e del terreno incolto da anni, punteggiato da alti ciuffi di erbacce che cercavano di afferrarle i piedi.

Erano tutti sparpagliati, gli sguardi sullo stesso punto: un gruppetto di alberi accanto alla casa, i rami cresciuti vicinissimi all’edificio, come se si stessero lentamente allungando a reclamarlo.

Cara era davanti, con Naomi, e faceva cenno a Pip di raggiungerla mentre urlava agli altri di stare lontani da dietro la spalla.

«Cosa c’è?» chiese Pip senza fiato. «Cos’avete trovato?»

«È laggiù, nell’erba alta sotto quegli alberi» indicò Naomi.

«È un coltello» spiegò Cara.

«Un coltello?» Pip ripeté le parole, mentre i piedi seguivano i suoi occhi in direzione degli alberi. E capì. Capì, prima ancora di vederlo, di quale coltello si trattasse.

Ravi le era accanto quando si piegò a guardare. Ed eccolo lì, mezzo nascosto dall’erba: un coltello dalla lama grigia con una fascia gialla attorno all’impugnatura.

«È quello sparito dalla cucina dei Reynolds, vero?» domandò Ravi, ma non ci fu bisogno che Pip rispondesse, i suoi occhi dicevano tutto.

Lo studiò socchiudendoli, senza azzardarsi ad andare più vicina. Da lì, a pochi metri di distanza, il coltello pareva pulito. Magari qualche macchia di sporco, ma niente sangue. Non a sufficienza da essere visibile, quantomeno. Tirò su col naso, prese il telefono per fare una foto della posizione in cui si trovava, poi indietreggiò, tirando Ravi con sé.

«Ok» disse, mentre il panico le si solidificava dentro in qualcosa che somigliava alla paura. Ma Pip sapeva controllare la paura, usarla. «Cara, puoi telefonare a Connor, dirgli di far andare a casa la sua squadra e venire immediatamente qui?»

«Subito» rispose lei, il telefono già quasi all’orecchio.

«Naomi, quando Cara ha finito, puoi chiederle di chiamare Zach per dirgli di far andare via anche la mia?»

Lei e Ravi avevano lasciato la squadra nelle mani di Zach e Stella Chapman. Ma non avrebbero trovato niente nel bosco, perché Jamie era venuto lì alla fattoria. Jamie era stato lì, con un coltello che doveva aver rubato da casa sua. Lì, al limite esterno della zona di ricerca, il che significava che la breve pausa di Jamie era avvenuta da qualche altra parte, prima che arrivasse alla fattoria. E lì, proprio lì a mezzanotte e ventotto, il suo Fitbit aveva smesso di registrare il suo battito cardiaco e i suoi passi. E c’era un coltello.

Un coltello era una prova. E di una prova bisognava occuparsi nel modo corretto, senza infrangere la catena di custodia. Nessuno di loro aveva toccato il coltello, nessuno avrebbe osato, non finché fosse arrivata la polizia.

Pip fece il numero della stazione di Amersham. Si spostò dal gruppetto di ragazzi, tappandosi l’altro orecchio per proteggerlo dal vento.

«Pronto, Eliza» disse. «Sì, sono Pip Fitz-Amobi. Sì. C’è qualcuno lì? Ah-ah. Potrebbe farmi un favore e chiedere a chi è libero di venire alla fattoria abbandonata su Sycamore Road, a Kilton? Sì, è dove Andie B... No, riguarda un caso di persona scomparsa ancora aperto. Jamie Reynolds. Ho trovato un coltello che è legato al caso, e deve essere recuperato e catalogato come prova nel modo corretto. So che dovrei chiamare l’altro numero... ma potrebbe... solo questo favore, Eliza, giuro, solo questa volta.» Si interruppe, rimanendo in ascolto. «Grazie, grazie.»

«Quindici minuti» annunciò, tornando da Ravi. E loro potevano anche metterli a frutto, quei quindici minuti, per cercare di capire come mai Jamie fosse andato lì.

«Puoi tenere tutti lontani dagli alberi?» chiese a Naomi.

«Sì, certo.»

«Forza.» Pip guidò Ravi verso l’ingresso della fattoria, la porta rossa che penzolava dai cardini come una bocca aperta.

Entrarono, e l’interno della casa li avvolse nella sua luce soffusa. Le finestre erano appannate dal muschio e dallo sporco, e la vecchia moquette si raggrinziva sotto i loro piedi, coperta di macchie. C’era perfino puzza di abbandono: muffa e vecchiume e polvere.

«Quando ci trasferiamo?» scherzò Ravi, guardandosi attorno disgustato.

«Come se camera tua fosse tanto diversa.»

Proseguirono lungo il corridoio, dove la vecchia carta da parati blu stinta si staccava dai muri rivelando il bianco sottostante, come piccole onde che s’infrangevano contro le pareti. Un arco si apriva in un ampio spazio che un tempo doveva essere stato un salotto. C’era una scala al lato opposto, ingiallita e scrostata. Finestre dalle tende flosce, bruciate dal sole, che in un’altra vita forse avevano motivi floreali. Due vecchi divani rossi al centro, coperti di polvere grigia e appiccicosa.

Avanzando, Pip notò che su uno dei cuscini di un divano la polvere mancava: una zona circolare più pulita di stoffa rossa. Come se qualcuno vi si fosse seduto sopra. Da poco.

«Guarda.» Ravi attirò la sua attenzione al centro della stanza, dove c’erano tre piccoli bidoni di metallo, rigirati a mo’ di sgabelli. Sparse qua e là cartacce e confezioni di cibo: biscotti, pacchetti di patatine, tubi vuoti di Pringles. Bottiglie di birra dimenticate e mozziconi di sigarette rollate a mano.

«Forse dopotutto non è così abbandonata» disse Ravi, chinandosi a raccogliere uno dei mozziconi e portandoselo al naso. «Puzza d’erba.»

«Fantastico, ora ci sono le tue impronte, se è la scena di un crimine.»

«Oh, già» rispose lui stringendo i denti, un’espressione colpevole negli occhi. «Magari questa me la porto a casa per buttarla via.» Se la mise in tasca e si raddrizzò.

«Perché qualcuno dovrebbe venire qui a fumare?» si chiese Pip studiando la scena, mentre da ogni angolo della stanza emergevano nuove domande. «Ha un che di macabro. Non sanno cos’è successo in questo posto, che il cadavere di Andie è stato ritrovato qui?»

«Probabilmente fa parte del fascino del luogo» rispose Ravi, passando alla sua voce da trailer cinematografico. «Una casa degli omicidi abbandonata, il posto perfetto per una fumata e uno snack. Chiunque fossero, pare venissero qui piuttosto spesso, e secondo me sempre di notte. Forse dovremmo tornarci stasera, montare la guardia e vedere chi sono? Magari sono legati alla scomparsa di Jamie, o hanno visto qualcosa venerdì.»

«Montare la guardia?» sorrise Pip. «D’accordo, Sergente.»

«Ehi, il Sergente sei tu. Non usare i miei stessi nomignoli contro di me.»

«C’è la polizia» li chiamò Naomi da fuori, mentre Pip e Ravi stavano mostrando a Connor e Cara cos’avevano trovato all’interno.

«Vado io.» Pip percorse in fretta il corridoio e uscì nel mondo esterno. Strinse gli occhi finché non si furono riabituati alla luce. Una macchina della polizia si era fermata sulla strada sterrata, e le portiere da entrambi i lati si stavano aprendo. Dal lato del passeggero scese Daniel Da Silva, raddrizzandosi il berretto da poliziotto, e Soraya Bouzidi emerse dall’altro lato.

«Salve» disse Pip, avvicinandosi per salutarli.

«Eliza ha detto che eri tu» rispose Daniel, senza poter o senza voler cancellare il disprezzo dal proprio viso. Lei non gli piaceva, non da quando l’aveva sospettato di essere l’assassino di Andie, e andava bene così perché nemmeno a Pip lui piaceva granché.

«Sì, sono io. La causa di ogni guaio a Little Kilton dal 2017» rispose Pip in tono piatto, vedendo con la coda dell’occhio Soraya fare un rapido sorriso. «Qui, da questa parte.» Li portò sull’erba e indicò loro il gruppetto di alberi.

Daniel e Soraya proseguirono sull’erba alta vicino alle radici. Pip li osservò studiare il coltello e poi guardarsi l’un l’altra.

«Cos’è?» le gridò Daniel.

«È un coltello» rispose Pip. E poi, più opportunamente: «Lo stesso coltello sparito dal ceppo della casa dei Reynolds. Jamie Reynolds, ha presente? Scomparso? L’amico di sua sorella?».

«Sì, io...»

«Caso numero quattro nove zero zero uno cinque due...»

«Sì, ok» la interruppe lui. «E questi?» Indicò con un gesto gli studenti, ancora raggruppati a una certa distanza dalla fattoria.

«È una squadra di ricerca» spiegò Pip. «Se la polizia non fa niente, ci si deve rivolgere agli studenti dell’ultimo anno, a quanto pare.»

Daniel Da Silva si morse la lingua e i muscoli nella sua guancia ebbero un guizzo. «Giusto» gridò, cogliendola di sorpresa e battendo con forza le mani tre volte. «Tutti a casa! Subito!»

Si separarono immediatamente, dividendosi in piccoli gruppetti bisbiglianti. Pip fece loro un cenno di ringraziamento, mentre superavano la polizia e tornavano sulla strada. Ma le sorelle Ward non si mossero, né Connor o Ravi, in piedi sulla soglia della fattoria.

«Questo coltello è una prova chiave in un caso di persona scomparsa» disse Pip, cercando di riassumere il controllo. «Deve essere preso e analizzato nel modo corretto e consegnato all’addetto alle prove.»

«Sì, so come funziona con le prove» rispose cupo Daniel. «Lo hai messo tu qui?» Indicò il coltello.

«No» disse lei, mentre quel rovente sentimento primordiale le si risvegliava dentro. «Certo che no. Non ero nemmeno qui quando è stato trovato.»

«Lo prendiamo noi» intervenne Soraya, mettendosi tra Daniel e Pip, disinnescandoli. «Mi assicurerò che venga gestito come si deve, non ti preoccupare.» Lo sguardo nei suoi occhi era talmente diverso da quello di Daniel: gentile, privo di sospetti.

«Grazie» rispose Pip, mentre Soraya tornava alla volante.

Quando non fu più a portata d’orecchio, Daniel Da Silva parlò di nuovo, senza guardare Pip. «Se scopro che è una bufala, che stai facendo perdere tempo alla polizia...»

«Non è una bufala» rispose lei a denti stretti, facendo uscire a fatica le parole. «Jamie Reynolds è scomparso per davvero. Il coltello è qui per davvero. E so che la polizia non ha le risorse per fare di ogni caso una priorità, ma mi dia retta per favore. Lo dica a Hawkins. Qui è successo qualcosa di brutto. Lo so.»

Daniel non rispose.

«Mi sente?» incalzò Pip. «Un delitto. Qualcuno potrebbe essere morto. E voi non state facendo niente. È capitato qualcosa a Jamie, proprio qui.» Fece un gesto in direzione del coltello. «Ha a che vedere con una persona con cui Jamie parlava online. Una donna di nome Layla Mead, ma non è il suo ver...»

E si interruppe di colpo, studiandogli il viso. Perché non appena aveva pronunciato il nome di Layla, la reazione di Daniel era stata immediata. Aveva tirato su col naso, allargato le narici e abbassato gli occhi come se cercasse di nasconderglieli. Un fiotto rosa si era diffuso sulle guance e i capelli mossi castano chiaro gli erano calati sulla fronte.

«Conosce Layla» esclamò Pip. «Ci ha parlato anche lei?»

«Non so di che cosa stai parlando.»

«Si sta sentendo con Layla anche lei» disse. «Sa chi è in realtà?»

«Non mi sto sentendo con nessuno» replicò Daniel in un rantolo basso che le fece venire la pelle d’oca sulla nuca. «Nessuno, intesi? E se sento un’altra parola su questa storia...»

Terminò così la frase, lasciando che fosse Pip a completarla. Fece un passo indietro e ricompose la sua espressione, proprio mentre Soraya tornava dalla macchina, le mani in guanti di plastica blu stretti su un sacchetto per le prove.
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Il coltello

Trovato in un punto che corrisponde ai dati del contapassi di Jamie, prima che il Fitbit smettesse di registrarli e che il suo telefono venisse spento. Penso che confermi che sia stato Jamie a prendere il coltello, il che vuol dire che deve essere tornato a casa tra il calamity party e quando è stato visto su Wyvil Road, per prendere la felpa e il coltello. Ma perché gli serviva un’arma? Cosa lo aveva spaventato tanto?

Se la teoria è che Jamie sia effettivamente tornato a casa, come possono combaciare queste tempistiche con i movimenti di Arthur Reynolds? Come ha fatto Jamie ad avere abbastanza tempo per andare a trovare Nat Da Silva, tornare a casa a piedi a prendere felpa e coltello, tutto questo prima che suo padre tornasse alle 23.15? È un lasso di tempo molto breve, è quasi impossibile. C’è qualcosa che non va in questa sequenza temporale, il che significa che qualcuno mente. Dovrei tentare di riparlare con Nat, magari sarà più sincera con me riguardo a Jamie, se il suo ragazzo non c’è.

Daniel Da Silva

Si sta sentendo con Layla Mead: la sua reazione lo ha chiarito benissimo. È possibile che sappia chi sia in realtà? Stava chiaramente cercando di nascondere ogni legame con lei, forse perché sa qualcosa? O solo perché non vuole che quell’informazione arrivi a sua moglie, che si sta prendendo cura del loro bambino appena nato mentre Daniel – presumibilmente – chatta con un’altra donna in modo inappropriato? L’anno scorso ho avuto l’impressione che questo comportamento, per Daniel, non sarebbe una cosa di cui stupirsi.

E un’altra osservazione, ora conosciamo tre persone con cui ha parlato Layla Mead: Jamie, Adam Clark e Daniel Da Silva. Ed ecco la cosa un filo strana: sono tutti e tre uomini tra i 29 e i 30 anni (be’, non Jamie, ma in origine il suo profilo diceva questo). E si somigliano vagamente tutti: bianchi, con capelli castani. È una coincidenza o c’è qualcosa di più?

La fattoria

Jamie ci è andato venerdì notte. Be’, per lo meno era lì fuori. E chiaramente non è un luogo abbandonato come pensavamo. Dobbiamo scoprire chi ci va e perché. E se è legato alla scomparsa di Jamie.

Montiamo la guardia stanotte. Vado a prendere Ravi subito prima di mezzanotte e ci vediamo lì con Connor e Cara. Devo solo aspettare che prima mamma e papà si addormentino. Ho parcheggiato la macchina in fondo alla strada e ho detto loro di averla lasciata a scuola, così non mi sentono quando parto. Devo ricordarmi di evitare il terzo scalino dal basso: è quello che scricchiola.
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Ventisei




Quando si fermarono Connor era già arrivato, lo sguardo vivido illuminato dal fascio dei fari dell’auto di Pip. Erano su Old Farm Road, subito prima della svolta per Sycamore. Ravi le passò lo zaino, lasciando la mano sospesa sulla sua, e poi scesero dalla macchina.

«Ehi» sussurrò Pip a Connor. La brezza di mezzanotte le danzava tra i capelli, scagliandoglieli in faccia. «Sei riuscito a uscire senza problemi?»

«Sì» rispose lui. «Non penso che mia madre dormisse, tirava su col naso. Ma non mi ha sentito.»

«Dov’è Cara?» chiese Pip, notando la sua auto parcheggiata lungo la strada a una decina di metri da loro.

«È dentro la macchina, al telefono con sua sorella» spiegò Connor. «Naomi dev’essersi accorta che è uscita di nascosto. Non credo che Cara abbia fatto troppo silenzio uscendo perché, per usare le sue stesse parole, “i miei nonni sono praticamente sordi”.»

«Ah, capisco.»

Ravi si fermò accanto a Pip, proteggendola dal vento pungente.

«Hai visto i commenti?» chiese Connor, la voce più dura. Era arrabbiato? Era troppo buio per capirlo.

«Non ancora» rispose lei. «Perché?»

«Sono passate tipo tre ore da quando hai pubblicato l’episodio e su Reddit c’è già una teoria che è diventata virale.»

«Quale?»

«Pensano che mio padre abbia ucciso Jamie.» Sì, era sicuramente arrabbiato. C’era un che di affilato nella sua voce, quando gliela scaricò contro. «Dicono che ha preso lui il coltello da casa nostra e ha seguito Jamie su Wyvil Road. Lo ha ucciso, ha ripulito e mollato il coltello e nascosto temporaneamente il cadavere. Dicono che era ancora fuori quando sono tornato a casa verso mezzanotte, perché io “in realtà non ho visto” papà quando sono entrato. E poi che è stato assente nel weekend perché era impegnato a eliminare a dovere il corpo di Jamie. Movente: mio padre odia Jamie perché è “una delusione del cazzo”.»

«Ti ho detto di non leggere i commenti» disse Pip, calma.

«È difficile quando la gente accusa tuo padre di essere un cazzo di assassino. Lui non ha fatto niente a Jamie. Non lo farebbe mai!»

«Io non ho mai detto questo.» Pip abbassò la voce, sperando che Connor la imitasse.

«Be’, è il tuo podcast che commentano. Da dove pensi che prendano certe idee?»

«Mi hai chiesto tu di farlo, Connor. Hai accettato i rischi che comportava.» Sentì la notte più profonda accerchiarli. «Io ho soltanto presentato i fatti.»

«Be’, i fatti non hanno niente a che fare con papà. Se qualcuno mente, è Nat Da Silva. Non lui.»

«Ok.» Pip alzò le mani. «Non ho intenzione di litigare con te. Sto solo cercando di trovare Jamie, ok? Soltanto questo.»

Davanti a loro Cara era appena scesa dall’auto, alzando in silenzio una mano per salutarli mentre si avvicinava.

Ma Connor non l’aveva notata. «Sì, lo so.» Non aveva notato nemmeno Pip alzare le sopracciglia per avvertirlo. «Ma trovare Jamie non ha niente a che fare con mio padre.»

«Con...» cominciò Ravi.

«No, papà non è un assassino!» gridò Connor. Cara era in piedi proprio alle sue spalle.

Le si offuscarono gli occhi e le si irrigidirono le labbra, aperte su una parola non pronunciata. Finalmente Connor la notò, troppo tardi, grattandosi il naso per riempire con qualche gesto quel silenzio teso. Ravi fu di colpo interessatissimo alle stelle sopra di loro e Pip balbettò, cercando qualcosa da dire. Ma fu solo questione di secondi prima che un sorriso ricomparisse sul volto di Cara, con uno sforzo, però, che solo Pip poteva notare.

«È una cosa diversa» disse con nonchalance, con una scrollata di spalle già perfezionata mille volte. «Non dobbiamo montare la guardia? O vogliamo star qui a ciacolare come cocorite?»

Un modo di dire che aveva preso dalla nonna nelle ultime settimane. E una semplice maniera per spezzare la tensione. Pip ne approfittò e annuì. «Giusto, andiamo.» Era meglio se avessero ignorato tutti quanti gli ultimi trenta secondi, come se non fossero mai accaduti.

Connor le camminava rigido accanto quando svoltarono sulla strada sterrata, con la fattoria abbandonata di fronte a loro sull’erba. E con qualcos’altro, una cosa che Pip non si aspettava. Una macchina parcheggiata alla bell’e meglio oltre la strada, vicino all’edificio.

«C’è qualcuno?» disse.

La risposta alla domanda arrivò pochi secondi dopo, quando un fascio di luce bianca si accese dietro le finestre sudicie della fattoria. Dentro c’era qualcuno, con una torcia.

«Qual è il piano?» le chiese Ravi. «Approccio diretto o indiretto?»

«Che differenza c’è?» domandò Connor, tornato alla sua voce normale.

«Quello indiretto, stiamo qui, nascosti, e aspettiamo di vedere chi è quando esce» spiegò Ravi. «Diretto, be’, entriamo subito a passo di marcia e vediamo chi è, ci facciamo due chiacchiere. Io sarei più per restare nascosto, ma qui abbiamo una marciatrice determinata...»

«Diretto» rispose Pip con decisione, come Ravi sapeva bene che sarebbe successo. «Il tempo non è dalla nostra parte. Forza. In silenzio» aggiunse, perché l’approccio diretto non significava necessariamente rinunciare all’elemento sorpresa.

Si avvicinarono di soppiatto alla casa tutti insieme, camminando all’unisono.

«Squadra d’assalto, eh?» sussurrò Ravi a Pip. Cara lo sentì e sbuffò.

«Ho detto in silenzio. Vuol dire niente battute e niente sbuffi.» Che era esattamente come ognuno di loro reagiva alla tensione nervosa.

Pip fu la prima a raggiungere la porta aperta, mentre la luce argentea e spettrale della luna illuminava le pareti del corridoio, come ad accendere loro la strada, a guidarli verso il salotto. Fece un passo all’interno e si fermò sentendo provenire da davanti a sé una risata fragorosa. C’era più di una persona. E dalla risata corale parevano due ragazzi e una ragazza. Sembravano giovani, forse fatti, visto che prolungarono la risata più del dovuto.

Pip avanzò di qualche passo, con Ravi dietro, trattenendo il respiro.

«Secondo me posso infilarmene tipo ventisette in bocca in una volta» disse una voce.

«Oh, Robin, no.»

Pip esitò. Robin? Era il Robin che conosceva? Quello dell’anno prima del loro, che giocava a calcio con Ant? Quello che aveva spiato comprare roba da Howie Bowers l’anno precedente?

Entrò in salotto. Sui bidoni rovesciati sedevano tre persone e c’era luce a sufficienza perché non fossero solo sagome che si stagliavano contro il buio: nel cassetto superiore di una credenza di legno imbarcata c’era una torcia, che puntava il proprio fascio di luce argentata verso il soffitto. E c’erano tre puntini rossi e luminosi all’estremità delle loro sigarette accese.

«Robin Caine» esclamò Pip, facendoli sobbalzare tutti e tre. Non riconobbe gli altri due, ma la ragazza cacciò un urlo e per poco non cadde dal bidone, e l’altro ragazzo perse la sigaretta. «Attento, non vorrai mica causare un incendio» disse Pip, guardandolo affrettarsi a recuperarla mentre provava anche a tirarsi il cappuccio sul viso per nasconderlo.

Lo sguardo di Robin si posò finalmente su di lei e disse: «Dio, non tu, cazzo».

«Io sì, cazzo, temo» replicò Pip. «& company» mentre gli altri entravano nella stanza alle sue spalle.

«Cosa ci fate qui?» Robin fece un tiro dalla canna. Troppo lungo, in effetti, e il volto gli si arrossò per lo sforzo di non tossire.

«Cosa ci fate voi qui?» ribatté Pip.

Robin alzò la canna.

«Ci ero arrivata. Venite... spesso?» chiese.

«Cos’è, un modo per rimorchiare?» replicò Robin, facendosi subito piccolo piccolo quando Ravi si erse in tutta la sua altezza accanto a Pip.

«La sporcizia che vi lasciate dietro aveva già risposto, comunque.» Pip indicò tutte le cartacce e le bottiglie di birra vuote. «Sapete che state lasciando tracce su tutta la potenziale scena di un crimine, vero?»

«Andie Bell non è stata uccisa qui» disse lui, tornando a concentrarsi sulla canna. I suoi amici erano ammutoliti, cercavano di guardare ovunque tranne che verso di loro.

«Non è a quello che mi riferisco.» Pip cambiò posizione. «Jamie Reynolds è scomparso da cinque giorni. È venuto qui subito prima di sparire. Voi ne sapete niente?»

«No» rispose Robin, imitato prontamente dagli altri.

«Eravate qui venerdì notte?»

«No.» Robin lanciò un’occhiata all’orario sul telefono. «Senti, dovete andarvene, sul serio. Fra un po’ ci raggiunge qualcuno e non potete proprio essere ancora qui quando arriva.»

«Chi è?»

«Ovvio che non te lo dico» sbuffò Robin.

«E se rifiuto di andarmene finché non lo fai?» disse Pip, dando un calcio a un tubo di Pringles vuoto per farlo scivolare tra i tre ragazzi.

«Tu in particolare non vorresti farti trovare qui» replicò Robin. «Probabilmente ti odia più di chiunque altro, perché in pratica sei tu che hai fatto finire in prigione Howie Bowers.»

Nella mente di Pip si unirono i puntini.

«Ah» disse, trascinando la vocale. «Perciò è una cosa di droga. Ora spacci tu, quindi?» chiese, notando il grosso zaino nero strapieno appoggiato contro la gamba di Robin.

«No, non spaccio.» Arricciò il naso.

«Be’, sembra che lì dentro ci sia molto di più che per semplice uso personale.» Indicò lo zaino, che Robin ora stava cercando di nascondere, infilandoselo dietro le gambe.

«Io non spaccio, ok? Io la recupero solo da dei tizi di Londra per portarla qui.»

«Perciò sei tipo un corriere?» disse Ravi.

«Mi danno erba gratis.» Robin alzò la voce, sulla difensiva.

«Wow, che businessman» esclamò Pip. «Perciò qualcuno ti ha arruolato per far passare la droga da una contea all’altra.»

«No, cazzo, non mi ha arruolato nessuno.» Abbassò di nuovo lo sguardo sul telefono, il panico ormai negli occhi, che mulinava nelle pupille. «Vi prego, sarà qui a momenti. Già questa settimana è incazzato perché qualcuno l’ha ripulito: novecento sterline che non rivedrà mai più o roba simile. Dovete andarvene.»

Non appena l’ultima parola fu uscita dalla gola di Robin, lo sentirono tutti: il suono di ruote che grattavano contro la ghiaia, il basso ronzio di una macchina che si fermava e si spegneva, il ticchettio del motore che perforava la notte.

«C’è qualcuno» disse Connor inutilmente.

«Ah, merda» fece Robin, spegnendo la canna sul bidone sotto di sé. Ma Pip si era già voltata, superando Connor e Cara, per fiondarsi nel corridoio fino alla porta spalancata. Rimase lì sulla soglia, un piede oltre la cornice della porta, dentro la notte. Strinse gli occhi, cercando di ricavare dal buio qualche forma riconoscibile. Una macchina si era fermata davanti all’auto di Robin, una macchina di un colore più chiaro, ma...

E poi Pip non riuscì più a vedere niente, accecata dal bianco violento dei fari.

Si coprì gli occhi con le mani mentre il motore tornava ad accendersi... e la macchina scivolava a tutta velocità lungo Sycamore Road, scomparendo in una nuvola di polvere e sassolini.

«Ragazzi!» gridò Pip agli altri. «La mia auto. Subito. Di corsa!»

Lei stava già correndo, volando sull’erba e nella polvere mulinante della strada. Ravi la superò all’angolo.

«Chiavi» gridò il ragazzo, e Pip le tolse dalla tasca della giacca, gettandogliele. Lui aprì il maggiolino e si buttò sul lato del passeggero. Quando Pip salì dalla parte del guidatore, Ravi aveva già inserito le chiavi. Pip le girò e accese i fari, illuminando Cara e Connor che correvano verso di loro.

Si gettarono dentro e Pip mise in moto, accelerando ancora prima che Cara si fosse chiusa la portiera alle spalle.

«Cos’hai visto?» domandò Ravi quando Pip girò l’angolo, inseguendo la macchina.

«Nulla.» Spinse sul pedale, sentendo la ghiaia che schizzava via, rimbalzando sulle fiancate dell’auto. «Ma lui deve avermi visto sulla porta. E ora sta scappando.»

«Perché scappare?» chiese Connor, le mani strette sul poggiatesta di Ravi.

«Non lo so.» Pip accelerò quando la strada prese a scendere una collina. «Ma scappare è quello che fanno i colpevoli. Sono i suoi fanali posteriori quelli?» Strinse gli occhi per guardare in lontananza.

«Sì» confermò Ravi. «Dio, è veloce, devi accelerare.»

«Sono già a settanta all’ora» esclamò Pip, mordendosi il labbro e spingendo ancora di più sul pedale.

«A sinistra, lì ha svoltato a sinistra» indicò Ravi.

Pip girò l’angolo, su un’altra stradina stretta di campagna.

«Vai, vai, vai» la incitò Connor.

Pip stava guadagnando terreno, il corpo bianco dell’altra macchina era ormai visibile contro le siepi scure ai lati della strada.

«Devo avvicinarmi abbastanza da leggere il numero di targa» spiegò Pip.

«Sta accelerando di nuovo» disse Cara, il viso incuneato tra i sedili di Pip e Ravi.

Anche Pip diede gas, il tachimetro era ormai oltre gli ottanta e saliva, saliva, saliva, riducendo la distanza tra le due auto.

«Destra!» disse Ravi. «È andato a destra.»

Era una curva stretta. Pip staccò il piede dal pedale e girò il volante. Svoltarono l’angolo in velocità, ma qualcosa non andava.

Pip sentì il volante scivolarle via dalle mani, sfuggirle.

Stavano sbandando.

Cercò di girarlo, di correggere la direzione.

Ma la macchina andava troppo veloce e proseguì. Qualcuno urlava, ma lei non riusciva a capire chi fosse al di sopra dello stridore delle ruote. Sbandarono a sinistra, poi a destra, prima di ruotare completamente.

Urlavano tutti quando finalmente la macchina si fermò, immobilizzandosi nella direzione sbagliata, il cofano incastrato tra i rovi che bordavano la strada.

«Cazzo» disse Pip, dando un pugno al volante e facendo scattare il clacson per mezzo secondo. «State tutti bene?»

«Sì» rispose Connor, il respiro pesante e il viso arrossato.

Ravi lanciò uno sguardo dietro di sé, scambiando un’occhiata con Cara, scossa, prima di passare a Pip. E Pip sapeva cosa stavano pensando, un segreto che conoscevano loro tre e non Connor: la sorella di Cara e Max Hastings erano stati coinvolti in un incidente d’auto quando avevano la loro età, e Max aveva convinto i suoi amici ad abbandonare sul ciglio della strada un uomo ferito gravemente. Era stato quello l’inizio di tutto, la catena di eventi che avrebbe portato infine all’omicidio del fratello di Ravi.

E loro, da irresponsabili, erano appena andati vicini a qualcosa di molto simile.

«È stato stupido» disse Pip, mentre quella cosa nel suo stomaco si allungava a occupare più spazio. Era senso di colpa? O vergogna? Non doveva comportarsi di nuovo così questa volta, perdersi ancora. «Mi dispiace.»

«È colpa mia.» Ravi intrecciò le dita alle sue. «Ti ho detto io di andare più veloce. Scusa.»

«Qualcuno ha visto il numero di targa?» domandò Connor. «Io sono riuscito solo a distinguere la prima lettera, era una N o una H.»

«Io no» rispose Cara. «Ma era una macchina sportiva. Una macchina sportiva bianca.»

«Una BMW» aggiunse Ravi, e Pip si irrigidì, fino alle dita che gli stringevano la mano. Lui si voltò verso di lei. «Cosa c’è?»

«Io... conosco una persona con una macchina del genere» disse lei piano.

«Be’, sì, anch’io» replicò lui. «Più di una persona, probabilmente.»

«Già» sospirò Pip. «Ma quella che conosco io è il nuovo ragazzo di Nat Da Silva.»





GIOVEDÌ

Scomparso da sei giorni
Ventisette




Mentre fissava il toast davanti a sé fece un grosso sbadiglio. Non aveva fame.

«Perché sei così stanca stamattina?» domandò la mamma, guardandola da sopra una tazza di tè.

Pip si strinse nelle spalle, spostando il pane qui e là nel piatto. Josh sedeva davanti a lei, canticchiando, mentre si ingozzava di Coco Pops e faceva ondeggiare le gambe sotto il tavolo, dandole calci “per caso”. Lei non reagì, ma tirò su le ginocchia per sedersi a gambe incrociate. In sottofondo si sentiva la radio, sintonizzata sulla BBC come sempre. La canzone stava per finire, lo speaker aveva cominciato a parlare sopra gli ultimi accenni di batteria che andavano scemando.

«Questa cosa di Jamie ti sta coinvolgendo troppo?» chiese sua madre.

«Non è una cosa, mamma» rispose Pip, e si accorse che si stava irritando, come se avesse sotto la pelle uno strato caldo e instabile. «È la sua vita. E per questo posso anche essere stanca.»

«Ok, ok» rispose la mamma, togliendo a Josh la ciotola vuota. «Mi è concesso preoccuparmi per te.»

Pip avrebbe preferito di no. Non aveva bisogno che la gente si preoccupasse per lei, a differenza di Jamie.

Un messaggio di Ravi le illuminò il telefono: Sto per andare in tribunale per il verdetto. Come stai? X

Pip si alzò e prese con sé il telefono, afferrando con l’altra mano il piatto e facendo scivolare il toast nel bidone. Sentì su di sé lo sguardo della mamma. «Non ho ancora fame» spiegò. «Mi porto una barretta a scuola.»

Aveva fatto solo pochi passi nel corridoio quando sua madre la richiamò.

«Sto solo andando in bagno!» protestò.

«Pip, vieni subito qui!» gridò la mamma. Ed era un urlo vero, un suono che Pip le sentiva raramente, strozzato e terrorizzato.

Si sentì subito gelare il sangue, tutto il calore le scomparve dal viso. Si girò veloce, facendo scivolare i calzini sul pavimento di quercia e precipitandosi in cucina.

«Cosa, cosa, cosa?» chiese rapidamente, spostando lo sguardo da un Josh dall’espressione confusa a sua madre, che stava allungando una mano verso la radio per alzare il volume.

«Ascolta» disse.

«... un uomo che portava a spasso il cane ha trovato un corpo verso le sei di ieri mattina nei boschi accanto alla A413, tra Little Kilton e Amersham. La polizia è già sulla scena. Il cadavere non è ancora stato identificato ma è stato descritto come un giovane uomo poco più che ventenne. La causa della morte al momento è sconosciuta. Un portavoce della polizia della Valle del Tamigi ha detto...»

«No.» Doveva essere stata lei a dirlo, ma non ricordava di averlo fatto. Non ricordava di aver mosso le labbra, né che la parola le avesse fatto vibrare la gola sempre più serrata. «No, no, nonono.» Non provava niente, solo un generale intorpidimento, i piedi pesanti che affondavano nel pavimento, le mani che si staccavano da lei un dito dopo l’altro.

«P... i... p?»

Tutto attorno a lei si muoveva troppo piano, come se la stanza fosse sospesa, lì insieme a lei nell’occhio del panico.

«Pip!»

E tutto tornò di colpo a fuoco, a tempo, e lei sentì che il cuore le martellava nelle orecchie. Alzò gli occhi su sua madre, che le restituiva lo stesso sguardo terrorizzato.

«Vai» esclamò la mamma, raggiungendola e prendendola per le spalle. «Vai! Io chiamo la scuola per dire che arrivi tardi.»

«E ora, una delle mie canzoni preferite degli anni Ottanta, ecco Sweet Dreams...»

«Non, n-non p-può...»

«Vai» ripeté la mamma spingendola in corridoio, proprio mentre il cellulare di Pip cominciava a ronzare: una chiamata da parte di Connor.

Fu lui ad aprirle la porta, gli occhi rossi e il labbro inferiore che tremava.

Pip entrò senza dire una parola. Gli afferrò il braccio, sopra il gomito, per un lungo secondo, muta. E poi lo lasciò andare, dicendo: «Dov’è tua madre?».

«Lì.» La sua voce era solo un rantolo. Guidò Pip nel salotto gelido. Lì la luce del sole era sbagliata, troppo violenta, troppo forte, troppo viva. E Joanna le era accoccolata contro, avvolta in un vecchio lenzuolo sul divano, il volto affondato in un fazzoletto.

«C’è Pip» annunciò Connor in poco più che un sussurro.

Joanna alzò lo sguardo. Aveva gli occhi gonfi e pareva diversa, come se qualcosa sul suo viso si fosse spezzato.

Non parlò, tese solo le braccia, e Pip incespicò verso di lei, sedendosi sul divano. Joanna la strinse a sé e Pip le sostenne la schiena, percependo contro il proprio petto il cuore di Joanna che batteva all’impazzata.

«Dobbiamo chiamare l’ispettore Hawkins alla stazione di polizia di Amersham» disse Pip, staccandosi dall’abbraccio. «Se hanno identificato il...»

«Arthur ci sta parlando in questo momento.» Joanna si mosse per far spazio a Connor tra di loro. E quando lui si fu sistemato, la gamba premuta contro quella di Pip, lei sentì la voce di Arthur che si faceva sempre più forte man mano che dalla cucina si avvicinava a loro.

«Sì» disse, entrando nella stanza con il telefono contro l’orecchio, sbattendo gli occhi quando il suo sguardo si posò su Pip. Aveva il volto grigio, la bocca una linea tesa. «Jamie Reynolds. No, Reynolds con la R. Sì. Numero del caso? Ehm...» Spostò rapido lo sguardo su Joanna. Lei fece per alzarsi dal divano, ma intervenne Pip.

«Quattro nove zero» disse, e Arthur ripeté i numeri dopo di lei, al telefono. «Zero uno cinque. Due nove tre.»

Arthur le fece un cenno. «Sì. Scomparso da venerdì notte.» Si morse il pollice. «Il corpo trovato accanto alla A413, sapete già chi è? No. No, non mi rimetta in att...»

Si appoggiò alla porta, chiudendola, una mano sul volto. In attesa.

In attesa.

Era l’attesa peggiore che Pip avesse mai dovuto sostenere. Aveva il petto talmente oppresso che doveva sforzarsi per far passare l’aria dal naso. E a ogni respiro pensava che avrebbe vomitato, e inghiottiva bile.

Ti prego, continuava a pensare, senza sapere a chi si stesse rivolgendo. Qualcuno. Chiunque. Ti prego, fa’ che non sia Jamie. Ti prego. Lo aveva promesso a Connor. Aveva promesso che avrebbe trovato suo fratello. Aveva promesso che lo avrebbe salvato. Ti prego. Ti prego, non lui.

Spostò lo sguardo da Arthur a Connor, accanto a sé.

«Vuoi che me ne vada?» chiese muovendo solo le labbra.

Ma lui scosse la testa e le prese la mano, i palmi sudati e appiccicaticci. Lo vide prendere anche la mano della madre, all’altro lato.

In attesa.

Arthur aveva gli occhi chiusi, le dita della mano libera premute contro le palpebre, talmente forte che doveva fargli male, il petto che si sollevava tremando.

In attesa.

Finché...

«Sì?» fece Arthur, aprendo gli occhi di scatto.

Il cuore di Pip batteva talmente forte, talmente veloce che aveva l’impressione di essere solo quello: un cuore, e la pelle vuota attorno a esso.

«Pronto, ispettore?» disse Arthur. «Sì, è per questo che ho chiamato. Sì.»

Connor strinse la mano di Pip ancora più forte, stritolandole le ossa.

«Sì, capisco. Quindi è...» Ad Arthur tremava la mano lungo il fianco. «Sì, questo lo capisco.»

Si zittì, ascoltando quello che veniva detto all’altro capo della linea.

E poi il suo viso crollò.

Si spezzò a metà.

Lui si piegò in avanti, il telefono dimenticato tra le dita. Si portò l’altra mano sul viso, coprendoselo e scoppiando a piangere sonoramente. Un suono acuto, inumano, che gli scosse tutto il corpo.

La mano di Connor allentò la presa su quella di Pip, lui spalancò la bocca.

Arthur si raddrizzò, le lacrime che gli scorrevano sulle labbra.

«Non è Jamie» disse.

«Cosa?» Joanna si alzò, premendosi il volto.

«Non è Jamie» ripeté Arthur, soffocando un singhiozzo e posando il telefono. «È qualcun altro. La sua famiglia l’ha appena identificato. Non è Jamie.»

«Non è Jamie?» fece Joanna, come se non osasse crederci.

«Non è lui» disse Arthur, incespicando verso di lei per stringerla a sé, per piangere tra i suoi capelli. «Non è il nostro ragazzo. Non è Jamie.»

Connor si staccò da Pip, le guance rosse e rigate dalle lacrime, e corse a unirsi all’abbraccio dei genitori. Si stringevano a vicenda e piangevano, ed era un pianto di sollievo e dolore e confusione. Lo avevano perso, per un attimo. Per qualche minuto, nelle loro menti e in quella di Pip, Jamie Reynolds era morto.

Ma non era lui.

Pip si portò la manica del maglione agli occhi, e le lacrime calde gliela inzupparono.

Grazie, pensò rivolgendosi a quella presenza invisibile nella sua mente. Grazie.

Avevano un’altra occasione.

Aveva un’ultima occasione.
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Pip: Ok, sto registrando. Tutto bene?

Arthur: Sì. Sono pronto.

Pip: Allora, come mai non volevi che ti intervistassi o ti coinvolgessi, prima?

Arthur: Sinceramente? Ero arrabbiato. Nella mia mente ero convinto che Jamie fosse scappato di nuovo. E lui sa quanto ci siamo preoccupati la prima volta che lo ha fatto. Non volevo dare corda all’idea di Joanna e di Connor che era davvero scomparso, perché non credevo fosse così. Non volevo credere che ci fosse qualcosa che non andava. A quanto pare preferivo essere arrabbiato con Jamie. Ma mi sbagliavo, credo. È passato troppo tempo. E, se fosse da qualche parte, Jamie a questo punto avrebbe sentito parlare del tuo podcast. Tornerebbe a casa, se potesse.

Pip: E perché pensavi che fosse scappato di nuovo? È per via del vostro litigio, subito prima della commemorazione?

Arthur: Sì. Io non voglio litigare con mio figlio, voglio solo quello che è meglio per lui. Voglio spingerlo a prendere le decisioni giuste per la sua vita, che faccia qualcosa che ama. So che ne è capace. Ma negli ultimi anni sembra bloccato. Forse ho reagito nel modo sbagliato. È solo che non so come aiutarlo.

Pip: E per cosa stavate litigando venerdì?

Arthur: È solo che... stava covando da un po’. Mi aveva chiesto da poco un sacco di soldi in prestito, e non so, ha detto qualcosa che mi ha fatto esplodere, ho iniziato a parlare di soldi e di responsabilità e di trovare un percorso di carriera. Jamie non voleva sentirle, queste cose.

Pip: Quando ti ha chiesto dei soldi in prestito?

Arthur: Oh, è stato... Joanna era a giocare a badminton, perciò doveva essere un martedì. Sì, martedì 10 aprile.

Pip: Ti ha detto per cosa gli servivano?

Arthur: No, è questo il punto. Non ha voluto. Ha solo detto che era molto importante. Quindi ovviamente gli ho risposto di no. Era una somma assurda.

Pip: Se non ti scoccia dirmelo, quanto ti ha chiesto in prestito?

Arthur: Novecento sterline.

Pip: Novecento?

Arthur: Sì.

Pip: Esattamente novecento sterline?

Arthur: Sì. Perché? Cosa c’è che non va?

Pip: È solo che... ho sentito parlare di questa stessa cifra da qualcun altro. Da un tizio di nome Luke Eaton, ha accennato al fatto che aveva perso novecento sterline questa settimana. E penso che sia coinvolto in affari di dr... Sai una cosa? Indagherò. Comunque, dopo che sei uscito dal pub venerdì, a che ora sei tornato a casa?

Pip: Non mi ricordo di aver controllato l’ora precisa, ma era di sicuro prima delle undici e mezza. Forse le undici e venti.

Pip: E la casa era vuota, giusto? Non hai visto Jamie?

Arthur: No, ero da solo. Sono andato a letto, ma più tardi ho sentito Connor che rientrava.

Pip: E non è possibile che Jamie sia entrato di nascosto prima? Tipo subito dopo che eri tornato?

Arthur: Impossibile. Sono rimasto qui seduto in salotto per un po’. Avrei sentito la porta d’ingresso.

Pip: Noi crediamo che Jamie sia tornato a prendere la sua felpa e il coltello, perciò dev’essere arrivato e dev’essere uscito di nuovo prima che tu tornassi. Sai niente del coltello?

Arthur: No. Non sapevo nemmeno che fosse sparito finché non me l’ha detto Joanna.

Pip: Allora, dove sei stato tutto il fine settimana quando Jamie era appena scomparso? Connor mi ha accennato al fatto che non sei stato molto a casa.

Arthur: Ero in giro a cercarlo, con la macchina. Ho pensato che fosse da qualche parte a sbollire la rabbia. E che potevo parlargli, rimettere a posto le cose, farlo tornare a casa. Ma non era da nessuna parte.

Pip: Stai bene, Arthur?

Arthur: No. Sono terrorizzato. Terrorizzato che l’ultima cosa che ho fatto con mio figlio sia stata litigare con lui. Che le ultime parole che gli ho detto siano state parole di rabbia. Non gli ho mai detto spesso che lo amo, e ora ho paura che non potrò dirglielo mai più. Jamie è venuto da me, ha chiesto il mio aiuto e io l’ho mandato via. Questione di vita o di morte, è questo che Jamie ha detto a tua madre riguardo ai soldi, vero? E io gli ho detto di no. Sono suo padre, in teoria deve poter venire da me per qualsiasi cosa. Mi ha chiesto aiuto e io gli ho detto di no. E se tutto questo fosse colpa mia? Se solo gli avessi detto di sì, magari... magari...
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Gli alberi su Cross Lane ebbero un fremito, ritraendosi da Pip che vi camminava sotto, inseguendo la sua ombra mattutina senza mai raggiungerla.

Quando tutti si erano calmati aveva accompagnato Connor a scuola, e lasciato lì la macchina. Ma non era entrata con lui. Sua madre aveva già chiamato la scuola per dire che sarebbe arrivata tardi, perciò poteva anche approfittarne. E non poteva più rimandare: doveva parlare con Nat Da Silva. A quel punto tutte le strade riportavano a lei.

Perfino quella su cui camminava Pip in quel momento.

I suoi occhi si fissarono sul portone dipinto di blu, mentre risaliva il vialetto di cemento, seguendolo quando piegò per correre verso la casa.

Fece un respiro profondo per farsi forza e suonò il campanello due volte, meccanicamente e in fretta. Aspettò, giocherellando con i capelli spettinati, il battito del cuore ancora accelerato.

Oltre il vetro smerigliato apparve una forma, sfocata e lenta, che si avvicinava alla porta.

Si aprì con uno scatto ed ecco Nat Da Silva, i capelli biondo platino scostati dal viso, grossi tratti di eyeliner a sostenerle i pallidi occhi azzurri.

«Ciao» disse Pip, con più allegria che poté.

«Cazzo» fece Nat. «Adesso che vuoi?»

«Devo chiederti delle cose, su Jamie» replicò lei.

«Sì, be’, ti ho già detto tutto quello che sapevo. Non so dove sia e non si è ancora messo in contatto con me.» Nat allungò una mano per richiudere la porta.

«Hanno trovato un cadavere» sbottò Pip, cercando di fermarla. Funzionò. «Non era Jamie, ma sarebbe potuto essere lui. Sono passati sei giorni, Nat, senza nessun contatto. Jamie è in guai seri. E tu forse sei la persona che lo conosce meglio di tutti. Ti prego.» Le si spezzò la voce. «Non per me. So che mi odi e capisco il perché. Ma ti prego, aiutami, per i Reynolds. Vengo da casa loro, e per venti minuti siamo stati tutti convinti che Jamie fosse morto.»

Fu impercettibile, quasi troppo per essere notato, ma l’espressione di Nat si addolcì un poco. Le passò qualcosa nello sguardo, vitreo e triste.

«Pensi...» disse piano. «Pensi davvero che non stia bene?»

«Cerco di restare positiva, per la sua famiglia» rispose Pip. «Ma... non lo so.»

Nat rilassò il braccio, mordendosi il pallido labbro inferiore.

«Tu e Jamie continuavate a sentirvi nelle ultime settimane?»

«Sì, un po’» disse Nat.

«Ti ha mai parlato di una persona di nome Layla Mead?»

Nat alzò lo sguardo, riflettendo, mordendo il labbro ancora più sotto, sulla pelle. «No. Non ho mai sentito questo nome.»

«Ok. E so che me l’hai già detto, ma Jamie dopo la commemorazione è venuto da te come previsto? Verso le 22.40?»

«No.» Nat piegò la testa, i corti capelli quasi bianchi le scivolarono sugli occhi. «Te l’ho detto, l’ultima volta che l’ho visto è stato alla commemorazione.»

«È solo che...» cominciò Pip. «Be’, un testimone ha visto Jamie entrare in casa tua verso quell’ora. Ha detto che era su Cross Lane e ha descritto con esattezza casa tua.»

Nat sbatté le palpebre, e quella dolcezza nel suo sguardo sparì.

«Be’, a me non frega niente di quel che ha visto il tuo testimone del cazzo. Si sbaglia» disse. «Jamie non è mai venuto qui.»

«Ok, scusa.» Pip alzò le mani. «Chiedevo solo.»

«Be’, me lo avevi già chiesto, e io ti avevo già risposto. C’è altro?» La mano di Nat scivolò di nuovo verso la porta, stringendosi sul bordo.

«C’è un’ultima cosa» iniziò Pip, scrutando nervosa le dita di Nat sulla porta. L’ultima volta che l’aveva vista così, lì, Nat gliel’aveva sbattuta in faccia. Procedi con attenzione, Pip. «Be’, si tratta del tuo ragazzo, Luke Eaton.»

«Sì, so come si chiama» sbottò Nat. «Cos’ha fatto?»

«È, ehm...» Non sapeva in che modo affrontare l’argomento, perciò decise per la velocità. «Ehm, allora, mi sa che Luke è coinvolto in un giro di droga... c’è un ragazzo che gliela porta da una banda di Londra e ho il sospetto che poi la distribuisca a vari spacciatori della contea.»

Il viso di Nat si irrigidì.

«E il luogo in cui la recupera dal ragazzo... è la fattoria abbandonata dov’è stato ritrovato il corpo di Andie. Ma è anche l’ultimo posto in cui è stato Jamie, prima che gli succedesse qualcosa. Perciò c’è un possibile legame con Luke.»

Nat si spostò, le nocche sempre più bianche per via della presa sulla porta.

«Ma c’è dell’altro» proseguì Pip, senza dare a Nat modo di parlare. «Il ragazzo che Luke usa per trasportare la droga ha detto che questa settimana Luke era arrabbiato perché aveva perso novecento sterline. Ed è la stessa identica cifra che Jamie ha chiesto in prestito a suo padre un paio di settimane fa e...»

«Dove vuoi arrivare?» chiese Nat, gli occhi in ombra per via del modo in cui teneva piegata la testa.

«Dico solo che forse Luke presta anche soldi alla gente, e ha prestato a Jamie il denaro per qualcosa ma Jamie non poteva ripagarlo, perciò l’ha chiesto a suo padre, per poi diventare così disperato da cercare di rubarlo al lavoro, dicendo che era questione di vita o di morte...» Si interruppe, osando lanciare un’occhiata a Nat. «E mi chiedevo... Quando ho parlato con voi due la prima volta, mi è parso che tu avessi reagito quando Luke ha detto che venerdì era rimasto a casa tutta la notte, perciò mi chiedevo solo...»

«Oh, ti chiedevi solo, eh?» Il labbro superiore di Nat tremò e Pip riuscì a percepire la rabbia che la ragazza emanava, come calore. «Che problemi hai? Queste sono le vite delle persone. Non puoi semplicemente giocarci per puro divertimento, cazzo.»

«Ma non è così, è...»

«Io non ho niente a che fare con Jamie. E nemmeno Luke» gridò Nat, facendo un passo indietro. «Cazzo, lasciami in pace e basta, Pip.» Le tremò la voce. «Per favore. Lasciami in pace.»

E il suo viso scomparve dietro la porta, che sbatté risuonando in quel pozzo dentro lo stomaco di Pip, e rimanendo con lei mentre si allontanava.

Fu quando svoltò su Gravelly Way, diretta di nuovo verso la scuola, che provò quella sensazione. Brividi lungo il collo, come energia statica sulla pelle. E capì subito cos’era, l’aveva già provata prima. Occhi. Qualcuno che la osservava.

Si fermò in mezzo alla strada, guardandosi alle spalle. Non c’era nessuno dietro di lei su Chalk Road, a parte un uomo che non conosceva che spingeva un passeggino, e teneva gli occhi bassi.

Controllò di fronte a sé, facendo correre lo sguardo sulle finestre delle case che si affacciavano sulla strada, gravando su di lei. Non c’era un viso dietro nessuna di loro, nessun respiro appannava i vetri. Passò in rassegna le macchine parcheggiate lungo la strada. Niente. Nessuno.

Pip avrebbe giurato di averlo sentito. O forse stava solo impazzendo.

Proseguì verso la scuola, reggendosi alle cinghie dello zaino. Le ci volle un po’ per rendersi conto che non sentiva il rumore dei propri passi. Non solo quello, almeno. C’era qualcun altro che camminava piano insieme a lei, e proveniva da destra. Pip alzò lo sguardo.

«Buongiorno» la chiamò una voce dall’altra parte della strada. Era Mary Scythe del “Kilton Mail”, con accanto un labrador nero.

«Buongiorno.» Pip ricambiò il saluto, ma suonò vuoto perfino alle sue orecchie. Per fortuna il trillo del cellulare le venne in soccorso. Si voltò e rispose.

«Pip» disse Ravi.

«Oddio» esclamò lei, immergendosi dentro la sua voce, avvolgendosi in essa. «Non crederai mai a cos’è successo stamattina. Al notiziario hanno detto che hanno trovato un corpo, un uomo bianco di più di vent’anni. Perciò mi è venuto il panico, sono andata a casa dei Reynolds, ma loro avevano già telefonato e non era Jamie, era qualcun altro...»

«Pip?»

«... e Arthur finalmente ha accettato di parlare con me. E mi ha detto che Jamie gli ha chiesto in prestito novecento sterline, la stessa identica somma che Robin ha detto che Luke aveva perso questa settimana, perciò...»

«Pip?»

«... non può essere una coincidenza, giusto? Così sono stata a trovare Nat e lei insiste a dire che Jamie non è andato da lei dopo...»

«Pip, devi smettere di parlare e starmi a sentire, davvero.» E a quel punto Pip la sentì, quella nota nella sua voce, nuova e per nulla familiare.

«Cosa? Scusami. Che cosa c’è?» disse, rallentando fino a fermarsi.

«La giuria ha appena emesso il verdetto» annunciò lui.

«Di già? E?»

Ma Ravi non disse nulla, e lei udì uno schiocco quando il respiro gli morì in gola.

«No» fece lei, cogliendo il significato di quello schiocco con il cuore, che le si scagliò contro le costole, prima che con la mente. «Ravi? Cosa? No, non dirmi... non può...»

«Lo hanno dichiarato non colpevole, di tutte le accuse.»

Pip non sentì quello che lui disse dopo, perché il sangue aveva preso a rimbombarle nelle orecchie, un fruscio continuo, come se nella sua testa fosse intrappolata una tempesta. Trovò con la mano il muretto accanto a sé e ci si appoggiò, abbassandosi fino a sedersi sul freddo marciapiede di cemento.

«No» sussurrò, perché se lo avesse detto anche solo un po’ più forte si sarebbe messa a urlare. C’era comunque la possibilità che lo facesse lo stesso: sentiva l’urlo artigliarle le viscere, lottare per emergere. Si afferrò il viso e serrò la bocca, affondando le unghie nelle guance.

«Pip» disse Ravi con dolcezza. «Mi dispiace tanto. Non riesco a crederci. Non posso. Non è giusto. Non è corretto. Se potessi fare qualunque cosa per cambiarlo, lo farei. Qualsiasi cosa. Pip? Stai bene?»

«No» rispose lei da dietro la mano. Non sarebbe stata bene mai più. Ecco il punto: era la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere. Ci aveva pensato, aveva avuto degli incubi a riguardo, ma era convinta che non sarebbe potuto succedere. Che non sarebbe successo. Ma era successo. E la verità non importava più. Max Hastings, non colpevole. Anche se lei aveva la sua voce registrata che ammetteva tutto. Anche se lei sapeva che era colpevole, oltre ogni dubbio. Ma no, lei e Nat Da Silva e Becca Bell e quelle due ragazze dell’università: erano loro le bugiarde ora. E uno stupratore seriale era di nuovo a piede libero.

Volò con la mente a Nat.

«Oddio, Nat» disse, spostando la mano. «Ravi, devo tornare da Nat. Assicurarmi che stia bene.»

«Ok, ti a...» disse lui, ma era troppo tardi. Pip aveva già premuto il pulsante rosso, tirandosi su da terra e incamminandosi di nuovo per Gravelly Way.

Sapeva che Nat la odiava. Ma sapeva anche che Nat non sarebbe dovuta essere sola quando avesse sentito la notizia. Nessuno dovrebbe essere solo in momenti del genere.

Pip si mise a correre, le scarpe da ginnastica che schiaffeggiavano maldestre il marciapiede, facendola tremare in tutto il corpo. Le faceva male il petto, come se il cuore non ce la facesse già più, e si volesse arrendere. Ma corse, sforzandosi di più quando svoltò l’angolo di Cross Lane, diretta di nuovo verso il portone dipinto di blu.

Questa volta bussò, dimenticandosi del campanello perché aveva la mente confusa, che ripercorreva tra sé gli ultimi minuti. Non poteva essere accaduto davvero, no? Non poteva essere vero. Non sembrava vero.

Nel vetro smerigliato emerse la sagoma di Nat e Pip cercò di leggerla, di studiarla, di capire se lei fosse già stata devastata.

Aprì la porta, tendendo la mascella non appena vide Pip lì in piedi.

«Ma che cazzo, ti ho detto...»

Poi però notò il modo in cui Pip ansimava. Doveva avere l’orrore scritto in viso.

«Cosa c’è?» chiese Nat rapidamente, aprendo del tutto la porta. «Jamie sta bene?»

«Ha-hai sentito?» domandò Pip, e la sua voce le parve strana, non sua. «Il verdetto?»

«Come?» Nat socchiuse gli occhi. «No, nessuno mi ha ancora chiamato. Hanno finito? Cosa...?»

E Pip vide il momento in cui avvenne, il momento in cui Nat glielo lesse in faccia. Il momento in cui il suo sguardo cambiò.

«No» disse, ma era più un respiro che una parola.

Incespicò indietro, allontanandosi dalla porta, portandosi le mani al viso mentre trasaliva, gli occhi appannati.

«No!» La parola questa volta fu un urlo strozzato, che la soffocò. Nat si accasciò contro il muro dell’ingresso, andandoci a sbattere contro. Una foto incorniciata cadde dal chiodo, rompendosi nel colpire il pavimento.

Pip schizzò avanti, dentro casa, afferrando Nat per le braccia e facendola scivolare lungo la parete. Ma inciampò e caddero insieme, Nat dritta sul pavimento, Pip sulle ginocchia.

«Mi dispiace tanto» disse Pip. «Mi dispiace tanto, tanto, tanto.»

Nat piangeva, e le lacrime le macchiavano le guance, scorrendole sul trucco, lacrime nere che si rincorrevano lungo il suo viso.

«Non può essere vero» gridò. «Non può essere vero. CAZZO!»

Pip si raddrizzò, avvolgendo con le braccia la schiena di Nat. Pensava che lei si sarebbe staccata, che l’avrebbe spinta via. Ma non lo fece. Si abbandonò a Pip, alzando le braccia e gettandogliele al collo, come ad aggrapparsi. Forte. Il viso affondato nella sua spalla.

Nat urlò, un suono soffocato, sepolto nel maglione di Pip, e il suo respiro caldo e affaticato si diffuse sulla pelle della ragazza. Poi il grido si liberò e lei pianse, talmente forte da farle tremare entrambe.

«Mi dispiace tanto» sussurrò Pip.
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L’urlo di Nat non la abbandonò più. Lo sentiva muoversi furtivo sotto la pelle. Lo sentì sobbollire, quando entrò alla lezione di storia con diciotto minuti di ritardo e facendo esclamare il signor Clark: «Ah, Pip. È questa l’ora di presentarsi? Pensi che il tuo tempo sia più prezioso del mio?».

E lei aveva risposto: «No, signore, mi scusi, signore» a bassa voce, quando in realtà avrebbe soltanto voluto far uscire quell’urlo, rispondergli di sì, che forse lo era. Si era seduta accanto a Connor, in fondo, stringendo la presa sulla penna finché quella non si era spezzata, facendole volare tra le dita frammenti di plastica.

La campanella del pranzo suonò e lei e Connor uscirono dall’aula. Lui aveva saputo del verdetto da Cara, perché Ravi le aveva mandato un messaggio, preoccupato che Pip non gli rispondesse. «Mi dispiace» fu tutto quello che disse Connor mentre si trascinavano verso la mensa. Non c’era altro che potesse dire, e nemmeno Pip, ma nessun “Mi dispiace” poteva porvi rimedio.

Raggiunsero gli altri al solito tavolo, e Pip s’infilò accanto a Cara, stringendole una volta la mano a mo’ di saluto.

«Lo hai detto a Naomi?» le chiese.

Cara annuì. «È devastata, non riesce a crederci.»

«Sì, è uno schifo» esclamò Ant a voce alta, intromettendosi mentre si avventava sul secondo panino.

Pip si voltò verso di lui. «E tu dov’eri ieri, mentre organizzavamo le squadre di ricerca?»

Ant corrugò le sopracciglia, con un’espressione offesa, mentre ingoiava il boccone. «Era mercoledì, ero a calcio» rispose, senza nemmeno guardare Connor.

«Lauren?» insistette Pip.

«Ehm... mia madre mi ha obbligata a restare a casa a ripassare francese.» Aveva un tono di voce acuto, sulla difensiva. «Non avevo capito che ti aspettavi che partecipassimo tutti.»

«Il fratello del tuo migliore amico è scomparso» rispose Pip, e percepì Connor che le si irrigidiva accanto.

«Sì, lo capisco.» Ant lanciò a Connor un veloce sorriso. «E mi dispiace, ma mi sa che io e Lauren non possiamo cambiare questo fatto.»

Pip avrebbe voluto continuare a pungolarli, a sfamare l’urlo che aveva sottopelle, ma venne distratta da qualcuno alle spalle di Ant, e alzò lo sguardo. Tom Nowak, che rideva sguaiato insieme a una tavolata di amici.

«Scusatemi» disse Pip, anche se ormai si era già avviata, girando attorno al loro tavolo e attraversando il caos della mensa.

«Tom» esclamò, e poi di nuovo, a voce più alta, per sovrastare le loro fragorose risate.

Tom posò la bottiglia aperta di Coca-Cola, girandosi per alzare lo sguardo su di lei. Pip notò che alcuni suoi amici sulla panca di fronte sussurravano e si davano di gomito a vicenda.

«Ehi, che succede?» chiese lui, le guance tese in un sorriso flemmatico, e nel vederlo la rabbia di Pip prese fuoco.

«Mi hai mentito, vero?» disse, ma non era una domanda e non aspettò una risposta. Per lo meno lui aveva abbandonato quel finto sorriso. «Non hai visto Jamie Reynolds venerdì sera. Dubito anche che fossi vicino a Cross Lane. Hai nominato quella strada perché era vicina al calamity party, e il resto l’ho fatto da sola. Per errore ho guidato il testimone verso quello che volevo sentirgli dire. Hai notato la mia reazione nel sentire quel nome, il colore del portone, e hai usato queste cose per manipolarmi. Per farmi credere a qualcosa che non è mai successo!»

Dai tavoli vicini li stavano osservando, un’onda di teste mezze voltate, il solletichio di sguardi non visti.

«Jamie non è andato a casa di Nat Da Silva quella sera e tu non hai mai visto niente. Sei un bugiardo.» Sollevò le labbra, mostrandogli i denti. «Be’, ben fatto, ottimo lavoro, Tom, sei entrato nel podcast. Cosa pensavi di ottenere?»

Tom balbettò qualcosa, alzando le dita in cerca di parole.

«Fama mediatica, eh?» sbottò Pip. «Hai un account su SoundCloud che vuoi promuovere o roba simile? Ma che cazzo di problema hai? È scomparsa una persona. C’è in ballo la vita di Jamie, e tu decidi di farmi sprecare tempo.»

«Io non...»

«Sei patetico» esclamò. «E sai una cosa? Hai già firmato il modulo di consenso all’utilizzo del tuo nome e della tua immagine, perciò sul podcast pubblicherò anche questo. Buona fortuna, verrai odiato universalmente da tutta la rete.»

«No, non hai il diritto di...» cominciò a dire Tom.

Ma la rabbia s’impossessò della mano di Pip e la guidò verso la bottiglia aperta di Coca-Cola di Tom. La prese e senza pensarci due volte – senza nemmeno pensarci una volta sola – gliela rovesciò sulla testa.

Una cascata di frizzante liquido marrone lo investì, infradiciandogli i capelli e il viso e facendogli serrare gli occhi. Nella stanza si diffuse un sussulto, qualche risatina, ma passò qualche secondo prima che Tom riuscisse a reagire allo shock.

«Brutta stronza!» Si alzò, portandosi le mani agli occhi per pulirli.

«Non mettermi più i bastoni tra le ruote, cazzo» rispose Pip, facendo cadere la bottiglia vuota ai piedi di Tom con un tonfo sordo che riecheggiò nella stanza ormai quasi muta.

Si allontanò, scuotendo la mano per asciugarla dalle gocce di Coca-Cola, e cento sguardi la seguirono mentre se ne andava, ma nessuno di loro, nemmeno uno, incrociò il suo.

Cara la stava aspettando al solito posto, le doppie porte accanto all’aula di inglese, la penultima lezione della giornata. Ma mentre Pip attraversava il corridoio per raggiungerla notò una cosa: le voci si abbassavano quando passava, la gente si riuniva a parlare nascondendo la bocca dietro le mani e guardando verso di lei. Be’, non potevano tutti essere stati in mensa a pranzo. E comunque a Pip non importava cosa pensassero. Era Tom Nowak quello che doveva affrontare i bisbigli, non lei.

«Ehi» disse, raggiungendo Cara.

«Ehi, ehm...» Ma anche Cara si comportava in modo strano, storcendo la bocca come faceva sempre quando c’era qualcosa che non andava. «L’hai già visto?»

«Visto cosa?»

«L’articolo di WiredRip.» Cara abbassò lo sguardo sul cellulare che teneva in mano. «Qualcuno lo ha linkato sull’evento Facebook che hai fatto per Jamie.»

«No» rispose Pip. «Perché? Cosa dice?»

«Ehm, be’...» Cara non terminò la frase. Abbassò lo sguardo, digitando sul telefono, e poi lo mostrò a Pip nella mano aperta, porgendoglielo. «Penso che dovresti leggerlo e basta.»
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La stagione 2 del podcast Come uccidono le brave ragazze potrebbe non essere quello che sembra...

Come uccidono le brave ragazze ha fatto un ritorno di fuoco questa settimana, nelle nostre orecchie, con il primo episodio di una nuova indagine diffuso martedì. Jamie Reynolds, 24 anni, è scomparso dalla cittadina della conduttrice Pip Fitz-Amobi. La polizia non ha intenzione di cercarlo, perciò è scesa in campo Pip, e sta caricando i vari episodi man mano che le indagini procedono.

Ma c’è una vera ragione per cui la polizia non cerca Jamie?

Una fonte vicina a Pip ci ha rivelato, in esclusiva, che l’intera nuova stagione del podcast è, in realtà, una messinscena. Jamie Reynolds è il fratello maggiore di uno dei migliori amici di Pip e la nostra fonte sostiene che la sua scomparsa sia stata architettata da loro tre per creare un’appassionante nuova stagione del podcast e capitalizzare la popolarità della prima. Jamie è stato spinto a fingere di essere scomparso da un incentivo in denaro, perché Pip ha promesso ai fratelli una grossa fetta dei ricavi una volta che la stagione sarà in onda e lei si sarà assicurata nuove sponsorizzazioni sostanziose.

Allora, voi che ne dite? Jamie Reynolds è davvero scomparso? O la regina adolescente del true crime ci sta prendendo in giro? Fateci sapere cosa ne pensate lasciandoci un commento qui sotto.
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Un altro corridoio pieno di sguardi. Che la circondavano.

Pip tenne alta la testa mentre proseguiva verso l’armadietto. Era la fine della giornata, evidentemente l’articolo aveva avuto abbastanza tempo per diffondersi in tutta la scuola.

Ma non riuscì ad arrivare all’armadietto. Un gruppetto di studenti del terzo anno stava in piedi lì davanti, e confabulava in un cerchio serrato di zaini. Pip si fermò e li fissò finché una delle ragazze non la notò, sbarrò gli occhi e diede di gomito ai suoi amici, zittendoli. Il gruppo si sciolse, disperdendosi e lasciandosi alle spalle sussurri e risatine.

Pip aprì l’armadietto, riponendovi i testi di economia politica. Ritirando la mano notò il piccolo pezzo di carta piegata che doveva essere stato infilato dentro dalla fessura sopra lo sportello.

Lo prese e lo aprì.

In grosse lettere nere stampate c’era scritto: Questo è l’ultimo avvertimento, Pippa. Lascia perdere.

L’urlo dentro di lei esplose nuovamente, risalendole lungo il collo. Che fantasia: lo stesso identico biglietto che Elliot Ward le aveva lasciato nell’armadietto l’ottobre precedente.

La mano di Pip si chiuse a pugno sul pezzo di carta, appallottolandolo. Lo fece cadere sul pavimento e richiuse l’armadietto con violenza.

Cara e Connor erano lì, in piedi dietro lo sportello, che la aspettavano.

«Tutto bene?» domandò Cara, il volto addolcito dalla preoccupazione.

«A posto» rispose Pip, voltandosi per incamminarsi con loro lungo il corridoio.

«Hai visto?» chiese Connor. «La gente online ci crede sul serio, dicono che secondo loro era tutto un po’ troppo elaborato. Che si sentiva che era un copione.»

«Cosa ti ho detto?» replicò Pip. La voce le uscì scura, plasmata dall’ira. «Mai leggere i commenti.»

«Ma...»

«Ehi» li chiamò la voce di Ant quando svoltarono l’angolo oltre le aule di chimica. Lui, Lauren e Zach erano dietro di loro, provenienti dalla direzione opposta.

Aspettarono che li raggiungessero e s’infilarono tra di loro. Ant aggiustò il passo per camminare a tempo con Pip.

«Tutta la scuola parla di te» disse, e con la coda dell’occhio Pip notò che la squadrava.

«Be’, tutta la scuola è piena di idioti» fece Cara, affrettandosi a mettersi di fianco a Pip dal lato opposto.

«Forse.» Ant si strinse nelle spalle, lanciando uno sguardo a Lauren. «Ma noi stavamo pensando solo che, insomma, sembra davvero molto comodo.»

«Cosa sembra comodo?» ribatté Pip, e nella sua voce risuonò un ringhio. Magari nessun altro lo poteva sentire, ma lei sì.

«Be’, tutta questa cosa di Jamie.» Lauren fece sentire la propria voce.

«Ah, davvero?» Pip le lanciò un’occhiata d’avvertimento, cercando di ferirla con lo sguardo. «Connor, a te sembra comodo che tuo fratello sia scomparso?»

Connor aprì la bocca, ma non era sicuro di come rispondere, e non gli uscì che un gracidio a metà strada tra sì e no.

«Sai cosa intendo, però» proseguì Ant. «Cioè, tutta quella cosa del catfishing, così non devi avere il vero nome di un colpevole perché tanto non esiste davvero. Il fatto che tutto sia successo la sera della commemorazione per Andie e Sal. Il coltello scompare, e guarda caso tu lo trovi vicino a quella fattoria da brividi. È tutto un po’... comodo, no?»

«Sta’ zitto, Ant» disse piano Zach, rallentando per restare indietro, come se percepisse che stava per succedere qualcosa.

«Ma che cazzo!» Cara fissò Ant, incredula. «Di’ ancora una volta “comodo” e ti ammazzo.»

«Ehi!» Ant ridacchiò, alzando le mani. «Era per dire.»

Ma Pip non riuscì a sentire cosa fosse per dire, perché le fischiavano le orecchie, un sibilo come di elettricità statica, interrotto dalla sua stessa voce che si chiedeva: Hai piazzato tu il coltello? Potresti averlo piazzato? Jamie è scomparso? Layla Mead è reale? C’è almeno qualcosa di reale in tutto questo?

E non sapeva come facesse ancora a camminare visto che non si sentiva i piedi. Sentiva una cosa sola. L’urlo le si era avvolto attorno alla gola adesso, e stringeva sempre di più mentre cercava di mordersi la coda.

«Non mi arrabbio» stava dicendo Ant. «Sinceramente, se è davvero tutto fasullo, penso sia una trovata geniale. Se non che, insomma, siete stati beccati. E non lo avete detto a me e a Lauren.»

Cara sbottò: «Perciò, in sostanza, stai dicendo che sia Connor sia Pip sono dei bugiardi? Cresci, Ant, e piantala di essere un coglione».

«Ehi» si intromise Lauren. «Sei tu la cogliona.»

«Ah sì?»

«Ragazzi...» stava dicendo Connor, ma la parola si perse non appena fu pronunciata.

«Allora dov’è Jamie in realtà?» chiese Ant. «Chiuso in qualche camera d’albergo chissà dove?»

Pip sapeva che la stava solo stuzzicando, ma non riuscì a controllarsi, non poteva...

In fondo al corridoio, le doppie porte si aprirono verso l’interno e apparve la preside, la signora Morgan. Strinse gli occhi, e poi il suo sguardo si illuminò.

«Ah, Pip!» gridò lungo il corridoio. «Devo parlarti, con urgenza, prima che tu vada a casa!»

«Beccata» sussurrò Ant, e Lauren soffocò una risata. «Su, è finita. Puoi anche dirci la verità.»

Ma tutto si era tramutato in fuoco agli occhi di Pip.

Puntò i piedi.

Alzò le braccia.

Con le mani contro il petto di Ant lo spintonò, spingendolo con tutta la forza che aveva per l’intera larghezza del corridoio.

Ant andò a sbattere su una fila di armadietti.

«Ma che cazzo...?»

Pip alzò il gomito, l’avambraccio contro il collo di Ant, a tenerlo fermo. Lo fissò negli occhi, anche se i suoi si erano ridotti in cenere, e alla fine lo lasciò andare.

Gli gridò in faccia. L’urlo le lacerò la gola e le fece male agli occhi, cibandosi di quel pozzo senza fondo nel suo stomaco.

Pip gridò e non c’era altro al mondo. Solo lei e quell’urlo.
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«Sospesa?»

Pip sprofondò nello sgabello della cucina, evitando di incrociare lo sguardo di suo padre.

«Sì.» La mamma era in piedi all’altro lato della stanza, Pip al centro. Parlavano ignorandola, sopra la sua testa. «Per tre giorni. Che mi dici di Cambridge, Pippa?»

«Chi era l’altro studente?» chiese papà, addolcendo la voce laddove quella della mamma era diventata più dura, più affilata.

«Anthony Lowe.»

Pip alzò lo sguardo, cogliendo l’espressione del padre: labbro inferiore sollevato, rughe attorno agli occhi, come se non fosse sorpreso.

«Cos’è quella faccia?» chiese la mamma.

«Niente.» Papà cambiò espressione, abbassando il labbro. «È solo che non mi è mai piaciuto molto quel ragazzo.»

«E adesso questo come dovrebbe aiutarci, Victor?» sbottò la mamma.

«Scusa, hai ragione» concesse lui, lanciando uno sguardo a Pip. Fu rapido, ma bastò, e lei si sentì un po’ meno sola là nel mezzo della stanza. «Perché lo hai fatto, Pip?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?» ripeté la mamma. «Lo hai spinto contro un armadietto tenendogli il braccio contro la gola. Come fai a non sapere perché? Sei fortunata che ci fossero Cara, Zach e Connor e che ti abbiano difesa davanti alla signora Morgan dicendole che Ant ti aveva provocata, altrimenti saresti stata espulsa.»

«In che senso ti ha provocato, cetriolino?» chiese papà.

«Mi ha dato della bugiarda» rispose lei. «Internet pensa che io sia una bugiarda. Una giuria di dodici pari pensa che io sia una bugiarda. I miei stessi amici pensano che io sia una bugiarda. Perciò mi sa che ora sono una bugiarda, e Max Hastings è un bravo ragazzo.»

«Mi dispiace per il verdetto» disse lui. «Dev’essere stato davvero pesante per te.»

«Più pesante per le persone che ha drogato e stuprato» rispose Pip.

«Sì, e questo è ingiusto e terribile» intervenne papà corrugando la fronte. «Ma non giustifica il tuo comportamento violento.»

«Non mi sto giustificando. Non chiedo perdono» disse Pip con voce piatta. «È successo e non mi sento in colpa. Se lo meritava.»

«Ma cosa dici?» esclamò la mamma. «Non è da te.»

«E se invece lo fosse?» Pip si alzò dallo sgabello. «E se fosse proprio da me?»

«Pip, non urlare contro tua madre» intervenne papà, avvicinandosi alla moglie, abbandonando la figlia nel mezzo della stanza.

«Urlare? Seriamente?» rispose Pip, urlando per davvero. «È su questo che ci concentriamo? Uno stupratore seriale oggi è stato rimesso in libertà. Jamie è scomparso da sei giorni e potrebbe anche essere morto. Ah, ma il problema vero è che io urlo!»

«Calmati, per favore» disse lui.

«Non posso! Non posso più farlo! Perché dovrei?»

Il suo telefono era a faccia in giù sul pavimento. Non lo guardava da un’ora, seduta lì sotto la scrivania, le dita intrecciate a quelle dei piedi. La testa premuta contro il legno fresco della gamba del tavolo, nascondendo gli occhi alla luce.

Non era scesa per cena, aveva detto che non aveva fame, anche se suo padre era salito a dirle che non dovevano parlarne per forza, non davanti a Josh. Ma lei non aveva voglia di starsene seduta lì a tavola in una finta tregua a metà discussione. Una discussione che non poteva finire, perché lei non si sentiva in colpa, lo sapeva. Ma era questo che sua madre voleva da lei.

Udì bussare al portone d’ingresso, una sequenza che conosceva: lungo-breve-lungo. La porta si aprì e si richiuse, e poi anche i passi conosciuti, lo strisciare delle scarpe da ginnastica di Ravi sul pavimento di legno prima che se le togliesse e le allineasse per bene accanto allo zerbino.

E poi sentì la voce della mamma, che passava davanti alle scale. «È in camera sua. Vedi se riesci a farla ragionare.»

Ravi non la trovò, quando entrò nella stanza; non finché lei non ebbe detto, piano: «Sono quaggiù».

Lui si piegò, le ginocchia gli scrocchiarono quando apparve.

«Perché non rispondi al telefono?» chiese.

Pip guardò il cellulare a faccia in giù, fuori portata.

«Stai bene?» domandò.

E lei, più di ogni altra cosa, voleva dire di no, scivolare fuori da sotto la scrivania e crollare tra le sue braccia. Rimanere lì, sotto il suo sguardo, avvolta là dentro, e non uscirne mai. Lasciargli dire che sarebbe andato tutto bene, anche se entrambi sapevano che non era così. Voleva solo essere per un po’ la Pip che era con Ravi. Ma quella Pip ora non c’era. E forse era davvero scomparsa.

«No» disse.

«I tuoi sono preoccupati per te.»

«Non mi serve la loro ansia.» Pip tirò su col naso.

«Io sono preoccupato per te» incalzò lui.

Lei posò di nuovo la testa contro la scrivania. «Non mi serve nemmeno la tua.»

«Puoi venire fuori e parlare con me?» chiese con gentilezza. «Per favore?»

«Ha sorriso?» domandò lei. «Ha sorriso quando hanno detto “non colpevole”?»

«Non gli vedevo la faccia.» Ravi le tese la mano per aiutarla a uscire da sotto la scrivania. Lei non la prese, strisciando fuori da sola e alzandosi in piedi.

«Scommetto di sì.» Passò le dita lungo il margine aguzzo della scrivania, premendovele contro finché non sentì male.

«Che importanza ha?»

«Ce l’ha» rispose lei.

«Mi dispiace.» Ravi cercò di sostenere il suo sguardo, ma i suoi occhi continuavano a scivolare via. «Se ci fosse qualcosa che potessi fare per cambiare le cose la farei. Qualsiasi cosa. Ma non c’è niente che possiamo fare adesso. E farti sospendere perché sei infuriata per via di Max... non ne vale minimamente la pena.»

«Quindi vince lui e basta?»

«No, io...» Ravi non finì la frase, coprendo la distanza che li separava, tendendo le braccia per stringerla, avvolgerla. E forse era perché il viso spigoloso di Max le balenò in mente o forse non voleva che Ravi si avvicinasse troppo al post-urlo che ancora le rimbombava dentro, ma lo respinse.

«Cos...» Lui abbassò le braccia lungo i fianchi. Il suo sguardo si incupì, si fece più profondo. «Cosa fai?»

«Non lo so.»

«Quindi cos’è, vuoi soltanto odiare tutto il mondo in questo momento, me compreso?»

«Forse» rispose lei.

«Pip...»

«Be’, che senso ha?» La voce le si impigliò nella gola secca. «Che senso ha avuto tutto quello che abbiamo fatto l’anno scorso? Pensavo di farlo per la verità. E invece indovina? La verità non ha importanza. Non ce l’ha! Max Hastings è innocente e io sono una bugiarda e Jamie Reynolds non è scomparso. Questa è la verità ora.» Le si riempirono gli occhi di lacrime. «E se non posso salvarlo? E se non sono abbastanza brava da salvarlo? Non sono brava, Ravi, io...»

«Lo troveremo» disse Ravi.

«Devo farlo, ne ho bisogno.»

«E io no, secondo te?» disse lui. «Magari non lo conosco come lo conosci tu, e non so spiegarti come mai, ma deve stare bene, ho bisogno che stia bene. Per me. Conosceva mio fratello, era amico suo e di Andie. È come se stesse succedendo tutto un’altra volta sei anni dopo, e questa volta ho una possibilità reale, una piccola possibilità, di contribuire a salvare il fratello di Connor, mentre non avevo speranze di salvare il mio. So che Jamie non è Sal, ma a me sembra una specie di seconda possibilità. Non sei da sola in questo, perciò smetti di respingere le persone. Smetti di respingere me.»

Pip afferrò la scrivania, le ossa che premevano contro la pelle. Ravi doveva allontanarsi, in caso lei non riuscisse nuovamente a trattenersi. L’urlo. «Voglio solo stare da sola.»

«Bene» disse Ravi, grattandosi il prurito fantasma sulla nuca. «Vado. So che ti stai solo sfogando perché sei arrabbiata. Sono arrabbiato anch’io. E non dici sul serio, lo sai che non dici sul serio.» Sospirò. «Fammi sapere quando ti ricordi chi sono. Chi sei tu.»

Ravi raggiunse la porta, la mano sospesa in aria lì davanti, la testa lievemente piegata. «Ti amo» disse con rabbia, senza guardarla. Premette con forza sulla maniglia e uscì, sbattendosi la porta alle spalle.
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Ho la nausea.

È questo che diceva il messaggio. Di Naomi Ward.

Pip si sedette sul letto e aprì la foto che Naomi aveva mandato insieme a quelle tre parole.

Era uno screenshot di Facebook. Un post di Nancy Tangotette: il nome del profilo di Max Hastings. Una foto, di Max, sua madre, suo padre e il suo avvocato, Christopher Epps. Erano raccolti attorno a un tavolo in un ristorante che sembrava di lusso, colonne bianche e un’enorme gabbia per uccelli celeste sullo sfondo. Max teneva alto il telefono per prendere tutti quanti nello scatto. E sorridevano, tutti quanti, con in mano bicchieri di champagne.

Li aveva taggati all’Hotel Savoy di Londra, e la didascalia diceva: Festeggiando...

La stanza cominciò subito a rimpicciolirsi, a chiudersi su di lei. Le pareti fecero un passo verso l’interno e le ombre negli angoli si allungarono ad afferrarla. Non poteva restare lì. Doveva uscire prima di soffocarci dentro.

Uscì incespicando dalla porta, il telefono in mano, superando la camera di Josh in punta di piedi fino alle scale. Lui era già a letto, ma era entrato a trovarla, prima, sussurrando: «Pensavo che magari avevi fame», e le aveva lasciato un pacchetto di patatine sgraffignato dalla cucina. «Shhh, non dirlo a mamma e papà».

Pip sentiva i genitori che guardavano la televisione in salotto, in attesa che il loro programma preferito cominciasse, alle nove. Parlavano, un ronzio soffocato da dietro la porta, ma riuscì a sentire una sola parola con chiarezza: il suo nome.

In silenzio si infilò le scarpe, prese le chiavi dalla tasca e uscì dalla porta di casa, chiudendosela piano alle spalle.

Pioveva, forte, schizzando sul terreno e ancora più su, contro le sue caviglie. Andava bene, andava bene così. Doveva uscire, schiarirsi le idee. E magari la pioggia avrebbe aiutato, acqua sulla rabbia, fino a spegnerla, fino a lasciarsi dietro solo mozziconi carbonizzati.

Attraversò la strada di corsa, dentro il bosco dall’altra parte. Era buio lì, buio pesto, ma la proteggeva un po’ dalla pioggia. E andava bene anche questo, finché qualcosa di invisibile non passò frusciando nel sottobosco e la spaventò. Tornò sulla strada, al sicuro sul marciapiede illuminato dalla luna, fradicia. Avrebbe dovuto sentire freddo – tremava – ma non riusciva a sentirlo davvero. E non sapeva dove andare. Voleva solo camminare, stare fuori, dove nulla poteva rinchiuderla. Così proseguì, fino alla fine di Martinsend Way e ritorno, fermandosi prima di raggiungere casa sua, voltandosi e ripercorrendo la strada. Su e giù e da capo, inseguendo i propri pensieri, cercando di districarli.

La terza volta aveva ormai i capelli che gocciolavano. Si fermò. Qualcosa si muoveva. Qualcuno camminava lungo il vialetto della casa di Zach. Ma non era casa di Zach, non più. Si trattava di Charlie Green, che portava un sacco nero pieno d’immondizia al bidone vicino al vialetto.

Sobbalzò quando la vide emergere dall’oscurità.

«Ah, Pip, scusami» disse, ridendo e facendo cadere il sacco nel bidone. «Mi hai spaventato. Stai...» Si fermò a osservarla. «Dio, sei fradicia. Perché non hai la giacca?»

Non aveva una risposta.

«Be’, sei quasi a casa ormai. Entra ad asciugarti» disse lui, gentile.

«I-io...» balbettò lei, battendo i denti. «Non posso andare a casa. Non ancora.»

Charlie piegò il capo, cercandole gli occhi con i propri.

«Oh, ok» disse, a disagio. «Be’, vuoi venire da noi, per un po’?»

«No. Grazie» aggiunse in fretta. «Non voglio stare chiusa dentro.»

«Oh, certo.» Charlie spostò il peso da un piede all’altro, lanciando uno sguardo verso la casa. «Be’, ehm... vuoi sederti sotto il portico, al riparo dalla pioggia?»

Pip stava per dire di no ma, in effetti, forse ora sentiva freddo. Perciò annuì.

«Ok, bene» disse Charlie, facendole cenno di seguirlo lungo il vialetto. Si spostò sotto i gradini coperti sul davanti della casa e si fermò. «Vuoi qualcosa da bere? O altro? Un asciugamano?»

«No, grazie» disse Pip, sedendosi sul gradino di mezzo, asciutto.

«Bene.» Charlie annuì, scostandosi i capelli rossicci dal viso. «Perciò, ehm, stai bene?»

«Io...» cominciò lei. «Ho avuto una brutta giornata.»

«Oh.» Si sedette, un gradino sotto di lei. «Ne vuoi parlare?»

«Non so bene come» rispose Pip.

«Io, ehm, ho ascoltato il tuo podcast, e gli ultimi episodi su Jamie Reynolds» disse lui. «Sei molto brava in quello che fai. E coraggiosa. Qualsiasi cosa ti preoccupi sono certo che troverai il modo di superarla.»

«Oggi hanno dichiarato Max Hastings non colpevole.»

«Oh.» Charlie fece un sospiro, allungando le gambe. «Merda. Non è una cosa buona.»

«Per usare un eufemismo.» Pip tirò su col naso, asciugandosi la pioggia dalla punta.

«Sai» disse lui, «per quel che vale, il sistema giudiziario in teoria dovrebbe saper distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, il bene dal male. Ma a volte penso che sbagli tante volte quante ci azzecca. Ho dovuto impararlo anche io ed è difficile da accettare. Cosa fai quando le cose che in teoria dovrebbero proteggerti ti deludono così?»

«Sono stata un’ingenua» spiegò Pip. «In pratica gli ho consegnato Max Hastings, dopo tutto quello che è venuto fuori l’anno scorso. E credevo veramente che fosse una specie di vittoria, che il male sarebbe stato punito. Perché era la verità, e per me la verità era la cosa più importante. È tutto quello in cui credo, tutto quello a cui tengo: trovare la verità, costi quel che costi. E la verità era che Max era colpevole e avrebbe affrontato la giustizia. Ma la giustizia non esiste, e la verità non ha importanza, non nel mondo reale, e adesso ce l’hanno appena rispedito indietro.»

«Oh, la giustizia esiste» replicò Charlie, alzando lo sguardo alla pioggia. «Magari non quella delle centrali di polizia e dei tribunali, ma sì che esiste. E quando ci pensi seriamente, quelle parole – bene e male, giusto e sbagliato – non possiedono una vera importanza nel mondo reale. Chi decide che significato hanno? Quelle persone che hanno sbagliato e hanno assolto Max? No.» Scosse la testa. «Penso che noi tutti possiamo decidere ciò che bene e male, giusto e sbagliato significano per noi, non quello che ci viene detto di accettare. Non hai fatto niente di sbagliato. Non ti abbattere per gli errori degli altri.»

Lei si voltò verso di lui con una stretta allo stomaco. «Ma questo ora non ha più importanza. Max ha vinto.»

«Vince solo se glielo permetti.»

«E cosa ci posso fare?» domandò lei.

«A giudicare dai tuoi podcast, a me sembra che siano davvero poche le cose che non puoi fare.»

«Non ho trovato Jamie.» Si tormentò le unghie. «E ora la gente crede che in realtà non sia scomparso, che abbia montato tutto io. Che sia una bugiarda e una brutta persona e...»

«Ti importa?» chiese Charlie. «Ti importa di quello che pensano le persone, se sai di avere ragione?»

Lei non rispose subito, le parole le ridiscesero lungo la gola. Perché le importava? Stava per dire che non le importava affatto, ma non era sempre stato quello, il sentimento che le covava in fondo allo stomaco? Quella voragine che era cresciuta nell’arco degli ultimi sei mesi? Senso di colpa per quello che aveva fatto la prima volta, per la morte del suo cane, per non essere stata brava, per aver messo in pericolo la propria famiglia e aver letto ogni giorno la delusione nello sguardo di sua madre. Per i segreti che stava serbando per proteggere Cara e Naomi. Lei era una bugiarda, quella parte era vera.

E ancora peggio, per sentirsi meglio con la sua coscienza, aveva detto che quella persona non era lei e che non lo sarebbe diventata mai più. Che ora era diversa... buona. Che l’ultima volta si era quasi smarrita e non sarebbe successo di nuovo. Ma non era vero, giusto? Non si era smarrita, forse in realtà si era trovata per la prima volta in vita sua. Ed era stanca di sentirsi in colpa per questo. Stanca di provare vergogna per ciò che era. Scommetteva che Max Hastings non aveva mai provato vergogna un solo giorno in tutta la sua vita.

«Hai ragione» rispose. E mentre si raddrizzava, mentre rilassava, si rese conto che quella voragine nel suo stomaco, quella che la ingoiava dal di dentro, stava cominciando a scomparire. A riempirsi fino a non esserci quasi più. «Forse non devo essere buona e brava, o il significato che gli altri danno a questi termini. E forse non devo piacere per forza.» Si voltò verso di lui, i movimenti rapidi e leggeri nonostante i vestiti intrisi d’acqua. «’Fanculo al dover piacere. Sai chi è che piace? Gente come Max Hastings che entra in un tribunale con gli occhiali finti e usa il suo fascino per tirarsene fuori. Io non voglio essere così.»

«Allora non esserlo» ribatté Charlie. «E non rinunciare a causa sua. Può darsi che la vita di una persona dipenda da te. E io so che puoi trovarlo, trovare Jamie.» Si girò e le sorrise. «Gli altri magari non credono in te ma, per quel che vale, il tuo vicino, a quattro porte di distanza, sì.»

Sentì che sul volto le sbocciava un sorriso. Piccolo, che svanì dopo un istante, ma reale. E sincero. «Grazie, Charlie.» Aveva bisogno di sentirsi dire quelle cose. Tutte quante. Forse non sarebbe stata ad ascoltare se gliele avesse dette qualcuno a lei vicino. C’era stata troppa rabbia, troppo senso di colpa, troppe voci. Ma ora era in ascolto. «Grazie.» Era sincera. E anche la voce nella sua testa lo ringraziò.

«Figurati.»

Pip si alzò, uscì sotto il diluvio e sollevò lo sguardo alla luna, la cui luce baluginava al di là della cortina di pioggia. «Devo andare a fare una cosa.»





Trentatré




Pip sedeva in macchina, a metà di Tudor Lane. Non proprio davanti a casa di lui, giusto un poco più avanti, perché nessuno la vedesse. Le dita sul telefono, fece ripartire un’ultima volta la clip audio.

“Max, a un calamity party di marzo 2012 hai drogato e stuprato Becca Bell?”

“Cosa? No, cazzo, certo che no.”

“MAX, non mentirmi o giuro su Dio che ti rovino! Hai messo del Roipnol nel drink di Becca e hai fatto sesso con lei?”

“Sì, ma, cioè... non fu uno stupro. Lei non disse di no.”

“Perché l’avevi drogata, schifoso pezzo di merda. Non hai idea di quello che hai fatto.”

Le fischiarono le orecchie nel tentativo di scacciare la voce di lui e ascoltare la propria. Bene e male non avevano importanza. C’erano solo vincitori. E lui avrebbe vinto soltanto se lei glielo avesse permesso. Era questa la giustizia.

Perciò lo fece.

Premette invio, caricando l’audio di quella telefonata sul proprio sito, riportandolo sull’account Twitter del podcast. A commento scrisse: Ultimo aggiornamento dal processo a Max Hastings. Non mi importa cosa crede la giuria: è colpevole.

Era fatta, era pubblico.

Non si poteva tornare indietro adesso. Lei era così, e così andava bene.

Fece cadere il cellulare sul sedile del passeggero e prese il barattolo di vernice che aveva sottratto dal garage, infilandosi il pennello nella tasca posteriore. Aprì la portiera, recuperando l’ultimo strumento, il martello della cassetta degli attrezzi di suo padre, prima di scendere in silenzio dall’auto.

Camminò lungo la strada, superando una casa, due, tre, quattro fino a fermarsi e alzare lo sguardo su quella enorme della famiglia Hastings, con il portone d’ingresso dipinto di bianco. Erano tutti fuori, alla loro cena elegante al Savoy. C’era solo Pip, davanti alla loro casa vuota.

Su per il vialetto, oltre la grossa quercia, si fermò di fronte alla porta. Posò a terra il barattolo di vernice, chinandosi per usare l’estremità del martello per forzare il coperchio. Era mezzo pieno, la tinta di un verde opaco. Prese il pennello e lo intinse, facendo poi defluire il colore in eccesso.

Non poteva tornare indietro. Fece un unico respiro profondo e poi un passo avanti, premendo il pennello contro il portone. Cominciò in alto, su e giù, accovacciandosi per ricaricare il pennello di vernice quando questa si asciugava.

Le lettere erano tremolanti, sgocciolanti, partivano dalla porta e raggiungevano i mattoni chiari ai lati. Ripassò le parole, per farle più cariche, più scure, e quando ebbe finito fece cadere il pennello sul vialetto, dove comparve una piccola chiazza di colore. Prese il martello, se lo rigirò tra le dita, sentendone il peso nelle mani.

Passò al lato sinistro della casa, fino alla finestra che vi si apriva. Preparò il braccio e il martello, tenendolo a distanza. Poi lo abbatté con forza contro il vetro.

Andò in pezzi. Una tempesta di schegge si riversò dentro e fuori, come glitter, come pioggia, ricoprendole le scarpe. Strinse la presa sul martello, facendo scricchiolare il vetro sotto i piedi, e si avvicinò alla finestra successiva. Arretrò e la mandò in pezzi, il rumore del vetro tintinnante coperto dalla pioggia. E poi la finestra dopo. Primo colpo, crepe. Secondo colpo, in mille pezzi. Oltre il portone d’ingresso e le parole che vi aveva dipinto, fino alle finestre del lato opposto. Una. Due. Tre. Finché tutte le sei finestre sul davanti della casa non furono distrutte. Sfondate. Esposte.

Ripercorrendo il vialetto, Pip aveva il respiro pesante, il braccio destro le faceva male. Aveva i capelli arruffati e bagnati, che le sferzarono il viso quando alzò lo sguardo sulla distruzione che aveva provocato. La sua distruzione.

E dipinte sul portone, dello stesso verde bosco del nuovo steccato del giardino degli Amobi, c’erano le parole:

STUPRATORE

NON MI SFUGGIRAI

Pip le lesse e le rilesse; studiò ciò che aveva fatto.

E scavò, dentro di sé, sotto la pelle, ma non riuscì a trovarlo: l’urlo non c’era più, non l’aspettava più. L’aveva sconfitto.

Puoi uscire? gli scrisse, la pioggia che batteva contro lo schermo, il cellulare che non riconosceva più il suo dito.

Sì, comparve pochi secondi dopo sotto il suo messaggio.

Osservò da fuori la luce accendersi in camera di Ravi, e per un attimo le tendine ebbero un tremito.

Pip lo seguì: nella finestra centrale del piano superiore si accese la luce del corridoio, e poi quella dell’ingresso al piano terra, che illuminò il vetro del portone. Spezzato ora dalla sagoma di Ravi che si avvicinava.

Il portone si aprì ed eccolo, in piedi controluce, con indosso solo una maglietta bianca e pantaloncini blu scuro. Guardò lei, poi la pioggia nel cielo, e uscì, a piedi nudi, sciaguattando sul vialetto.

«Bella serata» commentò, stringendo gli occhi per proteggerli dalle goccioline che gli scorrevano sul viso.

«Scusa.» Pip lo guardò, i capelli incollati al viso in lunghe ciocche scure. «Scusa se me la sono presa con te.»

«Non ti preoccupare» rispose lui.

«Invece sì.» Scosse la testa. «Non avevo alcun diritto di arrabbiarmi con te. Penso che ce l’avessi con me stessa, più che altro. E non solo per tutto quello che è successo oggi. Cioè, sì, per quello, ma anche perché sto mentendo a me stessa da un po’, ormai, cercando di staccarmi dalla persona che aveva sviluppato l’ossessione di trovare l’assassino di Andie Bell. Di convincere tutti gli altri che io non sono veramente così, per poi convincere me stessa. Ma ora penso di essere davvero così. E forse sono egoista, forse sono una bugiarda, forse sono un’incosciente ossessiva, mi sta bene fare cose brutte se sono io a farle, e forse sono un’ipocrita, e forse niente di tutto questo è un bene, ma mi fa stare bene. Mi fa sentire me stessa, e io spero che a te tutto questo vada bene perché... ti amo anche io.»

Aveva a malapena finito di parlare che le mani di Ravi le furono sul viso, a incorniciarglielo, il pollice che le asciugava la pioggia dalle labbra. Spostò le dita per sollevarle il mento e poi la baciò. Con violenza e a lungo, i volti bagnati l’uno contro l’altro, mentre entrambi cercavano di soffocare un sorriso.

Ma alla fine il sorriso ebbe la meglio, e Ravi si ritrasse. «Avresti semplicemente dovuto chiederlo a me. Io so esattamente chi sei. E amo questa persona. Amo te. Ah, a proposito, l’ho detto io per primo.»

«Già, mentre eri arrabbiato» rispose Pip.

«Ah, quello è solo perché sono pensieroso e misterioso.» Arricciò le labbra e fece uno sguardo troppo serio.

«Ehm, Ravi?»

«Sì, ehm, Pip?»

«Devo dirti una cosa. Una cosa che ho appena fatto.»

«Che cos’hai fatto?» Abbandonò la sua espressione di finta serietà per una che seria era davvero. «Pip, cos’hai appena fatto?»





VENERDÌ

Scomparso da sette giorni
Trentaquattro




La sveglia suonò alla solita ora, squillando dal comodino.

Pip sbadigliò, mise un piede fuori dal piumone. Poi si ricordò che era sospesa, perciò rimise dentro il piede e si allungò a spegnere la sveglia.

Ma anche con un occhio mezzo addormentato vide il messaggio che l’aspettava sul telefono. Ricevuto sette minuti prima, da Nat Da Silva.

Ciao, sono Nat. Devo farti vedere una cosa. Riguarda Jamie. E Layla Mead.

Aveva ancora gli occhi sigillati per il sonno, ma si mise a sedere e calciò via il piumone. I jeans erano fradici dalla sera precedente, ma li indossò insieme a una maglietta bianca a maniche lunghe presa dalla cima del cesto della biancheria: probabilmente poteva essere usata ancora una volta.

Stava lottando con la spazzola contro i capelli arruffati dalla pioggia quando la mamma entrò a salutarla prima di uscire per andare al lavoro.

«Porto Josh a scuola» disse.

«Ok.» Pip trasalì quando il pettine si impigliò in un nodo. «Buona giornata.»

«Dobbiamo parlare seriamente di cosa ti succede, questo weekend.» La mamma aveva lo sguardo severo, ma la sua voce cercava di essere gentile. «So che sei sotto pressione, ma eravamo d’accordo che questa volta non sarebbe successo.»

«Nessuna pressione, non più» rispose Pip, sciogliendo il nodo. «E mi dispiace di essere stata sospesa.» Non era vero, proprio per niente. Ant se l’era meritato, per quel che la riguardava. Ma se era questo che la mamma voleva sentirsi dire per lasciarla in pace, allora viva le bugie. La mamma aveva le migliori intenzioni, Pip lo sapeva, ma in quel momento quelle migliori intenzioni le avrebbero solo messo i bastoni tra le ruote.

«Non ti preoccupare, tesoro» rispose. «So che il verdetto dev’essere stato un brutto colpo. Oltre a tutta la storia di Jamie Reynolds. Forse è meglio se oggi resti a casa, e studi un po’. Un briciolo di normalità.»

«Ok, ci provo.»

Pip rimase in attesa sulla soglia della camera, tendendo l’orecchio. La mamma che diceva a Josh di mettersi le scarpe nel piede giusto e che lo faceva uscire. Il rumore dell’auto, le ruote sul vialetto. Diede loro un vantaggio di tre minuti, poi uscì anche lei.

Il viso di Nat apparve nella fessura della porta, gli occhi gonfi, i capelli bianchi raccolti, separati dove le dita li avevano attraversati.

«Oh, sei tu» disse, aprendo del tutto la porta.

«Ho visto il tuo messaggio» spiegò Pip, sentendo una stretta al petto nell’incrociare lo sguardo di Nat.

«Già.» Fece un passo indietro. «Dovresti, ehm, dovresti entrare.» Fece passare Pip oltre la soglia, prima di chiudere il portone e guidarla lungo il corridoio fino in cucina. Non era mai stata invitata all’interno di quella casa.

Nat si sedette al piccolo tavolo, facendo cenno a Pip di accomodarsi davanti a lei. Pip lo fece, sedendosi a disagio sul bordo. In attesa, l’atmosfera tesa tra di loro.

Nat si schiarì la gola, si strofinò un occhio. «Mio fratello stamattina mi ha detto una cosa. Ha detto che la casa di Max Hastings stanotte è stata vandalizzata e che qualcuno ha dipinto la scritta Stupratore sulla porta.»

«Oh... d-davvero?» fece Pip, deglutendo.

«Già. Ma a quanto pare non sanno chi sia stato, non ci sono testimoni né altro.»

«Oh, che... che peccato» tossì Pip.

Nat la studiò apertamente, con qualcosa di diverso, di nuovo, nello sguardo. E Pip capì che sapeva.

Poi accadde qualcos’altro. Nat allungò una mano sul tavolo e prese quella di Pip. La tenne stretta.

«E ho visto che hai caricato quel file audio» disse, muovendo la mano nella sua. «Finirai nei guai per questo, vero?»

«Probabilmente sì» ammise Pip.

«So cosa vuol dire» disse Nat. «Quella rabbia. Come se volessi dare fuoco al mondo e guardarlo bruciare.»

«Qualcosa del genere.»

Nat strinse la presa sulla mano di Pip e poi la lasciò andare, posando la propria sul tavolo. «Penso che siamo molto simili, tu e io. Prima non l’avevo capito. Volevo odiarti tantissimo, davvero. Un tempo odiavo Andie Bell così. Per un po’ ho avuto l’impressione che fosse la sola cosa che avessi. E sai perché volevo odiarti così tanto? A parte per essere una rompicoglioni?» Tamburellò con le dita sul tavolo. «Ho ascoltato il tuo podcast, e questo mi ha fatto odiare Andie molto meno. In realtà mi è dispiaciuto per lei, perciò ho odiato te ancora di più, al suo posto. Ma penso di aver sempre odiato le persone sbagliate.» Tirò su col naso e fece un piccolo sorriso. «Tu sei a posto» disse.

«Grazie» rispose Pip, mentre il sorriso di Nat si trasferiva sul suo volto e usciva dalla finestra aperta.

«E avevi ragione.» Nat si tormentò le unghie. «Su Luke.»

«Il tuo ragazzo?»

«Non più. Cioè, lui ancora non lo sa.» Rise, ma senza allegria.

«Su cosa avevo ragione?»

«Su quello che hai notato quando ci hai chiesto dove fossimo la notte che Jamie è scomparso. Luke ha detto che era rimasto a casa tutta la sera, da solo.» Fece una pausa. «Mentiva, avevi ragione.»

«Gli hai chiesto dove fosse?» domandò Pip.

«No. A Luke non piacciono le domande.» Nat si sistemò meglio sulla sedia. «Ma quando Jamie non si è fatto vedere, e visto che ignorava le mie chiamate, sono andata da Luke per stare con lui. Non c’era. E nemmeno la sua macchina.»

«Che ora era?»

«Circa mezzanotte. Allora sono tornata a casa.»

«Quindi non sai dove fosse?» Pip si chinò in avanti, i gomiti sul tavolo.

«Ora lo so.» Nat ritrasse una mano per prendere il telefono, posandolo sul tavolo. «Ieri sera pensavo a quello che hai detto, che forse Luke aveva qualcosa a che fare con la scomparsa di Jamie. Allora io, ehm, ho sbirciato nel suo cellulare mentre dormiva. Ho letto i suoi messaggi WhatsApp. Si sente con una ragazza.» Rise di nuovo, una risata piccola e vuota. «Si chiama Layla Mead.»

Pip sentì che quel nome le si arrampicava sulla pelle, risalendole la spina dorsale, di vertebra in vertebra.

«Hai detto che anche Jamie si sentiva con lei» proseguì Nat. «Sono rimasta sveglia fino alle quattro, ad ascoltare i tuoi due episodi. Tu non sai chi sia Layla, ma Luke sì.» Si passò le dita tra i capelli. «Ecco dov’era, la notte che Jamie è scomparso. Si è visto con Layla.»

«Sul serio?»

«È quello che dicono i suoi messaggi. Si sentono da diverse settimane, sono tornata indietro e li ho letti tutti. Sembra che si siano conosciuti su Tinder, quindi ottimo per me. E i messaggi sono... insomma, espliciti. Di nuovo ottimo per me. Ma non si erano mai incontrati, non fino a venerdì sera. Ecco.» Sbloccò il cellulare, aprendo la galleria. «Ho fatto due screenshot e me li sono inviati sul telefono. Stavo già pensando di farteli vedere perché, insomma... sei tornata, quindi non ero più per forza da sola. E quando ho sentito della casa di Max ho deciso di scriverti. Guarda.» Passò il cellulare nelle mani frementi di Pip.

Il suo sguardo scivolò sul primo screenshot: i messaggi di Luke sulla destra, in box verdi, quelli di Layla a sinistra, in box bianchi.


Ti penso...

Sì? Ti penso anche io.

Niente di buono spero :)

Mi conosci.

Mi piacerebbe.
Non voglio più aspettare.
Ci vediamo stasera?

D’accordo, dove?

Parcheggio di Lodge Wood.



Pip trasalì nel leggere quest’ultimo messaggio. Il parcheggio di Lodge Wood. La sua squadra di ricerca l’aveva passato al setaccio mercoledì. Ricadeva nella loro zona.

Alzò in fretta lo sguardo su Nat prima di passare al secondo screenshot.


Un parcheggio?

Non avrò granché addosso...

Quando?

Vieni subito.



Poi, dieci minuti dopo, alle 23.58:


Stai arrivando?

Ci sono quasi.



E poi, molto più tardi, a mezzanotte e quarantuno, da Luke:


Che cazzo, ma io ti uccido.



Lo sguardo di Pip volò su Nat.

«Lo so» disse, annuendo. «Niente più messaggi da nessuno dei due dopo questo. Ma lui sa chi è Layla, e tu pensi che lei abbia qualcosa a che fare con Jamie?»

«Sì, esatto» rispose Pip, restituendo il cellulare a Nat lungo il tavolo. «Penso che abbia tutto a che fare con Jamie.»

«Ho bisogno che tu lo trovi» disse Nat, e ora aveva un tremito al labbro che prima non c’era, uno scintillio negli occhi secchi. «Jamie, lui... è molto importante per me. E io... io ho bisogno che stia bene.»

Fu Pip ad allungare la mano lungo il tavolo ora, per prendere quella di Nat, il pollice sospeso sopra le creste e gli incavi delle sue nocche. «Ci sto provando» disse.





Trentacinque




Ravi era inquieto, si muoveva troppo, agitando l’aria accanto a lei mentre camminavano.

«Quanta paura fa questo tizio, hai detto?» chiese, infilando le dita nella tasca della giacca di Pip, agganciandosi a lei.

«Abbastanza» rispose.

«Ed è uno spacciatore.»

«Penso che sia molto di più» spiegò lei, quando svoltarono in Beacon Close.

«Oh, bene» commentò Ravi. «Il capo di Howie. Vogliamo ricattare anche lui?»

Pip si strinse nelle spalle e fece una smorfia. «Qualsiasi cosa funzioni.»

«Grande. Fantastico» disse Ravi. «Mi piace davvero questo nuovo motto, va bene per tutte le situazioni. Sì. Figo. Va tutto bene. Qual è la casa?»

«Il 13.» Pip indicò la casa con la BMW bianca parcheggiata all’esterno.

«13?» Ravi la guardò socchiudendo gli occhi. «Oh, favoloso. Un altro buon segno, eh?»

«13» disse Pip, soffocando un sorriso e dandogli due colpetti sulla schiena mentre percorrevano il vialetto accanto alla macchina, quella che avevano inseguito mercoledì notte. Pip la guardò, e poi guardò Ravi, prima di premere un dito sul campanello. Il suono fu acuto e stridulo.

«Scommetto che tutti temono il giorno in cui Pip Fitz-Amobi busserà alla loro porta» sussurrò Ravi.

Il portone si aprì di scatto e si trovarono davanti Luke Eaton, che indossava gli stessi pantaloncini da basket neri e una maglietta grigia che faceva a pugni con il colore dei tatuaggi che gli risalivano la pallida pelle del collo.

«Ciao. Di nuovo» aggiunse scontroso. «Cosa c’è questa volta?»

«Dobbiamo farti delle domande, su Jamie Reynolds» disse Pip, facendosi più alta che poteva.

«Peccato» rispose Luke, grattandosi una gamba con il piede dell’altra. «Non mi piacciono proprio, le domande.»

Sbatté forte una mano contro la porta.

«No, io...» disse Pip, ma era troppo tardi. La porta si richiuse con violenza prima che le sue parole potessero farvi breccia. «Merda» disse a voce alta, con l’impulso di prendere a pugni il portone.

«Non pensavo avrebbe parlato...» Ma Ravi non finì la frase quando vide che Pip si accucciava accanto alla porta, infilando le dita nella cassetta delle lettere per tenerla aperta. «Che cosa fai?»

Lei avvicinò il viso e urlò attraverso la piccola apertura rettangolare. «So che Jamie ti doveva dei soldi quando è scomparso. Se parli con noi ti restituisco le novecento sterline che ti deve!»

Si raddrizzò, e la cassetta si chiuse con un clangore metallico. Ravi la guardò socchiudendo gli occhi, arrabbiato, sillabando: «Ma che cavolo!».

Pip però non ebbe il tempo di spiegargli, perché Luke stava riaprendo la porta, muovendo la mascella mentre studiava una risposta.

«Tutte quante?» disse facendo schioccare la lingua.

«Sì.» Pip rispose di getto, in un sussurro ma con tono fermo. «Tutte e novecento. Te le porto la settimana prossima.»

«In contanti» fece lui, fissandola negli occhi.

«Sì, ok» annuì lei, «entro la fine della settimana prossima.»

«Bene.» Spalancò del tutto la porta. «Abbiamo un accordo, Sherlock.»

Pip varcò la soglia, sentendo che Ravi la seguiva, e Luke la richiuse, sigillandoli tutti dentro quel corridoio troppo stretto, poi li sorpassò, sfiorando con il braccio quello di Pip, e lei non capì se l’avesse fatto apposta o meno.

«Qui dentro» berciò da dietro la spalla, facendoli entrare in cucina.

C’erano quattro sedie, ma nessuno si accomodò. Luke si appoggiò al ripiano, le ginocchia piegate con noncuranza, le braccia tatuate aperte a sostenerlo. Pip e Ravi rimasero vicini, sulla soglia, le dita dei piedi in cucina, i talloni nel corridoio.

Luke aprì la bocca per parlare ma Pip non poteva permettergli di prendere il controllo della conversazione, perciò si affrettò a fargli la domanda per prima.

«Perché Jamie ti deve novecento sterline?»

Luke chinò la testa e sorrise, leccandosi gli incisivi.

«Ha qualcosa a che fare con la droga, l’ha comprata da...»

«No» rispose Luke. «Jamie mi doveva novecento sterline perché io gli ho prestato novecento sterline. È venuto da me non troppo tempo fa, alla ricerca disperata di soldi. Mi sa che Nat gli aveva accennato che a volte li presto. Perciò l’ho aiutato... con un alto tasso d’interesse, ovviamente» aggiunse con una cupa risata. «Gli ho detto che l’avrei conciato per le feste se tardava a restituirmeli, e poi quel cazzone sparisce. Comodo, eh?»

«Jamie ti ha detto per cosa gli servivano i soldi?» domandò Ravi.

Luke rivolse a lui la propria attenzione. «Non faccio domande alla gente perché non mi interessa.»

Ma la mente di Pip era saltata al quando, non al perché. La minaccia di Luke era un po’ più grave di quello che lasciava intendere, qualcosa che Jamie avrebbe potuto considerare una questione di vita o di morte? Aveva chiesto a suo padre di prestargli il denaro, e poi aveva cercato di rubarlo dall’ufficio della madre di Pip, perché aveva paura di cosa gli avrebbe fatto Luke se non lo avesse ripagato in tempo?

«Quando hai prestato i soldi a Jamie?» chiese.

«Non lo so.» Luke si strinse nelle spalle, la lingua di nuovo tra i denti.

Pip fece due calcoli a mente. «È stato lunedì 9? Martedì 10? Prima?»

«No, dopo» rispose Luke. «Sono abbastanza sicuro che fosse un venerdì, perciò dev’essere stato tre settimane fa da oggi. Adesso è ufficialmente in ritardo.»

I pezzi dell’enigma si ricomposero nella mente di Pip: no, Jamie aveva preso in prestito il denaro dopo averlo chiesto a suo padre e aver cercato di rubare la carta di credito. Perciò rivolgersi a Luke doveva essere stata un’ultima spiaggia, e la questione di vita o di morte doveva essere qualcos’altro. Lanciò un’occhiata a Ravi e dal rapido movimento dei suoi occhi, avanti e indietro, capì che stava pensando la stessa cosa.

«Ok» disse Pip. «Ora devo chiederti di Layla Mead.»

«Ovviamente» rise Luke. Cosa c’era di divertente?

«Ti sei visto con Layla venerdì scorso, verso mezzanotte.»

«Sì, esatto» rispose lui, apparendo per un attimo preso in contropiede, tamburellando poi con le dita sul ripiano della cucina, e il rumore controbilanciò i battiti del cuore di Pip.

«E sai chi è in realtà.»

«Sì, lo so.»

«Chi è?» chiese Pip, con voce disperata, tradendosi.

Luke sorrise, mostrando troppi denti.

«Layla Mead è Jamie.»
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«Cosa?» esclamarono Pip e Ravi all’unisono, cercandosi a vicenda con lo sguardo.

Pip scosse la testa. «Non è possibile» disse.

«Be’, invece sì.» Luke fece un sorrisetto, si stava godendo il loro shock. «Mi stavo scrivendo con Layla quella sera, ho accettato di vederla al parcheggio di Lodge Wood e chi c’era lì ad aspettarmi? Jamie Reynolds.»

«M-ma, ma...» Il cervello di Pip era bloccato. «Hai visto Jamie? Lo hai visto, subito dopo mezzanotte?» In quell’esatto momento, pensava, il battito cardiaco di Jamie aveva avuto una prima impennata.

«Sì. Chiaramente quel coglione del cazzo pensava di essere furbo, di fregarmi. Fingeva di essere una ragazza per ingannarmi. Forse lo ha fatto perché cercava di allontanare Nat da me, non lo so. Lo ucciderei se fosse ancora qui.»

«Cos’è successo?» chiese Ravi. «Cos’è successo nel parcheggio, con Jamie?»

«Niente di che» rispose Luke, passandosi una mano sulla testa quasi rasata. «Sono uscito dall’auto, ho chiamato il nome di Layla e al suo posto dagli alberi è spuntato Jamie.»

«E?» incalzò Pip. «Cos’è successo, avete parlato?»

«Non proprio. Si comportava in modo strano, come se fosse spaventato, e faceva bene a esserlo, a prendermi per il culo così.» Luke si leccò di nuovo i denti. «Aveva entrambe le mani in tasca. Mi ha detto solo poche parole.»

«Quali?» dissero Ravi e Pip nuovamente all’unisono.

«Non mi ricordo esattamente quali, una roba strana. Tipo piccolo bru-qualcosa. Forse broomstick, piccolo broomstick, non lo so, non ho sentito benissimo. E dopo averle dette si è messo a fissarmi, come in attesa di una reazione» disse Luke. «Perciò ovviamente io ho pensato: “Ma che cazzo...?”. E quando l’ho detto Jamie si è voltato ed è scappato via, senza dire altro. L’ho inseguito, l’avrei ucciso se l’avessi raggiunto, ma era buio, l’ho perso tra gli alberi.»

«E?» insistette Pip.

«E niente.» Luke si raddrizzò, facendo scrocchiare le ossa del collo tatuato di grigio. «Non l’ho trovato. Sono tornato a casa. Poi Jamie scompare. Perciò io penso che qualcun altro che stava prendendo per il culo deve averlo beccato. Qualsiasi cosa gli sia successa se l’è meritata. Ciccione del cazzo.»

«Ma Jamie è andato alla fattoria abbandonata, subito dopo averti visto» disse Pip. «So che usi quel posto per recuperare i tuoi, ehm, attrezzi del mestiere. Perché Jamie ci sarebbe dovuto andare?»

«Non lo so. Non ero lì quella sera. Ma è un posto isolato, nascosto, il migliore in città per fare affari in privato. A parte che ora devo trovarne uno nuovo per le consegne, grazie a voi» ringhiò.

«È...» cominciò Pip, ma il resto della frase morì prima ancora che lei potesse capire cosa stava per dire.

«Questo è tutto quello che so su Layla Mead, su Jamie.» Luke piegò la testa e alzò il braccio, indicando il corridoio alle loro spalle. «Ora potete andare.»

Non si mossero.

«Subito» disse lui, a voce più alta. «Ho da fare.»

«Ok» rispose Pip, voltandosi per uscire e dicendo con gli occhi a Ravi di fare lo stesso.

«Una settimana da oggi» le gridò dietro Luke. «Voglio i miei soldi per venerdì prossimo, e non mi piace dover aspettare.»

«Capito» replicò Pip, dopo aver fatto due passi. Ma poi il pensiero che le aleggiava in frammenti nella mente si riformò, si completò, e Pip tornò indietro. «Luke, tu hai ventinove anni?» chiese.

«Già.» Abbassò le sopracciglia, che si toccarono sopra al naso.

«E tra poco ne compi trenta?»

«Tra un paio di mesi. Perché?»

«Così.» Scosse la testa. «Giovedì. Avrò i soldi.» Tornò in corridoio e uscì dalla porta che Ravi le stava tenendo aperta, con uno sguardo ansioso negli occhi.

«Sei impazzita?» esclamò, quando la porta si fu completamente richiusa alle loro spalle. «Dove le trovi novecento sterline, Pip? È chiaramente un tizio pericoloso, non puoi andartene in giro così e...»

«Mi sa che dovrò accettare una di quelle proposte di sponsorizzazione. Il prima possibile» rispose Pip, osservando le linee che il sole dipingeva sull’auto bianca di Luke.

«Prima o poi mi farai venire un infarto» disse Ravi, prendendole la mano e facendole girare l’angolo. «Jamie non può essere Layla, giusto? Giusto?»

«No» ribatté Pip prima ancora di averci riflettuto. E poi, dopo averlo fatto: «No, non può. Ho letto i loro messaggi. E tutta la storia con Stella Chapman. Jamie era al telefono con Layla fuori dal calamity party: stava parlando con una persona reale».

«Be’, allora forse Layla ha mandato lì Jamie, a incontrare Luke?» domandò lui.

«Già, forse. Forse è di questo che parlavano al telefono. E Jamie doveva avere con sé il coltello quando ha incontrato Luke, probabilmente nella tasca della felpa.»

«Perché?» Un’espressione confusa si dipinse sul volto di Ravi. «Non ha alcun senso. E che cavolo vuol dire “piccolo bru-qualcosa”? Luke ci sta prendendo in giro?»

«Non mi sembra il tipo. E ricordati, anche George ha sentito Jamie ripetere più volte al telefono “piccolo”.»

Si diressero verso la stazione, dove Pip aveva parcheggiato la macchina in modo che la mamma non la vedesse se passava per la High Street.

«Perché gli hai chiesto l’età?» disse Ravi. «Vuoi sostituirmi con un modello più anziano?»

«Ormai non può più essere una coincidenza» rispose lei, più a se stessa che a Ravi. «Adam Clark, Daniel Da Silva, Luke Eaton, e perfino Jamie – solo perché aveva mentito sull’età –, ogni persona con cui Layla ha parlato ha ventinove anni o trenta appena compiuti. E inoltre sono tutti ragazzi bianchi, dai capelli castani, che vivono nella stessa città.»

«Già» concordò Ravi. «Dunque è questo il tipo di Layla. Un tipo molto, molto specifico.»

«Non so.» Pip abbassò lo sguardo sulle scarpe da ginnastica, ancora fradicie dalla notte precedente. «Tutte queste somiglianze, tutte quelle domande. È come se Layla stesse cercando qualcuno. Una persona nello specifico, ma non sapesse chi.»

Pip guardò Ravi, ma lo sguardo le scivolò oltre, su una persona in piedi proprio lì, dall’altra parte della strada. Fuori dal nuovo bar che aveva appena aperto. Linda giacca nera, capelli biondi e arruffati che gli ricadevano sugli occhi. Zigomi affilati, appuntiti.

Era tornato.

Max Hastings.

Era lì con due tizi che Pip non conosceva, a parlare e ridere per strada.

Pip si sentì svuotata e ricolmata da un sentimento nero e gelido, rosso e bruciante. Smise di camminare e rimase a fissarlo.

Come osava? Come osava starsene lì, a ridere, in quella città? Là fuori, dove chiunque poteva vederlo?

Strinse le mani a pugno, affondando le unghie nel palmo di Ravi.

«Ahia!» Lui si divincolò e la guardò. «Pip, cos...?» Poi seguì il suo sguardo fino al lato opposto della via.

Max doveva averlo percepito, il suo sguardo, perché in quell’esatto momento alzò il proprio, sulla strada e le macchine che passavano lente. Su di lei. Dentro di lei. Strinse la bocca fino a formare una linea che si sollevava a un’estremità. Alzò un braccio, la mano aperta in un piccolo cenno di saluto, e la linea formata dalla sua bocca si tramutò in un sorriso.

Pip lo sentì crescere dentro di sé, sprizzare scintille, ma Ravi esplose per primo.

«Non guardarla!» gridò a Max da sopra le macchine. «Non ti azzardare a guardarla, capito?»

Per strada la gente si voltò a guardare. Borbottii. Volti alle finestre. Max abbassò il braccio, ma il sorriso non svanì dal suo volto nemmeno per un istante.

«Andiamo» fece Ravi, riprendendo Pip per mano. «Andiamocene da qui.»

Ravi era sdraiato sul letto di Pip, e lanciava in aria un paio di calzini di lei, appallottolati, per poi riprenderli al volo. Lanciare le cose lo aiutava a riflettere.

Pip era alla scrivania, il portatile spento di fronte a sé, e affondava le dita nella piccola ciotola di puntine, lasciando che la graffiassero.

«Ancora una volta» disse Ravi, seguendo con gli occhi i calzini volare fin sul soffitto e giù nella sua mano.

Pip si schiarì la voce. «Jamie va a piedi fino al parcheggio di Lodge Wood. Si è portato il coltello da casa. È nervoso, spaventato, ce lo dice il suo battito cardiaco. È possibile che sia stata Layla a organizzare tutto, ha detto a Luke di farsi trovare lì. Non sappiamo perché. Jamie dice a Luke due parole, aspetta una sua reazione e poi scappa. A quel punto va alla fattoria abbandonata. Il suo battito cardiaco accelera ancora di più. È ancora più spaventato, e il coltello chissà come finisce nell’erba accanto agli alberi. E il Fitbit di Jamie si stacca, o si rompe o...»

«O il suo cuore smette di battere.» Lancio, presa.

«E poi il suo telefono si spegne pochi minuti dopo e non si accende più» terminò Pip, abbassando la testa in modo che le mani ne sostenessero il peso.

«Be’» cominciò Ravi, «Luke non è stato esattamente discreto in merito al fatto che vorrebbe uccidere Jamie perché pensa che sia stato lui a fare catfishing. Non è possibile che abbia seguito Jamie alla fattoria?»

«Se fosse stato Luke a fare del male a Jamie non penso avrebbe parlato con noi, nemmeno per novecento sterline.»

«Giusto» concordò Ravi. «Ma all’inizio ha mentito, avrebbe potuto dire di aver visto Jamie la prima volta che hai parlato con lui e Nat.»

«Sì, ma... insomma, era uscito per tradire Nat, e Nat era lì, seduta nella stessa stanza insieme a noi. Inoltre secondo me non gli piace venire associato alle persone scomparse, visto di cosa si occupa.»

«Ok. Ma le parole che Jamie ha detto a Luke, quelle devono avere una certa importanza.» Ravi si mise a sedere, stringendo i calzini tra le mani. «Sono quelle la chiave.»

«Piccolo broomstick? Nel senso di “manico di scopa”?» Pip lo guardò scettica. «Non suonano proprio come una chiave.»

«Magari Luke ha sentito male. O magari hanno un altro significato che ancora non vediamo. Cerchiamole.» Indicò il portatile.

«Cercarle?»

«Vale la pena tentare, brontolona.»

«Bene.» Pip premette il pulsante d’accensione per risvegliare il computer. Selezionò Chrome, aprendo una nuova pagina Google. «Ok.»

Digitò piccolo broom stick e premette invio. «Sì, come sospettavo, un sacco di costumi di Halloween per streghe e giocatori di Quidditch. Non granché come aiuto.»

«Cosa intendeva Jamie?» si chiese Ravi a voce alta, tornando a lanciare in aria i calzini appallottolati. «Prova qualcosa di simile.»

«Mmm, va bene, ma ti avverto, non aprirò nessuna immagine strana» disse Pip, cancellando le parole e inserendo piccolo vroom stick. Premette invio e come primo risultato, come c’era da aspettarsi, comparve un sito di giochi per bambini, una pagina dal titolo Le macchinine. Ritentò con piccolo broomstick, tutto attaccato. «Visto, ti avevo detto che era inut...»

La parola le morì in gola, fermandosi lì mentre Pip sbarrava gli occhi. Subito sotto la barra di ricerca, Google le stava chiedendo: Forse cercavi: Piccolo Brunswick.

«Piccolo Brunswick.» Lo disse a voce bassa, saggiando le parole sulle labbra. Avevano un che di familiare, associate in quel modo.

«Cos’è?»

Ravi scese dal letto e le si avvicinò, mentre Pip selezionava il suggerimento di Google. La pagina dei risultati cambiò, sostituita da articoli dei maggiori quotidiani. Pip li scorse con lo sguardo.

«Ma certo» disse, osservando Ravi e cercando nei suoi occhi la stessa illuminazione che aveva appena avuto. Ma erano vuoti. «Piccolo Brunswick» spiegò «è il nome che la stampa ha dato al bambino coinvolto nel caso di Scott Brunswick.»

«Il caso di chi?» domandò lui, leggendo da sopra la sua spalla.

«Non hai ascoltato nessuno dei podcast di true crime che ho consigliato?» ribatté lei. «In pratica tutti quanti hanno analizzato questo caso, è uno dei più famigerati del Paese. È successo tipo vent’anni fa.» Alzò lo sguardo su Ravi. «Scott Brunswick era un serial killer. Uno prolifico. E obbligava suo figlio, il Piccolo Brunswick, ad aiutarlo ad attirare le vittime. Non ne hai davvero mai sentito parlare?»

Lui scosse la testa.

«Guarda, leggi questo» disse lei, aprendo uno degli articoli.
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di Oscar Stevens

Tra il 1998 e il 1999 la cittadina di Margate, nel Kent, fu colpita da una serie di terrificanti omicidi. Nel giro di appena tredici mesi scomparvero sette teenager: Jessica Moore di 18 anni, Evie French di 17, Edward Harrison di 17, Megan Keller di 18, Charlotte Long di 19, Patrick Evans di 17 ed Emily Nowell di 17. I loro resti carbonizzati furono poi ritrovati sepolti lungo la costa, tutti a meno di due chilometri l’uno dall’altro, e per ognuno di loro si determinò che la causa della morte fosse stata un trauma da corpo contundente. [1]

Emily Nowell, l’ultima vittima del Mostro di Margate, fu ritrovata tre settimane dopo la scomparsa, nel marzo 1999, ma ci sarebbero voluti altri due mesi perché la polizia identificasse l’assassino. [2]

Gli agenti si concentrarono su Scott Brunswick, un magazziniere quarantunenne che viveva a Margate da sempre. [3] Brunswick corrispondeva all’identikit realizzato dopo che un testimone aveva visto un uomo guidare a tarda notte nella zona dove poi erano stati trovati i corpi. [4] Anche il suo veicolo, un van della Toyota, corrispondeva alla descrizione del testimone. [5] La perquisizione in casa di Brunswick restituì i trofei che aveva tenuto di ognuna delle vittime: una delle loro calze. [6]

Ma c’erano pochissime prove concrete che lo legassero agli omicidi. [7] E quando il caso fu portato in tribunale, l’accusa basò tutto su prove circostanziali e su un testimone chiave: il figlio di Brunswick, che all’epoca dell’ultimo omicidio aveva 10 anni. [8] Brunswick, che viveva da solo con l’unico figlio, aveva usato quest’ultimo per commettere gli omicidi: dava istruzioni al bambino perché avvicinasse le potenziali vittime in luoghi pubblici – i giardinetti, un parco, una piscina pubblica, un centro commerciale – e le attirasse lontano, da sole, dove Brunswick le aspettava nel van per rapirle. [9] [10] Il bambino lo assisteva anche al momento dell’occultamento dei cadaveri. [11] [12]

Il processo a Scott Brunswick ebbe inizio nel settembre 2001 e il figlio – soprannominato dalla stampa dell’epoca Piccolo Brunswick –, che aveva ormai 13 anni, fornì la testimonianza essenziale per il verdetto unanime di colpevolezza. [13] Scott Brunswick fu condannato all’ergastolo. Ma appena sette settimane dopo la sentenza, nel carcere di massima sicurezza di Frankland, a Durham, fu ucciso a percosse da un altro detenuto. [14] [15]

Per il suo ruolo nei delitti, il Piccolo Brunswick fu condannato da un tribunale minorile a cinque anni di reclusione in un carcere per minori. [16] Quando compì 18 anni, una commissione per la libertà vigilata consigliò il suo rilascio e il suo inserimento all’interno di un programma di protezione testimoni. Al Piccolo Brunswick fu fornita una nuova identità e ai media fu imposta un’ingiunzione universale, per impedire che diffondessero dettagli su di lui e sulla sua nuova identità. [17] Il ministro degli Interni affermò che la decisione era motivata dal fatto che sussistevano rischi di “ritorsioni in forma di vendetta privata ai danni di questa persona qualora venisse rivelata la sua vera identità, a causa del ruolo da lei giocato negli orrendi crimini del padre”. [18]
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Connor li fissava entrambi, strizzando gli occhi, cosa che gli increspava la pelle sul naso spolverato di lentiggini, con uno sguardo sempre più cupo. Era arrivato subito, non appena Pip gli aveva scritto che aveva un aggiornamento urgente: era uscito da scuola nel bel mezzo di una lezione di biologia.

«Cosa volete dire?» chiese, agitandosi nervoso sulla sedia della scrivania di Pip.

Lei spiegò, con voce ferma: «Che, chiunque Layla Mead sia in realtà, pensiamo stia cercando il Piccolo Brunswick. E non solo perché Jamie lo ha nominato a Luke. Il Piccolo Brunswick aveva dieci anni all’epoca dell’ultimo omicidio, nel marzo 1999, e tredici nel settembre 2001, quando cominciò il processo. Questo significa che ora ne avrebbe ventinove o trenta appena compiuti. Ogni singola persona con cui Layla abbia parlato, compreso Jamie, all’inizio, perché aveva mentito sulla sua età, ha ventinove anni o ne ha appena compiuti trenta. E lei ha fatto loro un sacco di domande. Sta cercando di capire chi sia il Piccolo Brunswick, ne sono sicura. E per qualche motivo Layla crede che questa persona viva qui in città».

«Ma questo cosa ha a che fare con Jamie?» domandò Connor.

«Tutto» rispose Pip. «Io penso che sia coinvolto per via di Layla. Va a incontrare Luke Eaton, un incontro orchestrato da Layla, e gli dice le parole “Piccolo Brunswick”, aspettandosi una reazione. Una reazione che Luke non ha.»

«Perché non è lui il Piccolo Brunswick?» tirò a indovinare Connor.

«No, non penso sia lui» confermò Pip.

«E poi...» intervenne Ravi «... noi sappiamo che dopo l’incontro con Luke, Jamie è andato subito alla fattoria abbandonata, ed è lì che è successo... qualsiasi cosa sia successa. Perciò sospettiamo che forse...» Lanciò un’occhiata a Pip. «Che forse è andato a incontrare qualcun altro. Qualcun altro che secondo Layla poteva essere il Piccolo Brunswick. E che questa persona... abbia reagito.»

«Chi? Chi altro c’è?» volle sapere Connor. «Daniel Da Silva o il signor Clark?»

«No.» Pip scosse la testa. «Cioè, sì, loro sono le altre due persone con cui sappiamo che Layla si sentiva. Ma uno è un agente di polizia e l’altro un insegnante. Il Piccolo Brunswick non potrebbe fare nessuno di questi due lavori e io credo che Layla l’abbia capito mentre ci parlava. Appena Adam Clark le ha detto che fa l’insegnante lei ha smesso di rispondergli, lo ha cancellato. Si tratta di qualcun altro.»

«Allora questo cosa significa?»

«Secondo me significa che se troviamo il Piccolo Brunswick» Pip si sistemò i capelli dietro le orecchie «troviamo Jamie.»

«È follia. Come accidenti possiamo riuscirci?» esclamò Connor.

«Facendo ricerche» rispose Pip, avvicinandosi il portatile sul piumone e mettendoselo in grembo. «Scopriamo tutto il possibile sul Piccolo Brunswick. E sul perché Layla Mead sia convinta che viva qui.»

«Cosa non facile visto che c’è un’ingiunzione universale che limita la pubblicazione di qualsiasi cosa su di lui» spiegò Ravi.

Lei e Ravi avevano già cominciato, mettendosi a leggere le prime paginate di articoli su internet, annotandosi tutti i dettagli che trovavano i quali, al momento, non andavano oltre l’età. Pip aveva stampato la foto segnaletica di Scott Brunswick, ma non somigliava a nessuno che conoscesse. Aveva la pelle pallida, la barba corta, rughe leggere, capelli e occhi castani: era un uomo qualsiasi. Nessun indizio del mostro che era stato nella realtà.

Pip tornò alle proprie ricerche e Ravi alle sue, e Connor li imitò usando il cellulare. Passarono altri dieci minuti prima che uno dei tre parlasse.

«Trovato qualcosa» annunciò Ravi, «nei commenti anonimi a uno di questi vecchi articoli. Voci mai confermate che nel dicembre 2009 il Piccolo Brunswick vivesse nel Devon e avesse rivelato la propria vera identità a un’amica che non viene nominata. Lei lo disse in giro, così lui fu costretto a spostarsi per il Paese e ad assumere un’altra nuova identità. Un sacco di gente si lamenta nelle risposte dello spreco del denaro dei contribuenti.»

«Scrivi tutto» disse Pip, leggendo un altro articolo ancora che era in sostanza solo una versione riformulata con parole diverse del primo.

Fu lei a trovare qualcosa poi, e lesse dallo schermo: «Dicembre 2014, un uomo di Liverpool è stato condannato a nove mesi di carcere (condanna poi sospesa) per aver pubblicato delle foto che, sosteneva, fossero del Piccolo Brunswick da adulto». Fece un respiro profondo. «Erano false e il procuratore generale ha espresso la propria preoccupazione, chiarendo che l’ordinanza in essere non serve a proteggere soltanto il Piccolo Brunswick, ma anche persone qualunque che potrebbero essere erroneamente scambiate per lui e di conseguenza messe in pericolo.»

Non troppo tempo dopo Ravi si alzò dal letto, sbilanciandola. Passò le dita tra i capelli di Pip prima di scendere di sotto a preparare dei panini per tutti.

«Niente di nuovo?» chiese quando fu di ritorno, porgendo i piatti a Pip e a Connor. Aveva già dato due morsi al suo panino.

«Connor ha trovato qualcosa» disse Pip, scorrendo un’altra pagina di risultati della ricerca Piccolo Brunswick Little Kilton. Le prime pagine erano dell’anno precedente e riguardavano lei, la “piccola detective di Little Kilton” che aveva risolto il caso di Andie Bell.

«Già» confermò Connor, smettendo di mordersi il labbro per parlare. «Tra i commenti al podcast che ha raccontato del caso, qualcuno scrive che ha sentito dire che il Piccolo Brunswick vive a Dartford. Pubblicato pochi anni fa.»

«Dartford?» chiese Ravi, risistemandosi il portatile in grembo. «Stavo appunto leggendo di un uomo di Dartford che si è suicidato dopo che alcuni gruppi online hanno sparso voci false che dicevano che il Piccolo Brunswick era lui.»

«Oh, probabilmente il commento che ha trovato Connor si riferiva a lui» disse Pip, annotandosi l’informazione e tornando alla propria ricerca. Era ormai alla nona pagina di risultati di Google, e cliccò sul terzo link dall’alto, un post di 4Chan che riassumeva in breve il caso e terminava con la frase: E il Piccolo Brunswick è là fuori in questo momento, potreste averlo incrociato per caso senza saperlo.

I commenti sottostanti erano vari. La maggior parte conteneva violente minacce su quel che avrebbero voluto fare al Piccolo Brunswick se mai l’avessero trovato. Un paio di persone postavano link ad articoli che avevano già trovato e già letto. Una diceva, in risposta a una minaccia di morte particolarmente esplicita: Sai che era solo un bambino piccolo all’epoca degli omicidi, suo padre lo ha costretto ad aiutarlo. Al che un’altra aveva risposto: Dovrebbe comunque restare in carcere a vita, probabilmente è un demonio come il padre, le mele non cadono mai lontano dall’albero... ce l’ha nel sangue.

Pip stava per uscire da quell’angolo particolarmente oscuro di internet quando un commento quasi in fondo alla pagina catturò la sua attenzione. Era di quattro mesi prima.


Anonimo Sabato 29 dicembre 11:26:53

So dove vive il Piccolo Brunswick. È a Little Kliton... sapete, quella città di cui si è parlato un sacco, dove vive quella ragazza che ha risolto il vecchio caso di Andie Bell.



Il battito cardiaco di Pip accelerò nel leggere quelle parole, risuonandole nel petto mentre tornava con lo sguardo a rileggere il punto in cui si parlava di lei. L’errore d’ortografia nel nome di Little Kilton: doveva essere quello il motivo per cui non era comparso tra i risultati di ricerca.

Scorse verso il basso per leggere oltre.


Anonimo Sabato 29 dicembre 11:32:21

Dove lo hai sentito?

Anonimo Sabato 29 dicembre 11:37:35

Il cugino di un mio amico è in prigione, nel carcere di Grendon.

A quanto pare il suo nuovo compagno di cella viene da quella città e dice che sa perfettamente chi è il Piccolo Brunswick. Ha detto che erano amici e che il PB gli ha rivelato il suo segreto un paio di anni fa.

Anonimo Sabato 29 dicembre 11:39:43

Sul serio? :)



A Pip si mozzò il respiro, quasi smise di arrivarle in gola. Si irrigidì e Ravi se ne accorse, posando gli occhi scuri su di lei. Connor cominciò a dire qualcosa dall’altra parte della stanza, ma Pip lo zittì per poter riflettere.

Carcere di Grendon.

Pip conosceva qualcuno al carcere di Grendon. Era lì che Howie Bowers era stato mandato a scontare la pena per le accuse legate alla droga. Era stato condannato a inizio dicembre. Quel commento doveva riferirsi a lui.

Il che significava che Howie Bowers sapeva perfettamente chi fosse il Piccolo Brunswick. E questo voleva dire che... un attimo... la sua mente si bloccò, sfogliando all’indietro i mesi, cancellandoli, in cerca di un ricordo nascosto.

Chiuse gli occhi. Si concentrò.

E lo trovò.

«Merda.» Si alzò, facendo scivolare il computer, e si gettò verso la scrivania e il cellulare che vi era posato sopra.

«Cosa c’è?» chiese Connor.

«Merda, merda, merda» borbottò, sbloccando il telefono e cercando nella galleria delle foto. Scorse verso il basso per tornare indietro, oltre aprile, e marzo, e il compleanno di Josh e tutte quelle foto sul nuovo taglio di capelli per cui Cara aveva bisogno di un suo consiglio, e oltre gennaio e la festa di Capodanno dei Reynolds, e Natale e la neve con gli amici, e la sua prima cena fuori con Ravi, e oltre novembre, e gli screenshot dei primissimi articoli su di lei, e le foto dei suoi tre giorni in ospedale, e quelle che aveva fatto al diario di Andie Bell quando lei e Ravi erano entrati di nascosto a casa sua e, oh, non aveva mai notato che c’era anche il nome di Jamie scarabocchiato nella grafia di Andie accanto a una spruzzata di stelline. Ancora più indietro, poi si fermò.

Al 4 ottobre. Il gruppo di foto che aveva usato come leva per obbligare Howie Bowers a parlare con lei l’anno prima. Le foto che lui l’aveva costretta a cancellare e che lei poi aveva recuperato, per sicurezza. Un giovane Robin Caine che passa denaro a Howie in cambio di una busta di carta. Ma non era quella che cercava. Bensì la foto che aveva scattato pochissimi minuti prima.

Howie Bowers in piedi contro lo steccato. Qualcuno che usciva dall’ombra per incontrarlo. Qualcuno che gli passava una busta piena di soldi, ma non comprava niente. Con un cappotto beige e i capelli castani più corti rispetto a ora. Le guance arrossate.

Stanley Forbes.

E anche se le figure nelle foto erano statiche, immobili, le loro bocche erano aperte e Pip poteva quasi ripercorrere la conversazione che aveva origliato sette mesi prima.

«Questa è l’ultima volta, mi hai sentito?» aveva sbottato Stanley. «Non puoi continuare a chiederne altri. Non ne ho più.»

E la risposta di Howie era stata quasi troppo bassa per essere udita, ma lei avrebbe potuto giurare che era una cosa del tipo: «Ma se non paghi io parlo».

Stanley lo aveva incenerito con lo sguardo, ribattendo: «Non credo che oseresti».

Pip aveva catturato quel momento preciso, gli occhi di Stanley pieni di disperazione e rabbia, fissi su Howie.

E ora sapeva perché.

Quando alzò lo sguardo, Ravi e Connor la stavano entrambi studiando in silenzio.

«Allora?» chiese Ravi.

«So chi è il Piccolo Brunswick» rispose lei. «È Stanley Forbes.»





Trentotto




Rimasero seduti lì in silenzio. E Pip riuscì a udire qualcosa, nascosto sotto il silenzio, un ronzio impercettibile nelle orecchie.

Nulla di quel che avevano scoperto poteva smentire il sospetto.

Stanley diceva di avere venticinque anni in un articolo sul “Kilton Mail” di quattro anni prima sui prezzi delle case, e questo lo posizionava nel corretto range d’età. Non sembrava avere profili sui social media, il che era un’altra prova. E una cosa in più, che Pip ricordava dalla domenica mattina precedente: «Non riconosce sempre il proprio nome. Ho detto “Stanley”, la scorsa settimana, e non ha reagito. I suoi colleghi dicono che lo fa sempre, che ha un udito selettivo. Ma forse è perché ha quel nome da troppo poco tempo, non tanto quanto ha avuto quello originale».

E concordavano: c’erano troppi indizi, troppe coincidenze perché non fosse vero. Stanley Forbes era il Piccolo Brunswick. L’aveva detto al suo amico Howie Bowers, che a quel punto gli si era messo contro, usando quel segreto per estorcergli denaro. Howie l’aveva detto al suo nuovo compagno di cella, che l’aveva detto al cugino, che l’aveva detto all’amico, che a quel punto aveva messo in giro la voce su internet. Ed era così che Layla Mead, chiunque fosse, qualsiasi cosa volesse, aveva scoperto che il Piccolo Brunswick viveva a Little Kilton.

«Quindi questo cosa significa?» chiese Connor, spezzando il silenzio sempre più pesante.

«Se Layla aveva ristretto i sospetti sul Piccolo Brunswick a due sole persone» rispose Ravi, sottolineando il ragionamento con le dita, «e ha mandato Jamie ad affrontarli entrambi quella notte, significa che è Stanley la persona che Jamie ha incontrato alla fattoria dov’è scomparso. E quindi...»

«Quindi Stanley sa cos’è successo a Jamie. È stato lui» concluse Pip.

«Ma perché Jamie è coinvolto in tutto questo?» chiese Connor. «È follia.»

«Questo non lo sappiamo, e al momento non conta.» Pip si alzò, e quella frizzante energia nervosa le scese anche nelle gambe. «Quel che conta è trovare Jamie, e grazie a Stanley Forbes ci riusciremo.»

«Qual è il piano?» domandò Ravi alzandosi a sua volta, facendo scrocchiare le ossa delle ginocchia.

«Dovremmo chiamare la polizia?» Anche Connor si alzò.

«Non mi fido di loro» rispose Pip. E non si sarebbe più fidata, non dopo tutta questa storia, non dopo Max. Non sarebbero stati loro i soli a poter decidere cos’era giusto e cosa sbagliato. «Dobbiamo entrare in casa di Stanley» spiegò. «Se ha rapito Jamie, o...» lanciò un’occhiata a Connor «o l’ha ferito, gli indizi su dove potrebbe essere saranno in quella casa. Dobbiamo far uscire Stanley per poter entrare. Stanotte.»

«Come?» domandò Connor.

E l’idea era già lì, come se stesse solo aspettando che Pip trovasse la strada per raggiungerla. «Saremo noi Layla Mead» disse. «Ho un’altra SIM che posso mettere nel cellulare, così Stanley non riconoscerà il mio numero. Gli scriviamo, fingendo di essere Layla, dicendogli di incontrarci stanotte alla fattoria. Proprio come lei deve aver fatto la scorsa settimana, ma invece lui lì ci ha trovato Jamie. Sono sicura che Stanley voglia un’occasione di incontrare la vera Layla, per scoprire chi è che conosce la sua identità e cosa vuole. Verrà. So che verrà.»

«Ti servirà un cellulare prepagato come quello di Andie Bell, un giorno di questi» commentò Ravi. «Ok, lo attiriamo alla fattoria, poi entriamo tutti quanti in casa sua mentre non c’è, e cerchiamo qualcosa che ci conduca a Jamie.»

Connor annuiva.

«No» disse Pip, bloccandoli, riportando su di sé la loro attenzione. «Non tutti quanti. Una persona deve accertarsi che il diversivo alla fattoria funzioni, tenere Stanley fuori casa abbastanza a lungo per dare agli altri la possibilità di cercare bene. Far sapere loro quando Stanley sta tornando.» Incrociò lo sguardo di Ravi. «Lo farò io.»

«Pip, ma...» cominciò a dire lui.

«Sì» lo interruppe lei. «Sarò io l’esca alla fattoria, e voi due entrerete in casa sua. È a due porte di distanza da quella di Ant, su Acres End, giusto?» Si girò per chiedere a Connor.

«Sì, so dove vive.»

«Pip» ripeté Ravi.

«Mia madre tornerà a momenti.» Chiuse le dita sul braccio di Ravi. «Perciò dovete andare. Io dirò ai miei che vengo da te stasera. Ci vediamo a metà di Wyvil Road alle nove, questo ci darà tempo a sufficienza per inviare il messaggio e prepararci.»

«Ok.» Connor la guardò intensamente, sbattendo le palpebre, poi uscì dalla stanza.

«Non dirlo a tua madre» gli gridò dietro Pip. «Non ancora. Dobbiamo tenerlo ancora segreto, solo noi tre.»

«Chiaro.» Fece un altro passo. «Vieni, Ravi.»

«Ehm, dammi solo due secondi.» Gli fece un cenno con il mento, come a dirgli di proseguire lungo il corridoio.

«Che c’è?» Pip alzò lo sguardo su di lui e Ravi si avvicinò, respirandole nei capelli.

«Cosa hai intenzione di fare?» disse dolcemente, posando lo sguardo sui suoi occhi. «Perché ti sei proposta per tenerlo d’occhio? Lo faccio io. Dovresti essere tu a entrare in casa di Stanley.»

«No, non è vero» rispose lei e, così vicina a lui, si sentì le guance calde. «Connor deve esserci, è suo fratello. Ma anche tu. La tua seconda occasione, ricordi?» Gli scostò una ciocca di capelli impigliata nelle ciglia, e Ravi le fermò la mano, premendosela contro il viso. «Voglio che sia tu. Trovalo tu, Ravi. Trova Jamie, ok?»

Lui le sorrise, intrecciando le dita alle sue per un lungo momento fuori dal tempo. «Sei sicura? Sarai da sola...»

«Starò bene» rispose lei. «Starò solo di guardia.»

«Ok.» Abbassò le loro mani e premette la fronte contro la sua. «Lo troveremo» sussurrò. «Andrà tutto bene.»

E Pip, per un attimo, osò credergli.


Sono Layla.

Vediamoci alla fattoria alle 23.

:)



Letto 22:18


Ci sarò.







Trentanove




Illuminato da dietro dalla luce della luna, il profilo frastagliato della fattoria abbandonata era contornato da un bagliore argenteo. La luce penetrava tra le crepe, le fessure e i buchi del piano di sopra, dove un tempo c’erano le finestre.

Pip era in piedi a una ventina di metri dalla casa, nascosta in un piccolo boschetto dall’altra parte della strada. Osservava il vecchio edificio, cercando di non trasalire ogni volta che il vento sibilava tra le foglie, estraendo mentalmente parole dai suoni senza voce.

Le si illuminò il telefono, vibrandole in mano. Sullo schermo, il numero di Ravi.

«Sì?» rispose piano.

«Abbiamo parcheggiato in fondo alla strada» disse lui sottovoce. «Stanley è appena uscito di casa. Sta salendo in macchina.» Pip rimase in ascolto mentre Ravi si staccava dal telefono, sussurrando qualcosa di inudibile a Connor accanto a sé. «Ok, ci è appena passato davanti. Sta venendo da te.»

«Perfetto» rispose lei, stringendo la presa sul cellulare. «Voi due entrate più veloci che potete.»

«Andiamo» replicò Ravi, sopra al rumore di una portiera che si chiudeva piano.

Pip sentì i piedi suoi e di Connor che si muovevano sul marciapiede, lungo il vialetto, e il cuore le batté a tempo con i loro passi frettolosi.

«No, niente chiave di riserva sotto lo zerbino» disse Ravi, sia a lei sia a Connor. «Giriamo sul retro prima che qualcuno ci veda.»

Il fiato di Ravi crepitò nel telefono mentre lui e Connor giravano intorno alla casetta, a quattro chilometri da dove si trovava lei, ma sotto la stessa luna.

Un rantolo.

«La porta sul retro è chiusa a chiave» udì dire a Connor, pianissimo.

«Sì, ma la chiave è inserita nella serratura all’interno.» rispose Ravi. «Se rompo la finestra posso arrivarci e aprirla.»

«Fallo piano» ribatté Pip.

Fruscii e sbuffi nel telefono: Ravi si stava togliendo la giacca e se la stava avvolgendo attorno al pugno. Pip udì un tonfo, e poi un altro, seguito dal crepitio di vetro infranto.

«Non ti tagliare» disse Connor.

Pip rimase in ascolto del respiro pesante di Ravi mentre questi si sforzava di arrivare alla serratura.

Uno scatto.

Un cigolio.

«Ok, siamo dentro» sussurrò.

Udì uno di loro calpestare i vetri infranti mentre entravano... e fu in quel momento che due occhi gialli si accesero nella notte di fronte a lei. Dei fari, che crescevano d’intensità mentre correvano lungo Old Farm Road nella sua direzione.

«È qui.» Pip abbassò la voce sottovento, mentre una macchina nera svoltava su Sycamore Road, le ruote che grattavano contro il ghiaino finché l’auto non si fermò su un lato della strada. Pip aveva lasciato la sua più su, lungo Old Farm Road, in modo che Stanley non la notasse.

«Sta’ giù» le disse Ravi.

La portiera si aprì e dall’auto uscì Stanley Forbes, la camicia bianca a fendere l’oscurità. I capelli castani gli ricadevano scomposti sul viso, nascondendolo. Chiuse la portiera e si girò verso la fattoria illuminata dalla luna.

«Ok, è dentro» disse Pip quando Stanley fu entrato dall’ingresso spalancato, immergendosi nel buio all’interno.

«Siamo in cucina» rispose Ravi. «Non si vede niente.»

Pip si avvicinò il telefono alla bocca. «Ravi, non farlo sentire a Connor, ma se trovate qualcosa di Jamie, il suo cellulare, i suoi vestiti, non toccateli per ora. Sono delle prove, se le cose non vanno come vorremmo.»

«Chiaro» rispose lui, e poi tirò su col naso con forza, o trasalì, Pip non riuscì a capirlo.

«Ravi?» chiese. «Ravi, cosa succede?»

«Merda» sibilò Connor.

«C’è qualcuno» disse Ravi, respirando più rapidamente. «Sentiamo una voce. C’è qualcuno.»

«Cosa?» fece Pip, la paura che saliva a serrarle la gola.

E poi, attraverso il telefono e i respiri impauriti di Ravi, udì Connor gridare.

«Jamie. È Jamie!»

«Connor, aspetta, non correre» gli urlò dietro Ravi, abbassando il cellulare, lontano dalla voce.

Solo un crepitio.

Rumore di corsa.

«Ravi?» sussurrò Pip.

Una voce attutita.

Un forte tonfo.

«Jamie! Jamie, sono io, Connor! Sono qui!»

Il telefono gracchiò e ricomparve il respiro di Ravi.

«Cosa succede?» chiese lei.

«È qui, Pip» disse lui, la voce che tremava mentre Connor gridava in sottofondo. «Jamie è qui. Sta bene. È vivo.»

«È vivo?» ripeté, senza capire bene le parole.

E sotto le urla di Connor, che si stavano ormai rompendo in singhiozzi convulsi, udì il suono indistinto di una voce smorzata. La voce di Jamie.

«Oddio, è vivo» disse, e le parole le si spezzarono in gola, mentre si appoggiava con la schiena a un albero. «È vivo» ripeté ancora, solo per sentirlo nuovamente. Gli occhi le si riempirono di lacrime, perciò li chiuse. E pensò, con più forza di quella con cui avesse mai pensato nulla in vita sua: Grazie, grazie, grazie.

«Pip?»

«Sta bene?» chiese lei, asciugandosi gli occhi sulla giacca.

«Non riusciamo a raggiungerlo» rispose Ravi. «È chiuso in una stanza, il bagno al piano di sotto, credo. È chiuso a chiave e c’è pure una catena bloccata con un lucchetto, fuori. Ma sembra stia bene.»

«Pensavo fossi morto» piangeva Connor. «Siamo qui, ti faremo uscire!»

La voce di Jamie si alzò, ma Pip non distingueva le parole.

«Cosa sta dicendo?» chiese, girandosi per tornare a osservare la fattoria.

«Dice...» Ravi si interruppe, in ascolto. «Dice che dobbiamo andarcene. Dobbiamo andarcene perché ha fatto un patto.»

«Cosa?»

«Io non vado da nessuna parte senza di te!» gridò Connor.

Ma qualcosa nell’oscurità attirò l’attenzione di Pip. Stanley stava riemergendo dalle ombre, imboccando il corridoio per andarsene.

«Sta uscendo» sussurrò. «Stanley sta uscendo.»

«Cazzo» fece Ravi. «Scrivigli dal numero di Layla, digli di aspettare.»

Ma Stanley aveva già varcato la soglia mezza marcia, lo sguardo sull’auto.

«Troppo tardi» disse Pip, e il sangue le investì le orecchie mentre prendeva la sua decisione. «Lo distraggo. Voi fate uscire subito Jamie, portatelo in un posto sicuro.»

«No, Pip...»

Ma lei aveva posato il telefono lungo il fianco, il pollice sul pulsante rosso, e si mise a correre, emergendo dagli alberi e attraverso la strada, facendo volare la ghiaia con i piedi. Quando fu sull’erba Stanley finalmente alzò lo sguardo, notandola muoversi alla luce della luna.

Si fermò.

Pip rallentò, raggiungendolo subito fuori dal portone spalancato della fattoria.

Stanley strizzò gli occhi, cercando di vedere nell’oscurità.

«Sì?» chiese, accecato.

E quando lei gli fu abbastanza vicina perché lui riuscisse a vederla, il suo volto crollò, tra i suoi occhi si formarono delle rughe.

«No» disse, il fiato corto, la voce roca. «No no no. Pip, sei tu?» Fece un passo indietro. «Sei tu Layla?»





Quaranta




Pip scosse il capo.

«Non sono Layla» disse, le parole segnate dal rapido battito del cuore. «Ti ho scritto io quel messaggio stasera, ma non sono lei. Non so chi sia.»

Nell’ombra il viso di Stanley cambiò espressione, ma Pip vedeva solo dov’era il bianco dei suoi occhi e quello della sua camicia.

«T-tu...» balbettò, quasi senza voce. «Tu sai...?»

«Chi sei?» disse Pip con dolcezza. «Sì, lo so.»

Il suo respiro ebbe un tremito, chinò la testa sul petto. «Oh» fece, senza riuscire a incrociare il suo sguardo.

«Possiamo entrare a parlare?» Pip accennò verso l’ingresso. Quanto ci sarebbe voluto a Ravi e a Connor per spezzare la catena, aprire la porta e far uscire Jamie? Almeno dieci minuti, pensò.

«Ok» rispose Stanley in poco più di un sussurro.

Pip entrò per prima, guardando alle proprie spalle che Stanley la seguisse nel corridoio buio, lo sguardo basso e sconfitto. Nel salotto in fondo, Pip scavalcò le cartacce e le bottiglie di birra fino alla credenza di legno. Il primo cassetto era aperto e la grossa torcia che usavano Robin e i suoi amici era appoggiata sul bordo. Pip la prese, alzando lo sguardo sulla stanza buia, piena di sagome da incubo, tra le quali Stanley si perse. Accese la torcia, e tutto acquistò contorno e colore.

Stanley socchiuse gli occhi contro la luce.

«Cosa vuoi?» disse, agitando nervoso le mani. «Posso pagarti, una volta al mese. Non guadagno granché, il giornale è per lo più volontariato, ma ho un altro lavoro al distributore. Ce la posso fare.»

«Pagarmi?» chiese Pip.

«P-per il tuo silenzio» disse. «Per farti mantenere il segreto.»

«Stanley, io non sono qui per ricattarti. Non dirò a nessuno chi sei, te lo prometto.»

Nei suoi occhi passò un lampo confuso. «Ma allora... che cosa vuoi?»

«Voglio soltanto salvare Jamie Reynolds.» Alzò le mani. «Sono qui solo per questo.»

«Sta bene.» Stanley tirò su col naso. «Te l’ho già detto che sta bene.»

«Gli hai fatto del male?»

Il velo sugli occhi castani di Stanley si indurì in qualcosa che somigliava alla rabbia.

«Io ho fatto del male a lui?» ripeté, a voce più alta. «Ovvio che non gli ho fatto del male. È stato lui a cercare di uccidermi.»

«Cosa?» A Pip si mozzò il respiro. «Cos’è successo?»

«È successo che questa donna, Layla Mead, ha cominciato a scrivermi tramite la pagina Facebook del “Kilton Mail”» disse Stanley, in piedi contro la parete opposta. «Alla fine ci siamo scambiati il numero e abbiamo cominciato a sentirci. Per settimane. Mi piaceva... almeno pensavo mi piacesse. Così venerdì scorso mi ha scritto, tardi, e mi ha chiesto di vederci. Qui.» Fece una pausa per lanciare uno sguardo ai vecchi muri scrostati. «Sono arrivato ma lei non c’era. Ho aspettato dieci minuti, fuori dalla porta. E poi è apparso qualcuno: Jamie Reynolds. E sembrava strano, ansimava come se avesse corso. È venuto da me e la prima cosa che mi ha detto è stata: “Piccolo Brunswick”.» Stanley ebbe un piccolo e rantolante colpo di tosse. «E ovviamente sono rimasto scioccato, perché vivo qui da otto anni e nessuno lo ha mai saputo, a parte...»

«A parte Howie Bowers?» suggerì Pip.

«Già, a parte lui.» Stanley tirò su col naso. «Pensavo che fosse mio amico, di potermi fidare di lui. Stessa cosa che ho pensato di Layla. Comunque, sono andato nel panico, e prima ancora che me ne accorgessi Jamie mi si era lanciato contro con un coltello. Sono riuscito a schivarlo e alla fine a fargli cadere il coltello. E poi ci siamo messi a lottare, fuori, vicino a quegli alberi accanto alla casa, e io dicevo: “Ti prego, ti prego, non uccidermi”. E mentre lottavamo ho spinto Jamie contro uno degli alberi e lui ha battuto la testa, è caduto a terra. Penso che sia svenuto per qualche secondo e dopo mi è sembrato un po’ confuso, magari per un trauma cranico.

«E poi... non sapevo cosa fare. Se avessi chiamato la polizia e avessi detto che qualcuno aveva tentato di uccidermi perché conosceva la mia identità, era finita. Me ne sarei dovuto andare. Una nuova città, un nuovo nome, una nuova vita. E io non voglio. Questa è casa mia. Mi piace la mia vita qui. Ora ho degli amici. Non avevo mai avuto degli amici, prima, mai. E vivere qui, essere Stanley Forbes... è la prima volta in vita mia che sono quasi felice. Non potevo ricominciare da qualche altra parte con una nuova identità, mi avrebbe distrutto. L’ho già fatto una volta, quando avevo ventun anni e ho detto alla ragazza di cui ero innamorato chi ero. Lei ha chiamato la polizia per dirglielo e quelli mi hanno trasferito qui, dandomi questo nome. Non potrei riviverlo una seconda volta, ricominciare tutto da capo. Mi serviva solo del tempo per pensare a cosa fare. Non gli avrei mai fatto del male.»

Alzò lo sguardo su Pip, gli occhi pieni di lacrime, disperati, come se desiderasse più di ogni altra cosa che lei gli credesse. «Ho aiutato Jamie a rialzarsi e l’ho portato in macchina. Sembrava stanco, ancora confuso. Perciò gli ho detto che lo avrei portato all’ospedale. Ho preso il suo telefono e l’ho spento, in caso cercasse di chiamare qualcuno. Poi però l’ho portato a casa mia, l’ho fatto entrare. E l’ho chiuso nel bagno di sotto, è la sola stanza con un catenaccio esterno. Io... non volevo che uscisse, avevo paura che tentasse di nuovo di uccidermi.»

Pip annuì e Stanley continuò.

«Mi serviva solo del tempo per pensare a come risolvere la situazione. Jamie diceva che gli dispiaceva, da dietro la porta, e mi chiedeva di farlo uscire, diceva che voleva solo andare a casa, ma io dovevo riflettere. Avevo il terrore che qualcuno potesse rintracciarlo tramite il cellulare, così l’ho distrutto con un martello. Dopo qualche ora ho messo una catena tra la maniglia della porta e il tubo sul muro esterno, per poterla aprire un po’ senza che Jamie riuscisse a uscire. Gli ho passato un sacco a pelo e dei cuscini, del cibo e una tazza perché potesse bere dal lavandino. Gli ho detto che dovevo pensare e l’ho richiuso dentro. Non ho dormito per tutta la notte, ho riflettuto. Ero ancora convinto che Jamie fosse Layla, che fosse stato lui a scrivermi per settimane per attirarmi in una trappola e uccidermi. Non potevo lasciarlo andare, temevo che cercasse di nuovo di farmi fuori, o che dicesse a tutti chi ero. E non potevo chiamare la polizia. Era impossibile.

«Il giorno dopo dovevo andare al lavoro al distributore; se non mi fossi fatto vedere o mi fossi dato malato, la polizia mi avrebbe fatto delle domande. Non potevo destare sospetti. Sono tornato a casa quella sera e non avevo ancora idea di cosa fare. Ho preparato la cena e ho aperto la porta per passarla a Jamie, ed è stato in quel momento che ha cominciato a parlare. Ha detto che non aveva nemmeno idea di cosa significasse “Piccolo Brunswick”. L’aveva fatto soltanto perché glielo aveva chiesto una ragazza di nome Layla Mead. La stessa Layla con cui mi sentivo io. Si era preso una cotta per lei. Lei gli aveva detto le stesse cose che aveva detto a me: che aveva un padre che la teneva sotto controllo e che non la faceva quasi uscire, che aveva un tumore inoperabile al cervello.» Tirò su col naso. «Jamie ha detto che con lui si era spinta oltre, però. Gli aveva detto che c’era una terapia sperimentale che suo padre non le faceva fare e che lei non aveva modo di pagare, e sarebbe morta se non l’avesse fatta. Jamie era disperato, voleva salvarla, pensava di amarla, perciò le ha dato milleduecento sterline per la terapia, ha detto che aveva dovuto prenderle quasi tutte in prestito. Layla gli ha dato istruzioni di lasciarle accanto a una tomba al cimitero e di andarsene, lei le avrebbe recuperate quando fosse riuscita a sganciarsi dal padre. E gli ha fatto fare anche delle altre cose: entrare di nascosto in casa di uno sconosciuto per rubare un orologio che era appartenuto alla madre di lei, perché suo padre lo aveva dato a un negozio di beneficenza e qualcun altro lo aveva comprato. Ha detto a Jamie di andare a picchiare non so chi la notte del suo compleanno perché questo tizio stava cercando di fare in modo che lei non accedesse alla terapia che le avrebbe salvato la vita. Jamie si è bevuto tutto.»

«Ed è stata Layla a mandarlo qui venerdì notte?»

Stanley annuì. «Jamie ha scoperto che Layla era un catfish, che usava le foto di qualcun altro. L’ha chiamata subito e lei gli ha detto che doveva usare foto false perché aveva uno stalker. Ma che tutto il resto era reale, a parte le foto.

«Poi gli ha detto che lo stalker le aveva appena scritto, minacciando di ucciderla quella sera perché aveva scoperto che lei e Jamie stavano insieme. Lei ha detto a Jamie che non sapeva chi fosse lo stalker, ma che aveva ristretto il campo a due uomini, e che era sicura che sarebbero andati fino in fondo, con quella minaccia. Ha detto che avrebbe scritto a entrambi e organizzato un incontro in un posto isolato, e poi ha chiesto a Jamie di uccidere il suo stalker prima che lui uccidesse lei. Gli ha detto di dire a entrambi le parole “Piccolo Brunswick”, e che il suo stalker avrebbe saputo cosa volevano dire, e avrebbe reagito.

«Jamie all’inizio le ha detto che non lo avrebbe fatto. Ma lei lo ha convinto. Nella sua mente o faceva così o avrebbe perso Layla per sempre, e sarebbe stata colpa sua. Ma dice che nel momento in cui mi ha attaccato non voleva più farlo. Ha detto che ha provato sollievo quando gli ho fatto cadere il coltello di mano.»

E Pip riuscì a vedere tutta la scena nella mente. «Perciò Jamie ha parlato con Layla al telefono?» domandò. «È senza dubbio una donna?»

«Sì» confermò Stanley. «Ma ancora non mi fidavo del tutto di lui. Pensavo che potesse ancora essere lui Layla e che mi stesse mentendo per convincermi a farlo uscire, e a quel punto o mi avrebbe ucciso o avrebbe parlato. Perciò dopo questa conversazione con Jamie – abbiamo parlato sabato per quasi tutta la notte – abbiamo fatto un patto. Avremmo collaborato per cercare di scoprire chi fosse in realtà Layla, se davvero non era Jamie, e se esistesse sul serio. E quando... se l’avessimo trovata io le avrei offerto del denaro per farle mantenere il segreto. E anche Jamie l’avrebbe mantenuto se io non avessi denunciato alla polizia il fatto che mi aveva aggredito. Ci siamo messi d’accordo che Jamie sarebbe rimasto nel bagno finché non avessimo trovato Layla. A quel punto ho capito di potermi fidare di lui. È difficile per me fidarmi delle persone.

«E poi, la mattina dopo, ero in ufficio al “Kilton Mail”, e tu sei venuta per Jamie e ho visto tutti quei volantini in città. Così ho capito che dovevamo trovare Layla in fretta e preparare una storia per giustificare l’assenza di Jamie prima che tu ci arrivassi troppo vicino. Ecco cosa ci facevo alla chiesa quel giorno, cercavo anche io la tomba di Hillary F. Weiseman, per vedere se mi avrebbe portato da Layla. Pensavo che ci avremmo messo solo un giorno o due, e tutto sarebbe andato a posto, ma non sappiamo ancora chi sia. Ho ascoltato il tuo podcast e so che Layla ti ha scritto. A quel punto ho capito che non poteva essere Jamie, che lui mi stava dicendo la verità.»

«Neanche io ho capito chi è» ammise Pip. «O perché abbia fatto tutto questo.»

«Io lo so perché. Mi vuole morto» disse Stanley, asciugandosi un occhio. «Un sacco di gente mi vuole morto. Ho passato ogni giorno della mia vita a guardarmi le spalle, in attesa che succedesse qualcosa del genere. Io voglio soltanto vivere. Una vita tranquilla, magari fare un po’ di bene. E so che non sono buono, che non lo sono stato. Pensa alle cose che ho detto di Sal Singh, a come ho trattato la sua famiglia. Quando è successo tutto quanto, qui dove vivevo, guardavo ciò che Sal aveva fatto, ciò che pensavo avesse fatto, e vedevo mio padre. Vedevo un mostro come lui. E, non so, mi è sembrata un’occasione per fare ammenda. Mi sbagliavo. Mi sbagliavo di grosso.» Stanley si asciugò l’altro occhio. «So che non è una scusa, ma non sono cresciuto nel migliore degli ambienti, circondato da brave persone. Ho imparato tutto da loro, ma sto cercando di disimparare quelle cose: quelle opinioni, quelle idee. Sto cercando di essere una persona migliore. Perché la cosa peggiore che potrebbe mai accadermi è somigliare a mio padre. Ma la gente crede che io sia esattamente come lui, e ho sempre avuto il terrore che possano avere ragione.»

«Non sei come lui» rispose Pip, facendo un passo avanti. «Eri solo un bambino. È stato tuo padre a obbligarti a fare quelle cose. Non è stata colpa tua.»

«Avrei potuto dirlo a qualcuno. Mi sarei potuto rifiutare di aiutarlo.» Stanley si punzecchiò la pelle sulle nocche. «Probabilmente mi avrebbe ucciso, ma almeno quei ragazzi sarebbero sopravvissuti. E avrebbero avuto vite migliori di quello che io ho combinato con la mia.»

«Non è finita, Stanley» disse lei. «Possiamo collaborare, scoprire chi è Layla. Offrirle il denaro che vuole. Io non dirò a nessuno chi sei. Nemmeno Jamie lo farà. Puoi rimanere qui, in questa vita.»

Un lampo di speranza attraversò lo sguardo di Stanley.

«In questo momento Jamie starà probabilmente spiegando a Ravi e Connor cos’è successo, e poi...»

«Aspetta, cosa?» chiese Stanley, e in un attimo la speranza svanì. «Ravi e Connor sono in casa mia in questo momento?»

«Ehm.» Pip deglutì. «Sì. Scusa.»

«Sono entrati rompendo un vetro?»

La risposta ce l’aveva scritta in faccia.

La testa di Stanley crollò, e lui fece un sospiro profondo. «Allora è già finita. Le finestre hanno un allarme silenzioso collegato con la stazione della polizia locale. Saranno lì in un quarto d’ora.» Alzò una mano, a tenersi il capo, prima che crollasse ancora di più. «È finita. Stanley Forbes è finito. Andato.»

A Pip morirono le parole in gola. «Mi dispiace tantissimo» disse. «Non lo sapevo, cercavo solo di trovare Jamie.»

Lui alzò lo sguardo su di lei, tentò un debole sorriso. «Non fa niente» disse piano. «Non mi sono mai meritato questa vita, comunque. Questa città è sempre stata troppo buona per me.»

«Non è...» Ma le parole non le uscirono di bocca, le morirono sui denti stretti. Aveva sentito un rumore lì vicino. Il suono di passi felpati.

Anche Stanley doveva averli uditi. Si voltò, camminando all’indietro in direzione di Pip.

«C’è qualcuno?» chiamò una voce dal corridoio.

Pip deglutì, con fatica. «Sì» rispose, mentre la persona, chiunque fosse, si avvicinava. Era solo un’ombra tra le ombre finché non entrò nel cerchio di luce emanato dalla torcia.

Era Charlie Green, con indosso una giacca verde attillata, un leggero sorriso sul volto, quando posò lo sguardo su Pip.

«Ah, immaginavo fossi tu» disse. «Ho visto la tua macchina parcheggiata sulla strada e poi le luci qui dentro, e ho pensato che era meglio controllare. Stai bene?» chiese, posando gli occhi su Stanley per un secondo appena prima di tornare su di lei.

«Oh, sì» sorrise Pip. «Sì, stiamo benissimo. Stavamo solo parlando.»

«Ok, bene» rispose Charlie con un sospiro. «A proposito, Pip, mi presti un secondo il cellulare? Il mio è scarico e devo scrivere a Flora una cosa.»

«Oh, sì» disse lei. «Sì, certo.» Tolse il cellulare dalla tasca della giacca, lo sbloccò e fece i pochi passi che la separavano da Charlie, porgendogli il telefono sulla mano tesa.

Lui lo prese, sfiorandole il palmo con le dita.

«Grazie» disse, chinando lo sguardo sullo schermo mentre Pip tornava accanto a Stanley. Charlie strinse la presa sul cellulare. Lo abbassò, se lo infilò nella tasca davanti e lo spinse a fondo.

Pip lo guardò e non capì, non capì affatto, e non riuscì a sentire i propri pensieri perché il cuore le batteva troppo forte.

«Anche il tuo» ordinò Charlie, rivolgendosi a Stanley.

«Cosa?» domandò lui.

«Il telefono» disse piano Charlie. «Fallo scivolare verso di me, subito.»

«I-io n-non...» balbettò Stanley.

La giacca di Charlie ebbe un fruscio quando lui si mise una mano dietro la schiena, tendendo la bocca in un’unica linea dura, facendo scomparire le labbra. E quando la mano ricomparve, stringeva qualcosa.

Una cosa scura e appuntita. Una cosa che, tra le dita tremanti, puntava contro Stanley.

Una pistola.

«Fa’ scivolare subito il tuo telefono verso di me.»





Quarantuno




Scivolando oltre le cartacce e le bottiglie di birra, il cellulare grattò contro le vecchie assi del pavimento, roteando, fino a fermarsi accanto ai piedi di Charlie.

Aveva ancora la pistola nella mano destra, e la puntava tremando verso Stanley.

Fece un passo avanti, per raccogliere il cellulare, pensò Pip, ma non fu così. Alzò un piede e lo pestò forte con il tacco dello stivale, mandando in frantumi lo schermo. Il cellulare si spense e Pip trasalì per il rumore improvviso, lo sguardo fisso sulla pistola.

«Charlie... cosa stai facendo?» chiese, la voce che le tremava come a lui la mano.

«Forza, Pip» disse tirando su col naso, seguendo con gli occhi la traiettoria della pistola. «Ormai ci sarai arrivata.»

«Layla Mead sei tu.»

«Layla Mead sono io» ripeté lui, uno sguardo sul volto che poteva essere una smorfia come un sorriso nervoso, Pip non avrebbe saputo dirlo. «Non posso prendermi tutto il merito, Flora mi ha prestato la voce quando mi occorreva.»

«Perché?» domandò Pip. Il cuore le batteva talmente veloce che era come un’unica nota tenuta a lungo.

Charlie storse la bocca per rispondere, guardando a turno lei e Stanley. Ma la pistola non si spostò mai a seguire i suoi occhi. «Anche il cognome è quello di Flora. Vuoi sapere qual era il mio? Nowell. Charlie Nowell.»

Pip udì Stanley trasalire, vide l’espressione straziata nel suo sguardo.

«No» disse piano, un sussurro a malapena udibile. Ma Charlie lo sentì.

«Sì» esclamò. «Emily Nowell, l’ultima vittima del Mostro di Margate e di suo figlio. Era mia sorella, la mia sorella maggiore. Ti ricordi ora?» gridò contro Stanley, agitando la pistola. «Ti ricordi la mia faccia? Io non ho mai ricordato la tua, e mi sono odiato per questo.»

«Mi dispiace. Mi dispiace tanto» disse Stanley.

«Non provarci» urlò Charlie, e i tendini risaltarono sul suo collo sempre più rosso come radici di un albero. «Ti ho sentito, che le raccontavi la tua storia strappalacrime.» Indicò Pip con la testa. «Vuoi sapere cos’ha fatto?» le chiese, ma non era una domanda. «Avevo nove anni, ero ai giardinetti. Mia sorella Emily era insieme a me, mi stava insegnando a usare le altalene più grandi quando arriva questo bambino. Si volta verso Emily e dice, con due occhioni tristi così: “Ho perso la mia mamma, mi puoi aiutare?”.» La mano di Charlie danzava da una parte all’altra mentre lui parlava, e la pistola la seguiva. «Ovviamente Emily dice di sì, era la persona più buona del mondo. Mi ha detto di restare accanto allo scivolo con i miei amici mentre lei andava con quel bambino e lo aiutava a cercare la sua mamma. E se ne sono andati. Ma Emily non è mai tornata. L’ho aspettata per ore, da solo al parco. Chiudevo gli occhi e contavo: “Uno, due, tre”, pregando che riapparisse. Ma non è mai ricomparsa. Fino a tre settimane dopo, mutilata e carbonizzata.» Charlie sbatté le palpebre, così forte che le lacrime gli caddero dagli occhi direttamente sul colletto, senza toccargli il viso. «Ti ho visto rapire mia sorella e la sola cosa cui riuscivo a pensare era se potevo rifare o meno lo scivolo.»

«Mi dispiace.» Piangeva Stanley, le mani alzate, le dita aperte. «Mi dispiace tanto. Penso a lei più di tutte, a tua sorella. È stata così gentile con me, io...»

«Non osare!» gridò Charlie, e gli angoli della bocca gli si riempirono di saliva. «Toglitela da quella testa schifosa! Sei stato tu a sceglierla, non tuo padre. Sei stato tu! L’hai scelta tu! L’hai aiutato a rapire sette persone sapendo perfettamente cosa gli sarebbe successo, lo hai perfino aiutato a farlo. Ma oh, il governo si limita a darti una splendida nuova vita, cancella tutto quanto. Vuoi sapere com’è stata la mia, di vita?» Il respiro gli si bloccò in gola come un ringhio. «Tre mesi dopo che hanno ritrovato il cadavere di Emily mio padre si è impiccato. Sono stato io a trovarlo, dopo la scuola. Mia mamma non ha retto, e si è data all’alcol e alle droghe per non sentire più niente. Io sono quasi morto di fame. Dopo un anno mi hanno separato da lei e ho vissuto con una famiglia affidataria dopo l’altra. Alcune sono state gentili con me, altre no. A diciassette anni vivevo per strada. Ma ho ripreso in mano la mia vita, e c’è stata un’unica cosa che mi ha dato la forza di sopravvivere a tutto. Nessuno di voi due meritava di vivere dopo quello che avevate fatto. Tuo padre l’avevano già preso, ma te ti avevano lasciato andare. E io sapevo che un giorno ti avrei trovato e che sarei stato io a ucciderti, Piccolo Brunswick.»

«Charlie, per favore, adesso metti giù la pistola e...» disse Pip.

«No.» Charlie nemmeno la guardò. «Ho aspettato diciannove anni questo momento. Ho comprato questa pistola nove anni fa, sapendo che un giorno l’avrei usata per ucciderti. Ero pronto, aspettavo. Ho seguito ogni soffiata e ogni voce su di te in rete. Ho vissuto in dieci città diverse negli ultimi sette anni, per cercarti. E con me ogni volta veniva una nuova versione di Layla Mead, per trovare gli uomini che corrispondevano alla tua età e alla tua descrizione, per avvicinarmi a loro abbastanza finché uno non mi avesse confidato chi era in realtà. Ma in quelle città tu non c’eri. Eri qui. E ora ti ho trovato. Sono contento che Jamie abbia fallito. È giusto che sia io. È così che dev’essere.»

Pip guardò il dito di Charlie, che si piegava e irrigidiva sul grilletto. «Aspetta!» gridò. Guadagna tempo, continua a farlo parlare. Se la polizia era ormai a casa di Stanley, con Ravi, Connor e Jamie, forse Ravi l’avrebbe mandata lì. Ti prego, Ravi, mandali qui. «E Jamie?» chiese rapidamente. «Perché coinvolgere lui?»

Charlie si leccò le labbra. «Mi si è presentata l’occasione. Ho cominciato a parlare con Jamie perché combaciava con il profilo del Piccolo Brunswick che avevo. Poi ho scoperto che mi aveva mentito sull’età, e ho smesso di considerarlo. Ma lui era presissimo. Si era innamorato di Layla come nessun altro prima, continuava a scrivermi dicendo che per me avrebbe fatto qualsiasi cosa. E questo mi ha fatto riflettere.» Tirò su col naso. «Per tutta la vita avevo dato per scontato che sarei stato io a uccidere il Piccolo Brunswick e molto probabilmente in cambio avrei pagato rinunciando alla mia vita, condannato all’ergastolo che lui avrebbe dovuto scontare. Ma Jamie mi ha fatto pensare: se davvero volevo soltanto che il Piccolo Brunswick morisse, non potevo fare in modo che qualcun altro lo uccidesse per me? A quel punto io avrei potuto continuare ad avere una vita, in fondo, insieme a Flora. Lei ha insistito molto, per avere una possibilità di stare insieme. Sa che devo fare questa cosa da quando ci siamo conosciuti a diciott’anni, mi ha seguito per tutto il Paese per cercare lui, per aiutarmi. Le dovevo quantomeno un tentativo.

«Così ho cominciato a mettere alla prova Jamie, per vedere fin dove potevo spingerlo. A quanto pare, molto in là» continuò. «Jamie ha raccolto milleduecento sterline in contanti e le ha lasciate su una tomba, una notte, per Layla. Ha picchiato uno sconosciuto, anche se non aveva mai fatto a botte prima, in vita sua. Per Layla. È entrato in casa mia per rubare un orologio. Per Layla. Ogni volta qualcosa di più rischioso, e penso che avrebbe potuto funzionare, penso che sarei riuscito a portarlo a commettere un omicidio, per Layla. Ma alla commemorazione tutto è andato storto. È quello che succede quando un’intera città si raduna in un unico posto, credo.

«Era la nona volta che creavo Layla. Avevo imparato in fretta che era meglio usare le foto di una ragazza del posto, modificandole leggermente. Gli uomini erano sempre stati meno sospettosi se vedevano delle foto fatte in luoghi che riconoscevano, e un viso che magari gli era vagamente familiare. Ma in questo caso mi si è ritorto contro, e Jamie ha scoperto che Layla non era reale. E ancora non era pronto; io ancora non ero pronto. Ma dovevamo mettere in atto il piano quella notte, mentre Jamie era ancora sotto l’influenza di Layla.

«Ma non sapevo chi fosse il Piccolo Brunswick. Avevo ristretto il campo a due sospetti: Luke Eaton e Stanley Forbes. Entrambi avevano l’età giusta, l’aspetto giusto, nessuno aveva lavori che li escludevano dalla lista, nessuno aveva mai parlato di una famiglia e avevano entrambi evitato domande sulla loro infanzia. Perciò ho spedito Jamie da entrambi. Ho capito che era andato tutto a rotoli quando ho sentito che Jamie era scomparso. Suppongo che tu l’abbia ucciso» disse a Stanley.

«No» sussurrò lui.

«Jamie è vivo. Sta bene» spiegò Pip.

«Davvero? Ottimo. Mi sentivo in colpa per quello che gli era successo» disse Charlie. «E poi ovviamente, dopo che tutto è andato a rotoli, non potevo fare nient’altro per scoprire chi dei due fosse il Piccolo Brunswick. Ma va bene così, perché sapevo che tu ci saresti riuscita.» Si girò verso Pip, facendole un piccolo sorriso. «Sapevo che l’avresti trovato per me. Ti ho guardata, ti ho seguita. Ti ho aspettata. Ti ho spinta nella direzione giusta quando hai avuto bisogno di aiuto. E tu ci sei riuscita» disse, raddrizzando la pistola. «Lo hai trovato per me, Pip. Grazie.»

«No» gridò, mettendosi di fronte a Stanley con le mani alzate. «Ti prego, non sparare.»

«PIP, ALLONTANATI!» le urlò Stanley, spingendola via. «Non ti avvicinare. Sta’ indietro!»

Lei si fermò, il cuore che batteva talmente all’impazzata che aveva l’impressione che la cassa toracica le stesse per collassare dentro, come dita ossute strette attorno al suo petto.

«Indietro!» gridò Stanley, con le lacrime che gli scorrevano sul viso pallido. «Va bene così, sta’ indietro.»

Lei obbedì, quattro passi indietro, girandosi poi verso Charlie. «Ti prego, non farlo! Non ucciderlo!»

«Devo» disse lui, stringendo gli occhi e seguendo la mira della pistola. «È esattamente di questo che abbiamo parlato, Pip. Quando il sistema giudiziario sbaglia, sta alle persone come te e me farsi avanti per raddrizzare le cose. E non importa se la gente pensa che siamo buoni o meno, perché noi sappiamo di essere nel giusto. Siamo uguali, tu e io. Tu lo sai, dentro di te. Sai che questo è giusto.»

Pip non aveva risposte da dare. Non sapeva cos’altro dire se non: «TI PREGO! Non farlo!». La voce le si strozzò in gola, le parole si fecero stridule, mentre le obbligava a uscire. «Non è giusto, invece! Era solo un bambino. Un bambino terrorizzato da suo padre. Non è colpa sua. Non ha ucciso lui tua sorella!»

«Sì, invece!»

«Va bene così, Pip» le disse Stanley, a malapena in grado di parlare da quanto tremava. Tese le mani per tranquillizzarla, per tenerla indietro. «Va bene così.»

«NO, TI PREGO» gridò lei, ripiegandosi su se stessa. «Charlie, ti prego, non farlo. Ti supplico. TI PREGO! Non farlo! No!»

Gli occhi di Charlie ebbero un tremito.

«TI PREGO!»

Spostò lo sguardo da Stanley a lei.

«Ti scongiuro!»

Lui strinse i denti.

«Ti prego!» gridò lei.

Charlie la fissò, la guardò piangere. E poi abbassò la pistola.

Fece due respiri profondi.

«M-mi dispiace» disse in fretta.

Rialzò la pistola e Stanley trasalì.

Charlie fece fuoco.

Il rumore strappò la terra da sotto i piedi di Pip.

«NO!»

Sparò ancora.

E ancora.

E ancora.

Ancora.

Ancora.

Finché non si udirono solo click a vuoto.

Pip urlò, guardando Stanley incespicare e cadere violentemente sul pavimento.

«Stanley!» Corse da lui, inginocchiandoglisi accanto. Il sangue già sgorgava a fiotti dalle ferite, fiotti rossi sulla parete alle sue spalle. «Ommioddio.»

Stanley deglutiva cercando di respirare, uno strano rantolo in gola. Gli occhi sbarrati. Atterriti.

Pip sentì un fruscio alle proprie spalle e girò di scatto la testa. Charlie aveva abbassato il braccio, e osservava Stanley contorcersi sul pavimento. Poi incrociò lo sguardo di Pip. Annuì, una volta sola, prima di voltarsi e correre fuori dalla stanza, precipitandosi lungo il corridoio a passi pesanti.

«Se n’è andato» disse Pip, tornando a guardare Stanley. In quei pochi secondi il sangue si era diffuso, impregnando la camicia tanto che rimanevano solo piccole righe bianche tra il rosso.

Fermare il sangue, devo fermare il sangue. Lo studiò: uno sparo al collo, uno alla spalla, uno al petto, due nello stomaco e uno nella coscia.

«Va tutto bene, Stanley» disse, togliendosi la giacca. «Ci sono qui io, andrà tutto bene.» Tirò una manica lungo le cuciture, mordendola fino ad aprire un foro, e poi la strappò. Da dove perdeva più sangue? La gamba. Doveva aver colpito l’arteria. Pip vi infilò la manica sotto, e il sangue caldo le ricoprì le mani. Gliel’annodò sopra la ferita, stringendo più che poté e facendo un secondo nodo perché non si muovesse.

Lui la guardava.

«Va tutto bene» ripeté Pip, scostandosi i capelli dagli occhi e lasciando sulla fronte uno sbaffo di sangue. «Andrà tutto bene. Stanno arrivando i soccorsi.»

Strappò l’altra manica, la appallottolò e gliela premette contro la ferita zampillante sul collo. Ma Stanley aveva sei fori di pallottole, e lei solo due mani.

Lui sbatté le palpebre lentamente, socchiudendo gli occhi.

«Ehi» esclamò lei, afferrandogli il volto. Lui li riaprì. «Stanley, resta con me, continua a parlarmi.»

«Va bene così, Pip» gracchiò mentre lei strappava altro tessuto dalla giacca, lo appallottolava e glielo sistemava contro le altre ferite. «Prima o poi sarebbe successo. Me lo merito.»

«No, non è vero» ribatté lei, premendo le mani sul foro nel petto e quello sul collo. Sentiva il sangue pulsarle contro i palmi.

«Jack Brunswick» disse lui piano, incrociando il suo sguardo.

«Come?» fece lei, premendo con tutta la forza che aveva, mentre il sangue di lui le scorreva negli spazi tra le dita.

«Era Jack, il mio nome» spiegò lui, sbattendo lentamente le palpebre pesanti. «Jack Brunswick. E poi sono stato David Knight. Poi Stanley Forbes.» Deglutì.

«Bene, continua a raccontarmi» disse Pip. «Quale nome ti è piaciuto di più?»

«Stanley.» Sorrise debolmente. «Nome stupido, e la persona che lo portava non era granché, non è sempre stata buona, ma è stata migliore degli altri. Ci stava provando.» Emise un rantolo dalla gola. Pip lo percepì tra le dita. «Sono ancora suo figlio, però, qualsiasi sia il mio nome. Sempre quel bambino che faceva quelle cose. Sempre marcio.»

«No, non è vero» ribatté Pip. «Sei migliore di lui. Sei migliore.»

«Pip...»

E, mentre lei lo guardava, un’ombra gli passò sul viso, una tenebra dall’alto, che smorzò la luce della torcia. Pip alzò lo sguardo e a quel punto ne sentì anche l’odore. Fumo. Fumo nero che scivolava lungo il soffitto.

Ora le sentiva anche. Le fiamme.

«Ha dato fuoco alla casa» si disse, con una stretta violenta allo stomaco, mentre guardava il fumo riversarsi dal corridoio fino a dove doveva trovarsi la cucina. E capì subito che avevano pochi minuti prima che l’intero edificio andasse in fiamme.

«Devo farti uscire da qui» disse.

Stanley sbatté le palpebre in silenzio, fissandola.

«Forza.» Pip lo lasciò, facendo leva con i piedi. Scivolò su una chiazza di sangue, inciampando nelle gambe di lui. Si chinò e gli afferrò i piedi, tirandolo, trascinandolo.

Tenendo le sue scarpe all’altezza dei fianchi, si voltò, per vedere dove andavano, trascinandosi dietro Stanley, le mani sulle sue caviglie, sforzandosi di non guardare la scia di sangue che lo seguiva.

In corridoio vide che la stanza alla loro destra era tutta in fiamme: un vortice feroce, tonante, su ogni parete e sul pavimento, che si riversava attraverso la porta aperta nello stretto ingresso. Le fiamme lambivano la vecchia carta da parati scrostata. E sopra le loro teste il materiale isolante del soffitto bruciava, facendo piovere loro addosso nugoli di cenere.

Il fumo era sempre più basso e più scuro. Pip tossì, inalandolo. E il mondo attorno a lei cominciò a vorticare.

«Andrà tutto bene, Stanley» urlò alle proprie spalle, chinando la testa, sotto il fumo. «Ti farò uscire.»

Era più difficile trascinarlo, lì sulla moquette. Ma piantò i talloni e tirò con tutta la forza che aveva. Il fuoco montava sulla parete accanto a lei – caldo, troppo caldo – e Pip aveva l’impressione che la pelle le si stesse ricoprendo di vesciche e che le bruciassero gli occhi. Scostò il viso nella direzione opposta e tirò.

«Va tutto bene, Stanley!» Ormai doveva gridare per farsi sentire sopra le fiamme.

Tossiva a ogni respiro. Ma non mollò la presa. Tenne duro e tirò. E quando arrivò al portone si riempì i polmoni della fresca e pura aria esterna, trascinando Stanley fuori, sull’erba, proprio nel momento in cui la moquette alle loro spalle prendeva fuoco.

«Ce l’abbiamo fatta, Stanley» disse Pip, trascinandolo ancora più avanti tra l’erba incolta, lontano dalla casa in fiamme. Si chinò e posò con delicatezza i suoi piedi, tornando a rivolgere lo sguardo al fuoco. Il fumo si riversava fuori dai buchi che un tempo erano state le finestre del piano superiore, cancellando le stelle.

Tossì di nuovo e guardò Stanley. Il sangue umido scintillava alla luce delle fiamme, e lui non si muoveva. I suoi occhi erano chiusi.

«Stanley!» Si lasciò cadere a terra accanto a lui, afferrandogli di nuovo il viso. Ma questa volta lui non riaprì gli occhi. «Stanley!» Pip avvicinò l’orecchio al naso, per sentirgli il respiro. Non c’era. Gli posò le dita sul collo, subito sopra il foro di proiettile. Niente. Niente battito.

«No, Stanley, ti prego, no.» Si mise in ginocchio, posandogli la mano al centro del petto, proprio accanto a uno dei fori. La coprì con l’altra, si raddrizzò e cominciò a premere. Forte.

«No, Stanley. Ti prego, non te ne andare» disse, tenendo le braccia tese, massaggiandogli il petto.

Contò fino a trenta e poi gli tappò il naso, premette la bocca contro la sua e respirò. Una volta. Due.

Posò di nuovo le mani sul suo petto e premette.

Sentì qualcosa che cedeva sotto il palmo, uno scricchiolio. Una delle costole si era incrinata.

«Non te ne andare, Stanley.» Guardò il suo viso immobile mentre caricava sul suo petto tutto il proprio peso. «Posso salvarti. Te lo prometto. Posso salvarti.»

Respira. Respira.

Con la coda dell’occhio notò un lampo: le fiamme divamparono, le finestre del piano terra esplosero mentre ne uscivano turbini di fuoco e fumo, avvolgendo l’esterno dell’edificio. Era incredibilmente rovente, anche a sei metri di distanza, e lungo la fronte di Pip colava un rivolo di sudore mentre faceva il massaggio cardiaco. O era il sangue di Stanley?

Un altro crack sotto la sua mano. Un’altra costola.

Respira. Respira.

«Torna da me, Stanley. Ti prego. Ti scongiuro.»

Le facevano già male le braccia, ma non si fermò. Premi e respira. Non seppe per quanto: il tempo pareva non esistere più. Solo lei, il crepitante calore delle fiamme e Stanley.
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La prima cosa che udì fu la sirena.

Trenta e respira. Respira.

E poi portiere d’auto che sbattevano, voci che urlavano ma che lei non riusciva a comprendere perché lì le parole non esistevano. Solo da uno a trenta e respira.

La mano di qualcuno le toccò la spalla, ma lei l’allontanò. Era Soraya. Daniel Da Silva era in piedi sopra di loro, il fuoco riflesso nel suo sguardo sconvolto. Mentre guardava la casa, si sentì un rombo tonante, da fine del mondo, e il tetto collassò, cedendo alle fiamme.

«Pip, lascia che ci pensi io» disse dolcemente Soraya. «Tu sei stremata.»

«No!» gridò lei, senza fiato, col sudore che le scivolava nella bocca aperta. «Posso continuare. Posso farcela. Posso salvarlo. Starà bene.»

«I paramedici e i vigili del fuoco arriveranno a minuti» rispose Soraya, cercando di attirare il suo sguardo. «Pip, cos’è successo?»

«Charlie Green» rantolò lei mentre proseguiva il massaggio cardiaco. «Charlie Green, abita al 22 di Martinsend Way. Ha sparato a Stanley. Chiama Hawkins.»

Daniel fece un passo indietro per parlare alla radio.

«Hawkins sta arrivando» rispose Soraya. «Ravi ci ha detto dove trovarvi. Jamie Reynolds sta bene.»

«Lo so.»

«Sei ferita?»

«No.»

«Lascia che ci pensi io.»

«No.»

La seconda sirena non era distante, e poco dopo due paramedici la affiancarono, con giubbotti catarifrangenti e le mani in guanti viola.

Una di loro chiese a Soraya il nome di Pip. Poi si chinò in modo che lei potesse vederla in viso.

«Pip, io sono Julia. Sei bravissima, tesoro. Ma adesso ci penso io, va bene?»

Pip non voleva, e non poteva fermarsi. Ma Soraya la trascinò via e lei non ebbe la forza di opporsi, e le mani in guanti viola presero il posto delle sue sul petto infossato di Stanley.

Lei crollò nell’erba e rimase a guardare il suo volto pallido, illuminato d’arancione dalle fiamme.

Un’altra sirena. Il camion dei pompieri si fermò accanto alla fattoria e ne uscirono delle persone. Era ancora tutto reale?

«C’è qualcun altro dentro?» le stava urlando qualcuno.

«No.» Ma si sentiva la voce staccata dal corpo.

I paramedici si diedero il cambio.

Pip lanciò uno sguardo alle proprie spalle: c’era una piccola folla. Cos’era successo? Gente in piedi, in cappotto e vestaglia, che osservava la scena. Erano arrivati altri poliziotti, per aiutare Daniel Da Silva a tenere a bada i curiosi e a recintare l’area.

E quanto tempo passò prima che lei udisse la sua voce? Non lo sapeva.

«Pip!» La voce di Ravi superava le fiamme per riuscire a raggiungerla. «Pip!»

Lei si mise in piedi a fatica e si girò, vide l’orrore sul viso di Ravi mentre la guardava. Seguì il suo sguardo su di sé. Il suo top bianco era intriso del sangue di Stanley. Aveva le mani rosse. Sbaffi sul collo e sul viso.

Lui le corse incontro, ma Daniel lo fermò, lo spinse indietro.

«Fammi passare! Devo vederla!» gli gridò Ravi in faccia, dimenandosi.

«Non puoi, questa è la scena di un crimine ora!» Daniel lo spinse indietro, nella folla sempre più numerosa. Tenne tese le braccia, per non far passare Ravi.

Lo sguardo di Pip tornò su Stanley. Una dei paramedici aveva fatto un passo indietro, per parlare alla radio. Pip colse solo poche parole al di sopra del rumore del fuoco e della nebbia che aveva in testa. «Controllo medico... venti minuti... nessun cambiamento... lo dichiariamo...»

Le ci volle un momento perché le parole si facessero strada fino alla sua mente e assumessero un senso.

«Un attimo» disse Pip, mentre il mondo attorno a lei si muoveva troppo lentamente.

Il paramedico fece un cenno alla collega. Quest’ultima sospirò e staccò le mani dal petto di Stanley.

«Cosa fate? Non fermatevi!» Pip si lanciò in avanti. «Non è morto, non fermatevi!»

Si buttò verso Stanley, lì sdraiato, fermo e insanguinato sull’erba, ma Soraya le prese la mano.

«No!» le gridò Pip. Soraya però era più forte, la tirò a sé e le avvolse le braccia attorno al corpo. «Lasciami andare! Devo...»

«È morto» disse lei piano. «Non possiamo fare niente, Pip. È morto.»

E poi le cose si sciolsero il tempo al di là di altre parole mezzo udite e mezzo comprese: coroner e ehi, riesci a sentirmi?

Daniel sta cercando di parlarle e lei riesce soltanto a urlargli contro.

«Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto che qualcuno sarebbe morto. Perché non mi avete dato retta?»

È arrivato l’ispettore Hawkins, ma da dove? Il suo viso non si muove molto, forse è morto anche lui, come Stanley? Adesso è sul sedile davanti della macchina e guida, e Pip, Pip è dietro e guarda il fuoco allontanarsi mentre procedono. I suoi pensieri non sono più linee diritte, ma

cadono

da lei

come cenere.

La stazione di polizia è fredda, forse è per questo che trema. Una stanza sul retro che non ha mai visto. Ed Eliza: «Devo prenderti i vestiti, cara».

Ma non si tolgono se tira, glieli devono staccare di dosso, la pelle che non è più sua, rigata e rosa per via del sangue. Eliza sigilla i vestiti e tutto quel che resta di Stanley viene chiuso in una busta per le prove. Guarda Pip. «Mi serve anche il tuo reggiseno.»

Perché ha ragione, anche quello è fradicio di sangue.

Ora Pip indossa una maglietta bianca nuova e un paio di pantaloncini grigi, ma non sono suoi, allora di chi sono? E sta’ zitta perché qualcuno le sta parlando. È il detective Hawkins. «È solo per escluderti dalle indagini» dice, «per eliminarti dai sospetti.» E lei non vuole dirlo ma si sente già eliminata.

«Firma qui.»

Lei firma.

«Solo un test per vedere se hai dei residui di polvere da sparo addosso» dice una nuova persona che Pip non conosce. E le appoggia qualcosa di appiccicaticcio, adesivo, sulle mani e sulle dita, poi lo chiude in dei tubi.

Un altro firma qui.

«Per escluderti, capisci?»

«Sì» dice lei, lasciando che le premano le dita sul morbido cuscinetto d’inchiostro e poi sulla carta. Pollice, indice, medio, le linee attorcigliate delle sue impronte digitali come galassie a sé stanti.

«È in stato di shock» sente dire a qualcuno.

«Sto bene.»

Una stanza diversa e Pip è seduta da sola, un bicchiere di plastica pieno d’acqua tra le mani ma si increspa e trema, ci dev’essere un terremoto. Un attimo... lì non ci sono terremoti. Ma arriva lo stesso perché è dentro di lei, il tremore, e lei non riesce a tenere in mano l’acqua senza rovesciarla.

Una porta sbatte lì vicino e poi il suono la raggiunge, è cambiato.

È una pistola. Fa fuoco due tre sei volte e oh, di nuovo Hawkins nella stanza, seduto davanti a lei, ma lui non la sente, la pistola. Solo Pip ci riesce.

Fa delle domande.

«Cos’è successo?»

«Descrivi la pistola.»

«Sai dov’è Charlie Green? Lui e sua moglie sono spariti. Sembra che abbiano raccolto le loro cose in fretta e furia.»

Ha scritto tutto. Pip deve leggerlo, ricordarlo.

Firmare in fondo.

E poi è Pip a fare una domanda. «L’avete trovata?»

«Chi?»

«La bambina di otto anni rapita dal giardino di casa.»

Hawkins annuisce. «Ieri. Sta bene, era con il padre. Una lite domestica.»

E «Oh» è tutto quello che Pip riesce a rispondere.

Viene lasciata di nuovo sola, ad ascoltare quella pistola che nessun altro sente. Finché una mano gentile sulla spalla la fa trasalire. Una voce ancora più gentile: «Ci sono i tuoi genitori, ti riportano a casa».

I piedi di Pip seguono la voce trascinando il resto del corpo. Nella sala d’attesa, troppo luminosa, per primo vede suo padre. Non sa cosa dire a lui o alla mamma, ma non importa perché loro vogliono soltanto tenerla stretta.

Alle loro spalle c’è Ravi.

Pip va da lui e le sue braccia se la stringono al petto. Caldo. Sicuro. È sempre sicuro lì, e Pip respira, ascoltando il rumore del suo cuore. Ma oh no, anche lì c’è la pistola, nascosta sotto ogni battito.

Aspetta lei.

Quando escono la segue. Siede accanto a lei nella macchina buia. Si infila nel letto insieme a lei. Pip trema e si tappa le orecchie e dice alla pistola di andare via.

Ma non se ne va.





DOMENICA

Sedici giorni dopo
Quarantadue




Erano vestiti di nero, tutti quanti, perché era giusto così.

Le dita di Ravi erano intrecciate alle sue, e se Pip le avesse strette anche solo un po’ di più si sarebbero spezzate, ne era certa. Crepate a metà, come costole.

I suoi genitori erano in piedi accanto a lei, dall’altra parte, le mani giunte, gli occhi bassi, e papà respirava a tempo con il vento tra gli alberi. Era in questo modo che Pip ora notava tutto. Più oltre c’erano Cara e Naomi Ward, e Connor e Jamie Reynolds. Connor e Jamie indossavano entrambi abiti neri che non gli calzavano proprio a pennello, troppo corti qui, troppo larghi lì, come se li avessero presi in prestito dal padre.

Jamie piangeva, il corpo scosso dai singhiozzi all’interno di quell’abito della misura sbagliata. Il volto sempre più rosso per lo sforzo di ricacciare indietro le lacrime, lo sguardo oltre Pip, sulla bara.

Una bara di solido pino, dai fianchi privi di decorazioni, di duecentotredici centimetri per settantuno per cinquantotto, foderata di raso. Era stata Pip a sceglierla. Lui non aveva famiglia, e i suoi amici... erano tutti scomparsi dopo che la storia era diventata di dominio pubblico. Tutti quanti. Nessuno si era fatto avanti, perciò era stata Pip a organizzare l’intero funerale. Aveva scelto la sepoltura, nonostante l’opinione professionale dell’impresario di pompe funebri. Stanley era morto dissanguato con le caviglie tra le sue mani, terrorizzato, mentre attorno a loro infuriava un incendio. Pip non pensava volesse essere cremato, bruciato, come aveva fatto suo padre a quei sette ragazzi.

Una sepoltura, ecco cos’avrebbe voluto, aveva insistito Pip. Perciò ora eccoli lì, sul lato sinistro del cimitero, oltre Hillary F. Weiseman. I petali delle rose bianche tremavano alla brezza, sopra la bara. Questa era sistemata su una fossa aperta, dentro una cornice metallica con delle cinghie e un tappetino verde, come erba finta, perché non sembrasse quel che in effetti era: un buco nel terreno.

In teoria ci sarebbero dovuti anche essere degli agenti di polizia, ma l’ispettore Hawkins aveva mandato loro un’e-mail, la sera prima, dicendo che gli era stato sconsigliato dai superiori di partecipare al funerale: “Troppo politico”. Perciò eccoli lì, in otto, la maggior parte presente per Pip. Non per lui, la persona che giaceva morta nella bara di solido pino. A parte Jamie, pensò, incrociando il suo sguardo arrossato.

Il colletto del prete era troppo stretto, gli comprimeva la pelle del collo mentre leggeva la predica. Pip gli guardò alle spalle, verso la piccola lapide grigia che aveva scelto. Un uomo con quattro nomi diversi, ma era stato Stanley Forbes quello che si era scelto, la vita che aveva voluto, quella che stava cercando di condurre.

Perciò era stato quello che lei gli aveva fatto incidere sopra, per sempre.


Stanley Forbes

7 giugno 1988 – 4 maggio 2018

Sei stato migliore



«E prima dell’ultima preghiera, Pip, vuoi dire qualche parola?»

Il suono del suo nome la colse in contropiede e lei sobbalzò, il cuore le fece una capriola, e di colpo aveva le mani umide, ma non sembrava sudore, era sangue, era sangue, era sangue...

«Pip?» le sussurrò Ravi, stringendole dolcemente le dita. E no, non c’era sangue, l’aveva solo immaginato.

«Sì» disse, tossendo per schiarirsi la voce. «Sì. Ehm, io volevo ringraziarvi, tutti, per essere venuti. E ringraziare lei, padre Renton, per la messa.» Se Ravi avesse smesso di tenerle la mano quella avrebbe continuato a tremare, a svolazzare nella brezza. «Non conoscevo Stanley così bene. Ma credo, nell’ultimissima ora della sua vita, di essere riuscita a capire chi era in realtà. Lui...»

Pip si fermò. Si udì un rumore, trasportato dal vento. Un urlo. Si ripeté, questa volta più forte. Più vicino.

«Assassino!»

Alzò gli occhi di scatto e sentì una stretta al petto. C’era un gruppetto di circa quindici persone, che marciava oltre la chiesa, verso di loro. Tra le mani tenevano cartelli dipinti.

«State piangendo un assassino!» gridò un uomo.

«I-i-io...» balbettò Pip, e sentì di nuovo l’urlo, che le cresceva nello stomaco, che la bruciava da dentro.

«Non ti fermare, cetriolino.» Papà si mise dietro di lei, la mano calda sulla spalla. «Stai andando benissimo. Vado io a parlare con loro.»

Il gruppo si avvicinava, e Pip riconobbe tra loro alcune facce: Leslie del negozio, e Mary Scythe del “Kilton Mail”, e quello... quello era il padre di Ant, il signor Lowe, al centro?

«Ehm» disse tremando, guardando suo padre percorrere in fretta il sentiero verso di loro. Cara le fece un sorriso d’incoraggiamento, e Jamie annuì. «Ehm, Stanley, lui... quando la sua vita era in pericolo, per prima cosa ha pensato a proteggere me e...»

«Brucia all’inferno!»

Lei strinse le mani a pugno. «E ha affrontato la morte con coraggio e...»

«Feccia!»

Pip lasciò andare la mano di Ravi e partì.

«No, Pip!» Ravi cercò di trattenerla, ma lei sfuggì alla sua presa e si incamminò a grandi passi sull’erba. La mamma la chiamava per nome, ma quel nome ora non le apparteneva. Mostrò i denti, volando giù per il sentiero, il vestito nero che le svolazzava dietro le gambe, sollevato dal vento. Passò lo sguardo sui cartelli, sulle lettere dipinte di rosso, gocciolanti:


Figlio assassino

Mostro di Little Kilton

Charlie Green = EROE

Piccolo Brunswick marcisci all’inferno

Non nella NOSTRA città!



Suo padre si voltò e cercò di trattenerla mentre passava, ma lei fu troppo veloce, quella cosa che le bruciava dentro era troppo forte.

Si scontrò con il gruppo, diede un forte spintone a Leslie, facendole cadere il cartello, che sbatté a terra.

«È morto!» gridò loro contro, respingendoli. «Lasciatelo in pace, è morto!»

«Non dovrebbe venire sepolto qui. Questa è la nostra città» disse Mary, spingendo il suo cartello verso Pip, oscurandole la vista.

«Era tuo amico!» Le strappò il cartello dalle mani. «Era tuo amico!» ruggì, premendo il cartello contro il ginocchio con tutta la forza che aveva. Quello si spezzò a metà e lei scagliò i pezzi addosso a Mary. «LASCIATELO IN PACE!»

Andò dritta verso il signor Lowe, che fece un salto all’indietro per evitarla. Ma lei non riuscì a raggiungerlo. Suo padre la afferrò da dietro, le prese le braccia. Pip si dimenò, scalciando con i piedi verso quelle persone, ma si stavano tutti ritraendo. Qualcosa di nuovo sui loro visi. Paura, forse, mentre papà la trascinava via.

Alzando gli occhi, le si appannò lo sguardo di lacrime di rabbia. Aveva le braccia bloccate dietro la schiena, la voce di papà nell’orecchio, che la calmava. Il cielo era di un azzurro pallido e sbiadito, percorso da sprazzi di morbide nuvole. Un bel cielo per quel giorno. A Stanley sarebbe piaciuto, pensò, mentre urlava contro di loro.





SABATO

Sei giorni dopo
Quarantatré




Il sole le risaliva le gambe in chiazze simili a foglie, attraverso la chioma dell’alto salice del giardino dei Reynolds.

Era una giornata calda, ma il gradino di pietra su cui sedeva era fresco, contro i nuovi jeans neri. Pip sbatté le palpebre ai raggi di sole mutevoli, osservando tutti.

Una rimpatriata, diceva il messaggio di Joanna Reynolds, ma Jamie ci aveva scherzato sopra: era un barbecue a tema “Sorpresa, non sono morto!”. Pip l’aveva trovato divertente. Nelle ultime settimane faceva fatica a trovare divertenti le cose, ma quella lo era.

I papà erano indaffarati attorno alla griglia, e Pip vide che il suo fissava gli hamburger non ancora girati, fremendo per prendere il posto di Arthur Reynolds. Mohan Singh rise, piegando la testa per bere la birra, e il sole fece scintillare la bottiglia.

Joanna era china sul tavolo da picnic lì vicino, intenta a rimuovere la pellicola trasparente dalle ciotole: insalata di pasta, insalata di patate e vera insalata. In ognuna mise dei cucchiai da portata. All’altro lato del giardino Cara era in piedi a chiacchierare con Ravi, Connor e Zach. Ravi, a intervalli, calciava una pallina da tennis per farla prendere a Josh.

Pip guardò suo fratello, che gridava mentre si lanciava dietro la pallina. Il sorriso sul suo volto era puro, inconsapevole. Dieci anni, la stessa età che aveva il Piccolo Brunswick quando... il viso morente di Stanley le attraversò la mente. Pip serrò gli occhi, ma non serviva mai. Respirò, tre respiri profondi, come le aveva insegnato la mamma, e li riaprì. Spostò lo sguardo e bevve un tremante sorso d’acqua, la mano sudata contro il vetro.

Nisha Singh e la madre di Pip erano in piedi insieme a Naomi Ward, Nat Da Silva e Zoe Reynolds, a scambiarsi sorrisi e parole che lei non riusciva a sentire. Era bello veder sorridere Nat, pensò Pip. La trasformava, in un certo senso.

E Jamie Reynolds ora la stava raggiungendo, aggrottando il naso punteggiato di lentiggini. Si sedette sul gradino accanto a lei, sfiorandola con il ginocchio.

«Come stai?» chiese, passando il dito sull’orlo della bottiglia di birra.

Pip non rispose alla domanda. «E tu?» ribatté invece.

«Bene.» Jamie la guardò, e sulle sue guance tinte di rosa si allargò un sorriso. «Bene ma... non riesco a smettere di pensare a lui.» Il sorriso svanì.

«Lo so» rispose Pip.

«Non era quello che la gente si sarebbe aspettata» disse piano Jamie. «Sai, aveva cercato di far passare un vero materasso attraverso l’apertura della porta del bagno, per farmi stare comodo. E mi chiedeva ogni giorno cosa volessi per cena, anche se aveva sempre paura di me. Di quello che avevo quasi fatto.»

«Non l’avresti mai ucciso» disse Pip. «Lo so.»

«No.» Jamie tirò su col naso, guardando il Fitbit distrutto che portava ancora al polso. Aveva detto che non se lo sarebbe mai tolto. Lo voleva lì, come monito. «Sapevo di non poterlo fare, anche quando avevo il coltello in mano. Ed ero terrorizzato. Ma questo non mi fa sentire minimamente meglio. Ho confessato tutto alla polizia. Ma senza Stanley non hanno abbastanza per incriminarmi. Non sembra giusto, in un certo senso.»

«Non sembra giusto che noi siamo entrambi qui e lui no» disse Pip, con una stretta al petto, la testa piena del rumore di costole che si spezzavano. «In un modo o nell’altro, abbiamo entrambi condotto Charlie da lui. E noi siamo vivi e lui no.»

«Io sono vivo grazie a te» replicò Jamie, senza guardarla. «A te e Ravi e Connor. Se Charlie avesse capito chi era Stanley prima di quella notte, avrebbe potuto uccidere anche me. Cioè, ha dato fuoco a un edificio con te dentro.»

«Già» fece Pip, la parola che usava quando tutte le altre sembravano sbagliate.

«Lo troveranno prima o poi» proseguì Jamie. «Charlie Green, e Flora. Non possono scappare per sempre. La polizia li troverà.»

È quello che le aveva detto anche Hawkins, quella notte: Lo troveremo. Ma un giorno erano diventati due, e due giorni erano diventati tre settimane.

«Già» ripeté.

«Mia madre ha già smesso di abbracciarti?» domandò Jamie, cercando di distoglierla da quei pensieri.

«Non ancora» rispose Pip.

«Non ha smesso di abbracciare nemmeno me» rise lui.

Lo sguardo di Pip seguì Joanna che passava un piatto ad Arthur, al barbecue.

«Tuo padre ti vuole bene, sai?» disse. «So che non lo dimostra sempre nel modo giusto, ma l’ho visto, nel momento in cui pensava di averti perso per sempre. Ti ama, Jamie. Tantissimo.»

A Jamie si riempirono gli occhi di lacrime, che scintillarono nella luce screziata del sole. «Lo so» rispose, con un nuovo groppo in gola. Lo ricacciò giù con un colpo di tosse.

«Pensavo» proseguì Pip, voltandosi verso di lui. «Stanley voleva solo una vita tranquilla, imparare a essere migliore, provare a ricavarne qualcosa di buono. E non potrà farlo mai più. Ma noi siamo ancora qui, noi siamo vivi.» Si interruppe, incrociando lo sguardo di Jamie. «Puoi promettermi una cosa? Mi puoi promettere che vivrai una bella vita? Una vita piena, felice. Che vivrai bene, e lo farai per lui, perché lui non può più.»

Jamie sostenne il suo sguardo, gli tremava il labbro inferiore. «Lo prometto» disse. «E anche tu.»

«Ci proverò» annuì lei, asciugandosi gli occhi con la manica proprio mentre Jamie faceva lo stesso. Si misero a ridere.

Jamie bevve un rapido sorso di birra. «A partire da oggi» disse. «Penso che farò domanda per il servizio ambulanze, per lavorare come paramedico.»

Pip gli sorrise. «È un buon inizio.»

Guardarono gli altri per un momento: Arthur che faceva cadere dei panini per hot dog e Josh che correva a raccoglierli, gridando: «Regola dei quattro secondi!», Nat che rideva, forte, senza trattenersi.

«E» proseguì Jamie «immagino che tu abbia già detto al mondo intero che sono innamorato di Nat. Perciò suppongo che prima o poi dovrò dirglielo io. E se lei non prova le stesse cose andrò avanti. Avanti, e puntando più in alto. E basta sconosciuti su internet.»

Alzò la bottiglia di birra verso di lei. «Vivi bene» disse.

Pip alzò il bicchiere d’acqua e brindò con quello. «Per lui» rispose.

Jamie la abbracciò, un abbraccio rapido, titubante, diverso da quelli goffi di Connor. Poi si alzò e attraversò il giardino, fino a raggiungere Nat. Aveva uno sguardo diverso quando le stava vicino, più pieno, in un certo senso. Più luminoso. Un sorriso e una fossetta gli si dipinsero sul viso quando lei si voltò verso di lui, la risata ancora nella voce. E Pip giurò di aver visto, forse per un secondo soltanto, la stessa luce negli occhi di Nat.

Li osservò scherzare con la sorella di Jamie, e non si accorse nemmeno che Ravi le si stava avvicinando. Non finché si fu seduto, agganciandole una gamba con il piede.

«Stai bene, Sergente?» chiese.

«Sì.»

«Vuoi unirti agli altri?»

«Sto bene qui» rispose lei.

«Ma sono tutti...»

«Ho detto che sto bene» rispose Pip, ma non era lei ad averlo detto, non proprio. Fece un sospiro, lo guardò. «Scusami. Non volevo scattare così. È che...»

«Lo so» disse Ravi, chiudendo la mano sopra quella di lei e facendo scivolare le dita tra le sue fino a intrecciarle in quel loro modo perfetto. Si incastravano ancora. «Andrà meglio, te lo prometto.» Lui la tirò a sé. «E io sono qui, ogni volta che hai bisogno.»

Lei non lo meritava. Neanche un po’. «Ti amo» disse, guardandolo negli scuri occhi castani, riempiendosene, cacciando via ogni altra cosa.

«Ti amo anch’io.»

Pip si risistemò per chinarsi in avanti e poggiare la testa sulla spalla di Ravi, mentre osservavano gli altri. Ora erano tutti in cerchio attorno a Josh, che faceva del suo meglio per insegnare loro la floss dance, e da ogni parte si vedevano braccia rigide che si agitavano e fianchi che si scatenavano.

«Dio mio, Jamie, sei una frana» ridacchiò Connor, visto che suo fratello chissà come era riuscito a colpirsi da solo al basso ventre, e si era piegato su se stesso. Nat e Cara si aggrapparono l’una all’altra, crollando a ridere sull’erba.

«Guardate me, io ci riesco!» stava dicendo il padre di Pip, perché ovviamente era così. Perfino Arthur Reynolds ci stava provando, sempre alla griglia, pensando che nessuno potesse vederlo.

Pip rise, vedendo quant’erano ridicoli tutti quanti, e la risata le uscì come un piccolo gracidio. E andava bene, stare lì ai margini, con Ravi. Separata. Mantenendo una certa distanza tra il punto dove si trovava e tutti gli altri. Una barricata attorno a sé. Si sarebbe unita a loro quando fosse stata pronta. Ma per il momento voleva solo restare seduta, abbastanza lontana da poterli abbracciare tutti con un unico sguardo.

Era sera. La sua famiglia aveva mangiato troppo a casa dei Reynolds e stavano tutti sonnecchiando al piano di sotto. La stanza di Pip era buia, il suo viso illuminato dal basso dalla spettrale luce bianca del portatile. Sedeva alla scrivania, fissando lo schermo. Studiava per gli esami, questo aveva detto ai suoi genitori. Perché adesso era una che mentiva.

Finì di digitare nella barra di ricerca e premette invio.

Ultime segnalazioni su Charlie e Flora Green.

Erano stati visti nove giorni prima, ripresi da una telecamera di sicurezza mentre ritiravano denaro da un bancomat di Portsmouth. La polizia aveva verificato, l’aveva visto al telegiornale. Ma ora – Pip cliccò – qualcuno aveva commentato un articolo postato su Facebook, sostenendo di aver identificato la coppia il giorno prima a una stazione di servizio di Dover, alla guida di una nuova macchina: una Nissan Juke rossa.

Pip strappò un foglio dal bloc-notes, lo appallottolò e se lo gettò alle spalle. Si piegò in avanti, ricontrollando sullo schermo per annotare tutti i dettagli su una pagina nuova. Tornò alla sua ricerca.

Siamo uguali, tu e io. Tu lo sai, dentro di te, s’intromise la voce di Charlie, parlandole nella mente. E la cosa che faceva più paura era che Pip non era sicura che avesse torto. Non sapeva dire in che modo fossero diversi. Sapeva solo che lo erano. Era una sensazione al di là delle parole. O forse, solo forse, si trattava soltanto di speranza.

Rimase lì, per ore, saltando da un articolo all’altro, da un commento all’altro. Ed era sempre con lei, ovviamente. Sempre.

La pistola.

Era lì in quel momento, che le batteva nel petto, che le bussava alle costole. Che prendeva la mira attraverso i suoi occhi. Era nei suoi incubi, e nelle padelle che sbattevano, e nei respiri pesanti, e nelle matite che cadevano, e nei tuoni, e nelle porte che si chiudevano, ed era troppo forte, e troppo piano, e da sola e non, e nel fruscio delle pagine, e nel tintinnio delle chiavi e in ogni scatto e in ogni cigolio.

La pistola c’era sempre.

Ormai viveva dentro di lei.
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La pista Hillary F. Weiseman?

So che Pip & stata assorbita dalla ricostruzione dei movimenti di Jamie
quella sera. Ma ho I'impressione che sbagli a ignorare il bigliettino nel
cestino di Jamie. Sappiamo che la donna delle pulizie dei Reynolds viene
una volta ogni quindici giorni, di mercoledi, percio quel biglietto deve
essere stato scritto/buttato via negli ultimi dieci giorni, che coincidono con
il periodo di tempo durante il quale Jamie si & comportato in modo
imprevedibile (rubava, usciva di nascosto).

Le ricerche di Pip hanno dato come risultato una sola Hillary F. Weiseman:
una donna di ottantaquattro anni che viveva a Little Kilton ed & morta
dodici anni fa. Percio si, &€ molto strano che Jamie si sia appuntato di
recente il nome di questa vecchia signora morta. Ma mi chiedo se la nota si
riferisca davvero a una persona, e non a un luogo. Se Hillary & morta li,
allora penso che probabilmente sia sepolta nel cimitero della citta. E se il
biglietto non si riferisse a Hillary in persona, ma piuttosto alla sua tomba
come luogo d’incontro? Ripensate a com’e formulato I'appunto: Hillary F
Weiseman sinistra 11. E se in realta volesse dire: la tomba di Hillary F.
Weiseman, sul lato sinistro del cimitero, alle undici? Un luogo e un’ora per
un appuntamento. Che ne pensate?
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IL finale dell'ultimo fenomeno true crime mette i brividi
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