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				L’omicidio del titolare di un locale alla moda nella zona della movida di corso Como è il primo di una serie di delitti che insanguineranno Milano: a indagare saranno chiamati il giornalista hacker Enrico Radeschi, in sella alla sua inseparabile Vespa gialla, e il vicequestore Loris Sebastiani, il brillante capo della squadra Mobile dal sigaro perennemente spento fra le labbra. Radeschi si farà anche coinvolgere dal Danese – il suo amico greco con l’animo da bandito e il cuore buono che porta sempre con sé un’iguana nascosta sotto i vestiti – in una pericolosa missione al servizio della mafia russa, per ripagare un vecchio debito che richiederà a entrambi di spingersi dove non avrebbero mai osato. Una storia dal ritmo incalzante che si svolge in un febbraio milanese dalle temperature polari fra partite di droga, fiumi di vodka, gioco d’azzardo, sparatorie per il controllo del narcotraffico e una sequenza di misteriosi omicidi compiuti con perizia e professionalità da un inafferrabile sicario che prima uccide e poi svanisce nel nulla per nascondersi nel cuore nero della metropoli. Unico indizio in mano agli inquirenti: il killer quando spara alle sue vittime è sempre vestito in maniera impeccabile. Basterà per catturarlo?
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		L’ELEGANZA DEL KILLER

		  
		1

		Aspettare fa parte del mestiere, così da quasi due ore sorseggia senza fretta la sua minerale.

		Non si tratta di un’acqua qualsiasi, viene dalla Finlandia e sgorga da una sorgente del circolo polare artico. Costa come lo champagne ma ha il vantaggio di mantenerlo sobrio. E lucido. Non può permettersi di essere anche solo approssimativo in quello che deve fare.

		Dal punto in cui si è appostato, contro la vetrina, in disparte rispetto alla confusione che regna nel locale, riesce a tenere d’occhio la strada. Fuori il termometro segna tre gradi e, da qualche minuto, ha iniziato a piovere.

		La cosa non lo preoccupa, è un professionista e ha portato a termine missioni in condizioni atmosferiche ben peggiori di quella, una volta perfino sotto una bufera di neve.

		Quando aveva cominciato, molti anni prima, per assoldarlo mettevano annunci economici sui giornali. Chi sapeva utilizzava precise parole, un codice seguito da un numero di telefono che lui, se disponibile, richiamava. A quel punto gli venivano fornite le istruzioni riguardo al bersaglio, entro quando eseguire il lavoro e quanto sarebbero stati disposti a pagarlo. Le sue tariffe erano alte ma nessuno si era mai lamentato: ogni incarico era sempre stato portato a termine con successo. I soldi venivano versati su un conto cifrato alle Cayman, metà in anticipo e metà a lavoro finito.

		I tempi, però, sono cambiati. Adesso c’è internet, le app che garantiscono l’anonimato, e lui ha finito per adeguarsi. Lo contattano in rete, nel dark web lo pagano in criptovaluta ma la sostanza di ciò che fa è rimasta la stessa: di mestiere ammazza le persone. E continua a farlo con grande professionalità.
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		«Sei sicuro di vederci anche senza quei fanaloni alla JFK, Enrico?»

		Ho tolto gli occhiali per ficcarli nella tasca interna della giacca: bagnati come sono non mi servono a niente. Capelli incollati alla fronte e vestiti zuppi d’acqua.

		Il Danese mi sorride con quella sua aria da sbruffone, bello asciutto sotto l’ombrello che regge con la mano destra mentre nell’altra tiene la stampella e una piccola torcia con cui mi fa luce.

		Evito di rispondergli perché, in questo preciso momento, lo detesto con tutto me stesso: sono fradicio fino al midollo e ho una pala in mano con cui sto scavando per profanare una tomba.

		Prima che scoppiasse il temporale tutto appariva meno surreale; quando però il cielo ha aperto i rubinetti e i viali del cimitero si sono trasformati in una sorta di palude, la faccenda ha cominciato a sembrarmi davvero assurda.

		«Sbrigati, non abbiamo tutto il giorno» mi pungola accendendosi una canna. Gliela darei in testa, la pala, se non mi sentissi ancora in colpa per quanto gli è successo… Che è poi la ragione per cui mi sono lasciato trascinare in questa follia! Ci siamo messi all’opera un’ora fa, salendo in sella al Giallone, la mia Vespa gialla classe 1974 ridipinta a bomboletta, per dirigerci verso una destinazione segreta.

		«Sarà una sorpresa» aveva annunciato.

		I soliti coups de théâtre del Danese che, però, avendo rischiato di morire a causa mia, ed essendo ancora convalescente – l’hanno appena dimesso dopo un paio di settimane d’ospedale – un certo credito nei miei confronti sa che può vantarlo. E ne approfitta alla grande! Io sono stato al gioco, anche se quello che era cominciato come un grottesco passatempo si è rapidamente trasformato in una scena macabra e kafkiana.

		«Ok, ti stai vendicando. Lo capisco. Va bene, me lo merito» sbuffo piantando la pala nel fango. «Adesso però basta! Hai avuto la tua rivincita.»

		Lui mi guarda come se non capisse. Ovviamente fa finta, visto che è stata sua l’idea di trascinarmi al cimitero di Lambrate al mattino presto per giocare ai ladri di salme. Prima abbiamo scavalcato il muro di cinta, per poi scarpinare fino al campo 9 percorrendo viali immersi nelle tenebre e costeggiati da tombe e luci perpetue che mi hanno inquietato non poco…

		La gamba non deve fargli così male, a giudicare dalla sua andatura: ormai sospetto che la stampella gli serva solo per intenerire il prossimo.

		Ancora però non era abbastanza. Arrivati davanti a una vecchia lapide ha estratto dallo zainetto – che ho portato io sulle spalle per tutto il tempo, data la sua condizione – la pala pieghevole per me e l’ombrello per sé per ripararsi dalla pioggia. Una volta di più sono stato al gioco. Ora però sono zuppo, stanco e infreddolito. Non è la notte di Halloween e dubito che siamo venuti a caccia di zombie, quindi direi che la soddisfazione di farmi fare la figura del pirla se l’è presa.

		«Possiamo tornare a casa adesso? Si crepa di freddo e bagnato come sono mi prenderò un accidente!»

		Lui scuote la testa: «Non hai ancora capito, vero?»

		«Vuoi dirmi che c’è davvero una ragione plausibile se a quest’ora assurda stiamo profanando un camposanto?»

		«Certo che c’è. E non profaniamo nulla: questa tomba è mia!»
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		La morte che uno si aspetta, si augura, a cui forse perfino anela, ti sorprende nel sonno, da vecchio, mentre dormi tranquillo nel tuo letto e saluti questo mondo senza quasi accorgertene. Non è certo quella che gli sta per toccare, in un mattino livido di febbraio coi vetri dell’auto mezzi appannati mentre, per di più, ha i pantaloni calati per via del conforto che gli stanno elargendo. Ecco cosa pensa la vittima quando vede il killer comparire accanto al finestrino. Un uomo elegante, distinto, che con calma tende il braccio e prende la mira, giusto un attimo prima che raggiunga il piacere. Che ironia! Il destino, del resto, è sempre stato beffardo con lui a iniziare dal cognome: Picasso. I suoi genitori, almeno, avevano avuto il buon gusto di non chiamarlo Paolo o, peggio, Pablo, ma con un più sobrio Giacomo che, però, da quando si era trasferito a Milano da Genova, quasi trent’anni prima, si era trasformato, per via della solita mania di accorciare e inglesizzare tutto, in Jack. Jack Picasso.

		Col tempo aveva finito per approfittare di quel nome particolare tanto da battezzare così anche il suo locale, con l’aggiunta del genitivo sassone, che fa tanto chic: Picasso’s. Aveva funzionato e ora, sotto la Madonnina, lo conoscono tutti.

		Si trova in via Tocqueville, nella zona della movida di corso Como, e la clientela è gente coi soldi: stranieri in città per lavoro, rampolli della Milano bene, modelle, calciatori e compagnia bella. Gli affari vanno a gonfie vele e, forse, qualche nemico, con gli anni e la spregiudicatezza che lo ha sempre contraddistinto, Picasso se lo deve essere fatto se ora si trova in quella situazione.

		La serata appena conclusa è stata ottima: un sacco di gente e grandi incassi. Nella tasca della giacca una busta gonfia di banconote: seimila, forse ottomila.

		Mi ammazzano per rapinarmi come in una favela brasiliana?

		Tutto era filato liscio fino all’ora della chiusura, quando ormai mancava poco all’alba. A quel punto, Jack si era tappezzato le narici con un paio di strisce di bamba e aveva fatto segno alla sua assistente di seguirlo fuori. Non che avesse bisogno di aiuto al locale; Sofia era una ex cubista con qualche anno di troppo per sculettare davanti ai nasi all’insù dei diciottenni arrapati, ma ancora piacente e col fisico da modella. Lui le affidava piccole incombenze anche se principalmente l’aveva assunta per aiutarlo a distendere i nervi prima di ritornare a casa dalla moglie sul far delle cinque del mattino…

		Non è vero che quando stai per morire ti passa tutta la vita davanti: io vedo solo nero e ho un gran mal di testa.

		È il suo ultimo pensiero: l’uomo elegante preme il grilletto, il finestrino della berlina tedesca esplode in mille pezzi e la donna solleva la testa urlando.

		La pioggia invade l’abitacolo come a voler lavare via il sangue e i peccati di Jack Picasso.
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		Sollevo lo sguardo al cielo. Non importa se mi bagno ancora di più: quando il Danese se ne esce con quelle sparate mi manda fuori di testa!

		«Cosa significa che questa tomba è tua? Te la sei comprata per quando schiatterai? Vuoi farti seppellire al posto dell’attuale inquilino, tale Nevio Locatelli morto ormai da trentacinque anni?»

		«No, Radeschi, io la tomba la occupo già!»

		«D’accordo» sospiro esasperato. «Spiegami.»

		«Questa è la mia cassaforte.»

		Fosse stata qualsiasi altra persona a pronunciare la frase l’avrei presa per pazza, irrisa, sfottuta o peggio. Non il Danese: lui è serio e io sono certo che mi stia dicendo la verità. Nel suo mondo malavitoso cose del genere sono tollerate, comprensibili e perfino normali; nel mio molto meno, anche se ormai devo confessare di averne viste parecchie.

		Mi punta la torcia in faccia e legge la perplessità sul mio volto.

		«Non ti racconto stronzate: l’ho scelta dopo una ricerca accurata. Nessuno veniva mai a far visita a questo poveretto o a portargli dei fiori. Così, quando è scaduta la concessione ho pagato io per il mantenimento, e ora mi godo la mia cassaforte privata. Ingegnoso, vero?»

		Non ribatto perché il termine che mi viene in mente non è esattamente lo stesso.

		«Vuoi dire che qui sotto ci tieni i tuoi risparmi?» domando basito, battendo la terra col piede.

		«Mi fido poco del sistema, in un modo o nell’altro riescono sempre a fregarti. Vedi, la mia banca è davvero differente: niente bolli né spese nascoste.»

		«Non puoi dire sul serio.»

		«Ascoltami, se vai allo sportello e chiedi un mutuo poi devi ripagarlo per trent’anni; se invece fai una rapina lì e ti beccano, ne passi in gabbia una decina. Mi sembra evidente dove sia l’affare, no?»

		Sospiro prima di chiedere: «Sono soldi rubati?»

		«Ma cosa vai a pensare! L’hai detto tu stesso: i miei risparmi! Mi piace tenerli dove non sono tassati.»

		Prendo un profondo respiro. Non è semplice discutere col Danese perché preferisce l’azione, la lotta, i pugni alle parole. Io gli voglio bene anche se la maggior parte del tempo mi fa andare fuori di testa. Con lui niente è lineare, a partire dal soprannome che gli è rimasto appiccicato addosso dai tempi in cui gestiva un chiosco di pizze a Christiania, il quartiere hippy delle droghe libere di Copenaghen. Da allora, la sua vita è stata parecchio complicata, anche se non so esattamente cosa abbia combinato prima d’incontrarmi. Dalle poche informazioni che ho raccolto so che sua madre era italiana – per questo parla perfettamente la mia lingua – e il padre greco. Il suo vero nome è Chrestos Dukas ma nessuno si azzarda mai a chiamarlo così. Dulcis in fundo: sua moglie è morta male, in circostanze misteriose che si è sempre rifiutato di raccontarmi.

		Io l’ho conosciuto durante i miei anni da fuggiasco, nel mezzo di una rissa in una bettola di Nicosia. All’epoca, per campare, commerciava birra di contrabbando a Cipro. Oltre ad altri mille traffici, ovviamente, che ora ha affidato a degli amici del posto. In Italia è arrivato insieme a me, ufficialmente con la scusa di tenermi fuori dai guai, anche se i problemi, da quando è qui, sono quasi sempre stati causati da lui. Certo, resta il piccolo dettaglio che mi ha salvato la vita parecchie volte e di questo non posso che essergli eternamente grato.

		Si accende un’altra canna e mi scruta con un mezzo sorriso. È svelto di mano e abituato a pensare veloce. Infatti, anche ora, ha previsto tutto: indossa un giaccone militare e un berretto di pelo dell’ex Armata Rossa che lo proteggono dalle intemperie; nello zainetto teneva l’ombrello e la vanga ripiegabile per farmi lavorare. Io, invece, porto un giaccone non impermeabile intriso d’acqua come un’enorme spugna e i jeans, che sembrano appena usciti dalla lavatrice, incollati alle chiappe. Inoltre, sento i piedi gelati dentro le sneaker, come se fossero a mollo in una bacinella piena di ghiaccio.

		«Mi stai davvero dicendo che siamo nel cimitero di Lambrate per disseppellire un tesoro come nella scena finale di Il Buono, il Brutto e il Cattivo?»

		«Precisamente. Io sono l’uomo col fucile» ride sollevando la stampella, «e tu scavi. E ora, visto che ti è tutto chiaro, puoi riprendere: ci rimane poco tempo prima dell’arrivo del custode.»

		Mi rimetto a lavorare senza fare più domande, stavolta con più lena e attenzione perché, finalmente, ho capito cosa ha in mente: i soldi ci serviranno per saldare il grosso, enorme, esorbitante debito che abbiamo contratto con la mafia russa.
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		Il silenzio è totale e Loris Sebastiani si muove come un ladro nelle tenebre, rivestendosi senza far rumore. È una tattica ormai collaudata: dopo la notte d’amore, alle prime luci dell’alba, quando lei è ancora placidamente addormentata, se la fila senza dover promettere di rivederla o di portarla a far colazione…

		Lui, che di mestiere i ladri li sbatte in galera, in quei frangenti si comporta esattamente come loro: se la svigna alla chetichella. Ha quasi raggiunto la porta d’ingresso del piccolo appartamento quando il cellulare di servizio inizia a squillare. La suoneria è attivata e, per di più, a volume altissimo. Non basta, quella che sta riproducendo è una canzone che odia, una hit di un rapper che manderebbe ai lavori forzati e che – è pronto a scommetterci – Radeschi deve avergli scaricato sul telefono di nascosto giusto per farlo incazzare!

		Lo scherzo riesce anche meglio del previsto: la ragazza si sveglia e solleva la testa dal divano letto per osservare il vicequestore come in un brutto sogno.

		È carina, pensa lo sbirro, perfino col broncio e gli occhi assonnati.

		Deve avere venticinque anni o giù di lì, gli pare di ricordare che segua un master di moda in una di quelle scuole che non hanno un vero nome ma solo delle sigle e l’ha incontrata la sera prima a una degustazione di champagne. Un flûte tira l’altro e sono finiti a letto.

		Adesso lei, che si chiama con un nome tipo Lucy come nelle strisce dei Peanuts, scuote la testa e vibra per la rabbia.

		«Stavi scappando?»

		«No, ma cosa dici? È che mi stanno chiamando dalla questura…»

		«Ma eri già vestito prima che squillasse il telefono! Pure il nodo alla cravatta ti sei fatto. Tu te ne stavi andando!»

		Il vicequestore rivaluta istantaneamente la sua conquista per le brillanti deduzioni, peccato che lo intrappolino. Per togliersi dall’impiccio decide di rispondere al telefono.

		La voce all’altro capo del filo è dell’ispettore Mascaranti. Uno più muscoli che cervello al punto che trova divertente esordire con una frase sibillina: «Hanno ammazzato Picasso.»

		Sebastiani s’infila un Toscanello fra le labbra cercando di darsi un tono al cospetto dello sguardo di brace della ragazza.

		«L’ignoranza uccide la memoria del pittore giorno dopo giorno, se è per questo.»

		«Non ha capito, dottore: la vittima si chiama proprio Picasso.»

		«Ah. Dov’è successo?»

		«Vicino al suo locale. Il Picasso’s, appunto. Zona corso Como. Era in auto con la sua assistente quando un uomo si è avvicinato e gli ha sparato alla testa. Un’esecuzione. È morto sul colpo.»

		«Mandami l’indirizzo sul cellulare. Arrivo subito.»

		Lucy continua a fissarlo furiosa mentre il poliziotto, rosso e a disagio più che mai, spinge la maniglia e si catapulta fuori dall’appartamento.
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		Uscito dalla doccia senza più tutto quel fango addosso mi sento rinascere. Il freddo è solo un ricordo e la sensazione di avere una valigia piena di soldi sul tappeto del salotto mi rende euforico. Mentre percorro il corridoio, il piccolo Rimbaud mi corre felice incontro e inizia a leccarmi i piedi. Lo sollevo e lui si concentra subito sulla mia faccia. Non oppongo resistenza e lo lascio fare. È un chihuahua di quattro chili che, in teoria, apparterrebbe a Marika – la mia cuginetta scapestrata – ma, in pratica, l’ho adottato. Per sua fortuna, visto che la sua padrona – da anni fuori corso alla Statale – si è impossessata del mio appartamento con la complicità di mia madre. Non la posso sfrattare se non voglio rischiare una tragedia famigliare, però per fare il dogsitter di Rimbaud sono perfetto. Il cane, in realtà, si chiamerebbe Arturo, ma essendo costretto a vivere con quella pazza ha l’indole di un maledetto proprio come Arthur, così gli ho cambiato nome e me lo sono portato via.

		Stiamo in uno splendido appartamento di via Palestro di proprietà di Diego Fuster, il mio ex assistente. Ormai da anni quel ruolo non è più suo, anzi; potrei quasi dire che l’allievo ha superato il maestro visto che grazie a lui la mia creatura, il portale di cronaca nera MilanoNera, è decollata e macina migliaia di visualizzazioni al giorno. Ora Fuster – anche se è di gran lunga più giovane di me – si è ritirato in Toscana per produrre vino nella tenuta di famiglia e ha portato con sé Buk, il mio vecchio e fedele labrador ormai praticamente cieco e bisognoso di attenzioni. Io mi sono adattato a ricoprire il ruolo di custode del faro, una sorta di maggiordomo stile Higgins del signor Masters, che sorveglia e si prende cura della casa mentre lui è distante. Naturalmente mando anche avanti il portale, pubblicando ogni giorno nuove notizie e seguendo i casi criminali più interessanti che, in questa metropoli, non mancano mai. Fuster si occupa da remoto della raccolta pubblicitaria, che è fiorente e in continua crescita.

		L’appartamento è disposto su due livelli. Attico e superattico con tre camere da letto e due bagni, lo descriverebbe un agente immobiliare. Al piano inferiore, nel grande salone trova spazio la redazione di MilanoNera di cui, dopo il disastro con l’ultima praticante nonché mia ex ragazza, sono rimasto l’unico redattore. Ma non mi sento solo visto che, da qualche giorno, la monotona solitudine di questo grande appartamento è stata cancellata dalla presenza del Danese: avendo bisogno di aiuto per la convalescenza e per rimettersi in sesto ha pensato bene di mollare la topaia in cui abita all’Isola per trasferirsi da me.

		Lo trovo spaparanzato sul divano a petto nudo – sembra quasi che i vestiti sulla pelle lo irritino quando è in casa – con indosso soltanto un paio di pantaloni militari. Iris, la piccola iguana con cui vive in simbiosi, dorme placida con la testa infilata nell’ombelico. Per il mio amico quell’animaletto rappresenta una specie di portafortuna, lo tiene sempre addosso e, anche quando non te l’aspetteresti, lei è pronta a spuntare fuori da una tasca o da una manica.

		Rimbaud li raggiunge con un salto e si accoccola sotto un’ascella di Chrestos, che lo accoglie con una carezza.

		Sembrerebbe una tranquilla scena di vita famigliare se non fosse che siamo appena tornati da un cimitero dove ho disseppellito da una tomba un mucchio di denaro, di provenienza quasi certamente illecita. Ho ancora davanti agli occhi il momento in cui il fascio di luce della torcia ha illuminato l’interno della bara di rovere: le ossa e il teschio erano stati sistemati in una borsa dell’Ikea mentre, dove una volta dovevano stare i piedi del morto, una valigetta di alluminio custodiva i sudati risparmi del Danese.

		Ora che, finalmente, i miei neuroni hanno ripreso a funzionare e la mia temperatura corporea è tornata a livelli accettabili mi avvicino e faccio scattare le due chiusure a molla.

		«Wow!» esclamo, e il Danese annuisce soddisfatto.

		Sull’esterno ci sono ancora tracce di terra ma il contenuto è integro e asciutto.

		«Quanti sono?» chiedo meravigliato. L’interno è straripante di banconote. Non saprei dire esattamente a quanto ammontino ma, a occhio, diverse migliaia di euro.

		«Spero abbastanza.»

		«Lo spero anch’io. Quando li portiamo ai russi?»

		«Dopo mezzogiorno. Se ci presentiamo prima rischiamo una pallottola in mezzo alla fronte, se non peggio…»

		«Cosa ci sarebbe di peggio, scusa?»

		«Farsi strappare le unghie delle mani, i denti dalla bocca e poi beccarsi un proiettile in testa.»

		«In effetti, hai ragione. Ne approfitterò per riposare un po’…»

		Le ultime parole famose; mentre le pronuncio il maledetto cellulare si mette a vibrare. Vorrei ignorarlo e fregarmene, ma non posso: la nera non dorme mai.
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		La Mercedes grigia classe C è parcheggiata in via Bonnet, una traversa di via Alessio di Tocqueville, ed è circondata da poliziotti e lampeggianti blu.

		Sebastiani ci ha messo poco ad arrivare col suo suv guidando veloce nell’alba bagnata di febbraio. Quando scende dall’auto il primo sigaro della giornata è già da buttare. L’ha masticato nervosamente come fosse chewing-gum rimuginando sulla figura che ha fatto con Lucy. Basta un’occhiata per rendersi conto che quella che ha davanti è una bella rogna: ci sono decine di giovani appena usciti dai vari locali della zona che si assiepano intorno al nastro tirato dalla polizia per fotografare e riprendere la scena.

		Infila un Toscanello nuovo fra le labbra e si avvicina. I sigari non li accende mai, sono una specie di vezzo. Si limita a farli scivolare da una parte all’altra della bocca come una sorta di barometro del suo umore. Lo aiutano a riflettere, dice.

		Ad accoglierlo c’è l’agente Carla Rivolta, sulla carta di grado inferiore all’ispettore Mascaranti, ma di mente assolutamente superiore. Infatti è lei che ha preso in mano le redini della situazione in attesa dell’arrivo del capo della Mobile.Peter-André Alt La poliziotta è l’unica donna della squadra di Sebastiani: capelli biondi, fisico atletico, non passa mai inosservata agli occhi degli uomini. Una tipa tosta con un carattere non sempre facile da domare. Ne sa qualcosa Radeschi che, anni prima, c’era rimasto invischiato con una relazione uscendone a pezzi.

		«Buongiorno, dottore.»

		«Non credo sia un buon giorno, agente. Ragguagliami, per favore.»

		«Il morto si chiama Giacomo Picasso, cinquantaquattro anni. Residente a Buccinasco e titolare del Picasso’s, un locale alla moda poco distante da qui. Da quanto abbiamo ricostruito uno sconosciuto gli si è avvicinato e l’ha freddato con un colpo alla testa mentre la vittima stava tornando a casa…»

		Sebastiani infila la testa nell’abitacolo per osservare il cadavere ma la ritrae subito.

		«Rientrava coi pantaloni abbassati?»

		«Con lui c’era la sua assistente.»

		Il vicequestore fa ruotare lentissimamente il sigaro.

		«In cosa lo stava assistendo, di grazia?»

		La Rivolta tenta di sopprimere un sorriso.

		«Glielo lascio immaginare.»

		«D’accordo. Ora lei dov’è?»

		«È quella laggiù, sull’ambulanza. La poverina è sotto shock, terrorizzata. È tutta sporca di sangue e la stanno portando all’ospedale per dei controlli anche se non risulta ferita. Le hanno somministrato dei sedativi per calmarla.»

		«Ha visto qualcosa?»

		«Diciamo che non poteva dato che…»

		«Ho capito» taglia corto il capo della Mobile passando il Toscanello da una parte all’altra della bocca.

		«C’è un rumore fastidioso in avvicinamento» s’intromette Mascaranti.

		La Rivolta ora sorride, imitata da Sebastiani: è stato lui a chiamarlo e quello che si sente è il rombo inconfondibile del Giallone di Radeschi.
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		Il mattino è sempre gelido, ma per fortuna ha smesso di piovere.

		Mi sono vestito a strati come quei clochard che s’infilano tutto il loro guardaroba perché non glielo rubino mentre dormono. L’effetto è quello dell’omino Michelin, ma almeno non batto i denti dal freddo come al cimitero di Lambrate. In più, mi sono fatto prestare dal Danese il giaccone militare per stare al calduccio nonostante la temperatura sfiori lo zero.

		Così bardato, in sella al Giallone, sono diretto verso il cuore pulsante della movida milanese, la zona di corso Como, dove ogni notte si consumano fiumi di alcol e di bamba e la gente fa di tutto per divertirsi come se fosse una missione. Ad accogliermi, però, non ci sono ballerine ricoperte di paillette né modelle in abiti striminziti, ma tre sbirri: Sebastiani, vestito impeccabilmente nel suo completo Armani scuro con cappotto abbinato, l’agente Carla Rivolta, che è sempre arrapante anche con la divisa indosso, e quel subumano dell’ispettore Mascaranti che, se solo il vicequestore glielo permettesse, mi spezzerebbe volentieri i polsi infilandomi un paio di manette.

		Intorno si è radunata la solita folla di curiosi, nottambuli che, immagino, non debbano preoccuparsi di timbrare il cartellino fra un paio d’ore. Sono armati di cellulari e scattano foto e video intorno a una Mercedes con un vetro rotto.

		Parcheggio la Vespa sul lato opposto della strada e aspetto paziente che Sebastiani faccia segno a Mascaranti di lasciarmi passare. Nei cinque secondi d’attesa ci squadriamo come lupi prima di un combattimento per la supremazia nel branco. Io lo faccio perché sono consapevole che non arriveremo mai alle mani altrimenti sarei morto, quel bestione mi frantumerebbe le vertebre con uno starnuto. Quando il suo capo, come un Cesare moderno, gli fa segno di lasciarmi passare, una smorfia di disprezzo gli si dipinge sul viso.

		«Fatti da parte» gli sussurro, «il tuo padrone ti ha messo a cuccia!»

		Lui solleva il pugno e io sono svelto a correre da Sebastiani, che mi accoglie con un’occhiata di biasimo.

		«Come cazzo ti sei vestito?»

		«Stamattina faceva freddissimo così mi sono fatto prestare questo reperto dell’Armata Rossa dal Danese»

		«Stamattina? Sei stato da qualche altra parte prima di venire qui?»

		«La pianti con questo terzo grado? Sei stato tu a chiedermi di venire, quindi parliamo del caso e non dei cazzi miei, ti va?»

		Sbuffa, quando sono così diretto lo indispettisco.

		«Intuisco che ti sei svegliato male, Loris» riprendo per punzecchiarlo. «Magari in una casa non tua e con qualcuno di troppo giovane nel letto, ho indovinato?»

		Tutto quello che ottengo è un grugnito mentre il suo sigaro corre veloce da una parte all’altra della bocca come gli succede sempre quando è nervoso.

		Al suo fianco compare Carla, che mi saluta con un cenno del capo.

		«Ci serve avere tra i piedi la stampa?» domanda rivolta a Sebastiani come se fossi trasparente: non mi ha ancora perdonato certi trascorsi.

		«Per niente. Radeschi è qui perché ci aiuterà ad analizzare le registrazioni delle telecamere di sorveglianza» risponde il capo della Mobile indicando col sigaro i tanti occhi elettronici che scrutano la via.

		Milano ormai è diventata una succursale del Grande Fratello, specialmente in questa zona di locali alla moda, uffici di multinazionali, palestre da fighetti e hotel di lusso.

		«Fate in modo di recuperare tutti i video e quelle cose che i curiosi postano coi cellulari…»

		«Si chiamano stories» intervengo.

		«Quello che sono! Appena le abbiamo ti aspetto in questura per analizzarle.»

		«Naturalmente ho l’esclusiva su quello che scoprirò, giusto?»

		«Naturalmente no. Ma se non mi aiuti non avrai più nemmeno il permesso di andare in giro con quel catorcio giallo. Se non l’hai passato a motociclo d’epoca non credo che tu possa circolare.»

		Carla sorride e si allontana. Decisamente non mi ha perdonato.

		Io non ribatto. So che le minacce fanno parte del gioco, sono l’unico giornalista che ha superato il cordone di sicurezza e posso sbirciare il cadavere, farmi un’idea e raccogliere elementi utili per il mio articolo. Un bel vantaggio sulla concorrenza anche se ogni centimetro me lo devo guadagnare facendo da schiavetto informatico a Sebastiani e sottostando alle sue vessazioni.

		«Non puoi fotografare» ringhia alle mie spalle mentre estraggo il cellulare.

		«Tranquillo. Prendo solo appunti. Lo sai che questi aggeggi non servono solo per telefonare, vero?»

		Una rotazione completa del sigaro mi dissuade dal continuare a sfotterlo.

		«D’accordo, lo metto via. Per il momento mi basta sapere che il morto è Jack Picasso, il re delle notti milanesi. Partirò da lì.»

		«Non dirmi che frequentavi il suo locale.»

		«Io? Scherzi, mi auguro. Lo sai che vado a letto con le galline, però conosco qualcuno che ci veniva spesso a far baldoria.»

		Sebastiani solleva un sopracciglio.

		«E chi sarebbe questo tizio?»

		«Oh, lo conosci anche tu. E non ti sta molto simpatico. È uno che ama la vodka, la marijuana e…»

		«… e se ne va sempre a spasso con un’iguana sotto i vestiti. Ho capito. Fammi sapere se Chrestos ti racconta qualcosa d’interessante, ok? Prima di scriverlo su MilanoNera ovviamente; altrimenti mando un carro attrezzi a farti rimuovere il Giallone, intesi?»
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		«E così hanno fatto fuori il vecchio Picasso.»

		Il Danese lo dice con lo stesso trasporto con cui chiederebbe le sigarette a un tabaccaio. Non c’è empatia nella sua voce né commiserazione. Giusto la constatazione di un fatto. Sta ancora sdraiato sul divano con una canna accesa fra le labbra. Iris è scomparsa mentre Rimbaud è sempre allungato a pelle d’orso fra la pancia di lui e il cuscino del divano. Sono quasi invidioso del rapporto che quei due hanno instaurato in così pochi giorni ma cerco di non badarci mentre mi siedo alla tastiera del computer per scrivere il pezzo sulla morte dell’imprenditore.

		«Cosa sai dirmi di lui?» chiedo.

		«Non molto. A parte che era un cocainomane puttaniere.»

		«Non credo di poterlo descrivere in questi termini nel mio articolo.»

		«Non scrivete mai la verità, voi pennivendoli!» sentenzia allungando il braccio per passarmi la canna.

		«Hai ragione. Lo descriverò come un viveur, amante della bella vita con conoscenze equivoche, ci può stare?»

		Lui si stringe nelle spalle poco interessato.

		«Come ti pare. Io ora dormo un po’. Svegliami quando hai finito con le tue cazzate, così portiamo i soldi a Vassily e chiudiamo la faccenda.»

		Non aspetta la mia risposta, si gira da un lato e, dopo qualche secondo, lo sento russare. Rimbaud lo imita. Dormono abbracciati come se lo facessero da sempre. Mi compatisco rendendomi conto che, dopo che Andrea mi ha piantato, sono ridotto a essere geloso del mio chihuahua!

		Finisco la canna e preparo un’arrotolata di Amsterdamer, il tabacco dal vago aroma di cioccolato che un’amica mi manda appositamente da Parigi. La fumo quasi per intero prima di mettermi sotto con l’articolo: raccogliere le idee e focalizzare l’attenzione su un singolo argomento è sempre la parte più complessa del mio mestiere.

		Impiego un’ora buona a scrivere il pezzo su Jack Picasso, raccontando brevemente di lui – sposato, due figli, passione per le auto sportive e il Milan –, delle notti brave nel suo locale e della sua tragica fine: un’esecuzione in piena regola mentre tentava di rilassarsi, diciamo così, in compagnia della sua assistente, Sofia D’Angelo, quarantaquattro anni, attualmente ricoverata in stato di shock al Fatebenefratelli.

		Pubblico l’articolo online e mi alzo per prepararmi un caffè con la moka. Quando l’aroma si sparge nell’aria come un richiamo, il Danese si sveglia.

		«Ce n’è una tazza anche per me?»

		Quanto può essere comoda e semplice la vita per alcuni di noi? Glielo verso mentre lui si rolla un’altra canna. Zero preoccupazioni.

		«Finito di scrivere?»

		«Sì. E le visualizzazioni sono già parecchie. Si parlerà molto di questo omicidio.»

		Lui annuisce e si avvicina alla valigetta di metallo coi soldi appoggiata sul grande tappeto del salotto di Fuster. Butta giù il caffè d’un fiato e la accarezza.

		«Allora siamo pronti per Vassily.»
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		Sebastiani si lascia cadere sulla poltrona del suo ufficio col terzo sigaro della giornata fra le labbra. Sono appena le nove del mattino ma si sente già esausto. Lucy non si dà pace, gli ha lasciato un vocale di quattro minuti che lui ha evitato accuratamente di ascoltare. Forse è per questo che la ragazza gliene ha appena inviato un altro di sette minuti e dodici secondi il cui contenuto è facile da immaginare.

		«Posso disturbare?» chiede la Rivolta presentandosi davanti alla porta aperta dell’ufficio. Il capo della Mobile le fa segno di entrare mentre infila il cellulare nella tasca della giacca.

		«Novità?»

		«Hanno dimesso Sofia D’Angelo.»

		«Chi?»

		«L’assistente di Picasso.»

		«Ah.»

		«Sciacchitano è andata a prenderla ed è appena arrivata in questura. Vuole interrogarla?»

		«Certo, falla salire.»

		Due minuti più tardi una donna mora sui quarantacinque, molto appariscente nel suo vestito corto rosso che le lascia scoperte le lunghe gambe slanciate dai tacchi alti, entra nell’ufficio del vicequestore.

		Carla la fa accomodare su una delle poltroncine di fronte alla scrivania del superiore mentre lei rimane in piedi, lì accanto.

		«Buongiorno, signorina, grazie per essere qui» esordisce il capo della Mobile con un tono stranamente gentile. «So che ha subito uno shock per via di ciò che è successo.»

		La donna tiene gli occhi bassi e si torce le mani, intrecciate sul grembo.

		«Può raccontarmi cosa ricorda di quanto accaduto?»

		Nessuna reazione.

		Il sigaro di Sebastiani scivola veloce da un’estremità all’altra della bocca.

		«Va bene, andiamo per gradi. Della serata nel locale cosa può dirci? È successo qualcosa di particolare?»

		«No» sussurra la donna. Una voce roca, profonda. «C’è stata molta gente ma è stata una serata tranquilla.»

		«Anche il signor Picasso era tranquillo? O appariva strano?»

		«Strano? Perché?»

		«Non so: nervoso, agitato per qualcosa.»

		Sofia scuote la testa.

		«Ora le farò una domanda precisa e vorrei che rispondesse sinceramente. Può farlo?»

		Solo un cenno del capo, sempre con lo sguardo basso.

		«Il signor Picasso aveva assunto droga la notte scorsa?»

		Lei esita.

		«Signorina, è giusto che sappia che stanno per fare l’autopsia al cadavere e, di conseguenza, anche il tossicologico: se aveva assunto stupefacenti lo scopriremo comunque.»

		«Sì» sussurra mentre una lacrima le scivola sulla guancia.

		«Cosa?»

		«Coca. Ogni sera ne faceva fuori un paio di grammi.»

		«Può essere stato uno spacciatore a sparargli?» interviene la Rivolta. «Qualcuno a cui doveva dei soldi?»

		Sofia inizia a singhiozzare.

		«Io… Io non lo so! Mi ripeteva che avrebbe lasciato la moglie se mi fossi comportata bene con lui e se fossi stata carina…»

		Si interrompe e Sebastiani fa ruotare il sigaro con una lentezza esasperante.

		«Abbiamo capito. Per ora basta così. La faccio riaccompagnare a casa ma rimanga a disposizione.»

		Sofia si alza in piedi di scatto. Sebastiani la imita e la segue fuori dall’ufficio. Lungo il corridoio, accompagnata da Mascaranti, c’è un’altra donna. Anche lei mora e molto appariscente. Dieci anni prima doveva assomigliare molto all’assistente di Picasso, ora sembra la sorella maggiore. Le due panterone si scambiano un’occhiata di fuoco senza salutarsi né proferire parola.

		«Dottore» interviene Mascaranti. «Le presento…»

		«Sono Rebecca Picasso» lo interrompe la donna tendendo la mano al vicequestore. «Piacere.»

		«Prego, si accomodi»

		La fa sedere dove fino a qualche istante prima c’era Sofia e non può non notare nuovamente la somiglianza fra le due.

		«Lo so cosa sta pensando: assomiglio a quella sgualdrina che ha appena interrogato. Ci sono abituata, a Giacomo piacevano le donne con determinate caratteristiche.»

		«Vuole dire che…»

		«Che sapevo delle sue scappatelle? Ovvio. Jack Picasso era un vero puttaniere, commissario.»

		«Sono vicequestore.»

		Lei si stringe nelle spalle come se la precisazione non avesse alcuna importanza.

		«Ha capito cosa intendo, no? Da anni vivevamo da separati in casa, in attesa che i nostri figli finissero le superiori. Poi ognuno sarebbe andato per la propria strada.»

		Sebastiani e la Rivolta si scambiano un’occhiata.

		«Capisco. E mi dica: aveva nemici suo marito?»

		La donna sorride. Non sembra molto dispiaciuta per la perdita che ha appena subito.

		«Nemici? Ovvio che li aveva, e immagino anche parecchi, visto che era un vero stronzo!»
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		Il vodka bar di viale Bligny è uno di quei posti dove non avrei mai più voluto rimettere piede ma, siccome è di proprietà dei russi a cui dobbiamo una barca di soldi, eccomi qui, con un sorriso falso stampato sulle labbra, in compagnia del Danese e della valigetta piena di quattrini. È da poco passata l’ora di pranzo e il locale sta aprendo i battenti. Non siamo venuti per mangiare anche se alcuni piatti, alla vista, non sembrano male. Io, comunque, ho lo stomaco chiuso per l’agitazione.

		La prima volta che ho messo piede in questo posto ho assistito a una sfida a colpi di Nemiroff fra Chrestos e un energumeno stile Ivan Drago che mi sogno ancora di notte, qualcosa tipo Godzilla contro King Kong.

		La ristorazione, ovviamente, è solo una copertura di facciata per traffici molto più lucrosi fra cui lo spaccio e lo sfruttamento della prostituzione.

		A capo di tutto c’è l’uomo seduto di fronte a noi: Vassily – occhi glaciali, tatuaggi ovunque, capelli rasati –, rappresentante locale della Organizacija, con cui il Danese va stranamente d’accordo. Entrambi raccontano di essere vecchi amici dai tempi di Rostov anche se nessuno mi ha mai fornito ulteriori delucidazioni.

		Seduto accanto al boss, c’è il suo braccio destro Konstantin Mirinov, l’uomo che fa sparire le persone. E non si tratta di un modo di dire: negli anni giovanili come agente del Kgb le seppelliva nella steppa; oggi le fa scomparire dai radar delle polizie di mezzo mondo cancellandone le tracce. Ha un’età indefinita fra i cinquanta e i settanta, anche lui capelli grigi rasati e occhi dello stesso colore. Porta anelli d’argento su ogni dito e indossa un completo da sicario stile film francese degli anni Settanta.

		Ci accomodiamo e apriamo la valigetta sul tavolino di cristallo come in quelle scene che si vedono al cinema quando qualcuno paga un riscatto.

		I volti dei due uomini seduti di fronte a noi non mostrano nessuna reazione.

		«Bene» sussurra Vassily facendo segno a uno dei suoi tirapiedi di portare via. «Questo buono per interessi. Quando voi pagare capitale?»

		«Cosa?» chiedo stupito.

		Il Danese mi tocca il braccio facendomi capire di lasciar parlare lui.

		«Noi credevamo che sarebbero bastati. In fondo sono più di trentamila euro…»

		Vassily e Konstantin scoppiano a ridere come se davvero quella fosse una battuta di spirito.

		«Niet! Voi credeva male» risponde l’ex uomo del Kgb. «Voi due cowboy avete distrutto una Tesla da cinquantamila euro e una Volvo da più di trentamila. Inoltre, ci sono interessi da pagare. Noi ora considera interessi pagati. Manca però capitale. Quando voi pensa di saldare debito?»

		Sono frastornato: ottantamila euro non so nemmeno come siano fatti, visto che sul mio conto corrente non arrivo a duemila.

		Chrestos, invece, non pare affatto preoccupato. Per lui questa è una trattativa commerciale come un’altra. Certo, se va male ci ammazzano, ma non sembra importargli granché.

		«Non ce li abbiamo tutti quei soldi.»

		«Questo è bel problema» interviene Vassily riempiendo quattro bicchieri di vodka e spingendone due verso di noi.

		Non ho nessuna voglia di bere ma in una situazione come questa non c’è scelta: fai quello che ti dicono.

		«Na zdorovie!»

		Solleviamo i bicchierini e buttiamo giù d’un fiato.

		«Ogni problema ha una soluzione, a quanto ne so.»

		Vassily sorride alle parole del Danese: ecco dove voleva andare a parare.

		«Da. Se voi fa lavoro per noi, debito può essere cancellato.»

		«Dobbiamo uccidere qualcuno?» chiedo allarmato.

		Di nuovo il boss e il suo secondo scoppiano a ridere e stavolta non è forzato, se la stanno davvero spassando.

		Vassily riempie i bicchieri e ancora buttiamo giù d’un fiato. Forse morirò oggi ma almeno sarò sbronzo e non mi renderò conto di nulla.

		«Niet! Niente omicidi» risponde calmo. «Quello che dovete fare però è di massima importanza: trasporto vodka.»

		«Vodka?» chiedo allibito.

		«Da, tovarish. Quella che stiamo bevendo.»

		«Tutto qui?»

		«Da. Voi guida macchina da Milano a Nizza, la parcheggiate dove vi diciamo e poi voi torna in treno.»

		«E se lo facciamo il debito è estinto?»

		«Niet. Ogni viaggio noi vi toglie ventimila euro. Uno a settimana, quindi…»

		«Quindi per un mese dovremo farci avanti e indietro dalla Costa Azzurra e saremo pari» conclude il Danese.

		«Esatto.»

		«Non possiamo» intervengo. «Ma ti prometto, Vassily, che riavrai i tuoi soldi.»

		«Niet. Io sa che soldi non mentono, la gente sì.»

		«Io non…»

		«Zitto! Se tu non fa quello che noi chiede noi bruciamo te e poi spazziamo via tuoi resti dal pavimento. Lo sai che uomo adulto si riduce a due chili e mezzo di cenere?»

		«Affascinante» balbetto. «Mi chiedo come tu lo abbia scoperto. Non credo che certe nozioni si imparino sui banchi di scuola in Russia, dico bene?»

		Vassily sorride come Dracula di fronte al collo candido di una vergine mentre il Danese mi trascina via in malo modo, salutando tutti con un impeccabile «Dasvidania, tovarishi».
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		Il bar di fronte alla questura di via Fatebenefratelli è uno di quei porti franchi in cui si cerca di non parlare di lavoro. Viene frequentato quasi esclusivamente da sbirri che, nei pochi minuti in cui bevono il caffè, si sforzano di apparire normali e di chiacchierare del più e del meno. L’esercizio non riesce a Sebastiani, che col sigaro spento a un lato della bocca continua a rimuginare sull’omicidio Picasso.

		«Tutto bene, dottore?» chiede la Rivolta posando la tazzina.

		«Sì, agente. Scusa, non riesco a levarmi dalla testa l’indagine.»

		Lei annuisce comprensiva. Non che possa fare molto altro visto che si tratta del suo capo. È quasi ora di pranzo ed essendo in piedi dalle cinque la stanchezza si fa sentire, ciò nonostante Sebastiani non dà segno di rilassamento. Ogni sua cellula sembra concentrata sul delitto.

		«Sua moglie lo odiava: sarà stata lei ad ammazzarlo?»

		«In questa fase non escludiamo nessuno: controlliamo i suoi conti e i tabulati telefonici e vediamo cosa viene fuori.»

		Si capisce subito, però, che non è convinto da quella pista: la vedova di Picasso – bella, sofisticata e vestita in modo elegante – non sembra il tipo di persona che uccide la sua fonte di sostentamento. Certo lo detestava, ma questo non le impediva di spendere i suoi soldi e di cercare altrove il suo piacere; insomma il vicequestore non ce la vede proprio ad assoldare un killer, ma potrebbe sempre sbagliarsi.

		Si sforza quindi di mettere sul piatto altre ipotesi, giusto per testare la reazione della Rivolta.

		«Un affare di droga? Una questione economica? Un’amante gelosa?»

		«Meglio se torniamo a parlarne in ufficio» suggerisce Carla. «Il barista inizia a guardarci male.»
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		Rientrati a casa, Rimbaud ci accoglie scodinzolando. Io e il Danese non abbiamo aperto bocca dopo l’ultimatum di Vassily e, siccome nessuno sembra aver voglia di affrontare l’argomento, scendo per una passeggiata con il cane mentre lui si stende sul divano e tenta di mettere in ordine i pensieri.

		Quando ritorno, una ventina di minuti più tardi, lo trovo immobile nella stessa posizione, solo che ha acceso il televisore da 50 pollici e si sta guardando un porno mentre fuma una canna.

		«Vedo che ti stai rilassando» commento acido.

		«Sai cosa mi piace di questi film?» replica senza scomporsi. «Che per fartela dare non la devi prima accompagnare all’Ikea.»

		«Davvero profondo. Assolutamente. Mi chiedo come mai tutte le donne non ti cadano ai piedi…»

		«Me lo domando anch’io.»

		Recupero il telecomando dal tavolino e spengo la tv.

		«Ehi, ma cosa fai? Così non capirò più nulla della trama» esclama sorridendo mentre mi passa la canna.

		«Non sei preoccupato per il debito che abbiamo coi russi?» chiedo lasciandomi cadere su una poltrona.

		«Dovrei esserlo?»

		Niente sembra mai turbarlo e, in fondo, quasi lo invidio per questa sua capacità di fregarsene di tutto, anche delle questioni che potrebbero ucciderci. La differenza fra noi due è che lui non ha paura di morire. Semplicemente è una delle cose che ha già messo in conto e, se succede, allora vuol dire che era destino e non può farci nulla. Fatalismo, incoscienza o forse troppe canne e troppa vodka insieme.

		Certo, lui non si è mai sentito in colpa come il sottoscritto che, dopo il ricovero in ospedale, ha deciso d’ospitarlo a tempo indeterminato.

		Questa casa per il Danese rappresenta più o meno il Paese dei Balocchi per Pinocchio: frigo sempre pieno di cibo e birra e tutto l’intrattenimento che vuole a portata di mano. Fuster, infatti, anche se sta nella tenuta vinicola paterna in Toscana, continua a pagare l’abbonamento a Netflix. Non gli manca nulla: serie tv, cibo spazzatura, alcol e droga. Con queste premesse non avevo faticato molto a convincerlo a trasferirsi qui.

		«Perché dovrei preoccuparmi?» chiede retorico interrompendo il flusso dei miei pensieri. «Facciamo quei trasporti e siamo a posto, no?»

		L’idea è pessima, anzi, suicida. Mettersi in mano a dei tagliagole spacciatori è da pazzi! Sono certo che non cancelleranno mai il debito, si sa come vanno queste cose. Vorrei spiegarglielo per bene, ma il numero della questura compare sullo schermo del mio smartphone cinese, ribattezzato dal Danese la mattonella per via delle sue caratteristiche di peso eccessivo e scarsa maneggevolezza.

		La voce dall’altro capo è quella di Mascaranti, acida e rabbiosa come sempre.

		«Il capo ti vuole. Subito. Ha detto che se ci metti più di dieci minuti ad arrivare posso venire con una volante ad arrestarti e, durante il tragitto fino alla questura, farti quello che voglio.»

		Adoro quando mi viene data la possibilità di scegliere liberamente.
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		«Sei in ritardo» grugnisce Sebastiani facendo ruotare il sigaro di mezzo giro.

		Radeschi saluta con un gesto stanco della mano e va ad accomodarsi su una delle due scomodissime poltroncine di fronte alla scrivania del vicequestore. Sull’altra, appollaiata sul bordo, c’è la Rivolta che lo accoglie con un’occhiata incolore. Proprio come a Mascaranti, nemmeno a lei va a genio il fatto che il suo superiore chieda sempre aiuto al giornalista, ma sono ormai così tanti anni che succede che è diventata una specie di consuetudine a cui nessuno osa ribellarsi; c’è solo un leggero senso di fastidio che aleggia nell’aria e che si dissolve appena il capo della Mobile inizia a parlare.

		«Ti ho fatto chiamare perché sono arrivati i video delle telecamere di sorveglianza. E c’è un problema.»

		«Sono pochi?»

		«Sono troppi! La zona di corso Como sembra Cinecittà per il numero esagerato di occhi elettronici che sorvegliano ogni angolo.»

		«Non capisco il problema, allora.»

		Sebastiani si alza in piedi e gira il monitor del computer verso Radeschi.

		«Il problema è che hanno tutti orari diversi, formati diversi… Insomma: un casino.»

		«Lasciami indovinare: vorresti che sbrogliassi io questa matassa scovandoti l’assassino, giusto?»

		«Quello l’abbiamo già individuato. Vogliamo solo seguire la sua fuga per quanto possibile saltando da…»

		«… un occhio elettronico all’altro, ho capito. Non male come idea, ma ci vorranno ore e io non…»

		«Se ci riesci, ti puoi prendere un fotogramma del killer e pubblicarlo sul tuo portale.»

		Il sigaro del poliziotto è puntato in direzione del viso sbalordito di Radeschi. Non c’è bisogno della consueta pantomima per trovare l’accordo e Carla scuote la testa: ogni volta deve assistere a quello scontro fra galli nel pollaio il cui esito è scontato.

		«D’accordo, fammi vedere che faccia ha questo tizio.»

		La Rivolta – conscia della poca dimestichezza del vicequestore con la tecnologia – si sporge e preme un tasto.

		«Il volto non si vede granché dato che la qualità del filmato è piuttosto bassa.»

		Sul monitor parte un video in cui un uomo si avvicina a piedi all’auto di Picasso, estrae una pistola dall’interno del cappotto e fredda la vittima con un unico colpo attraverso il finestrino. Poi infila un braccio nell’abitacolo e lo ritrae quasi subito; quindi, con la stessa calma con cui è arrivato, fa scomparire l’arma, e continua a camminare come se niente fosse.

		«Cos’ha fatto dopo aver sparato?»

		«Pensiamo che abbia controllato che il bersaglio fosse morto.»

		«E quel luccichio che si nota ai suoi piedi?»

		«Non lo sappiamo. Forse una moneta, del vetro, un pezzo di metallo. Vai a capire.»

		«Tutto qui quello che avete?»

		«Purtroppo sì» conferma il vicequestore. «Come vedi l’assassino è un uomo alto e atletico. Un professionista, a giudicare dalla freddezza con cui ha agito, che indossa un cappotto scuro e un paio di scarpe nere.»

		A Radeschi scappa un mezzo sorriso.

		«Hai mai letto Il sosia di Dostoevskij?»

		«Faccio lo sbirro, Enrico. Non ho tempo per leggere.»

		«Già, a volte ti sopravvaluto, in effetti.»

		«Cosa volevi dire con la tua stupida osservazione?»

		«Solo che l’assassino ti somiglia.»

		«Mi prendi in giro?»

		«Dico davvero: pastrano nero, scarpe scure… Hai un alibi per stamattina all’alba? Qualcuno che possa testimoniare che era con te intorno alle cinque?»

		Sebastiani inizia a mordicchiare il sigaro ripensando a Lucy e alla scena surreale della sua fuga. Se fosse stato davvero lui il killer, lei gli avrebbe fornito un alibi? Chissà.

		«Piantala di fare il cretino e datti da fare. Dopo aver sparato l’uomo si è diretto verso viale Pasubio: scopri se qualche telecamera l’ha inquadrato.»

		Il giornalista si mette all’opera mentre il capo della Mobile comincia a masticare il Toscanello come fosse tabacco, una specie di tic che lo coglie sempre quando è agitato.

		La Rivolta scruta il vicequestore con la coda dell’occhio. Ha capito cosa sta rimuginando. Non vuole dar soddisfazione a quell’impiccione di cronista ma si rende conto che ha colto nel segno: non si vede troppo bene, ma il soprabito del killer assomiglia decisamente a quello di Sebastiani e perfino le scarpe lucide sembrano le stesse che il capo della Mobile ha indosso quel giorno.
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		Esco dalla questura con gli occhi pesanti e lo sguardo che mi si appanna per la stanchezza.

		Dalle telecamere di sorveglianza non è venuto fuori molto. Siamo riusciti a seguire il percorso del killer solo per un po’, fino al parco Sempione, dove è stato abile a far perdere le proprie tracce tagliando per i prati e camminando sotto gli alberi. Avrò visionato decine di riprese senza ricavarne nulla di utile se non un gran senso di frustrazione. È incredibile come, solo per risparmiare qualche euro, ci si accontenti di video di qualità pessima, al punto che disponiamo di immagini più nitide delle rocce di Marte inviateci dal rover della Nasa che di quelle di un vandalo che fracassa una vetrina del centro!

		Nel nostro caso le uniche che avrebbero potuto tornarci utili, perché registrate in alta qualità, sono di un paio di locali notturni in viale Pasubio, dove però vengono inquadrati di sfuggita solo la manica del cappotto o i piedi…

		Sebastiani voleva scagliare il monitor giù dalla finestra per la frustrazione!

		Anche perché ci siamo resi conto che il killer si aspettava che avremmo usato le telecamere per individuarlo; così, appena ha potuto, si è volatilizzato lasciandoci molto poco per rintracciarlo: magro, alto, capelli corti, niente barba né baffi anche se i lineamenti del viso non sono mai ben visibili per via, appunto, della scarsa qualità delle riprese.

		Salto in sella al Giallone e metto in moto. Il freddo è pungente e, col motore della Vespa che borbotta come una caffettiera, m’infilo nel traffico lento della sera.

		Non ho voglia di tornare a casa per ritrovarmi al cospetto del desolante spettacolo del Danese steso sul divano intento a sollazzarsi, così ingrano la terza e faccio rotta verso Lambrate: lì forse troverò qualcuno in grado di fornirmi la giusta dritta sull’assassino che stiamo cercando.

		Arrivo in via Adelchi battendo i denti. Per fortuna all’interno del locale c’è un bel tepore, un lungo bancone in legno e il rumore dei bicchieri che tintinnano. Varcare la soglia del Birrificio di Lambrate significa sentirsi a casa, per me; un posto dove ritrovo il mio equilibrio fra luci basse, musica rock e birre artigianali dai nomi meneghini doc.

		Ordino una Domm e, nell’attesa, lancio un’occhiata in giro. Sto cercando una persona, qualcuno che ha fatto di questo locale il suo quartier generale: Antonio Sciamanna. Qui riceve amici, clienti, confidenti e tesse le trame dei suoi affari. È uno che bazzica i bassifondi da tutta la vita e nella mala meneghina non si muove foglia senza che lui ne sia informato.

		Non ci metto molto a individuarlo, un omone di un quintale arrampicato su uno sgabello salta subito all’occhio. Anche lui mi adocchia attraverso i suoi occhialini dalle lenti fumé. Ha davanti il solito bicchiere di Ligera, vuoto per metà.

		«È arrivata la stampa.»

		«In realtà sono qui per distrarmi, Antonio.»

		«Davvero? Quindi di Jack Picasso non vuoi chiedermi nulla?»

		Ci scambiamo un’occhiata eloquente: se non lubrifico l’ingranaggio non otterrò nulla. Pesco cinquanta euro dal portafoglio e li stendo sul bancone. Quando sollevo lo sguardo per afferrare il bicchiere di Domm che mi porge il barista i soldi sono già spariti.

		«Lo conoscevi?» domando bagnandomi le labbra con la schiuma.

		«Non personalmente. Quei locali da fighetti non sono il mio genere.»

		«Tu sei uno di classe, in effetti.»

		«Non fare lo spiritoso, Radeschi. O non ti dirò un cazzo.»

		«C’è molto su di lui?»

		«Qualche voce qua e là.»

		«Droga?»

		«Anche. Diciamo che pippava parecchio, il nostro artista.»

		«Si sa già chi è stato?»

		Sciamanna si stringe nelle spalle.

		«Io punto sul suo socio.»

		«Quale socio? Da quel che mi risulta il locale era intestato solo a lui.»

		«A volte per essere soci non serve firmare carte bollate.»

		«Ah no?»

		«No, bisogna solo metterci i soldi e rimanere nell’ombra.»

		«Un finanziatore quindi?»

		«Possiamo anche chiamarlo così, se vogliamo.»

		Il quadro comincia a chiarirsi: qualcuno lo foraggiava. Magari Picasso è stato fatto fuori per un debito non pagato e il solo pensiero mi atterrisce perché mi costringe a ripensare alle minacce di Vassily.

		Sciamanna lo nota e cambia tono.

		«Che c’è?»

		«Niente» mento, mentre in testa mi risuonano le parole del boss dell’Organizacija: Lo sai che uomo adulto si riduce a due chili e mezzo di cenere?

		«Sicuro di stare bene?»

		«Certo. Un’ultima cosa: tu li conosci bene i russi che stanno in viale Bligny, vero?»

		Lui piega la testa da un lato come se non avesse capito. Ma ha compreso perfettamente.

		«In che guaio ti sei cacciato?»

		«Non rispondere a una domanda con una domanda. Li conosci o no?»

		«Lo sai che li conosco! Ti ho presentato io Konstantin quando avevi il pepe al culo e volevi sparire dalla faccia della terra!»

		«Infatti era una domanda retorica.»

		«Era una stronzata! E ti costerà un’altra Ligera.»

		Faccio segno al barista di spillargliene una.

		«Cosa vuoi sapere?»

		Mi sento a disagio perché intuisco già la risposta alla mia prossima domanda. Così decido di prenderla alla larga.

		«Poniamo che un mio conoscente abbia un debito con loro…»

		«Sei morto» taglia corto attaccandosi al bicchiere che gli hanno appena piazzato davanti.

		«Prego?»

		«Se hai un debito coi russi e non li paghi è meglio se sparisci. Non come l’altra volta però, perché quelli ti trovano ovunque, ti torturano e poi ti tengono come schiavo finché li avrai ripagati.»

		«Quindi non…»

		«E poi ti ammazzano, pirla. Certo che ti uccidono! Era sottinteso. Tutto qui quello che volevi sapere?»

		«Non rispondo alle domande retoriche.»

		Lascio i soldi delle consumazioni sul bancone e me ne vado più preoccupato di prima.
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		Sebastiani riesce a mettere piede nel suo appartamento quando ormai l’ora di cena è passata da un pezzo. Non è un’esperienza inedita per lui, anzi: è quasi la norma visto che gli capita spesso, e non se ne rammarica più di tanto. Leva la giacca, allenta il nodo della cravatta e sintonizza il televisore sulla tv svizzera col volume azzerato, l’unica silenziosa compagnia che si concede mentre mangia. Nel frigo trova del vitello tonnato. Glielo ha preparato Maria, la signora che si occupa della casa. Quando il matrimonio con Giulia è andato a rotoli, lei è rimasta a prendersi cura del poliziotto: cucina, lava, stira e provvede a riempire la dispensa. Solo al vino pensa lui, l’enologia è una delle grandi passioni del vicequestore. Appena può, parte alla ricerca di cantine da visitare e bottiglie da assaggiare, in Italia e all’estero. Spesso porta con sé la fiamma del momento, giusto per avere qualcuno con cui condividere l’ebbrezza della scoperta di una nuova etichetta e trascorrere piacevolmente le notti.

		Al piatto preparato da Maria sceglie di abbinare un vino bianco piemontese, come la ricetta del vitel tonné, un roero arneis.

		Mangia lentamente, assaporando ogni boccone nel silenzio dell’appartamento deserto e ripensando a come siano iniziate in maniera rocambolesca la giornata e l’indagine. Il suo telefonino, intanto, continua a essere bombardato dai messaggi vocali di Lucy che lui si ostina a ignorare, ha solo bisogno di distrarsi e di staccare la spina.

		Finisce di mangiare e si trasferisce col calice e la bottiglia sulla poltrona. Una vecchia abitudine: sorseggiare quel che resta del vino ripensando alle indagini in corso e nel caso specifico a chi avesse, a parte la moglie, un motivo valido per spedire Picasso al creatore. I pensieri si accavallano e si assottigliano finché gli occhi gli si chiudono.

		Si risveglia di soprassalto ore dopo, con il collo indolenzito e le palpebre pesanti. Il telefono vibra per un sms. Istintivamente controlla l’orario: le cinque del mattino. Si è addormentato in poltrona e sente la schiena rotta. Sfrega il viso con le mani per riprendersi, poi torna a concentrarsi sullo schermo del cellulare. Il messaggio non è della ragazza sedotta e abbandonata ma arriva dalla morgue: per qualche imperscrutabile congiunzione astrale l’autopsia sul cadavere di Giacomo Picasso è già stata eseguita e il nuovo medico legale gli comunica che quando vuole può passare a ritirare i risultati.

		Decide di volerli subito, consapevole che, per quella notte, ormai non dormirà più, così, prima di ficcarsi sotto la doccia per levarsi di dosso la stanchezza, tira giù dal letto anche la Rivolta.

		«Chi è morto?» chiede la poliziotta con voce assonnata.

		«Nessuno, ma ti aspetto in questura fra mezz’ora. Ci sono sviluppi sul caso Picasso.»
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		Corso Venezia è deserto, il freddo è pungente e Rimbaud, nonostante il cappottino all’inglese che Marika gli ha comprato e che io gli ho infilato prima di scendere, trema come una foglia. Avanzo veloce nel tentativo di scaldarci ma è un trucco che non funziona con un quadrupede che a ogni passo deve fermarsi per annusare e marcare il territorio.

		Sono le sei del mattino, è il momento migliore per la prima passeggiata della giornata e per schiarirmi le idee con la mente ancora fresca e riposata.

		In giro ci sono solo i fissati del fitness, con le loro tutine catarifrangenti per non rischiare di farsi investire, che corrono in mezzo alle tenebre prima di andare al lavoro.

		Io la chiamo l’ora dei portinai perché sono quelli che incontro più spesso, impegnati a spazzare o lavare il selciato davanti al palazzo di cui custodiscono chiavi e segreti. Sono da sempre le migliori sentinelle, i guardiani delle nostre case. Conoscono e riconoscono tutti, sono fisionomisti e le loro chiacchiere sono spesso fonte inestimabile di notizie per noi giornalisti. Certo, non tutte le loro informazioni sono accurate ma hanno almeno il pregio di essere diretti, non come Sciamanna che, ieri sera, è stato sibillino e mi ha fatto sorgere più dubbi che certezze. Chi è il socio occulto di Picasso? Esiste davvero? E se è così, è stato lui a ordinarne la morte?

		Mi ci sono arrovellato per tutta la notte mentre ascoltavo il Danese ronfare tranquillo sul divano – non ha fatto nemmeno lo sforzo di trascinarsi fino alla sua stanza! – senza riuscire a venirne a capo. Così alle cinque mi sono alzato e ho buttato giù un pezzo di supporto su MilanoNera in cui faccio riferimento a un misterioso socio in affari che potrebbe essere a conoscenza di particolari utili per l’indagine. Non che creda davvero a questa pista, l’ho scritto giusto per alimentare la curiosità e incrementare le visualizzazioni. Che in effetti stanno aumentando, ma non quanto vorrei: non dispongo ancora di abbastanza elementi per soddisfare la brama di sapere dei lettori e devo scervellarmi per trovarli.

		Quando imbocchiamo corso Buenos Aires ci imbattiamo in una fila di camion verdi della nettezza urbana e in un esercito di netturbini che raccolgono montagne di rifiuti. La cosa ormai non mi sorprende più dopo aver assistito a questo rito tante volte. Operazioni precise e meticolose che si svolgono col favore del buio, quando negozi e uffici devono ancora aprire al pubblico. È impressionante la quantità di spazzatura prodotta a Milano ogni giorno, quintali e quintali di rifiuti che vengono fatti scomparire, prima che il formicaio umano riprenda la sua attività, per rendere più accogliente la città.

		L’altra cosa che non mi stupisce più è incrociare i domestici filippini che portano fuori i cani. I milanesi adorano l’idea di un animale che gli faccia compagnia, ma evidentemente detestano alzarsi presto per la passeggiata. Non capiscono che il piacere di avere un cane sta anche nell’andarci a spasso, camminando insieme per scoprire la città e creare complicità. Ci penso mentre le vetrine al nostro fianco scorrono lente; in questa grande arteria commerciale tutte le librerie indipendenti hanno chiuso a beneficio di negozi di intimo, farmacie e store di ottica. A giudicare da quanti sono questi ultimi direi che a Milano stiamo tutti quanti perdendo la vista…

		Giunti a piazza Argentina mi arriva un messaggio sibillino dal Danese: «Partenza fra un’ora. Puntuale, mi raccomando!»

		Sospiro. Questa cosa coi russi non mi convince per nulla, non vorrei farla ma non c’è altra scelta: l’alternativa è quel mucchietto di cenere di cui parlava Vassily.

		Mi piego per accarezzare Rimbaud che mi guarda scodinzolando e, come faccio spesso, gli parlo: «Ti porto da Marika, tanto non siamo distanti. Così, se mi arrestano o mi ammazzano almeno non dovrò preoccuparmi di pensarti solo chiuso in casa, ok?»

		Per fortuna non può rispondermi.

		  
		18

		«Che ci facciamo all’obitorio a quest’ora?»

		La faccia dell’agente Rivolta è assonnata e lo sguardo, di solito vigile e attento, appannato. Anche Sebastiani non è il ritratto della salute; è vestito in maniera impeccabile come sempre, ma ha gli occhi gonfi e l’aria stanca. Perfino l’immancabile sigaro, stretto fra le labbra, sembra meno reattivo del solito, come se l’avesse dimenticato in un angolo della bocca.

		«L’autopsia a Picasso è stata fatta a tempo di record» annuncia il vicequestore. «A quanto pare le nuove leve mordono il freno.»

		La poliziotta non chiede spiegazioni e segue il superiore all’interno del Labanof, il laboratorio di antropologia e odontologia forense che alle sei e mezzo del mattino è perfino più deprimente del solito.

		Anche l’odore di disinfettante che impregna la struttura sembra più pungente, pensa Carla mentre entrano nella sala autoptica. Forse perché hanno appena fatto le pulizie.

		Ad accoglierli non c’è il corpulento dottor Ambrosio ma un medico giovane, alto e allampanato, che lei non ha mai visto prima. La prima impressione che ne ricava è ottima: un metro e novanta, capelli neri e ricci, carnagione olivastra e sguardo penetrante. Decisamente molto diverso dal suo predecessore.

		«Agente Rivolta, ti presento il dottor Lucio Santandrea.»

		I due si stringono la mano mentre Sebastiani aggiunge una laconica spiegazione.

		«Sostituisce il dottor Ambrosio che, come saprai, è stato male ultimamente e ha deciso di prendersi un periodo di congedo.»

		Senza ulteriori indugi, Santandrea fa scivolare il carrello di una delle celle frigorifere da cui compare il cadavere di Picasso.

		«La causa della morte» recita con voce baritonale, «è un colpo di arma da fuoco alla tempia sinistra.»

		Mentre lo dice sventola un sacchetto per le prove contenente alcuni frammenti.

		«Questi li ho recuperati dalla sua testa.»

		Il sigaro di Sebastiani compie una rotazione completa.

		«Sarebbero?»

		«Il proiettile che l’ha ucciso, appena è penetrato nel cranio è esploso. Per questo non c’era nessun foro d’uscita.»

		«La balistica ci dirà di che tipo si tratta» interviene la Rivolta impossessandosi del reperto.

		«Altro d’interessante?»

		«Le analisi hanno mostrato che la vittima aveva assunto cocaina prima di morire. Inoltre, nel sangue aveva un tasso alcolemico tre volte superiore a quello consentito per mettersi alla guida.»

		«Cos’aveva in tasca?»

		Il medico indica una busta imbottita appoggiata su un ripiano di metallo.

		«Trovate tutto lì dentro.»

		Carla fa scivolare con attenzione il contenuto sul tavolo.

		«Vedi qualcosa d’interessante?» domanda Sebastiani.

		«Be’, direi: ci sono un sacco di soldi insieme a uno scontrino. Deve essere l’incasso della serata.»

		«Quanti sono?» domanda il vicequestore.

		La Rivolta li conta con calma.

		«Seimilatrecento. Mica male.»

		«Il killer però non la pensava così…»

		«In che senso?»

		«Dopo aver sparato ha infilato il braccio nell’abitacolo ma non ha preso i soldi. Non lo trovi strano?»

		«Forse non sapeva che li avesse addosso…»

		«Che altro c’è lì che può tornarci utile?»

		«Il portafoglio con le carte di credito e un centinaio di euro, qualche moneta, il cellulare, le chiavi dell’auto e lo scontrino di una pizzeria di corso Como.»

		«Nient’altro?»

		«No, perché?»

		«Be’, non so come sei abituata tu, agente, ma io per entrare in casa ho bisogno delle chiavi…»

		«Non ci sono. In effetti è strano.»

		«Forse saranno cadute nell’abitacolo dell’auto dopo lo sparo» interviene Santandrea.

		«No, abbiamo controllato, non c’era niente» replica la Rivolta.

		«Il cellulare è ancora acceso?»

		«Sì, ma è bloccato.»

		«Devo tirar giù dal letto Radeschi?»

		La poliziotta accenna un sorriso. Le è venuta un’idea. Si avvicina al cadavere di Picasso, ne afferra la mano destra e appoggia l’indice sul sensore dello smartphone. Lo schermo si illumina.

		«Come ci sei riuscita?»

		«Magia. Ecco qui, ora possiamo dare un’occhiata alla lista delle ultime chiamate senza aspettare i tabulati e il permesso del giudice.»

		Sebastiani è favorevolmente impressionato e lo dimostra anche il sigaro puntato in direzione della poliziotta.

		«Direi che abbiamo qualcosa d’interessante.»

		«Vale a dire?»

		«Tre chiamate perse prima che lo ammazzassero, tra mezzanotte e le tre del mattino.»

		«Chi lo cercava?»

		«Picasso lo ha salvato in rubrica con quello che sembra un soprannome: Shylock.»

		«Sarà un tizio inglese.»

		Il medico non riesce a trattenere una risata.

		«Lo trovi divertente, Santandrea?»

		«No, vicequestore, mi scusi. Pensavo solo che ci vuole una certa dose di ironia per chiamare una persona proprio con quel nome…»

		«Non ti seguo.»

		«Scusate, forse tutto vi sarà più chiaro se vi dico che Shylock è il nome di un personaggio di una commedia di William Shakespeare, Il mercante di Venezia.»

		«Perché dare a qualcuno il nome di un personaggio inventato?» chiede la Rivolta.

		«Forse per associazione mentale» sussurra il vicequestore.

		«Sarebbe a dire?»

		«Non lo so» replica. Quindi rivolto al medico: «Ricordi che ruolo avesse questo Shylock nel Mercante di Venezia?»

		«Oh, ma certo: era un usuraio.»

		Il sigaro stavolta sobbalza e le labbra del capo della Mobile accennano un mezzo sorriso.

		«In questo caso credo proprio che abbiamo una nuova pista da seguire. Che ne pensi, agente Rivolta? Se uno col soprannome di un usuraio ti chiama tre volte nel cuore della notte e poi tu muori e quello smette magicamente di cercarti direi che qualche sospetto lo fa venire, no?»
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		«Vedete di non distruggerla questa, ok?»

		Konstantin ci aspetta davanti al locale di viale Bligny accanto a una Opel Astra station-wagon bianca. Sembra un taxi e non è nemmeno troppo nuova.

		«Stai tranquillo» lo rassicura il Danese mentre io parcheggio il Giallone. «Ce ne prenderemo cura come se fosse nostra.»

		«Lo spero, perché se non arriva a destinazione, voi finite nel Lambro.»

		«Cosa trasportiamo?» chiede biascicando Chrestos appoggiandosi all’auto. Ha trascorso la notte a guardare serie di fantascienza e scolarsi bottiglie di chianti della cantina di Fuster. Non appare né lucido né affidabile.

		«Vodka ovviamente.»

		«Sul serio?»

		«Da. La tua preferita, la Nemiroff. Nostri connazionali ansiosi di berla già stasera, intesi?»

		«Vodka?» domando dubbioso.

		Il russo apre il baule e ci indica un paio di casse di legno con sopra stampigliato il logo della casa produttrice e la data di fondazione: 1872. Rimuove un coperchio e ci mostra una serie di bottiglie da un litro – tipo quelle vendute nei duty free degli aeroporti – di Nemiroff De Luxe.

		«Vedete? Io non racconta balle. Ora voi va.»

		Il Danese mi lancia il mazzo di chiavi che afferro al volo.

		«Perché devo guidare io?»

		«Ho così tanto alcol nel sangue che se mi fanno il palloncino scoppia.»

		«Guarda che non è come quelli dei luna park.»

		«Continui a rompere le palle facendo il precisino?»

		«L’ultima e poi smetto: come lo interpreti tu il motto bere responsabilmente?»

		«Basta non vomitare.»

		Scuoto la testa e salgo in macchina. Chrestos mi imita e saluta Konstantin con la mano. Il russo non si muove di un millimetro; nonostante il freddo pungente del mattino aspetta di vederci partire per rientrare nel locale e, poi, non contento, ci segue con lo sguardo finché scompariamo all’orizzonte.

		Il Danese rimane in silenzio a sonnecchiare sul sedile. Indossa i soliti pantaloni militari, una t-shirt mimetica e il giaccone dell’ex Armata Rossa. Iris deve essere da qualche parte là sotto, visto che uscendo mi aveva preannunciato che l’avrebbe portata.

		Siamo diretti a Nizza, in un parcheggio sotterraneo vicino alla stazione dei treni. Il navigatore che ho impostato sul cellulare prevede che arriveremo per l’ora di pranzo, giusto il tempo di sgranchirci le gambe, magari passeggiando lungo la Promenade des Anglais, mangiare qualcosa e poi saltare sul treno che ci riporterà a Milano per le nove di stasera. Avrei un sacco di domande da porre al mio amico, soprattutto dubbi riguardo al reale contenuto delle bottiglie, ma lui non sembra nelle condizioni di affrontare nessun genere di conversazione. È come se fosse entrato in una dimensione parallela: si allunga sul sedile e, dopo qualche minuto, con la massima naturalezza, accende una canna. Mi sale subito il sangue alla testa.

		«Trasportiamo qualcosa d’illegale e tu porti della droga?»

		«Chi lo dice che trasportiamo roba illegale?»

		«Non credo sia vodka quella nelle bottiglie.»

		«Ah no? E cosa allora? Acqua distillata? Grappa veneta?»

		Non raccolgo le sue stupide provocazioni. Lascio passare un minuto di silenzio e poi riparto all’attacco.

		«Intendo dire che rischiamo parecchio! Avanti, butta via tutto.»

		«Col cazzo! Piuttosto fermati prima del confine e ci fumiamo il resto.»

		«Dici sul serio?»

		Non capisco mai quando scherza o mi sta prendendo per il culo.

		«Ovvio che dico sul serio, Einstein!»

		Decido di combatterlo con le sue stesse armi.

		«Lo sapevi che Einstein ha vissuto a Milano per un periodo?»

		«Davvero?»

		«Certo. Prima di diventare il cervellone che tutti conosciamo. Statisticamente i grandi geni hanno fatto le loro scoperte più importanti intorno ai venticinque anni. Lui elaborò i primi rudimenti della teoria della relatività a ventisei.»

		«Se è per questo io sono stato ancora più precoce.»

		«Tu? E cosa avresti scoperto?»

		Mi strizza l’occhio rilasciando una nuvola di fumo.

		«L’erba. A dodici anni. Niente male, vero?»

		«Mi chiedo perché ti parlo…»

		Il Danese scoppia a ridere; io scuoto la testa e giro la manopola della radio alla ricerca di qualcosa di passabile da ascoltare.

		Sarà decisamente un lungo viaggio.
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		«Radeschi sa qualcosa che non ci ha detto!»

		La Rivolta quasi urla mentre entra nell’ufficio del capo della Mobile.

		«Sarebbe?» chiede Sebastiani.

		Lei gli passa il cellulare che stringe in mano.

		«Stamattina ha pubblicato un aggiornamento su Picasso scrivendo che il movente del delitto potrebbe essere una questione di soldi.»

		«Per via della busta di contanti che aveva in tasca e che l’assassino ha ignorato?»

		La poliziotta scuote la testa: «No, non ne è al corrente e infatti non ne parla…»

		«Cosa dice allora?»

		«Non molto in realtà. Fa riferimento a un grosso debito che la vittima aveva contratto e conclude affermando che gli inquirenti stanno approfondendo questa pista…»

		«La solita spazzatura giornalistica! Frasi generiche che servono solo ad attirare l’attenzione dei lettori.»

		Nessuno dei due sembra crederci. Infatti, dopo una rotazione completa del Toscanello, Sebastiani afferra il cellulare e compone il numero del cronista.

		Dopo dieci squilli decide di desistere.

		«Mi richiamerà» annuncia appoggiando il telefonino sulla scrivania.

		La Rivolta annuisce poco convinta.

		Gira sui tacchi, pronta a lasciare la stanza.

		«Dove vai?»

		«A cercare di scoprire a chi appartiene il numero nella rubrica di Picasso salvato col nome dell’usuraio di Shakespeare.»

		«Ottimo. Prima, però, devo affidarti un altro compito.»

		La poliziotta rimane in attesa.

		«Sto ripensando alla questione delle chiavi.»

		«Quelle che non abbiamo trovato?»

		«Precisamente. Secondo te dove sono finite?»

		«Forse non le aveva.»

		«Forse. Oppure le ha prese l’assassino dopo avergli sparato. Nel video lo si vede piegarsi per un attimo all’interno dell’abitacolo. E siccome ha snobbato la busta coi quattrini il suo obiettivo doveva per forza essere un altro.»

		«Credevamo fosse per assicurarsi che fosse morto.»

		«Già, ora però io ritengo che l’abbia fatto per sfilargli le chiavi di tasca.»

		«Lo chiediamo nuovamente alla sua assistente?»

		«Sarebbe inutile, già sappiamo che non ha visto nulla. Dice che, quando ha trovato il coraggio di sollevare la testa dopo lo sparo, l’assassino si era già volatilizzato.»

		La Rivolta arriccia le labbra.

		«Quindi come procediamo?»

		«Domandiamolo alla moglie. Chissà, magari ci dirà che lo aspettava sveglia e per questo lui non aveva bisogno delle chiavi.»
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		Il viaggio trascorre tranquillo sull’Autostrada dei Fiori. Appena ci lasciamo alle spalle il Turchino e le sue gallerie veniamo accolti da un bagno di luce e dal luccichio del mare che si stende alla nostra sinistra. Peccato che io sia l’unico dell’abitacolo a notare tanta bellezza, visto che il Danese, dopo essersi fumato l’intera scorta di marijuana che aveva portato, è crollato in un sonno profondo. In prossimità di Ventimiglia abbasso entrambi i finestrini per cambiare aria e lui si sveglia di soprassalto.

		«Siamo arrivati?»

		«Non ancora. Ma c’è la frontiera. Speriamo non ci fermino.»

		«Non ci sono più i controlli ai confini. Non ricordi quando siamo andati in Austria?»

		«Non vuol dire, ogni tanto succede che chiedano i documenti e facciano aprire il baule se hanno dei sospetti.»

		«Se lo fanno diremo che abbiamo un po’ di vodka per festeggiare insieme ai nostri amici.»

		Trattengo il respiro mentre procediamo a passo d’uomo. Dalla parte italiana non c’è nessuno, mentre sul lato francese un paio di gendarmi osservano il traffico di auto e camion sfilare pigramente davanti a loro. Guardo dritto davanti a me e fingo indifferenza quando gli passiamo accanto. Il Danese invece sorride e li saluta con la mano.

		«Coglione!» gli grido appena ce li lasciamo alle spalle. «Potevano fermarci!»

		«Devi rilassarti, Enrico. Come fai a vivere così? Per fare il contrabbandiere devi stare sereno.»

		«Contrabbandiere?»

		«Esatto.»

		«Ma non ha senso: ci facciamo duecentocinquanta chilometri per roba che potrebbero acquistare sul posto solo a un prezzo poco più alto…»

		Lui sembra pensarci un attimo.

		«Hai ragione, mi sono espresso male.»

		«Volevo ben dire!»

		«Quello che facciamo non è contrabbando ma narcotraffico.»

		Quasi finiamo fuori strada quando lo dice, un tir ci evita per un soffio e il suo conducente si attacca al clacson come se il suono potesse farci cambiare corsia.

		Riprendo il controllo dell’auto per miracolo e mi fermo nella prima area d’emergenza. Sotto di noi si scorgono Mentone e l’azzurro del mare.

		«Sei pallido» osserva Chrestos accendendosi una sigaretta.

		«E ci credo! Mi hai appena detto che stiamo trasportando droga! Se lo avessi saputo non avrei mai…»

		«Preferivi l’alternativa?» m’interrompe. «Sai bene a cosa andiamo incontro se non consegniamo il carico.»

		Lo stomaco mi si contrae, devo spalancare la portiera e piegarmi a vomitare.

		Lui mi guarda scuotendo la testa.

		«Credo che sia venuto il mio turno di guidare, che ne dici?»

		Non rispondo. Salgo dietro e mi stendo sui sedili con gli occhi chiusi.

		«Questo è solo un brutto sogno» mi ripeto. «Un incubo. E quando riaprirò gli occhi sarà finito.»
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		Rebecca Picasso fa il suo ingresso nell’ufficio di Sebastiani in bilico su tacchi altissimi e la fragranza dolce del suo profumo si spande nell’aria. Il vicequestore nota subito che è stata dal parrucchiere da poco: i capelli corvini sono perfetti, così come la manicure. Indossa un abito nero corto ed elegante che mette in risalto il seno prosperoso grazie a una scollatura velata da un pizzo nero trasparente.

		Forse non l’abbigliamento più adatto per una vedova, pensa mentre la accoglie in modo formale e le chiede di accomodarsi. La donna appoggia la borsa di Hermès sulla scrivania sotto lo sguardo glaciale dell’agente Rivolta, in piedi immobile accanto al suo superiore.

		«Grazie di essere tornata, signora.»

		«Avete scoperto chi ha ucciso mio marito?»

		«Purtroppo ancora no.»

		«Allora perché sono qui?»

		Una veloce rotazione del sigaro fra le labbra di Sebastiani ne rivela il nervosismo. La cosa non sfugge a Carla che, consapevole del carattere fumantino del vicequestore, decide di proseguire lei con l’interrogatorio.

		«L’abbiamo convocata perché seguiamo una pista investigativa.»

		«Sarebbe?»

		«Sa se suo marito doveva dei soldi a qualcuno?»

		«Prego?»

		«Aveva dei debiti?» precisa Sebastiani secco.

		Gli occhi nocciola della donna si spalancano per la sorpresa.

		«Non saprei, non mi sono mai occupata delle questioni economiche. Ora che mi ci fate pensare, però, ricordo che circa un mese fa abbiamo avuto un disguido…»

		«Si spieghi meglio, per favore» la esorta Carla.

		Rebecca arriccia le labbra rosse.

		«Non so esattamente, un paio di pagamenti rifiutati con la carta di credito, qualche sollecito per delle bollette. Cose così.»

		Sebastiani e la Rivolta si scambiano un’occhiata d’intesa.

		«E poi cosa è successo?» chiede la poliziotta.

		«Niente. Giacomo ha detto che se ne sarebbe occupato e, in effetti, dopo qualche giorno la questione è rientrata.»

		«Qualcuno gli ha prestato dei soldi?»

		«Non lo so.»

		Nell’ufficio cala il silenzio.

		«Ora posso andare?» domanda la vedova alzandosi in piedi e recuperando la preziosa borsa dalla scrivania. «Ho appuntamento dall’estetista.»

		«Un’ultima cosa» interviene Sebastiani col sigaro incastrato a un lato della bocca. «Suo marito aveva un mazzo di chiavi per entrare in casa o gli apriva lei?»

		Di nuovo gli occhi della donna si spalancano.

		«Non capisco, che razza di domanda è? Certo che aveva il suo mazzo di chiavi! Ritornava sempre intorno alle cinque del mattino e, a quell’ora, come tutte le persone normali, io e i ragazzi dormiamo! Mica faccio la concierge!»

		«Lo immaginavamo» interviene Carla conciliante. «Il fatto è che non le abbiamo rinvenute nelle tasche…»

		Sta per dire «del morto» ma riesce a interrompersi prima.

		Rebecca scuote la testa.

		«Strano perché le portava sempre con sé, aveva un grosso portachiavi con la testa di toro di Picasso, la scultura dell’artista suo omonimo. Gli piaceva giocare con quella analogia. Attaccate all’anello c’erano sia le chiavi di casa sia quelle del suo scannatoio.»

		«Prego?»

		«Lui lo chiamava il suo studio, perché ci teneva i faldoni della contabilità e diceva di riceverci i clienti. In realtà ci portava le sue puttane, come quella che era con lui quando gli hanno sparato…»

		«Cosa glielo fa pensare?»

		La donna scoppia a ridere. Una risata breve e isterica.

		«Avete mai visto uno studio senza nemmeno una scrivania ma con un letto king size e una Jacuzzi?»

		«Scusi se glielo chiedo, signora, e se sono così diretto, ma è il mio mestiere: lei dov’era quando suo marito è stato assassinato?»

		«Ora sospetta di me?»

		«No, ma devo domandarglielo…»

		«Ero in casa coi ragazzi. A letto, da sola. Ora posso andare?»

		«Certo, solo prima ci scriva qui l’indirizzo dello, ehm, studio di suo marito.»
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		Quando riapro gli occhi intorno a me è tutto buio. Ho un braccio informicolato per averci dormito sopra e la schiena indolenzita.

		Ancora prima di capire dove mi trovo, la voce del Danese mi riporta alla realtà: «Sveglia, bell’addormentato, siamo arrivati!»

		Mi ricordo di essermi steso sui sedili posteriori dell’auto solo quando lui apre lo sportello per farmi uscire.

		Ci troviamo in un parcheggio multipiano; quello indicato per la consegna, presumo.

		Chrestos chiude l’auto e lascia le chiavi appoggiate sopra la gomma anteriore sinistra. Una roba da film di spionaggio che non avevo mai visto fare nella realtà.

		«Ora dove si va?» chiedo frastornato.

		«Per prima cosa ci leviamo da qui.»

		Lo seguo giù per le scale e, quando finalmente usciamo dal parcheggio, mi rendo conto che siamo in pieno centro città, non lontano dalla stazione ferroviaria.

		«Saliamo subito su un treno?»

		«Macché, non ti va di sgranchirti le gambe e farti una passeggiata per Nizza? Abbiamo tre ore prima della partenza.»

		Accetto di buon grado e, due minuti dopo, stiamo percorrendo avenue Jean Médecin, la grande arteria dello shopping, in direzione del centro.

		Il sole tiepido mi accarezza la faccia e io mi sento già più leggero, tutto è filato liscio e sono ancora a piede libero…

		Camminiamo lentamente – per via della solita stampella ornamentale di Chrestos che spesso manco poggia a terra – fino a una grande piazza con le fontane, l’attraversiamo e ci immergiamo nei vicoli della città vecchia dove è tutta un’esplosione di colori fra negozi di lavanda, tovaglie provenzali, venditori di socca – che è poi la versione locale della farinata genovese – e ristoranti di pesce. Finiamo per sbucare in un’altra piazza piena di banchi di fiori e di olive condite in mille modi diversi. Ne compriamo due vaschette che andiamo a mangiare in riva al mare, seduti sui ciottoli della spiaggia. Mentre a Milano si gela qui il clima è mite e il sole che luccica sull’acqua ti rimette in pace col mondo.

		«La vita dovrebbe essere sempre così» osservo ingoiando un’oliva piccante.

		«Basta volerlo e lo sarà.»

		«Parli bene, tu. Ma per i soldi come si fa?»

		«Oh, quelli vanno e vengono.»

		Mi volto a guardarlo. Lui è intento a osservare una barca a vela, al largo.

		Invidio davvero il suo spirito di adattamento e di sopravvivenza; nulla sembra mai preoccuparlo o turbarlo. È sempre sicuro che troverà una soluzione per i problemi che lo assillano. La sua vita è stata una discesa verso l’inferno, anche se, da qualche anno, è cominciata la risalita; non permetterà a niente e nessuno di fermare la sua marcia. A costo di diventare ancora più cinico di quello che è.

		Quanto a me, penso che, seduto qui di fronte al mare, col sole che mi riscalda la pelle e l’aria che sa di salsedine, le preoccupazioni siano lontane anni luce. Anche qui ci sarà qualcuno che se ne va a spasso in sella a una Vespa gialla sulla Promenade des Anglais, felice, spensierato, e mi immedesimo al punto che scordo tutti i problemi, le sfighe, i morti, perché alla fine siamo tutti solo di passaggio, per un periodo limitato, e varrebbe proprio la pena di viverlo al meglio.

		«Che ne diresti di rimanere qualche giorno?» chiede il Danese infilandosi un’oliva in bocca. «Sarebbe divertente, no?»

		Come se mi avesse letto nei pensieri. Scuoto la testa perché sono già ritornato alla realtà.

		«Devo seguire l’omicidio Picasso per MilanoNera: se non pubblico pezzi nuovi non mangio. Mica come te che…»

		«Che?»

		«Che non so nemmeno con cosa campi! Vivi di rendita grazie ai tuoi vecchi traffici?»

		Lui si stringe nelle spalle e quella è l’unica risposta che ottengo: prima regola del contrabbando, mai parlare del contrabbando.
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		L’ispettore Mascaranti fa stridere i freni arrestando la volante davanti al civico 2/A di via Poerio. Ha schiacciato sull’acceleratore per tutto il tragitto dalla questura con la sirena accesa come se stesse correndo ad arrestare un boss della mafia. Sebastiani lo ha lasciato fare, sa che il miglior sistema per mantenere la lealtà dei propri uomini è assecondarli nelle loro piccole manie; quella dell’australopiteco in divisa è la velocità perché gli sembra di essere proiettato in un inseguimento di una pellicola anni Settanta in stile Milano calibro 9.

		Arrivati a destinazione, il vicequestore e la Rivolta scendono dall’auto con un senso di nausea che, per fortuna, l’aria gelida fa subito svanire.

		«C’era davvero bisogno di farlo correre a quel modo?»

		«C’era bisogno per lui; ogni tanto far sentire utili i propri uomini è importante.»

		La poliziotta annuisce poco convinta mentre si avviano verso l’ingresso dello stabile dove si trova lo studio di Giacomo Picasso. Hanno un mandato della procura e una cassetta degli attrezzi per scassinare la serratura. Anche questo è un onore riservato al lato bestiale di Mascaranti, che con una serie di martellate ben assestate scardina la porta in pochi minuti. Ci riesce perché non è blindata e nemmeno chiusa a doppia mandata, ma si tratta di dettagli che non gli impediscono d’incassare i complimenti di Sebastiani: un cenno d’assenso e una rotazione completa del Toscanello che tiene in bocca.

		L’appartamento che la moglie della vittima aveva definito uno scannatoio in realtà è un bilocale arredato con gusto dove tutto appare in perfetto ordine. Sulla sinistra c’è la cucina a vista e sul lato opposto un divano a tre piazze con un maxi televisore. Alle pareti sono appese grandi fotografie di modelle e attrici ritratte da Helmut Newton a grandezza quasi naturale: Sigourney Weaver, Catherine Deneuve e, in una sorta di megalomania ossequiosa, Paloma Picasso. Quest’ultima piegata su un lato come se fosse stata spostata.

		Nell’altra stanza si trovano il famoso letto king size e nel bagno, ovviamente, la Jacuzzi.

		«Non credo che qui tenesse la contabilità» commenta con sarcasmo Carla.

		«Nemmeno io» conferma Sebastiani indicando un oggetto abbandonato sul tavolo da pranzo. La poliziotta si avvicina per esaminarlo: un mazzo di chiavi con attaccata una testa di toro.

		«Ma questo è…»

		«Esatto: il mazzo che l’assassino ha sottratto a Picasso quando si è infilato nell’abitacolo. L’ha usato per introdursi qui e, dato che non gli serviva più, l’ha abbandonato prima di uscire e richiudersi la porta alle spalle. Imbustalo, così facciamo controllare le impronte.»

		La Rivolta esegue mentre si guarda intorno, perplessa.

		«Perché è venuto? Cosa cercava?»

		Sebastiani si avvicina al ritratto di Paloma Picasso e, con un gesto deciso, lo stacca dal muro. Dietro, come per magia, compare una cassaforte.

		«Ecco cos’era venuto a fare l’assassino!»

		«Come l’apriamo? È a combinazione numerica e senza il codice sarà praticamente impossibile.»

		«Hai portato la fiamma ossidrica, Mascaranti?» chiede il vicequestore rivolto all’altro poliziotto.

		All’ispettore brillano gli occhi per la felicità. Una volta tanto il suo contributo è determinante per l’indagine.

		«Certo, dottore!»

		«Allora datti da fare, buca quella ferraglia così vediamo se contiene ancora qualcosa o se, invece, il nostro assassino è anche un ladro e l’ha svuotata! Anzi no, aspetta prima che la Scientifica rilevi le impronte dal tastierino elettronico.»
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		Arriviamo in stazione centrale che sono le nove passate e, già scendendo sulla banchina, veniamo investiti dal freddo pungente della notte milanese.

		«L’avevo detto di restare al mare» sbotta il Danese sollevando il bavero del giaccone militare.

		«Certo, magari al Negresco!»

		«Se non avessimo regalato tutti i miei soldi ai russi ci si poteva anche pensare.»

		I viaggiatori sono radi e noi camminiamo veloci verso l’uscita e poi lungo i portici di via Vittor Pisani diretti a casa. Prendere un taxi o anche solo la metropolitana è fuori questione: Chrestos deve fumare dopo tutte quelle ore in treno in cui ha potuto tirare solo qualche boccata durante le brevi soste nelle stazioni.

		«Dovresti farti vedere da uno bravo, sai?»

		«Intendi uno strizzacervelli?»

		«Esatto.»

		«E perché?»

		«Ti pare normale quello che abbiamo fatto oggi?»

		Lui ci pensa un istante prima di rispondere, come se stesse valutando seriamente l’ipotesi.

		«Non saprei» replica alla fine. «Prendi Woody Allen, ha fatto trent’anni di psicoanalisi e poi si è sposato la figlia. Io preferisco farmi le canne.»

		La sua logica sibillina mi scoraggia, di fronte a certe argomentazioni non riesco proprio a dargli torto. Ma non demordo.

		«Non ne hai voluto parlare per tutto il viaggio da Nizza a qui perché c’era sempre qualcuno seduto vicino. Adesso però siamo solo io e te sotto questi portici deserti e fa pure un freddo becco. Ne possiamo discutere?»

		«Di cosa?»

		«Della consegna che abbiamo fatto. Quelle ventiquattro bottiglie di vodka non potevano spedirle con un corriere espresso, vero?»

		«Lo vedi che sei perspicace quando vuoi, Enrico?»

		«Non fare lo stronzo.»

		«E tu smettila di atteggiarti a paladino della giustizia, sai benissimo cosa abbiamo fatto…»

		«Invece non lo so!»

		«Davvero sei così ingenuo?»

		«E se anche fosse?»

		«In questo caso è ora di svegliarti. Nessuno al mondo fa niente per niente, tutti devono ricavare un proprio tornaconto. Pensa che la Michelin ha cominciato a pubblicare le sue rinomate guide soltanto per spingere la gente ad andare in giro in auto per consumare gli pneumatici…»

		Vorrei porre a Chrestos mille altre domande ma dal collo imbottito del giaccone militare spunta il musino di Iris. Mi ero scordato che ci fosse anche lei dato che non l’avevo vista per tutto il giorno.

		«Ciao, piccola» la saluta carezzandola con un dito. «Hai fame, vero? Ora torniamo a casa e ti do qualcosa.»

		E su queste parole si mette a camminare come un marciatore alle olimpiadi; la conversazione si arena e a me resta il dubbio di quello che abbiamo trasportato per conto dei russi fino a Nizza…
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		Il piantone osserva stranito il superiore quando lo vede uscire a piedi dalla questura. Un comportamento inconsueto per il vicequestore, tanto più che la sua Range Rover è ancora parcheggiata nel cortile interno.

		Sebastiani, però, ha bisogno di staccare, di sgranchirsi e cambiare aria dopo essere rimasto curvo sulle carte dell’indagine tutto il pomeriggio senza trovare nessuna pista convincente per risolvere l’omicidio Picasso.

		Si avvia a piedi lungo il marciapiede in direzione del centro, alla ricerca di un posto qualsiasi in cui bere un calice di buon vino. Cammina tormentando l’ennesimo sigaro e accarezzando l’idea di telefonare a una delle sue giovani amiche da serata libertina, quando il cellulare inizia a vibrare. Non è nessuna delle sue conquiste che lo cerca ma la Rivolta; anche lei ha lavorato al caso per tutto il giorno ed è ancora in questura. Una stacanovista che spicca per intuito e determinazione su tutti gli altri della squadra.

		«Novità?» chiede il capo della Mobile.

		«Un paio. La prima è che mi hanno chiamato quelli della Postale, la moglie di Picasso ha detto la verità: al momento del delitto era in casa. Lei e i due figli – uno di quindici, l’altra di diciassette anni – avevano tutti e tre il cellulare acceso ed erano collegati alla cella telefonica più vicina a dove abitano.»

		«Avrebbe potuto uscire lasciando il telefonino a casa; ormai lo spiegano in tutte le serie televisive…»

		«Certo, però resta il fatto che l’assassino è comunque un uomo, lo sappiamo dalle riprese video. Lei potrebbe averlo assoldato per ammazzare il marito ma…»

		«Ma?»

		«A quale scopo? Voglio dire: d’accordo, lui era un bastardo ma la manteneva alla grande. Perché uccidere la gallina dalle uova d’oro? Ci risulta che la signora non lavori da quando è rimasta a casa per accudire i figli. E parliamo di diciotto anni fa!»

		«Ha senso» grugnisce il vicequestore. «E la seconda novità?»

		«L’ispettore Mascaranti è finalmente riuscito ad aprire la cassaforte dello scannatoio della nostra vittima…»

		«Se non hai esordito con questa significa che abbiamo fatto un buco nell’acqua, vero?»

		«Purtroppo sì: era vuota.»

		«Va bene. Ora vai a casa, agente. Riprendiamo l’indagine domattina, a mente fresca.»

		Quando chiude la chiamata, Sebastiani si rende conto di essersi allontanato parecchio dalla questura. Dopo aver imboccato via Senato, forse per abitudine visto che spesso va lì per i suoi acquisti, ha svoltato a destra in via Sant’Andrea. Oltre ai negozi di lusso quella è una zona piena di ricordi per il poliziotto dato che, solo pochi mesi prima, a qualche centinaio di metri da lì c’era stata una spettacolare rapina a una gioielleria che lo aveva portato a indagare fino ad Anversa. E gli aveva anche fatto incontrare Julie, una conturbante poliziotta belga…

		No, non è il caso di rivangare il passato, si dice fermandosi davanti a una vetrina e costringendosi a studiarla per cancellare quel ricordo.

		Sotto gli occhi, adesso, ha una distesa di scarpe da uomo, di classe e per tutti i gusti: Oxford, Derby, in pelle, scamosciate…

		All’improvviso la sua attenzione viene attirata da un paio di mocassini neri.

		«Non può essere…»

		Prima di aver finito anche solo di elaborare il pensiero ha già ripreso il cellulare per chiamare Radeschi.

		«Ciao Loris, ti avverto che sono distrutto quindi se chiami per convocarmi da qualche parte scordatelo.»

		«Sei davanti al computer?»

		«Be’, sì, ma…»

		«Hai ancora i filmati delle telecamere?»

		«Prego?»

		«I video che abbiamo visionato dopo l’omicidio Picasso!»

		«Sì, certo. Anche se, a dire la verità, li stavo per cancellare, mi occupano un sacco di memoria…»

		«Lo farai dopo» lo interrompe lo sbirro. «Concentrati su quelli in alta qualità.»

		«Per farci cosa? Si vedono solo dei frammenti inutili.»

		«Si vedevano dei particolari interessanti, invece.»

		«Tipo quali?»

		«Le scarpe. Ti ricordi il luccichio?»

		«Sei sicuro di star bene? Non è che ci hai già dato dentro col Pampero?»

		«Apri quei cazzo di video, Enrico!»

		Radeschi ubbidisce.

		«Fatto. Cosa dovrei cercare adesso?»

		«Ingrandisci più che puoi le scarpe.»

		«Speri di scoprire che numero porta?»

		«Ci sei?»

		«Sì.»

		«Sono mocassini, giusto?»

		«Esatto.»

		«Osserva bene: sul dorso del piede c’è un simbolo o qualcosa di simile?»

		La voce del giornalista si fa seria.

		«Direi una specie di lancia…»

		«Macché lancia, quello è un pugnale!»

		«Come sarebbe a dire?»

		«Il pugnale è il simbolo di Cesare Paciotti! Mi sono ricordato di averne anch’io un paio simili della collezione Deco Lux col logo metallico sul dorso. Ecco cos’era che luccicava nel video!»

		«L’avevo detto che vi assomigliavate!»

		Sebastiani non raccoglie la provocazione e, anzi, lo incalza ulteriormente.

		«C’era anche un altro video dove si vedeva un braccio, no?»

		«Sì, dal gomito al polso per la precisione. Non credo che potremo ricavarci molto…»

		«Il bottone.»

		«Cosa?»

		«Ingrandisci più che puoi e vedi se sui bottoni del cappotto c’è una scritta.»

		Le dita di Radeschi corrono veloci sulla tastiera.

		«Oh, cazzo!»

		«Non tenermi sulle spine. C’è?»

		«Eccome se c’è; cinque lettere: Zegna.»

		«Mi sembrava un cappotto di classe, infatti!»

		«Questo killer ti assomiglia proprio, Loris.»

		«No, non mi assomiglia. Semplicemente entrambi abbiamo buon gusto e vestiamo in modo elegante. Ecco tutto.»
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		Marika spalanca la porta e me la ritrovo davanti in mutandine e reggiseno. Per una frazione di secondo penso che sia un vero peccato che si tratti di mia cugina, ma accantono subito l’idea mentre la osservo scalza e con i capelli arruffati.

		«Che ci fai qui all’alba?» domanda scocciata.

		«Sono le otto, non è l’alba! E il motivo lo puoi immaginare.»

		Il motivo mi corre incontro festante: Rimbaud spicca un salto e mi atterra direttamente in braccio.

		Lei scuote la testa mentre dalla camera da letto giunge una voce maschile che domanda chi sia alla porta.

		«Niente» urla lei. Quasi mi risento, ai suoi occhi devo apparire davvero trasparente.

		Metto a tracolla la borsa che mi porge con dentro tutto il nécessaire del piccolo – crocchette, guinzagli, cappottini – e la saluto con un cenno senza ulteriori indugi, così può tornare a sollazzarsi col fortunato del momento. Inutile sprecare parole, tanto non mi ascolterebbe.

		«Chissà a che spettacolo orribile hai assistito» dico piegandomi verso Rimbaud che mi lecca il naso.

		Fuori ci sono due gradi, così, oltre al guinzaglio, infilo al chihuahua un piumino verde che lo fa assomigliare a uno di quei peluche vezzosi che vendono in Rinascente. Ha voglia di correre e di sgranchirsi; scommetto che la sua padrona l’ha ignorato per tutto il tempo in cui è rimasto da lei, distratta da ben altre occupazioni; questo però è il destino dei cani: amare incondizionatamente anche gli idioti e i cuori di pietra. Se imparassimo da loro il mondo girerebbe meglio.

		Nonostante il freddo polare, sulla metropoli splende un timido sole che fa venire voglia di passeggiare, così ci avviamo lungo via Venini diretti verso il centro. In una mezz’ora, che Rimbaud trascorre annusando e lasciando tracce su pali della luce e cestini dei rifiuti, arriviamo ai giardini Montanelli. Un vero paradiso per i quadrupedi: subito avvistiamo frotte di cani che si rincorrono sui prati davanti agli occhi assonnati dei padroni.

		Come sempre c’è un sacco di gente che corre, che si tiene in forma prima di rinchiudersi in un ufficio, che, mentre tutto deve ancora mettersi in moto, sfoga la frustrazione di non poter fare sempre quello che gli piace.

		Superiamo lo stagno con le anatre che galleggiano indifferenti al freddo e ci addentriamo nel cuore del parco, fino a raggiungere il Padiglione del Caffè, una palazzina che, da qualche anno, ospita una scuola dell’infanzia comunale. Nello spazio antistante è stata allestita un’area fitness con una piattaforma centrale in materiale elastico e una serie di sbarre e quadri svedesi per gli esercizi a corpo libero.

		Mentre Rimbaud fa conoscenza con uno spitz di Pomerania, lascio vagare lo sguardo intorno, e la prima cosa che attira la mia attenzione è un tizio grande come un platano che, in canottiera e pantaloni elasticizzati nonostante la temperatura polare, impartisce ordini a un’atleta. Porta i capelli legati e assomiglia a un attore samoano che ho visto in un paio di film di supereroi.

		La seconda cosa che noto, con colpevole ritardo, è appunto l’atleta: una donna appesa con le braccia a un’asta che esegue faticosissimi sollevamenti davanti allo sguardo attento del marcantonio che, ormai è chiaro, è il suo personal trainer.

		Lei sarà sui quarant’anni, bel fisico fasciato in un costoso completo sportivo, sneaker di marca, lunghi capelli biondi raccolti in una coda di cavallo.

		Trascorrerei tutta la mattina a osservarla se non fosse per la terza e ultima cosa che rilevo: un batuffolo rosa che corre incontro a Rimbaud e lo travolge letteralmente. Lo spitz è scomparso chissà dove e i due chihuahua iniziano a rotolarsi felici sull’erba. Ruotano le code a mulinello e si leccano dove noi umani non oseremmo mai, perlomeno al primo incontro!

		Sarebbe tutto nella norma se il mio piccolo quadrupede, seppur sterilizzato, in uno slancio virile non si mettesse a cavallo della cagnolina col cappotto rosa per ingropparsela come in quei documentari sui felini della savana che passano in tv all’ora di cena.

		Attendo forse un attimo di troppo per intimargli di darsi una calmata – che si diverta almeno lui che può, no? – e mi ritrovo il samoano a un passo, pronto a soccorrere la donzella in pericolo. Solleva la cagnolina, che in realtà stava ferma e non pareva affatto infastidita dalle attenzioni ricevute, e mi lancia un’occhiata maligna mentre anche la bionda, abbandonati i suoi esercizi, si avvicina.

		«Scusate» balbetto. «Ma lo sapete com’è, quando la natura chiama…»

		Il palestrato vorrebbe disintegrarmi mentre la donna, che ora ha preso in braccio la sua piccola Bernadette – come sta scritto sulla piastrina insieme a un numero di telefono da chiamare in caso di smarrimento – mi sorride come la Monna Lisa.

		Nessuno dei due replica alla mia ovvietà, così prendo in braccio a mia volta Rimbaud e mi allontano a testa bassa. Dopo una decina di passi mi volto a guardarli: la bionda ha ripreso ad allenarsi e ora è impegnata in una serie di squat per rassodare i glutei, mentre Bernadette, nel suo vezzoso cappottino rosa, la osserva coricata sul prato.
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		Scendere nel sotterraneo della questura a Sebastiani non è mai piaciuto e, specialmente quel mattino, ne farebbe volentieri a meno.

		Tuttavia, i dubbi che lo hanno assalito per tutta la notte – trascorsa quasi senza dormire, bevendo rum – richiedono una risposta immediata che non può arrivare per interposta persona.

		In diverse occasioni, infatti, aveva mandato Mascaranti a recuperare i referti ma ci sono troppe questioni in sospeso da chiarire e l’ispettore finirebbe per far casino come sempre. Avrebbe potuto spedirci la Rivolta, di lei si fida, ma la poliziotta non è ancora arrivata, prenderà servizio solo alle tredici e lui non può aspettare. Rassegnato, inizia a fare le scale infilandosi fra le labbra il primo sigaro della giornata. Una buona notizia però c’è: Lucy ha smesso di inviargli quei lunghissimi vocali pieni di urla isteriche e di minacce.

		Quando arriva davanti alla porta dell’ufficio di Gaetani, il capo della Scientifica, cerca di liberare la mente da tutti gli altri pensieri e si concentra solo sull’indagine.

		«Buongiorno, vicequestore.»

		«Buongiorno, sono passato per vedere se…»

		«Se abbiamo i referti? Devi essere davvero disperato se vieni di persona invece di mandarmi il solito ispettore.»

		I due uomini si scambiano un’occhiata gelida. I loro rapporti non sono mai stati idilliaci e la colpa è di Radeschi, della sua mania di immischiarsi nelle indagini ma, soprattutto, del fatto che Sebastiani gli permetta di accedere ai loro archivi elettronici riservati.

		«Forse è troppo presto, visto che perdi tempo in chiacchiere» lo stuzzica il capo della Mobile.

		«Niente affatto. Anzi, stavo giusto per farti chiamare. Tieni, guarda tu stesso.»

		Fa scivolare sulla scrivania un paio di cartellette.

		La prima che il vicequestore esamina riguarda le impronte digitali.

		«Nell’auto c’erano quelle della vittima e della sua assistente. Oltre a varie tracce biologiche.»

		«Nello studio?»

		«Solo quelle di Giacomo Picasso.»

		«Anche sulla cassaforte?»

		«Sì.»

		«Sul portachiavi con la testa di toro, invece?»

		«Sempre e solo le sue.»

		«Quindi l’assassino non si è mai tolto i guanti. Nel video in cui spara a Picasso sembra ne indossi un paio, forse di pelle nera. Speravo se li fosse levati per introdursi in casa o aprire la cassaforte…»

		Il sigaro scivola veloce da un’estremità all’altra della bocca mentre lo sbirro passa a esaminare la seconda cartellina, quella contenente i referti balistici.

		«Qui almeno c’è qualcosa di utile?»

		L’uomo della Scientifica aggrotta la fronte.

		«Forse sì, visto che siamo di fronte a un 7,62 mm e non sono molte le pistole con quel calibro. Un proiettile a espansione.»

		«Un dum dum?»

		«Esatto, una volta li chiamavano così: hanno la caratteristica di frammentarsi all’interno del corpo senza provocare un foro d’uscita.»

		«A che scopo?»

		«Be’, venivano principalmente utilizzati per la caccia, soprattutto con animali di grossa taglia, hanno un elevato potere d’arresto e mantengono integra la pelle. Cosa ne dici?»

		«Dico che io sparerei ai cacciatori» grugnisce Sebastiani volgendo le spalle al collega e iniziando a mordere il sigaro.
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		Ognuno vive la vita a modo proprio e il Danese, come sempre, si gode ogni attimo. A mezzogiorno, quando rientro dalla passeggiata insieme a Rimbaud, lo trovo coricato sul divano, con l’eccezione però, rispetto al solito, che stavolta fra le mani stringe il telecomando del mio drone. Un giocattolo professionale su cui ho investito un sacco di quattrini, un paio di mesi fa, quando mi ero messo in testa di fare delle riprese aeree per i miei pezzi di cronaca nera. Tipo inquadrature dall’alto del cadavere e della scena del crimine, roba così, alla Csi.

		Le mie ambizioni da Kubrick della nera, però, erano scemate quando avevo scoperto che non si può far volare il proprio giocattolo come e dove si vuole all’interno dei centri abitati. Ci vogliono permessi, carte bollate e compagnia bella, così, scoraggiato, avevo finito per lasciarlo a prendere polvere su un tavolo della redazione finché il mio ospite l’ha scoperto. Per usarlo ovviamente in maniera impropria. Anche se gli ho detto mille volte di non farlo volare all’interno dell’appartamento, lui se ne frega altamente e lo adopera come fosse una macchina telecomandata. Può farlo perché i soffitti della casa-ufficio di Fuster sono alti e, grazie al piccolo braccio meccanico che ho installato al drone – tipo quelli delle macchinette nei luna park che servono per afferrare i pupazzi, alla Toy Story – Chrestos recupera piccoli oggetti in giro per la casa e li trasporta fino al divano senza doversi alzare. Ovviamente non devono trovarsi all’interno di uno scaffale, per cui sul tavolo della cucina c’è una distesa di generi di prima necessità pronti per essere arraffati dal drone come sacchetti di patatine, cracker, noccioline, cioccolatini, pacchetti di sigarette, accendini, cartine per le canne… Ha fatto anche diversi tentativi con la birra ma la maggior parte delle volte è finita male: le pinze si lasciavano scivolare via la bottiglia di vetro che si disintegrava sul pavimento. Grazie alla sua pigrizia, tuttavia, ha trovato un rimedio anche a questo problema. Del resto anche Bill Gates ha dichiarato che assumeva di proposito persone pigre per compiti molto difficili perché era sicuro che avrebbero trovato il modo più semplice per risolverli. Il Danese c’è riuscito acquistando le lattine di birra da 0,25, piccole e leggere: le infila in un secchio pieno di ghiaccio così che siano sempre fresche e le fa recuperare dal suo maggiordomo volante alla bisogna. Un genio, se non fosse che utilizza tutto il suo talento solo per queste sciocchezze.

		Un’altra delle sue pensate, ad esempio, è stata quella di dotarci di una coppia di walkie-talkie, così quando lui è al piano di sopra, nella sua stanza, può scocciarmi contattandomi con quello. Sono anche dotati di auricolari e ogni volta che li usiamo io mi sento uno di quei buttafuori cattivissimi a cui impartiscono ordini crudeli. Tipo i russi del locale di viale Bligny. Una volta, sempre per colpa di Chrestos, ho assistito a una rissa fra quegli energumeni e uno sventurato cliente ed è ancora una delle immagini più crude e raccapriccianti che ricordi: il tizio era stato portato via in ambulanza mentre i buttafuori se la ridevano, parlandosi in russo negli auricolari.

		Spoglio Rimbaud del suo cappottino verde e il piccolo subito corre in braccio al Danese che lo coccola e lo premia con una patatina.

		«Non dargliele che gli fanno male!» urlo sentendomi la madre di due adolescenti.

		Per tutta risposta ottengo un grugnito. Scuoto la testa e mi avvicino ai fornelli per preparare un caffè, ho bisogno di energia visto che sono parecchio indietro col lavoro su MilanoNera. La missione in Costa Azzurra mi ha distratto dall’indagine e non sono rimasto al passo. Devo leggere quello che ha scritto la concorrenza e raccogliere informazioni dalla polizia; con tutti i favori che faccio a Sebastiani mi sembra il minimo, no?
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		Le acque del Naviglio Grande sono increspate dal vento mentre sulle due sponde le rare persone in giro si affrettano a raggiungere la loro destinazione per non morire di freddo. Sebastiani cammina veloce con le scarpe di cuoio che slittano sul pavé.

		«Cosa ci facciamo qui? È per l’indagine su Picasso?» domanda la Rivolta stringendosi nella divisa.

		L’unica reazione che ottiene dal vicequestore è lo spostamento del Toscanello da un lato all’altro della bocca. Sa bene che quello è il suo modo di fare quando non vuole rispondere, così si rassegna a seguirlo finché le svelerà la ragione di quell’uscita. Sa che, quando è sotto stress per un’indagine, diventa più irascibile del solito e stargli accanto risulta complicato. Quindi meglio smettere di fare domande e aspettare che sia lui ad aprirsi.

		Carla rimane stupita quando, alla fine, entrano in un ristorante greco, tutto bianco e azzurro come a Santorini.

		«Ho pensato che un gyros con una Mythos avrebbe aiutato a schiarirmi le idee» spiega il vicequestore accennando un sorriso.

		«Immagino sia scientificamente provato, vero?»

		«Assolutamente. Tu cosa prendi? Sbizzarrisciti pure, oggi sei mia ospite!»

		Se non lo conoscesse da così tanti anni, la Rivolta penserebbe che ci stia provando – anche se non l’ha certo portata nel ristorante più esclusivo della città! – ma è anche consapevole di essere assolutamente fuori target per lui: troppo vecchia. Senza contare che Sebastiani non mischierebbe mai il lavoro col piacere.

		«Allora?»

		«Un’insalata greca.»

		«Tutto qui? Io prendo una pita gyros.»

		Dopo aver ordinato alla cassa, si accomodano con le birre a uno dei minuscoli tavolini in attesa che portino il cibo.

		«Posto di classe» commenta con sarcasmo la poliziotta.

		«Solo il meglio per noi della Mobile. Però vedrai, quello che preparano è ottimo.»

		I piatti non si fanno attendere e Carla deve ammettere che sono davvero buoni; inoltre, man mano che mangiano, nota che l’umore del suo capo migliora.

		Quando si alzano Sebastiani sembra finalmente rilassato.

		«Ora va meglio» dice mentre tornano a farsi frustare la faccia dall’aria gelida che soffia sul Naviglio. «E possiamo anche rimetterci a pensare al caso.»

		«Sono felice che il suo umore sia migliorato, ma credo che durerà poco visto che non abbiamo granché su cui lavorare…»

		«Invece una pista c’è.»

		«La moglie?»

		«Non necessariamente. Per ora sappiamo che a uccidere Picasso è stato un uomo, un professionista a giudicare da come ha agito, con freddezza e perizia. Non solo: prima ha sparato alla vittima, poi ha recuperato dalla tasca della sua giacca il mazzo di chiavi ignorando la busta con l’incasso della serata – quindi è da escludere la rapina – e, alla fine, è andato a svuotargli la cassaforte.»

		«L’ultimo passaggio è un’ipotesi, visto che l’abbiamo trovata vuota.»

		«Certo, però è plausibile, no?»

		«Se è andata così perché non ha preso anche i soldi che Picasso aveva con sé?»

		«Non ne ho idea, forse, come abbiamo già ipotizzato, non lo sapeva.»

		«Ha senso: un sicario fa solo quello che gli viene detto, non assume iniziative.»

		«Quindi chiediamoci: chi potrebbe aver interesse a uccidere qualcuno per poi introdursi nel suo studio per rubare o recuperare materiale equivoco?»

		La Rivolta si stringe nelle spalle.

		«Qualcuno che veniva ricattato? Magari c’era una busta piena di foto compromettenti o un video del tizio con l’amante…»

		«Ipotesi interessanti, anche se io pensavo a qualcosa di più prosaico.»

		«Gioielli? Documenti? Lingotti d’oro?»

		«Forse. In fondo è ciò che si tiene in una cassaforte, no?»

		«Come capiamo quale di queste piste è quella giusta?»

		«Semplice: ci facciamo aiutare da uno che ci sappia fare con la tecnologia» risponde il vicequestore estraendo il telefonino.
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		In vent’anni il posto non è cambiato di una virgola, e non è un bene. La stessa decadenza, le stesse tovaglie a quadretti e la stessa polvere sulle bottiglie vuote allineate dietro al bancone. Ciò nonostante questo locale conserva ancora un posto speciale nel mio cuore visto che la mia gavetta – quando ancora la cucina mi attirava più della nera – è iniziata qui.

		Ci rimetto piede dopo tutto questo tempo perché, come dice il poeta, «più che ’l dolor poté ’l digiuno» e io, dopo un paio d’ore trascorse a cercare inutilmente di scrivere qualcosa di originale sul caso, mi sono reso conto di dover affrontare un problema più impellente: il pranzo. E siccome, a parte le patatine e gli snack del Danese, in casa non c’è nulla ho deciso di uscire e in sella al Giallone ho puntato verso Città Studi. Evidentemente un desiderio recondito – e il freddo cane che suggeriva di trovare in fretta una destinazione – ha guidato i miei pensieri e i miei gesti dato che, dieci minuti dopo, mi sono ritrovato qui davanti.

		Il Fenicottero è una trattoria pizzeria dove si servono specialità calabresi.

		Il proprietario è imparentato con Fabio, il mio ex inquilino, e nella mia vita precedente lavoravo qui in nero due sere a settimana come cameriere.

		Tornare alle origini a volte è salutare, così ordino una pizza con cipolla di Tropea e ’nduja che è sempre un piacere da gustare. Tranne quando inizia a riproporsi come ora. Mentre ordino un idraulico liquido per digerire, la mattonella cinese prende vita: Sebastiani mi chiama a rapporto.

		Arrivo in questura mezzo assiderato e il piantone, sicuramente istruito dal mio amico sbirro, mi permette di parcheggiare il Giallone nel cortile interno, vicino alle volanti. Mi sento quasi un privilegiato, almeno fino a quando non metto piede nell’ufficio al terzo piano del capo della Mobile. La sorpresa è che Loris non c’è. Ad accogliermi, invece, trovo l’ispettore Mascaranti, più indispettito di me nel dovermi fare da balia in attesa che il suo capo rientri.

		«Dov’è?» chiedo.

		«Non mi dice dove va.»

		«Davvero? Pensavo che tu fossi la punta di diamante della Mobile. Col tuo fiuto e la tua…»

		Non riesco a continuare perché il bestione mi afferra per il collo e mi fissa con odio.

		«Giù le zampe!» tuona il vicequestore entrando. Mascaranti esegue senza fiatare mentre io mi porto istintivamente le mani alla gola per massaggiarmela.

		Insieme allo sbirro c’è anche Carla che mi riserva un’occhiata distratta: a nessuno interessa che io abbia appena rischiato di morire. Non lo sto comunque a puntualizzare perché, in fondo, me la sono cercata, anche se questo di per sé non giustificherebbe l’omicidio…

		«A cosa devo il piacere di questa convocazione?»

		«Sei qui per aiutarci col caso Picasso.»

		Avrei mille battute sferzanti con cui replicare, ma mi trattengo, sono troppo indietro con gli aggiornamenti su MilanoNera e, se non voglio perdere lettori, devo recuperare in fretta succhiando dalla mammella della questura tutte le informazioni possibili.

		«Sono a vostra completa disposizione» sussurro strappando un sorriso a Carla e un grugnito all’ispettore gorilla.

		Sebastiani, che ha già capito il mio intento, con un gesto del capo esorta l’agente Rivolta a ragguagliarmi.

		Carla lo fa con semplicità e chiarezza. Vengo così a sapere dello scannatoio di Picasso, del mazzo di chiavi sottratto – e della busta di soldi ignorata – per accedervi, della cassaforte trovata vuota e forse svaligiata dal killer, dell’ipotesi che l’assassino sia stato assoldato dalla moglie oppure da uno strozzino che voleva recuperare i suoi soldi. Normalmente quest’ipotesi verrebbe scartata a priori perché sanno tutti che un cravattaro non ammazza mai la propria vittima per l’ovvia ragione che quello non potrà più saldare il debito; al limite lo spaventa, lo terrorizza, lo gambizza. Ma lo lascia vivo in modo che possa ripagarlo. Mentre ci ragiono mi ritorna in mente quello che mi aveva raccontato Sciamanna: Io punto sul suo socio. Non un socio tradizionale ma uno che finanziava la vittima. E chi potrebbe farlo meglio di uno strozzino?

		Decido di condividere queste mie informazioni con gli sbirri e, appena finisco di parlare, la Rivolta s’illumina.

		«E se si trattasse del nostro Shylock? Quello che ha chiamato tre volte Picasso prima che lo uccidessero?»

		«Quindi l’ipotesi» riassume Sebastiani, «è che questo tizio dal nome inglese, stanco di venire ignorato e di non essere pagato, abbia prima fatto ammazzare Picasso e poi mandato il suo scagnozzo a recuperare i soldi che gli doveva nella cassaforte dello studio.»

		«Perché ignorare la busta allora?» chiede Carla.

		«Non sapeva che l’avesse con sé. E se lo sapeva non se n’è preoccupato visto che nella cassaforte doveva esserci qualcosa di ben più prezioso di qualche migliaio di euro, per giustificare un omicidio.»

		«Possibile e plausibile» rispondo. «Se poi sia vero è tutto da dimostrare.»

		«Allora datti da fare!» mi esorta il poliziotto spingendo la tastiera del suo computer verso di me e girando il monitor in modo che possa vedere.

		«Da dove parto?»

		A rispondermi è Carla.

		«Ci sarebbero i suoi conti correnti e le carte di credito da controllare…»

		«Vuoi dire che avete i mandati e le password, vero?»

		Nella stanza cade il silenzio.

		«Li abbiamo richiesti ovviamente» interviene Sebastiani dopo un attimo. «Nel frattempo sopperisci tu.»

		«Mi servirà anche il suo cellulare.»

		La Rivolta estrae da un cassetto una busta per le prove con dentro un telefonino.

		«L’abbiamo recuperato all’obitorio, l’ho sbloccato e gli ho cambiato il pin. Ora è 1234.»

		Sorrido ammirato.

		«Concedetemi mezz’ora.»

		Non devo essere stato molto persuasivo dato che nessuno si muove, nemmeno Mascaranti che rimane immobile a fissarmi la nuca come se stesse decidendo il punto esatto in cui colpirmi con una clava. Mi sforzo d’ignorarli, come faccio sempre quando entro nel mondo degli zero e degli uno, estraniandomi da tutto ciò che mi sta intorno: il mio mondo si limita a una tastiera e alle scritte sullo schermo.

		«Ci siamo» annuncio ventisei minuti dopo, quando il telefonino del morto vibra per un sms in arrivo. «Con questo codice possiamo entrare nell’home banking di Picasso.»

		Sebastiani sta masticando il suo sigaro ormai da buttare mentre Carla spalanca improvvisamente gli occhi: si era appisolata sulla sedia accanto alla mia.

		«Cosa volete che cerchi?»

		«La moglie ha detto che circa un mese fa hanno avuto dei problemi economici. Controlla il saldo di quel periodo.»

		«Ecco qui. Il 15 gennaio il conto di Picasso era ancora in rosso di quasi trentamila euro. Almeno fino alle undici del mattino.»

		«Poi cos’è successo?» incalza Sebastiani sporgendosi per sbirciare.

		«Che il nostro uomo si è presentato nella filiale della banca di piazzale Loreto per versarne trentunomila.»

		«Perciò quel giorno è andato dallo strozzino?» domanda Carla.

		«Probabile. Da qui, però, non riesco certo a capirlo.»

		«Quindi siamo davanti a un altro vicolo cieco?» domanda il vicequestore.

		«Forse no.»

		I poliziotti mi fissano tutti con espressione interrogativa.

		«Avete ancora in custodia la Mercedes di Picasso, giusto?»

		«Ovviamente» conferma Sebastiani.

		«Allora non perdiamo altro tempo, credo che lì troveremo le risposte per uscire da questa impasse.»
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		Il sigaro di Sebastiani, ultimo superstite del pacchetto da cinque comprato la sera precedente, ruota veloce e tutti quelli che gli stanno intorno sanno che non è un bel segnale.

		Il vicequestore si è chiuso in un silenzio ostinato e osserva sempre più nervoso quello che accade. Nonostante tutto si fida di Radeschi anche quando lo obbliga a ficcarsi in situazioni per lui incomprensibili, proprio come in quel momento: si trovano in periferia, alla Bovisasca, nel deposito veicoli rimossi dove è temporaneamente custodita la Mercedes classe C del defunto Picasso. Il freddo è intenso e lo sbirro si stringe nel cappotto di sartoria molleggiandosi prima su una e poi sull’altra gamba nel tentativo di scaldarsi.

		Nel frattempo il suo amico hacker, indossata una tuta bianca della Scientifica per non inquinare le prove, è impegnato a smanettare sul computer di bordo della berlina.

		Ha con sé il laptop, collegato con un cavetto alla centralina.

		«Ormai dipendiamo interamente dall’elettronica» aveva spiegato qualche minuto prima mentre si vestiva. «Forse nella cronologia del navigatore troveremo le risposte che cerchiamo.»

		Sebastiani non aveva capito nulla ma l’aveva lasciato fare. La Rivolta, dal canto suo, aveva annuito. Segno che per lei quello che Radeschi stava facendo aveva un senso logico, pertanto anche il vicequestore si era convinto che stessero seguendo una pista valida.

		«Ci siamo» annuncia il giornalista sollevando la testa. «Sto inserendo la data del 15 gennaio per capire dov’è stato quel giorno.»

		«Allora?» chiede Carla.

		«Ecco qui le coordinate gps: dunque, è arrivato alle 9.58 ed è ripartito trentacinque minuti più tardi per poi dirigersi a piazzale Loreto.»

		«Dove c’è la filiale della banca: qualcuno gli ha dato il denaro da versare! Qual è l’indirizzo dove è stato?»

		«Viale Monte Nero, 20.»

		«Cerco su Google Maps per scoprire cosa…»

		«Risparmia la fatica» interviene Sebastiani col sigaro che schizza impazzito da una parte all’altra della bocca. «Lo so io cosa c’è lì: la bisca di Auriemma.»

		Un quarto d’ora più tardi, un’auto civetta della polizia con alla guida il capo della Mobile si ferma con le quattro frecce sul lato opposto della strada rispetto all’obiettivo.

		«Sicuro sia qui?»

		La faccia della Rivolta appare piuttosto perplessa dato che al 20 di viale Monte Nero non c’è l’ingresso di un casinò stile Las Vegas ma un kebabbaro con annessa pizzeria d’asporto. Un locale angusto e piuttosto malandato.

		«Quella è solo un’attività di copertura, chi sa dell’altra attività passa attraverso una porta sul retro e scende le scale per poi ritrovarsi in una cantina riconvertita a bisca di classe.»

		«E chi non sa?»

		«Ordina un felafel da asporto e contribuisce a pagare lo stipendio del tizio davanti al grill.»

		«Tu come sai della bisca?» chiede Radeschi sporgendosi dai sedili posteriori dove è stato relegato.

		«Gennaro Auriemma è una nostra vecchia conoscenza, il gioco d’azzardo ce l’ha nel sangue. Ha contatti ovunque in città e molti dei giocatori sono industriali, avvocati di grido e perfino magistrati. Senza contare che sparge mazzette a pioggia per essere lasciato tranquillo. Come vedete, sopra al locale non c’è l’insegna del casinò e quello che succede in cantina, lontano da occhi indiscreti, può essere considerato un innocuo poker tra amici…»

		«Come procediamo allora?» domanda la Rivolta.

		«Non in modo tradizionale. Se li arrestiamo e li portiamo in questura terranno la bocca cucita. Ci sono abituati e i loro avvocati costosi li hanno addestrati così. Ci vorrebbe qualcuno che entrasse, si mettesse a giocare e conquistasse la loro fiducia.»

		Mentre lo dice si volta a guardare Radeschi: è ovvio che non stia pensando a lui ma è altrettanto chiaro a chi si riferisca e anche su chi cadrà l’ingrato compito di convincerlo.

		«Ho capito, ma se accetta io avrò il pezzo in esclusiva e le foto degli arresti» risponde il giornalista pronto. Tanto vale mercanteggiare per avere un minimo di ritorno economico.

		Il sigaro oscilla prima verso l’alto e poi verso il basso.

		Peccato solo, pensa Radeschi, che io abbia venduto la pelle dell’orso senza avergli prima domandato se sia d’accordo.
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		Quando ritorno a casa, non trovo nessuno. Non che mi preoccupi, solo che manca anche Rimbaud e la circostanza un poco mi inquieta. Così giro per la casa alla ricerca d’indizi finché trovo sul tavolo della cucina un biglietto scritto a mano dal Danese. Avrebbe fatto mille volte prima inviandomi un sms ma lui è della vecchia scuola: i pizzini – da distruggere subito dopo averli letti – sono il suo sistema di comunicazione preferito. Sul foglietto c’è scritto che lui e il piccolo mi aspettano per cena al Paso de los Toros, il nostro ristorante argentino preferito, che, tra parentesi, si trova a due passi da casa. Basta attraversare il parco per trovarsi al cospetto di delizie come la parrillada mixta, il bife de chorizo e l’angus argentino. Senza contare che il proprietario, conoscendo le mie origini della Bassa, ogni volta mi fa sempre trovare anche le salsicce mantovane in accompagnamento alle nostre cene già di per sé pantagrueliche.

		Arrivato al locale, trovo il Danese col mio chihuahua sulle ginocchia impegnati a dividersi un filetto. C’è pure Iris che spunta dalla manica destra della camicia militare di Chrestos e che lui imbocca con la foglia d’insalata di guarnizione al piatto. Decisamente un bel quadretto di vita famigliare dal quale io continuo a sentirmi escluso.

		Mi siedo di fronte a loro, sforzandomi di non mettere su il broncio al Danese. Sono roso dalla gelosia per il rapporto che ha instaurato col mio cagnolino, ma fingo indifferenza ordinando un bife de chorizo e una birra media. Niente vino visto che il mio amico sta banchettando a Mojito. Mangiamo senza quasi scambiare una parola e quando rientriamo a casa Rimbaud, sazio allo stremo delle forze, salta sul divano, si corica su un lato e inizia a ronfare.

		«Che bella vita che fa, vero? Del resto penso che lo imiterò. Sono stanco morto.»

		«Non credo proprio, Enrico. Stasera abbiamo un impegno.»

		Il Danese lo dice sorridendo ma sa che mi sta pugnalando alla schiena. Per ammorbidirmi mi passa la canna appena accesa.

		«Coi russi?»

		«Esatto. Konstantin mi ha chiamato oggi per convocarci.»

		«Cosa deve dirci?»

		«Immagino che lo scopriremo, no?»

		Per raggiungere il vodka bar, vista la temperatura polare della notte milanese, rinunciamo al Giallone e Chrestos, in uno slancio di generosità – come se non avesse appena dato fondo a tutti i suoi risparmi per estinguere un debito che invece è ancora tutto da ripagare – decide di prendere un taxi. I quattrini per lui non sono mai un problema, che li abbia o, come spesso succede, che sia al verde.

		«Vedi, Enrico, i soldi vanno e vengono. Se sai come farli, o come procurarteli, non sarai mai povero.»

		La sua filosofia spicciola con me non attacca, anche se devo confessare che per lui funziona proprio come la racconta: quando ha bisogno di liquidi sa sempre, in maniera illegale, d’accordo, come procurarseli. Ma sono dettagli.

		Al locale ci accoglie Vassily in persona. Sorrisi, pacche sulle spalle e complimenti per il lavoro che abbiamo portato a termine senza intoppi.

		«Voi fa altri tre viaggi e noi cancella debito, da?»

		Vorrei rispondergli che se lo può scordare, che sicuramente abbiamo trasportato della merce illegale, forse addirittura della droga, e che non rischierò mai più la galera per lui. Mi piacerebbe che il Danese sostenesse questa mia posizione ma lo vedo distratto. Nel suo campo visivo è entrata una bionda, alta e slanciata, che non avrà più di vent’anni. Veste in modo sobrio – per la media del locale, intendo, dove le cameriere sono tutte anche escort che ricevono i clienti nelle stanze al piano superiore – niente minigonna o tacchi vertiginosi. Indossa un abito lungo nero, elegante, e cammina a braccetto con Konstantin.

		«Questa è la tua nuova ragazza?» chiede Chrestos.

		«È mia figlia» ringhia l’altro di rimando. «E sarà lei il vostro contatto per le prossime missioni. Ci sta dando una mano col business e vi abbiamo convocato stasera perché la conosceste.»

		Il Danese non cambia espressione e ribatte: «E ha anche un nome, questa bellezza?»

		«Yarmilla» sussurra lei con un sorriso.

		Comprendo al volo che, pur di compiacerla, il mio amico sarebbe disposto a farne altri cento, di quei viaggi in Costa Azzurra. Pertanto decido di zittirmi e ritirarmi in disparte a un tavolo dove Vassily mi fa recapitare una bottiglia di Nemiroff.

		«Per festeggiare» annuncia riempiendo il mio e il suo bicchiere. «Na zdorovie!»

		«Salute!»

		Facciamo tintinnare i vetri e buttiamo giù d’un fiato. Lui ride, riempie di nuovo i bicchieri e si allontana.

		Anche il Danese, ormai, ha preso il largo: si è seduto al bancone del bar accanto a Yarmilla. Konstantin è in fondo al locale e li osserva con occhi pieni di rancore. Non stanno sicuramente parlando di lavoro visto come ridono. Si piacciono e lo ha notato anche l’ex membro del Kgb. Personalmente sarei terrorizzato dalla reazione che potrebbe avere il russo all’idea di qualcuno che mette le mani sulla sua adorata bambina; non Chrestos, perché ama il pericolo oltre a essere un incosciente patentato. Se la caverà, qualsiasi cosa succeda.

		Decido di ignorarli e mi scolo una raffica di bicchieri di vodka per tenermi su e combattere la solitudine. Credo che i russi l’abbiano inventata proprio per questo, no? Oltre che per scaldarsi in quelle loro terribili notti siberiane, ovvio.

		Ci sono cose che da sbronzo ricordi perfettamente. Come se fossero scolpite nella tua mente sopra una parete che normalmente non osservi mai. Certo nella tua testa c’è un mare di nebbia ma alcuni particolari spuntano nitidi come iceberg in mezzo al mare. E io, come il Titanic, lo centro in pieno.

		Non so come ma, nello stato d’alterazione che mi regala l’alcol, in questo preciso momento ricordo lucidamente una serie di cifre: i numeri stampigliati sulla piastrina della chihuahua che Rimbaud ha cercato di inchiappettarsi stamattina.

		Quel che è anche peggio – o meglio, a seconda di come si voglia considerare la faccenda – è che realizzo anche che non si stratta di cifre a caso ma che, tutte insieme, rappresentato il numero di telefono di quella sventola della padrona.

		Deve essere un segno del destino, mi dico. Così, dopo una breve ricerca in rete per l’ispirazione giusta, digito sulla mia mattonella cinese un messaggio che invio e di cui mi dimentico all’istante.
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		Sebastiani s’infila il primo sigaro della giornata fra i denti, nella speranza che lo aiuti a concentrarsi. La notte precedente come al solito ha dormito pochissimo e la testa gli pulsa per tutto il Pampero buttato giù mentre rimuginava sul caso. Ha già bevuto tre caffè e, nel silenzio del suo ufficio, scorre l’informativa che gli è appena stata recapitata. Riguarda Gennaro Auriemma, il tenutario della bisca di viale Monte Nero che, come attività collaterale, giusto per non farsi mancare nulla, si dedica allo strozzinaggio.

		La Rivolta gli è seduta di fronte e lo ascolta leggere ad alta voce. Al contrario del superiore, ha l’aria fresca e riposata. La vita frenetica della questura sembra non intaccare il suo bioritmo e, nonostante il tempo che passa, appare giovane come la prima volta che il vicequestore se l’è trovata di fronte.

		«Prima li spenna per bene al tavolo verde, poi, ai disperati che si sono giocati pure le mutande, presta soldi con interessi folli» conclude Sebastiani.

		«Ma noi abbiamo un piano per incastrarlo, giusto?»

		Lui osserva Carla per un istante. Non è il suo tipo, ma la trova intelligente e pure interessante. È sveglia e se solo Mascaranti e Sciacchitano fossero come lei risolverebbero ogni caso in metà tempo, ma bisogna accontentarsi di quello che passa il convento.

		«Esatto. Ci serve solo qualcuno che sappia giocare a poker, che sia credibile come fuorilegge e con abbastanza pelo sullo stomaco per entrare disarmato in quello scantinato.»

		«Lo so. Vi ho sentito ieri mentre ne parlavate.»

		«Allora saprai che manca un dettaglio per rendere più credibile la recita.»

		«Sarebbe?»

		«Per non suscitare sospetti, al fianco del nostro infiltrato ci vorrebbe una donna. Sai? Tipo quelle femmes fatales in abito lungo che calamitano l’attenzione dei maschi.»

		Carla arriccia le labbra.

		«Devo di nuovo vestirmi da zoccola?»

		«Sono passati molti anni e sei ancora, come dire… perfetta.»

		«Se è un complimento, è pessimo.»

		«Lo so, non sono molto bravo in queste cose.»

		«Come pensa di organizzare il tutto?»

		«Ho richiesto un po’ di quei fondi sequestrati, qualche banconota che il nostro infiltrato perderà per poi chiedere un prestito.»

		«E io sarò lì pronta a intervenire?»

		«Non solo tu, fuori ci sarà una squadra che, al segnale convenuto, farà irruzione. Vi equipaggeremo con una microcamera, in questo modo vedremo e sentiremo tutto quello che succederà.»

		«Quale sarà la copertura?»

		«Un magnate greco in città per affari che non vede l’ora di perdere un sacco di quattrini al gioco. Come ti sembra?»

		«Un azzardo, giusto per stare in tema. Anche perché credo di aver capito chi avete in mente di coinvolgere. Ha già accettato?»

		Il poliziotto si alza in piedi.

		«Lo sto per scoprire.»
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		Sebastiani si presenta sul far del mezzogiorno. Me lo ritrovo davanti alla porta di casa, sul pianerottolo. Nervoso, con gli occhi rossi e il sigaro che mi punta addosso come il dito di un inquisitore.

		Non mi saluta nemmeno e mi incalza subito con una domanda a bruciapelo.

		«Gli hai parlato?»

		Io lo guardo inebetito. Mi sto domandando come faccio a essere ancora vivo dopo tutto quello che ho bevuto dai russi ieri sera.

		«Che faccia orrenda che hai» riprende senza lasciarmi il tempo di rispondere.

		Ho la testa che mi scoppia e lo stomaco mi brucia come se l’avessi riempito di chiodi.

		«Preparo il caffè» dico semplicemente e lui capisce che, se vuole ottenere qualcosa, deve concedermi un attimo di tregua per riprendermi. Ho ricordi vaghi e frammentati della notte scorsa, fra cui una corsa in bagno per vomitare di cui però non ho certezza. Non sono momenti memorabili della vita che tendi a custodire, in effetti. Ma è plausibile che sia successo dopo tutta la Nemiroff che mi sono scolato…

		Nel tempo impiegato a caricare la moka e accendere il fuoco, nel salone fa la sua comparsa il Danese. E non è solo, con lui c’è Yarmilla e io già m’immagino l’ira funesta di Konstantin che si abbatterà su di noi. Quel che è anche peggio è che Rimbaud gli trotterella al fianco. Devono aver dormito – si fa per dire – tutti e tre insieme. E il piccolo deve aver assistito a…

		Evito di pensarci. Siamo passati dalle prodezze erotiche di mia cugina Marika a quelle della giovane russa figlia del Kgb.

		«Questa casa è diventata una comune, vedo» commenta con sarcasmo lo sbirro.

		Chrestos non raccoglie la provocazione e, anzi, si mostra un perfetto padrone di casa facendo le presentazioni.

		«Yarm, lui è sbirro. Sbirro, lei è… Be’, hai capito.»

		La ragazza gli stringe la mano prima di dirigersi verso la porta d’ingresso.

		«Non resti a pranzo?»

		«No, ho un sacco di cose da fare e a quanto vedo anche voi. Inoltre stasera ho un incontro di lavoro con mio padre e mi devo preparare.»

		Parla un italiano così perfetto che io e Loris ne rimaniamo piacevolmente stupiti. Al punto che, appena la porta si chiude, il Danese si sente in dovere di precisare: «Ha frequentato un master in economia alla Bocconi; cinque anni che vive a Milano ma il buon Konstantin ce l’ha sempre tenuta nascosta.»

		«Chissà come mai…» ironizza Sebastiani.

		«Di cosa mi dovevi parlare, Enrico?» domanda il Danese.

		«Io… Be’, in che senso?»

		Indica il vicequestore con un gesto del capo.

		«Il tuo amico sbirro qui. Appena arrivato ti ha chiesto se mi avessi parlato. Cosa avresti dovuto dirmi?»

		Sa che si tratta di una fregatura, tutti ne siamo consapevoli. Per questo ci mette tutta quell’enfasi, per farmelo pesare e poi, ovviamente, farmela pagare in un secondo momento.

		«Volevo sapere se sai giocare a poker» chiede il poliziotto.

		«Poker dici? Per due anni, appena arrivato a Cipro, mi sono manutenuto con le carte. Certo non domandarmi se ogni tanto ho barato, è come chiedere l’età a una donna.»

		Il sigaro nella bocca di Sebastiani compie un’intera rotazione. Io sospiro, Chrestos si è appena incastrato con le sue stesse mani, anzi: con la sua linguaccia biforcuta!
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		«Quindi secondo voi un greco benestante si veste da pappone?»

		Il Danese si rimira allo specchio mentre pone la questione a Radeschi e Sebastiani. Lo sbirro non sembra ascoltare. Si trovano negli spogliatoi della questura dove, insieme all’abbigliamento, la polizia ha fornito a Chrestos un passaporto finto con sopra il nome di Doukas Georgiadis e cinquemila euro in contanti come fondo cassa per sedersi al tavolo verde.

		Enrico non credeva avrebbe accettato visto che l’ultima volta che gli aveva chiesto un favore quasi ci aveva rimesso la pelle. Per il Danese però quella era l’occasione di tornare in azione, di rendersi utile per qualcuno dopo le lunghe settimane di convalescenza prima in ospedale e poi nell’appartamento di Fuster. Unica traccia visibile dell’incidente è il fatto che zoppica ancora leggermente alla gamba sinistra anche se, dopo la matinée al cimitero, ha smesso quasi del tutto di adoperare la stampella. Tuttavia, nella dotazione predisposta dalla questura per il suo travestimento, oltre a un completo giacca e pantaloni rosso fuoco con tanto di camicia a fiori e catena d’oro da mettersi al collo, c’è anche un elegante bastone in legno di castagno. Tutta roba recuperata nel magazzino dell’ufficio sequestri.

		«Sembro un idiota vestito così» insiste il Danese. «Altro che magnate ateniese!»

		«Non farla tanto lunga» sbotta Sebastiani. «Quelli sono i soli indumenti della tua taglia disponibili. E poi li abbiamo sequestrati a uno spacciatore di Patrasso.»

		«E quindi secondo voi il fatto che quel tizio fosse greco vi autorizza a pensare che nel nostro paese ci conciamo tutti come dei clown?»

		Il sigaro nella bocca del vicequestore inizia a vibrare, segno che la conversazione potrebbe mettersi male, così Radeschi interviene per placare gli animi.

		«Avanti, Chrestos, calati nella parte: un greco eccentrico e pieno di soldi ci sta che si vesta a quel modo. E poi non stai così male.»

		Il Danese afferra il bastone e vorrebbe colpire il giornalista, quando qualcuno bussa e la porta si apre senza attendere risposta.

		I tre uomini si voltano per ammirare l’ingresso di Carla e rimangono a bocca aperta: è bella da togliere il fiato col vestito scollato che le mette in evidenza il seno, i tacchi vertiginosi, i capelli freschi di parrucchiere che le cadono morbidi sulle spalle a dispetto della solita coda che porta sempre.

		«Signor Georgiadis, le presento la sua compagna per questa operazione: la signorina Ramona Levi, responsabile per le pubbliche relazioni della filiale italiana della sua azienda, nonché sua concubina.»

		Il viso di Chrestos s’illumina.

		«Quindi vuol dire che possiamo…»

		«Scordatelo, stronzo!» lo rimette in riga Carla spingendolo via in malo modo. «Allunga ancora le tue manacce e ti spezzo entrambi i polsi.»

		Il Danese si allontana perplesso mentre Radeschi ridacchia.

		«Stai benissimo» interviene Sebastiani.

		«Grazie» sussurra lei ammorbidendosi. «C’era davvero bisogno che mi vestissi così?»

		«Assolutamente, contiamo sul fatto che i presenti alla bisca diano poca importanza a Chrestos e molta alla sua compagna, che li distrarrà senza farli sospettare di avere un infiltrato al loro tavolo.»

		«Può funzionare, in effetti» conferma il Danese tornando a rimirarsi allo specchio.

		«Questo è lo spirito giusto!» interviene Radeschi avvicinandosi con una spilla con sopra la bandiera greca. «Appuntatela sul bavero della giacca, è una microcamera che ci trasmetterà tutto quello che succede.»

		«Perché la dai a me?»

		Enrico osserva il décolleté della Rivolta che di rimando stringe gli occhi e arriccia le labbra.

		«Perché a lei non saprei proprio dove metterla!»

		«La piantate con queste battute?»

		«Scusa, Carla. Dicevo che grazie a questa spilla vedremo e sentiremo tutto quello che direte. Lo scopo è dimostrare che oltre al gioco d’azzardo in quel posto si prestano soldi a strozzo.»

		«Cosa devo fare?»

		«Perdi tutto» sibila Sebastiani. «Fatti spennare per bene e poi chiedi dei soldi in prestito.»

		«Così semplice?»

		«Se Auriemma te li dà, sì.»

		«E se rifiuta?»

		«Dovrai ripagare la questura dei cinquemila euro che avrai perso.»
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		Puzza di chiuso e di sudore. La vita non è mai comoda quando dai la caccia ai cattivi e, a quanto pare, nemmeno profumata.

		Carla e il Danese sono appena entrati nella tana del lupo mentre noi siamo stipati in un furgone parcheggiato poco distante dal kebabbaro di viale Monte Nero. Oltre a me e Sebastiani ci sono l’ispettore Mascaranti e il sovrintendente Sciacchitano con indosso i giubbotti antiproiettile, pronti a schizzare fuori per fare irruzione appena i nostri infiltrati avranno incastrato lo strozzino.

		Seguiamo le loro mosse sul monitor del mio laptop.

		Una volta scese le scale per raggiungere il seminterrato tutto appare diverso: i muri scrostati e i gradini consunti di poco prima sono scomparsi per lasciare posto a marmi, luci e a un tavolo da gioco. Ho addirittura intravisto un piccolo bar dove gli ospiti possono rifornirsi a loro piacimento. La telecamera nascosta inquadra una decina di persone: uomini che fumano, bevono ma, soprattutto, scommettono forte. Sul panno verde si notano montagne di banconote il cui taglio minimo è di cinquanta euro.

		Per permettere al Danese di entrare, Sebastiani ha dovuto spremere per bene uno dei suoi informatori affinché gli rivelasse la parola da pronunciare, prima al piano superiore al kebabbaro e poi, sotto, all’energumeno che sorveglia la porta d’ingresso al bengodi. In realtà le parole da ricordare erano quattro: «La banda degli onesti». Sembra che il gestore del business adori le pellicole di Totò e, ogni settimana, c’è un nuovo titolo di film del principe De Curtis da sussurrare per potersi sedere al tavolo del poker.

		«Ecco, quello è Gennaro Auriemma.»

		Il sigaro di Sebastiani indica un uomo corpulento, coi capelli ricci e il naso affilato, seduto al tavolo verde.

		«Finalmente il nostro Shylock ha un volto, oltre a un soprannome elegante per non risultare volgari dandogli dello strozzino.»

		«Anche la marmaglia si adegua ai tempi.»

		«Eccome.»

		Il Danese e la Rivolta, nel frattempo, si sono tolti i cappotti per appenderli nel guardaroba all’ingresso e si sono serviti due flûte di champagne al bar.

		«Non manca nulla in quel posto» commento.

		«Già, e non pagano un euro di tasse.»

		Come c’era da aspettarsi, i nuovi arrivati hanno attirato l’attenzione dei presenti, così Auriemma abbandona per un attimo la sua postazione per accoglierli.

		«Buonasera e benvenuti» li saluta porgendo la mano prima a Carla e poi al Danese. «Se siete nostri ospiti significa che qualcuno di fidato vi ha suggerito di passare. Dico bene?»

		«Buonasera. È esattamente così» risponde Chrestos con un marcato accento greco che non gli avevo mai sentito. «Sono qui per affari ma anche per divertirmi.»

		Così dicendo estrae dalla tasca interna del suo sgargiante vestito un rotolo di banconote.

		«Sono nel posto giusto?»

		«Ma certo!» ride il biscazziere che alla vista del denaro si è istantaneamente convinto. «Io sono il tenutario di questo locale. Può chiamarmi Shylock.»

		«Come quello di Shakespeare?»

		«Oh, vedo che lei è uno che legge, signor…?»

		«Georgiadis. Doukas Georgiadis.»

		«Greco, quindi.»

		«Sì, di Atene, ma la mia azienda ha una filiale anche qui a Milano dove lavora la signorina Levi.»

		Carla, sentendosi chiamata in causa, sorride.

		«Gioca anche lei, signorina?»

		«Oh no, io assisterò godendomi questo ottimo champagne.»

		«Come preferisce. Prego, accomodatevi.»

		«Stanno andando bene, no?» domando a Sebastiani come ipnotizzato dalle immagini che scorrono sullo schermo.

		«Finora sì, il tuo amico sembra nato per mentire.»

		«In effetti.»

		«Non sono tranquillo, però: hai notato i guardaspalle? Sono in due, quello alla porta d’ingresso, che li ha anche perquisiti, e l’altro accanto al tavolo da gioco. Sono sicuramente armati, come pure lo strozzino.»

		«Mentre i nostri no, perché altrimenti la loro copertura sarebbe subito saltata.»

		Alle mie spalle sento Mascaranti grugnire e Sciacchitano agitarsi sul sedile.

		«Proprio così» conferma Sebastiani. «Se qualcosa va storto, ora che riusciamo a entrare, i nostri potrebbero essere già…»

		Non conclude la frase e un brivido freddo mi corre lungo la schiena.
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		Nella saletta riservata dell’Hyatt Centric, un elegante hotel situato proprio dietro al Pirellone, a due passi dalla stazione centrale, l’atmosfera è rilassata e tutti i presenti appaiono eccitati per l’affare che stanno concludendo. Le bottiglie vuote di champagne e vodka non si contano e nell’aria galleggia il fumo di una mezza dozzina di Montecristo accesi per festeggiare la chiusura dell’accordo. Ci sono volute settimane e tutto l’impegno di Konstantin per arrivare a quel risultato ma, dopo la consegna andata a buon fine a Nizza, tutti sembrano essersi convinti della bontà del sistema escogitato dai russi.

		«Vostro trucco davvero eccellente!» continua a ripetere Dalan Bizjak, lo sloveno dai denti da squalo, riempiendo senza sosta i bicchieri dei presenti.

		Konstantin annuisce compiaciuto e butta giù vodka come se fosse acqua fresca. Insieme a lui c’è Yarmilla che rimane in silenzio mentre sorseggia una coppa di champagne. Sono solo loro due in rappresentanza di Vassily mentre le altre delegazioni sono composte da tre persone ciascuna; la figlia dell’ex Kgb russo è l’unica donna. Sia i turchi sia gli slavi si sono presentati con una coppia di tirapiedi come se si trovassero in una zona malfamata della terra e non in un hotel esclusivo del centro di Milano dove la cosa più terribile che ti possa capitare è che al bar abbiano finito la tua marca preferita di scotch.

		Konstantin preferisce non dare nell’occhio. Troppo spesso il suo capo, Vassily, con quell’arroganza e rumorosità tipica russa, si è fatto notare in luoghi dove sarebbe stato meglio passare inosservati. E quella sera è preferibile mantenere un profilo basso, riservato. Peccato che gli slavi non ne siano capaci e facciano un gran casino.

		«Perché tu non fumi con noi?» domanda Ahmet Yılmaz, il turco con la pelle butterata. «Non ti piacciono i miei Montecristo? O hai paura di morire di cancro?»

		«Non ho paura di morire.»

		«Ah no? E allora perché fumi sigarette light?» lo incalza lo sloveno indicando il pacchetto che spunta dalla tasca del cappotto.

		Sul volto di Konstantin appare un’espressione incredula. Poi scoppia a ridere rumorosamente.

		«Hai ragione, fammi provare uno dei tuoi sigari pregiati!»

		Allunga la mano verso la scatola di legno mentre l’altro si sporge per farlo accendere col suo accendino d’oro.

		«Così mi piaci!»

		La serata prosegue fra risate e brindisi finché Yarmilla si sporge discretamente verso il padre.

		«Sono stanca. Ne abbiamo ancora per molto?»

		L’uomo le fa segno di portare pazienza, quindi si alza in piedi con una bottiglia di Nemiroff e un bicchiere.

		«Un ultimo brindisi prima di salutarci. Ai nostri affari! Na zdorovie!»

		«Na zdorovie!» rispondono tutti in coro.
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		Il Danese appoggia con cura il bastone contro la gamba del tavolo, quindi, con un gesto plateale in modo che tutti lo notino, estrae dalla tasca della giacca il rotolo di banconote e le distende, una per una, con cura sul panno verde. Carla rimane in piedi alle sue spalle, anche se, ovviamente, nell’inquadratura non possiamo vederla. Sentiamo solo la sua voce.

		«Buonasera, signori» dice in modo da farci capire quale sia la sua posizione.

		I cinque uomini seduti per il poker ricambiano svogliatamente il saluto, non sono lì per fare pubbliche relazioni, ma per giocare. Auriemma prende posto accanto a Chrestos e finalmente si può ricominciare.

		«Hai idea di chi siano gli altri?» domando a Sebastiani.

		«Quello con la barba è uno che possiede una grossa fabbrica di mobili in Brianza; il vecchietto, invece, è un ex assessore comunale, pensa un po’. Quello pelato credo sia il direttore della filiale di una banca in zona Porta Romana. Gli altri due non li conosco.»

		«Sto registrando tutto, lo scopriremo più tardi.»

		Uno dei tizi di cui ignoriamo l’identità distribuisce le carte e i presenti fanno il primo giro di puntate.

		La serata comincia in discesa per il Danese, tanto che nel furgone iniziamo a preoccuparci.

		«Cosa sta facendo?» sbotta Sebastiani mordicchiando la punta del sigaro. «Non è questo il piano, deve perdere! Non sono nemmeno soldi suoi, quelli!»

		Invece le prime mani sono favorevoli al mio amico. Vince con un tris la prima, e la seconda addirittura con un full. Gli altri giocatori iniziano a guardarlo con sospetto e anche Shylock sembra cominciare a nutrire dei dubbi su quel greco zoppo spuntato dal nulla. Dalla terza mano in poi, però, qualcosa inizia a cambiare. Le carte non sono più buone e, in un paio d’occasioni, il Danese si ritira dal gioco, altre volte, invece, rilancia perdendo poi malamente. Gli astanti tornano a rilassarsi: la fortuna iniziale dello sconosciuto è svanita. Il declino continua inesorabile, al punto che nel giro di un’ora il nostro infiltrato rimane a secco: cinquemila euro bruciati in poche mani.

		«Andiamo via!» sbotta irritata Carla. «Non abbiamo più un soldo!»

		Lui però non ci sta, non vuole e non può perdere così, ne va del suo onore.

		Si fruga nella giacca e ne estrae il passaporto falso che gli ha procurato Sebastiani. Lo fa scivolare di fronte ad Auriemma.

		«E cosa dovrei farci con questo?» chiede stupito il biscazziere.

		«Vorrei un prestito.»

		L’altro lo fissa serio.

		«Di quanto?»

		«Almeno della cifra che ho perso: cinquemila.»

		«E chi mi dice che mi ripagherai? Io non ti conosco.»

		«Hai il mio passaporto, lo tratterrai finché non ti ripagherò. Il che succederà domattina, appena apriranno le banche andrò a ritirare la somma che mi avrai prestato e te la riporterò.»

		Auriemma scoppia a ridere.

		«Cosa c’è di così divertente?»

		«Credi davvero, caro Doukas, ammesso che ti chiami davvero così, che mi basti un documento come garanzia che mi ripagherai?»

		«Non capisco.»

		«Allora te lo spiego per bene: io ti farò credito e quando avremo finito di giocare tu sarai libero d’andartene.»

		«Perfetto, allora.»

		«Continui a non capire: noi ce ne freghiamo del tuo fottuto passaporto, tratterremo invece la tua donna, che starà qui con noi fino a quando non ci porterai i soldi con un interesse del dieci per cento. Cosa ne dici?»

		La reazione del Danese è immediata, scatta in piedi come una molla e subito l’immagine sul mio schermo diventa nera mentre l’audio si trasforma in un fruscio indistinto.

		«Merda! Il segnale si è interrotto!»

		Sebastiani sputa il sigaro e con un calcio spalanca il portellone del furgone. Mascaranti e Sciacchitano saltano giù con le pistole in pugno, imitati dal vicequestore.

		«Noi entriamo» mi urla. «Tu resta qui e chiama la questura perché mandino dei rinforzi!»
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		L’uomo elegante seduto al bar dell’hotel non ha mai perso di vista la porta lucida della saletta riservata. Lo ha fatto discretamente sorseggiando una Royal Deeside e leggendo una copia del Corriere della Sera. Non beve mai alcolici quando lavora e, in generale, non assume nessuna sostanza che possa alterarne la lucidità. Si è allentato il nodo della cravatta ma non l’ha tolta. Indossa un abito di taglio sartoriale color antracite mentre il cappotto è ripiegato con cura sullo sgabello accanto al suo. Non c’è molto movimento quella sera e nessuno gli chiederà di spostarlo, così come non gli domanderanno nulla della valigetta di pelle sistemata con cura fra i suoi piedi calzati in mocassini di pelle di vitello.

		Il bar dell’hotel è deserto a parte una famiglia di turisti americani. Californiani da quel che ha potuto capire, belli, biondi. Come la figlia, una vera Barbie. Per gli adulti due Martini e per la ragazzina una Coca Zero. Madre e figlia si assomigliano parecchio e all’uomo elegante, per un istante, torna in mente l’immagine di una madre con la figlioletta, mentre salgono in auto. L’auto che lui aveva riempito di tritolo. Il ricordo dell’esplosione riecheggia nella sua testa e rivede il viso della bambina…

		Scaccia il pensiero con un enorme sforzo di volontà. Deve rimanere concentrato anche se l’attesa si sta protraendo. La reputa comunque ragionevole: due ore per una riunione d’affari fra trafficanti gli sembra il minimo sindacale. Quando, poco dopo le undici e trenta, vede la porta aprirsi e comparire la sagoma di Konstantin Mirinov, si alza in piedi, indossa con calma il cappotto, recupera la valigetta e abbandona il suo posto d’osservazione. Ha pagato la consumazione in anticipo e ha quindi tutto il tempo di uscire e percorrere con calma il tratto di marciapiede che lo separa dall’uscita del garage sotterraneo.

		La serata è gelida, ma non si è lasciato sorprendere; dalla valigetta ha estratto un paio di guanti di pelle e un berretto nero che si è calato sulla fronte. Oltre a una semiautomatica che adesso tiene nascosta in una tasca del cappotto.

		L’attesa è breve. Dalla salita del parcheggio sbuca il suv del suo bersaglio. Nota subito che non è solo ma questo non sconvolgerà i suoi piani, se lo aspettava.

		Si apposta dal lato conducente e, appena l’auto arriva in cima alla salita e si ferma allo stop, passa all’azione: estrae la pistola dalla tasca e spara un colpo preciso dritto in faccia al guidatore. La ragazza seduta sul sedile del passeggero inizia a strillare e disperarsi, ma lui non ci bada. Si è già avviato a passo deciso in direzione del piazzale della stazione centrale dove, un minuto più tardi, avrà già fatto perdere le proprie tracce.
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		Mi aspettavo odore di cordite, di polvere da sparo e, al limite, di sangue. Invece, quando metto piede nella bisca sotterranea, dopo che Sebastiani mi ha autorizzato a entrare per cessato pericolo, la sensazione che provo è quella di essere investito da una nuvola di ferormoni. L’aria ne è talmente impregnata che, volenti o nolenti, gli occhi di tutti gli uomini sono puntati su Carla. La bionda è al centro della sala ed è come se sprigionasse un’aura. Ha una spallina strappata e la fessura fra i seni è lucida di sudore. È solo grazie a lei se l’operazione non si è tramutata in un disastro, evitando alla poliziotta di finire, insieme al Danese, stesa su tavolo d’acciaio dell’obitorio. Certo, stando alle prime ricostruzioni, anche Chrestos ha contribuito alla disfatta del nemico ruotando in aria il suo bastone di castagno e utilizzandolo a mo’ d’impropria mazza da baseball sulle teste degli avversari.

		Da quello che raccontano, tutto è accaduto in un lampo: mentre il Danese scattava in piedi, la poliziotta non perdeva tempo e colpiva con un inaspettato fendente alla nuca l’energumeno a guardia del tavolo. Poi, mentre quello cadeva, s’impossessava della sua pistola lasciando al Danese il compito di abbattere Auriemma a forza di bastonate in testa. A quel punto si era occupata della guardia alla porta, il buzzurro che, con la scusa di perquisirla, non aveva esitato ad allungare le mani e che, proprio per espiare questa sua colpa, si era meritato un calcio nel basso ventre così repentino e violento da non concedergli nemmeno il tempo di estrarre la Beretta dalla fondina ascellare.

		Quando Sebastiani e i suoi due uomini avevano fatto irruzione l’azione era già finita.

		La Rivolta teneva sotto tiro tutti gli astanti rimasti in piedi, vale a dire i giocatori di poker, mentre Shylock e i suoi due tirapiedi erano distesi sul marmo lucido del pavimento. Il Danese osservava soddisfatto appoggiato al bancone del bar sorseggiando un whisky scozzese invecchiato quindici anni.

		Nell’impeto dell’azione, Carla aveva sparso nell’aria tutta la sua femminilità e io, frugando nella mia memoria, avevo rispolverato le notti erotiche spese insieme, ormai molti anni prima, all’epoca in cui avevano ammazzato il sindaco di Milano alla prima della Scala e io e la poliziotta eravamo stati molto vicini.

		Rimango imbambolato davanti alla scena, osservando alternativamente gli uomini stesi a terra e lei che, consegnata l’arma ai colleghi, adesso si è arrampicata su uno sgabello e sorseggia una coppa di champagne. Quando i nostri occhi s’incrociano, Carla indovina i miei pensieri con un solo sguardo – così come sanno fare tutte le donne, del resto, visto che noi uomini siamo esseri semplici –, accenna un sorriso compiaciuto e scuote la testa.

		«Scordatelo» sussurra, spegnendo così ogni mio ardore e riportandomi alla dura realtà dell’indagine.

		  
		42

		Sebastiani misura a grandi passi la stanza. Vista dal monitor gli pareva più ampia ma, nella realtà, non è che una ex cantina risistemata di sei metri per quattro con al centro il tavolo da gioco. Tutti i presenti sono ammanettati e pronti per essere trasferiti in questura. Tranne Gennaro Auriemma, che lo guarda storto.

		«Non lo accende quel sigaro? Qui si può fumare, sa?»

		«In fondo, reato più, reato meno, cosa ti cambia, dico bene?»

		Lo strozzino scuote la testa. Gli altri giocatori stanno tutti in silenzio e con lo sguardo basso. Oltre al vicequestore, alla Rivolta e al Danese l’ambiente si sta rapidamente riempiendo di persone: Mascaranti che spintona gli arrestati, Sciacchitano che controlla i documenti, Radeschi che prende appunti sul suo smartphone, un paio di agenti dell’antirapina e un giovane sbirro che Sebastiani non ha mai visto, che prova a rendersi utile.

		«Tu chi sei? Non ti conosco» chiede con una rotazione del Toscanello.

		«Agente Marco Zeni» si presenta portando la mano al berretto, un po’ titubante.

		«Cosa ci fai qui?»

		«Sono appena stato trasferito alla Mobile. Prima ero all’ufficio passaporti in Cordusio, ma ho chiesto di essere messo sul campo perché non ne potevo più di timbrare visti!»

		Sebastiani annuisce.

		«Perquisisci dappertutto, vedi se trovi qualcosa di utile.»

		Zeni si allontana e il vicequestore torna a concentrarsi sullo strozzino.

		«Ci sono due modi per uscire da questa situazione» gli sussurra senza guardarlo in faccia. «Il primo è rimanere in silenzio, non collaborare e finire davanti al giudice con tutte le prove che abbiamo raccolto. C’è un video registrato grazie a una telecamera nascosta appuntata al bavero del greco. Solo con quello ti posso accusare di esercizio abusivo di gioco d’azzardo, usura, porto abusivo di armi… Vuoi che continui?»

		Gli occhi di Auriemma vengono attraversati da un guizzo. Ha capito che lo sbirro davanti a lui vuole qualcosa e che, se lo asseconda, potrebbe anche uscirne senza troppi danni.

		«E il secondo?» chiede.

		Il vicequestore si volta per osservarlo dritto negli occhi.

		«Giacomo Picasso. Quanto gli hai prestato?»

		Lo strozzino sorride a mezza bocca.

		«Quindi è per lui tutto questo casino! Mica sospetterete di me per il suo omicidio, io non c’entro nulla.»

		«Tu sei un angioletto, giusto?»

		«Un angioletto con un alibi: lunedì sera, quando gli hanno sparato, stavo qui. E ho dei testimoni che possono confermarlo.»

		«Immagino siano affidabili.»

		Il sorriso sulla bocca di Auriemma si trasforma in un ghigno.

		«Direi di sì, visto che uno di quelli seduti al tavolo verde è un avvocato penalista molto conosciuto: lo trova tutti i giorni in tribunale e ha una certa reputazione. Ecco, questo è il suo biglietto da visita.»

		Sebastiani prende il cartoncino e subito inizia a mordicchiare il sigaro.

		«Dai tabulati risulta che tu l’abbia chiamato tre volte la notte in cui l’hanno ammazzato.»

		«E con questo? Picasso veniva spesso dopo la chiusura del suo locale e, visto che quella sera c’erano due giocatori carichi di grana e ansiosi di giocare, l’ho cercato per sapere se poteva passare. La bisca era quasi vuota e mi dispiaceva che quelli se ne andassero con le tasche piene. Però non mi ha risposto.»

		«Come no. Oppure lo chiamavi perché ti venisse a pagare e, siccome non ti rispondeva, potresti aver mandato un sicario a regolare la questione…»

		«Scherziamo? Non si rinuncia mai al capitale! Puoi al massimo intimidire uno che ti deve dei soldi, ma mai ammazzarlo, sennò quelli davvero non li rivedi più.»

		«E se non ci credessi?»

		«Senta, dottore» riprende lo strozzino in tono confidenziale. «Se uno non mi paga conosco mille modi, per niente piacevoli, per fargli cambiare idea. Sa quante ossa ci sono nel corpo umano? Io sì, sono duecentosei, ed esistono quindi altrettanti sistemi per persuadere qualcuno a rientrare dal proprio debito.»

		«Non mi hai convinto.»

		«Non volevo, infatti. Anche perché Picasso non mi doveva più nulla.»

		«Come sarebbe a dire?»

		«Mi aveva liquidato tutto. Perfino gli interessi. Ero stato ripagato fino all’ultimo centesimo.»

		«Non ci credo.»

		«Invece dovrebbe, e le posso anche dire esattamente quando. Aspetti, l’ho segnato sulla mia agenda.»

		Estrae dalla tasca interna della giacca un piccolo quaderno nero che sfoglia per qualche istante prima di puntare il dito su una pagina.

		«Ecco qui: è passato il 15 gennaio, al mattino. Me lo ricordo bene, aveva una di quelle facce soddisfatte di chi si è tolto un peso dallo stomaco. E anch’io! Mi ha restituito i ventimila che mi doveva più tremilacinquecento d’interessi. Tutti in contanti.»

		«Come fai a ricordartelo così bene?»

		L’altro piega la testa da un lato e stringe gli occhi.

		«È il mio mestiere sapere quanto mi devono le persone e quando mi ripagano.»

		«Bel discorso. Ma io come faccio a crederti?»

		Auriemma si piega verso il poliziotto e abbassa la voce in modo che nessun altro lo possa sentire.

		«Non siete gli unici con delle telecamere nascoste. Sa, giusto per essere sicuro che nessuno bari o altro…»

		«Come no. O per spiargli le carte.»

		«Lei mi offende.»

		«Dov’è questa telecamera?»

		Un gesto del mento verso il soffitto.

		«In quel lampadario. Forse potrei anche riuscire a recuperare il filmato di Picasso che mi ripaga il debito se io e lei trovassimo un accordo…»
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		Una volta ho letto da qualche parte una frase di Karl Kraus che diceva che il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini. Sono d’accordo, specialmente ora che Sebastiani e Shylock sembrano aver raggiunto un accordo vantaggioso per entrambi, anche se non ne conosco i dettagli. Quello che so è che il lavoro di manovalanza informatica tocca sempre al sottoscritto. Io e il vicequestore siamo ritornati nel furgone dopo che lo strozzino mi ha consegnato un hard disk che ora è collegato al mio laptop.

		«C’è una cartella per ogni giorno. Dentro ci trovi i filmati» aveva spiegato soddisfatto, sicuro di averla sfangata: senza il movente del debito da ripagare non abbiamo niente contro di lui. E nessuna pista alternativa, purtroppo.

		Non ci metto molto a trovare la registrazione che ci interessa. La mattina del 15 gennaio si vede Picasso entrare nella bisca. Indossa un abito stazzonato con una spilla dorata a forma di toro appuntata al bavero e porta uno zainetto a tracolla.

		Dopo qualche chiacchiera di circostanza che non sentiamo – il video è senza sonoro – si vede il nostro uomo svuotare sul tavolo verde una pioggia di banconote sotto gli occhi soddisfatti di Auriemma. Il timer in alto a destra indica le 10.42.

		«Giorno e ora possono essere contraffatti?»

		«Se sei un esperto, tipo me, sì. Ma non ne vedo l’utilità, anche se fosse un altro giorno resta comunque il fatto che il debito è stato pagato. E poi l’orario corrisponde a quello che ho recuperato dal gps dell’auto…»

		«Quindi è un altro buco nell’acqua.»

		«Forse no. Ho ancora in memoria i dati del computer di bordo della Mercedes. Noi ci siamo concentrati sul 15 gennaio, un martedì, quando è venuto qui con uno zainetto pieno di soldi. La domanda è: come se li è procurati?»

		«E la risposta sarebbe nel gps?»

		«Potremmo controllare i suoi spostamenti nelle ventiquattr’ore precedenti. In fondo il lunedì è il giorno di chiusura del locale. Magari ha trovato un modo alternativo per procurarsi i quattrini.»

		«Vale la pena tentare» risponde mentre io sto già digitando.

		«Ecco, ci siamo: a Picasso decisamente piaceva l’azzardo.»

		«Perché, dov’era stato?»

		«A Sanremo. E non per il festival, ovviamente.»

		«Per il casinò» commenta amaro il vicequestore.

		«È partito da Milano alle sei del pomeriggio e, poco dopo le otto, era a destinazione. Dove è rimasto per quattro ore. Poi è ritornato a Milano.»

		«Però non è venuto subito da Auriemma…»

		«No, prima si è fermato nel suo scannatoio. Credo abbia dormito lì visto che la macchina non si è più mossa fino al mattino seguente.»

		«Quando è andato prima a ripagare lo strozzino e poi in banca per la faccenda delle bollette.»

		«Esatto. Avrà sbancato il casinò?»

		Sebastiani sospira.

		«Farò controllare.»

		Sto per chiedergli cosa pensa di fare quando lo sportello del furgone si apre e compare il Danese. L’avevamo lasciato seduto in disparte a dare fondo agli alcolici di Auriemma, come se tutto quello che stava accadendo intorno a lui non lo interessasse minimamente. Ora però è davanti a me con la faccia pallida.

		«Cosa succede?» chiedo preoccupato.

		Lo smartphone di Sebastiani inizia a squillare e lui scende in strada per prendere la chiamata.

		«I russi» risponde asciutto Chrestos.

		«Vogliono che facciamo un altro viaggio?»

		«Molto peggio.»

		«Non capisco.»

		«Devi accompagnarmi subito in un posto. Ti racconto strada facendo.»
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		Il secondo omicidio in quattro giorni.

		Sebastiani mastica il sigaro con rabbia e pesta sull’acceleratore. Sul tetto dell’auto ha posizionato il lampeggiante mentre corre per le vie della metropoli come se fosse al gran premio di Monza. Non deve percorrere molta strada ma il nervosismo per quello che gli sta succedendo intorno non lo fa ragionare: due morti, due cadaveri e nessuna pista valida. Dopo che anche quello dello strozzino si è rivelato un vicolo cieco non sa proprio che pesci pigliare e, soprattutto, cosa raccontare al questore, Mino Ricci, che fra pochi minuti gli telefonerà per farsi aggiornare.

		Sfreccia davanti alla stazione centrale come fosse sul rettilineo delle tribune, poi svolta a sinistra in via Fara evitando per miracolo un tizio a passeggio col cane.

		Quando finalmente arriva a destinazione, la rabbia, se possibile, cresce ancora di più perché si ritrova davanti Radeschi. Si sono separati senza una parola alla bisca per poi rivedersi faccia a faccia sulla scena di un nuovo crimine. Il cronista e il suo Giallone l’hanno preceduto di almeno un paio di minuti considerato che il Danese ha già avuto il tempo di scendere e di abbracciare, con trasporto, la sua amica russa che indossa un paltò bianco completamente impregnato di sangue.

		Il vicequestore salta giù dall’auto con un sigaro nuovo di zecca fra le labbra e va loro incontro a grandi passi. Gli agenti che hanno transennato la scena lo osservano interdetti.

		«Cosa ci fate qui?» domanda al giornalista.

		«Ci ha chiamati lei.»

		«Intendi che…»

		«Sì, è la ragazza che hai conosciuto stamattina da noi: Yarmilla, la figlia di Konstantin.»

		«Vuoi dire il russo a cui hanno appena sparato?»

		«Precisamente. Era in auto con lui quando è successo…»

		Il poliziotto fa correre il Toscanello da una parte all’altra della bocca senza replicare.

		«C’è altro che vuoi sapere o possiamo passare a esaminare il morto e la scena del crimine? I tuoi uomini sembrano ansiosi di ragguagliarti.»

		Il vicequestore, colpito sul vivo, s’irrigidisce e subito si allontana a passo deciso verso il suv, raggiunto il quale un agente gli si avvicina e inizia a fare rapporto.

		Il vetro dalla parte del conducente è esploso e ci sono centinaia di frammenti all’interno dell’abitacolo. Anche sul cadavere. Un colpo solo, al volto.

		Sebastiani si piega per osservare meglio aiutandosi con la luce del cellulare.

		«Niente foro di uscita. Ecco perché la ragazza non è ferita.»

		Un altro pensiero si fa subito strada nella mente dello sbirro. Due esecuzioni, due uomini uccisi con un unico colpo alla testa mentre erano seduti nelle loro auto; era pronto a scommettere che anche i proiettili sarebbero stati gli stessi: dum dum che esplodono nel cranio senza lasciare scampo alla vittima.

		Poteva trattarsi solo di una coincidenza, certo, ma uno sguardo d’intesa con Radeschi lo convince che non sbaglia: Picasso e Konstantin sono stati ammazzati dallo stesso sicario.

		  
		45

		«L’odore del pelo del cane non rimane.»

		Il clochard lo ripete ad alta voce, in una litania continua, seguendo un suo ipotetico discorso come se parlasse al telefono. È vestito di coperte, prese chissà dove, le tiene avvolte al corpo come una tunica mentre sta immobile su una grata di ferro della metropolitana di Porta Venezia. L’aria calda lo aiuta a combattere il freddo e lo fa sembrare la grottesca caricatura di Marilyn Monroe, solo che, invece della gonna bianca che si solleva, sono gli stracci che indossa a ballare al vento.

		Il barbone mi strappa un sorriso mentre Rimbaud, indifferente, annusa il marciapiede.

		Siamo in giro dalle sei del mattino, nonostante il freddo e il buio, perché stanotte praticamente non ho chiuso occhio. Sono rientrato da solo, dato che il Danese ha preferito accompagnare Yarmilla a casa con un taxi e poi fermarsi a confortarla. Non ho nemmeno tentato di riposare ma mi sono subito attaccato al computer per scrivere il resoconto di quello che era successo: prima lo smantellamento della bisca di Auriemma, e poi il secondo omicidio a sangue freddo a Milano in quattro giorni!

		Su questo ci sarà ancora molto da scrivere visto che sicuramente non è finita qui, perché posso già immaginare cosa stia passando per la testa dei russi: «Staranno preparando una tremenda vendetta» ho suggerito nel pezzo, «da riservare a chi ha ammazzato Konstantin Mirinov, esponente di spicco della malavita russa in Italia.»

		Vederlo scritto così, per esteso, sul monitor, mi ha fatto riflettere. Le parole aiutano a pensare, a fissare i concetti, ad analizzare le cose da una prospettiva differente. In fondo, Konstantin era una sorta di amico. Non del tipo tradizionale, ovvio, del genere con cui vai a bere una birra o mangiare una pizza. Era più uno di quelli che sai che nel momento del bisogno – per casini con la legge o simili – può sempre darti una mano. Certo, dovevi pagarlo e questa era la nota dolente, ma la scelta tra trovarsi all’obitorio o libero con qualche soldo in tasca in meno era facile.

		Lo conoscevo da parecchio tempo, da quando, molti anni fa, sono dovuto scappare, fuggire da Milano facendo perdere le mie tracce. Grazie a lui ero scampato da morte certa per diventare un fuggiasco fra Europa e Sud America. Fino a quando ero ritornato per affrontare il fantasma che mi dava la caccia.

		Adesso che è morto, quel capitolo della mia vita è definitivamente chiuso, ma una cosa almeno gliela devo: trovare chi l’ha ammazzato. Lo devo a lui e anche a sua figlia che si è salvata per miracolo o forse, più semplicemente, solo perché non era nel contratto dell’assassino che l’ha così risparmiata. Tanto, come testimone non vale molto per la polizia: non è stata in grado di descrivere il killer né di spiegare perché qualcuno ce l’avesse col padre. Aveva semplicemente riferito di aver trascorso la serata in una saletta dell’hotel per festeggiare il compleanno di un amico di Konstantin di cui, però, non ricordava nemmeno il nome. Omertà su tutta la linea, insomma. Gli altri invitati alla festicciola, sentito lo sparo, si erano dileguati all’istante e a Sebastiani e alla sua squadra non restavano che le registrazioni delle telecamere di sorveglianza dell’Hyatt per risalire alle loro identità.

		Queste considerazioni avevo cercato d’inserirle in un paio di lunghi articoli che, a quest’ora improba del mattino, contano già migliaia di visualizzazioni.

		Mentre entro in casa, di ritorno dalla passeggiata con Rimbaud, penso che, dopo una moka di caffè, sarò nuovamente pronto a cavalcare l’onda pubblicando un nuovo pezzo. Gli argomenti, del resto, non mancano. Specialmente i dubbi: chi è il misterioso killer che ha ammazzato prima Picasso e ora un boss della mafia russa? Chi l’ha assoldato? Si tratta della stessa persona o sono committenti diversi? C’è uno schema in questi delitti? E poi: cosa custodiva la cassaforte di Picasso di tanto prezioso da spingere a ucciderlo per impossessarsene?

		Abbastanza interrogativi da stimolare la fantasia dei lettori e i loro clic su MilanoNera.
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		Il rimedio per l’insonnia di Sebastiani ha un nome e un cognome: Pampero Reserva. Non è mai stato tipo da sonniferi o melatonina. Peccato che ora, mentre entra nel suo ufficio, la testa gli scoppi. Mentre accende il computer si ripete, come quasi ogni giorno, che ha bisogno di staccare la spina, di distrarsi, di una donna, di una vita diversa…

		Prima di lasciarsi andare allo sconforto più totale, però, la sua attenzione viene richiamata dall’agente Rivolta che bussa contro lo stipite della porta aperta per annunciarsi.

		«Buongiorno.»

		«Buongiorno, agente. Notizie da Sanremo?»

		«Ho appena finito di parlare col direttore del casinò.»

		«È stato collaborativo?»

		«All’inizio no. Diceva che non poteva fornirci informazioni dettagliate sulle vincite per via della privacy e un sacco di altre storie. Quando però gli ho detto che si trattava di un caso di omicidio e che, se non ci avesse aiutato, avremmo dato in pasto alla stampa il suo nome e quello del casinò, è diventato più loquace.»

		«Adoro i tuoi metodi di persuasione!»

		Carla sorride e riprende a raccontare: «I filmati ovviamente non me li può fornire senza un decreto di sequestro del pm, ma li ha visionati lui mentre eravamo al telefono. Gli ho indicato il giorno e l’orario in cui Picasso doveva trovarsi lì. E indovini un po’? Un tizio elegante, la cui descrizione somiglia a quella del nostro uomo, quella sera ha vinto centocinquantamila euro al tavolo del black-jack.»

		«Dalle mie parti si chiama culo. Siamo sicuri che si trattasse proprio di Picasso?»

		«C’è un particolare che potrebbe confermarlo: il direttore dice di aver notato, appuntata sulla giacca dell’uomo, una strana spilla dorata a forma di…»

		«… toro. Ho capito. Era lui. La versione di Auriemma è confermata e noi siamo daccapo.»

		La Rivolta sospira.

		«Così pare.»

		«C’è altro?» chiede Sebastiani massaggiandosi le tempie. Il mal di testa è davvero feroce.

		«Di là c’è il barista in servizio ieri sera all’hotel Hyatt. L’abbiamo convocato per interrogarlo sull’omicidio del russo.»

		«Va bene» ribatte Sebastiani alzandosi in piedi. «Coi filmati delle telecamere di sorveglianza invece a che punto siamo?»

		«In arrivo, l’ispettore Mascaranti è andato a recuperarli.»

		«Bene. Fai venire anche Radeschi per quando li avremo.»

		Così dicendo esce dall’ufficio dirigendosi a passo lento verso la sala interrogatori.

		

		Il sigaro ruota lentamente fra le labbra del vicequestore mentre studia il tizio seduto di fronte. Un ragazzo sui trenta, pallido, coi capelli corti e le mani curate. Sebastiani ha notato quel dettaglio perché le tiene appoggiate sul tavolo, aperte come se dovesse sorreggersi per non cadere dalla sedia.

		La Rivolta passa al superiore il verbale dell’interrogatorio del concierge dell’hotel, raccolto a caldo la notte precedente. L’uomo aveva dichiarato che la saletta occupata da Konstantin Mirinov era stata riservata proprio dalla vittima quello stesso pomeriggio. I partecipanti – tutti uomini a eccezione di una ragazza bionda molto bella e appariscente – si erano trattenuti meno di due ore, durante le quali avevano bevuto fiumi di vodka e champagne. Lo stesso Mirinov aveva saldato il cospicuo conto, in contanti, prima di scendere nel parcheggio a recuperare l’auto. Interrogato riguardo all’identità degli altri partecipanti alla serata, il concierge aveva risposto di non averli mai visti prima ma che dall’accento sembravano stranieri. Solo questo. Non era dato sapere se fossero americani, bulgari o spagnoli. Decisamente vago.

		«Buongiorno, signor Marini, grazie d’essere qui.»

		Il giovane annuisce appena.

		«Ricorda le persone che si trovavano nella saletta riservata ieri sera?»

		«Sì.»

		«Quanti erano?»

		Il ragazzo sembra fare il conto mentalmente.

		«Otto. Sette uomini e una ragazza bionda.»

		«Molto appariscente, lo sappiamo. È stato lei a servirgli da bere?»

		«Sì. Vodka e Veuve Clicquot. Parecchie bottiglie.»

		«Saprebbe dirci di che nazionalità fossero i presenti?»

		«Alcuni avevano un accento dell’Est Europa, altri sembravano mediorientali.»

		«Arabi?»

		«Sì.»

		«Ricorda altri particolari di quelle persone che potrebbero tornarci utili per l’indagine?»

		«Non saprei. Erano tutti eleganti ma di quel genere ostentato, se mi posso permettere. Orologi d’oro, catene, anelli alle dita…»

		«Ha sentito di cosa parlavano?»

		«No, quando entravo per portare le bottiglie si zittivano e riprendevano a parlare solo dopo che ero uscito chiudendo la porta.»

		«D’accordo. Lei è rimasto per tutta la sera al bancone del bar, esatto?»

		«Sì.»

		«Ricorda chi c’era?»

		«Poche persone, ieri è stata una serata fiacca.»

		«Ce le descriva, allora.»

		«C’era una coppia di americani con la loro figlia di una decina d’anni. Hanno ordinato due Martini e una Coca per la piccola.»

		«Nessuno altro?»

		«Solo un altro cliente.»

		«Che tipo era?»

		«Un uomo elegante. Educato.»

		«In che senso elegante?»

		«Molto ben vestito. Abiti e scarpe di classe. Non come quelli nella saletta, insomma.»

		«Ce lo può descrivere?»

		«Alto, biondo, occhi chiari.»

		«Italiano?»

		«Non direi. Aveva una lieve inflessione. Dell’Est Europa. Non posso essere più preciso, abbiamo scambiato solo poche parole.»

		«Ha pagato con la carta di credito?»

		«No, in contanti. E mi ha lasciato pure la mancia. Un cliente gentile.»

		«Cos’ha bevuto?»

		«Acqua minerale.»

		«Tutto qui?»

		«Be’, sì… Però non si trattava di un’acqua minerale qualsiasi.»

		«Cosa vorrebbe dire?»

		«Ha chiesto la lista delle nostre acque e ne ha scelta una: la Royal Deeside.»

		«Che roba è?»

		«Un’acqua scozzese, quella che beve la famiglia reale inglese.»

		«Quanto costa?»

		«Noi la vendiamo a dieci euro a bottiglia.»

		«Ho capito, basta così. Grazie per la collaborazione.»

		Sebastiani sembra provato, la fronte aggrottata e lo sguardo spento. La Rivolta fa alzare l’uomo e lo accompagna alla porta.

		Quando rientra, il vicequestore è ancora nella posizione in cui l’ha lasciato.

		«Era il nostro killer, vero?»

		«Senza dubbio. Ha aspettato che il russo finisse la sua riunione prima di colpire.»

		«Quindi è astemio?»

		Il sigaro di Sebastiani compie una lentissima rotazione.

		«Forse. Oppure, semplicemente, non beve prima di uccidere.»
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		Il suono vibrante del kazoo riempie la stanza a volume così alto che i vetri tremano. Rimbaud si rintana dietro al divano mentre io digito sui tasti, seguendo il ritmo, e lasciandomi trasportare dalla voce dell’avvocato: «Oltre le dolcezze dell’Harry’s Bar, e le tenerezze di Zanzibar, c’era questa strada…» Quando il Danese entra non posso fare a meno di chiedergli cantando: «Et alors, monsieur Hemingway, ça va?»

		Lui non reagisce. Sono da poco passate le dieci del mattino e ha la faccia di chi non ha chiuso occhio tutta la notte. Umore nero. Spengo la musica senza chiedergli niente, so che quando è in un simile stato devo lasciarlo sbollire e starmene zitto. Non che sia difficile, del resto, visto che alza subito un bel muro: non parla e fuma le sue canne in silenzio con Rimbaud accucciato ai suoi piedi. I cani capiscono e interpretano gli umori meglio degli umani.

		Non potendo fare altro mi accendo anch’io un’arrotolata di Amsterdamer osservando compiaciuto sul mio laptop il contatore delle visite di MilanoNera che corre veloce verso le trentamila letture. Anche questo mese il mio stipendio è assicurato!

		Dopo essere rientrato dalla passeggiata col cane mi ero messo a scrivere di buona lena sulle note di Paolo Conte, riportando in un articolo tutte le mie riflessioni e, soprattutto, le analogie fra i due omicidi avvenuti negli ultimi quattro giorni. Due uomini assassinati con le stesse modalità: un agguato e un colpo mortale alla testa. Vere e proprie esecuzioni portate a termine da un’unica mano. Questo, in effetti, era l’azzardo più grande: non c’erano ancora prove concrete o riscontri oggettivi che confermassero che si trattava dello stesso sicario ma, si sa, per attirare l’attenzione del pubblico spesso bisogna premere sull’acceleratore. Io l’avevo fatto e le visualizzazioni erano schizzate alle stelle, soprattutto perché avevo messo in atto – nemmeno tanto inconsapevolmente – una di quelle operazioni che l’opinione pubblica adora: affibbiare un nome al cattivo. Sulla scorta delle brillanti deduzioni del mio amico vicequestore riguardo al cappotto firmato Zegna e ai mocassini di Cesare Paciotti l’avevo infatti ribattezzato «Il killer elegante» e la rete era impazzita. L’articolo era stato ricondiviso centinaia di volte sui social network e, ormai, ne sono più che sicuro, anche in via Fatebenefratelli devono essersene accorti, visto che la mia mattonella cinese inizia a vibrare e il numero sullo schermo è proprio quello della questura.

		Rispondo pronto alla solita lavata di capo di Sebastiani, invece la voce all’altro capo del filo è quella del suo tirapiedi, l’ispettore Mascaranti.

		Il tono è secco e sbrigativo come sempre quando mi deve riferire un ordine del suo superiore: «Ti aspettiamo qui, subito» ringhia senza nemmeno lasciarmi il tempo di ribattere.
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		Il caffè ormai è una specie di liquido amniotico in cui Sebastiani si sente immerso mentre lo butta giù insieme a un paio d’aspirine. Non è sicuro dell’effetto benefico di quella combinazione, ma col mal di testa che si ritrova infilerebbe il capo nel freezer, se servisse a farglielo passare.

		La Rivolta e Mascaranti lo osservano in silenzio mentre aspettano Radeschi, che, sedici minuti esatti dopo la convocazione, fa il suo ingresso nell’ufficio del vicequestore.

		«Ci hai messo così tanto perché stavi scrivendo altre cazzate sul tuo killer elegante?» lo accoglie lo sbirro.

		«Un quarto d’ora per arrivare è quasi un record, non ti puoi certo lamentare» ribatte il giornalista ignorando l’allusione al suo pezzo. Le visite, nell’ultima ora, erano già raddoppiate.

		Non c’è però tempo di compiacersi vista l’espressione tirata del capo della Mobile. Sguardo spento e borse sotto gli occhi: decisamente non è una delle sue giornate migliori.

		«Che cosa posso fare per voi?» chiede Enrico sforzandosi di non perdere il buonumore.

		Il sigaro nella bocca di Sebastiani indica il computer.

		«Abbiamo i filmati delle telecamere dell’hotel. Non ci sono quelli della saletta riservata, ma solo del bar e della hall, dove comunque sono transitati tutti.»

		«E come sempre i tecnici che dovrebbero aiutarvi con queste faccende…»

		«Falla finita» taglia corto il vicequestore in tono così brusco e ruvido che Radeschi non se la sente proprio d’inscenare la solita pantomima per strappargli qualche informazione esclusiva da pubblicare. Infila la chiavetta usb che gli porge Mascaranti e si mette a visionare i filmati.

		La prima mezz’ora trascorre lenta e noiosa, sotto lo sguardo attento di Carla, a estrapolare i fotogrammi dove si vedono i volti dei presenti nella saletta riservata. Oltre a Konstantin e a Yarmilla, ne individua altri sei: tre dai tratti mediorientali e tre caucasici.

		«Ecco fatto» annuncia dopo aver isolato l’ultima immagine. «Vi spedisco le sei segnaletiche via email così le potrete confrontare con quelle nei vostri archivi in cerca di riscontri.»

		Sebastiani annuisce senza ribattere. In una situazione normale lo avrebbe aggredito intimandogli di connettersi direttamente al software, presente anche in quel computer, per controllare, ma non lo fa per una semplice ragione: la sua priorità – e di conseguenza anche quella della squadra – adesso è un’altra. Vuole visionare le riprese relative all’uomo elegante seduto al bar, per vedere in faccia l’assassino.

		Radeschi capisce al volo e tre minuti dopo l’ha già trovato.

		«Eccolo» annuncia soddisfatto. «È lo stesso uomo del delitto Picasso. Ora ne abbiamo la conferma.»

		«Finalmente sappiamo che faccia ha» interviene la Rivolta. «Le altre immagini erano sfocate.»

		Si vede un uomo sui cinquanta, occhi chiari, capelli corti e lineamenti decisi.

		Il sigaro scivola in un angolo della bocca e vi rimane come impigliato mentre Sebastiani studia con attenzione il fermo immagine.

		Quello che lo colpisce di più non è il volto dell’uomo ma, al solito, com’è vestito: decisamente impeccabile anche negli accessori.

		«Date un’occhiata alla valigetta: il logo dorato è quello inconfondibile di Yves Saint Laurent. E cosa dire dei mocassini? Sono diversi dalla volta scorsa ma molto costosi anche questi. Se osservate bene si nota la Medusa di Versace impressa sulla pelle…»

		«Vuoi continuare a incensare il buon gusto nel vestire del nostro killer o posso far partire il filmato?» chiede Radeschi.

		Il vicequestore solleva le mani in segno di resa.

		Per i primi minuti non succede nulla. L’uomo rimane seduto al bancone osservando di tanto in tanto la famigliola americana e tenendo sempre d’occhio la porta della saletta riservata.

		«Guardate com’è calmo» commenta Carla. «Sorseggia la sua minerale e attende impassibile che il russo esca per tendergli l’agguato.»

		«Già» replica Sebastiani. «Si tratta di un professionista, ora ne abbiamo la certezza. Al tempo stesso, però, abbiamo a che fare con qualcuno abituato a frequentare ambienti di classe. È disinvolto e a suo agio. E poi quell’abbigliamento non può essere casuale, non ci si veste così per andare ad ammazzare le persone; no, gli piacciono gli abiti costosi ed è come se quella fosse la sua divisa di tutti i giorni.»

		«Pensi a un manager? Un broker? Un avvocato d’affari?»

		«Qualcosa del genere, sì. Anche se non mi spiego perché uno con un lavoro ben pagato dovrebbe mettersi a fare il sicario.»

		«Forse non è così ben remunerato ma è comunque qualcuno che, per qualche motivo, frequenta ambienti esclusivi…»

		«Guardate, si sta alzando» indica la Rivolta.

		Con gesti lenti, l’uomo s’infila con calma il cappotto che aveva piegato accuratamente su uno sgabello. Alle sue spalle, intanto, si nota Konstantin dirigersi alla reception per pagare il conto della serata prima di andarsene.

		Il killer raccoglie la valigetta di pelle e, dopo aver salutato cordialmente il barman, si avvia senza fretta verso l’uscita.

		«Che sangue freddo!» osserva la poliziotta. «Sul suo volto non traspare la minima emozione.»

		«Troppo» commenta amaro Sebastiani. «Si tratta di uno addestrato. Uno che non si preoccupa nemmeno di farsi riprendere in viso. Forse perché a quest’ora è già scomparso e non lo beccheremo più.»

		Radeschi vorrebbe ribattere che tutto quel pessimismo non fa bene all’indagine ma viene distratto dalla vibrazione sul suo cellulare. Un messaggio.

		Appena lo legge scatta in piedi come una molla.

		«Cosa succede?»

		«Scusa, Loris, ma devo scappare. Qui tanto avevamo finito, giusto?»

		«Niente affatto! Ora devi…»

		Lo sbirro non riesce a completare la frase perché Enrico è uscito di corsa dall’ufficio lasciando tutti i presenti senza parole.
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		«Non credevo saresti venuto.»

		Lo dice con un sorriso sulle labbra così sensuale che quasi inciampo mentre mi avvicino al suo tavolo.

		Se per arrivare in questura avevo volato in sella al Giallone, per non mancare a questo inaspettato appuntamento ho addirittura superato me stesso spingendo il motore della mia gloriosa Vespa al limite, sfidando il gelo e i ghisa in agguato. Un rischio che valeva la pena correre perché non potevo proprio lasciarmi scappare questa occasione, anche se, a ben vedere, è più una sorta di sfida. Il messaggio che ho ricevuto undici minuti fa recitava: «Sto bevendo un caffè in centro. Da sola. Se ti va di farmi compagnia questo è l’indirizzo…»

		Così eccomi qui, seduto in un caffè in galleria Meravigli, insieme a una donna splendida che non conosco affatto.

		Lei intuisce il mio imbarazzo e, anziché dire qualcosa per tranquillizzarmi, ne approfitta per accentuare il mio disagio.

		«Eri ubriaco quando mi hai inviato quel messaggio, vero?»

		«Cosa? No, ma quando mai?»

		«Sei sicuro? Forse non ti ricordi bene, meglio se te lo rileggo: Lasciate entrare il cane coperto di fango, si può lavare il cane e si può lavare il fango. Ma quelli che non amano né il cane né il fango… quelli no, non si possono lavare. Davvero eri sobrio quando me l’hai spedito?»

		«Be’, no, ma mi sembrava adatto. Avevamo creato una sorta di connessione grazie ai nostri chihuahua, mi pareva appropriato.»

		Mi guarda aggrottando la fronte e ne ha ben donde visto che Rimbaud ha cercato d’ingropparsi la sua cagnolina. Cerco di correre ai ripari.

		«Volevo dire che gli amanti degli animali hanno forti affinità fra loro.»

		«Ti stai arrampicando sugli specchi, lo sai?»

		«Sì.»

		«Sei fortunato però, perché Prévert è uno dei miei poeti preferiti. E l’affinità ci deve essere, visto che mi sono ricordata di te nonostante non ci fossimo presentati e tu non ti sia firmato nel messaggio.»

		Sorrido. A volte nella vita basta avere culo. E Google su cui cercare «frasi romantiche sui cani».

		«Ad ogni modo» riprende riponendo nella borsetta il cellulare, «ho apprezzato l’audacia. Anche se in un primo momento avrei voluto farti uno scherzo e mandarti qui Kahua per vedere la faccia che avresti fatto.»

		«Kahua?»

		«Il mio personal trainer.»

		«Ah, il bestione samoano!»

		Lei scoppia a ridere scoprendo dei denti bianchissimi e perfetti.

		«In realtà è hawaiano e il suo nome significa “fortezza”.»

		«Direi che è appropriato.»

		«Senza dubbio. Ora, però, scusami ma devo scappare. Mi ha fatto piacere… Lo sai che non so nemmeno come ti chiami?»

		«Enrico» balbetto. «E tu?»

		«Amanda» risponde alzandosi in piedi. «Il mio numero ce l’hai. Chiamami tu la prossima volta, d’accordo? E se mi mandi un messaggio, che sia farina del tuo sacco quello che scrivi!»

		Si allontana ondeggiando sui tacchi e io compio sforzi inenarrabili per non fissarle il culo. Giuro che ci provo, tengo gli occhi sulle tazzine vuote, quindi sul marmo del pavimento ma, alla fine, non mi trattengo più e mi giro a spiarla. Natiche marmoree, come avevo già notato quando si stava allenando.

		Amanda si volta e mi lancia un’occhiata felina. Mi strizza l’occhio, ha capito. Io arrossisco, a disagio, perché credo di essermi appena innamorato.
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		Quando Maria sente la porta dell’appartamento aprirsi, quasi sviene per lo spavento e poi, da massaia pratica qual è, impugna la scopa come se fosse una mazza da baseball pronta a darla in testa all’intruso. Appena si rende conto però che si tratta del padrone di casa, se possibile si preoccupa ancora di più.

		«Cosa fai a casa, Loris? Stai male?»

		Sebastiani scuote la testa e accenna un sorriso. Tra le labbra non ha il solito disgustoso sigaro e questo inquieta la donna.

		«Cosa succede?» insiste. «Non sei mai rientrato così presto dalla questura…»

		Il poliziotto continua a non rispondere, s’infila in bagno e fa scorrere l’acqua fredda prima di sciacquarsi il viso. La testa gli scoppia, come se qualcuno con un martello pneumatico si divertisse a picchiargli contro le tempie.

		Quando ritorna in cucina, lei lo aspetta con un impacco ghiacciato.

		«Hai mal di testa? Ci credo, con tutto quello che ti sei bevuto ieri sera! Ho buttato via un sacco di bottiglie vuote stamattina! Ecco, siediti.»

		Maria è l’unica donna al mondo – fatta eccezione forse per la sua ex moglie Giulia – a poter mettere in riga a quel modo Sebastiani. Lo fa sedere in una poltrona del salotto con la testa piegata in avanti e gli applica gli impacchi di ghiaccio sul collo.

		«Ti aiuterà a fartelo passare. Tienilo fermo con la mano.»

		Il vicequestore ubbidisce mentre lei inizia ad apparecchiare la tavola.

		«Immagino che non tu non abbia mangiato niente da ieri, giusto?»

		«Non ho fame.»

		«Questo non mi interessa, è ora di pranzo e tu metterai qualcosa sotto i denti. A costo di doverti imboccare!»

		L’uomo chiude gli occhi: inutile discutere, non la spunterebbe.

		Il soffritto comincia a rosolare nella padella e un profumo di aglio e cipolla si spande nell’aria. Lo stomaco di Sebastiani inizia istantaneamente a brontolare; sono quasi ventiquattro ore che è a digiuno e, forse, mangiare qualcosa lo aiuterà a rimettersi in sesto.

		«Presentarsi a casa così, senza avvisare, non posso preparare niente di elaborato» si lamenta Maria. «Se tu mi avessi telefonato per avvertirmi invece di farmi queste improvvisate… Comunque un bel piatto di spaghetti al pomodoro ti farà bene. Ci metto anche il piccante come piace a te, va bene?»

		«Grazie, Maria.»

		Lei sorride, gli uomini vanno presi per la gola.

		Appena si siede a tavola davanti a un piatto fumante spruzzato di parmigiano, il vicequestore sente già la testa più leggera. Il rimedio del ghiaccio è stato un toccasana e con la prima forchettata gli sembra che ogni dolore fisico scompaia.

		La donna lo osserva compiaciuta.

		«Mi passeresti il vino?» chiede il poliziotto pulendosi la bocca col tovagliolo. «Dovrebbe esserci una bottiglia di…»

		«Nemmeno per sogno! Oggi solo acqua minerale. Se sei ridotto così è per via dell’alcol e un po’ di sano detox ti farà bene!»

		La decisione è inappellabile. Maria pesca dal frigorifero una bottiglia e la piazza davanti a Sebastiani. Lui la osserva come se fosse la prima volta che ne vede una mentre la sua mente ha già iniziato a correre. «L’uomo elegante beveva acqua minerale…»

		«Cos’è, non è buona?»

		«No, è squisita, solo che…»

		«Mangia finché è caldo. Penserai dopo a tutte quelle tue schifezze da questurino.»

		Loris sorride e ascolta il consiglio, in fondo sono mesi che non si concede un pranzo come si deve. La tranquillità sospesa di quel pasto, purtroppo, s’infrange poco prima del caffè, quando il telefonino si mette a squillare. Maria lo guarda storto mentre gli appoggia la tazzina fumante davanti. Lui le sorride e risponde.

		«Ciao, agente Rivolta, che novità ci sono?»

		«Tutto bene?» chiede Carla timidamente.

		«Bene, perché?»

		«Be’, non lascia mai l’ufficio così… Sta bene?»

		«Ora benissimo» risponde. «Mi avevi chiamato solo per questo?»

		«No, no. Sono arrivati i risultati dalla balistica sul proiettile che ha ucciso Konstantin Mirinov.»

		«Allora?»

		«Calibro 7,62 tipo dum dum, proprio come nel caso Picasso.»

		«Coincidenza?»

		«Non credo, scommetto il distintivo che sono stati esplosi dalla medesima arma.»

		«E quindi anche dal medesimo uomo.»
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		Non aveva mai amato il rito del pranzo. E, a essere onesti, nemmeno mangiare in generale. Il piacere della tavola che coltivavano in Italia, nel corso dei primi anni, gli era risultato quasi fastidioso. Troppa attenzione alla cura dei piatti, alle materie prime, alle ricette, quando l’importante per lui era stato sempre e solo nutrirsi, inserire carburante nel motore. Tutto qui.

		Col tempo, tuttavia, grazie soprattutto alle tante occasioni conviviali a cui è costretto a partecipare uno che ricopre il suo ruolo, aveva imparato ad apprezzare la buona cucina, al punto che oggi, per festeggiare la riuscita del suo secondo lavoro, ha scelto di pranzare nel ristorante di lusso di uno chef stellato in galleria Vittorio Emanuele II.

		Lo aveva deciso all’improvviso, di slancio, mentre, lontano da occhi indiscreti nella tranquillità del suo nascondiglio, come ogni mattina si dedicava ai suoi esercizi fisici. Gli era arrivata una notifica: il compenso per l’eliminazione del russo era stato accreditato. Si faceva sempre versare il cinquanta per cento prima e il resto a lavoro ultimato. Nessuno aveva mai provato a non pagare la seconda rata e la ragione era ovvia: chi si metterebbe a fare il furbo con un killer capace di aprirti un buco in fronte stando appostato sul tetto di un palazzo?

		Vale la pena festeggiare, si era detto mentre faceva la doccia. Poi si era vestito, scegliendo uno dei suoi completi preferiti di Zegna, e aveva raggiunto a piedi il ristorante.

		Mentre infilava il portafoglio nella tasca della giacca aveva dato un’occhiata di sfuggita alla fotografia che conteneva: era quella di una bambina. Lineamenti delicati, sorriso dolce. Sarebbe anche stata carina se il volto non avesse avuto qualcosa di disturbante, qualcosa che faceva rabbrividire. Non lui però, che la trovava sempre bella. Appoggiò la fotografia accanto al letto, s’infilò il soprabito e uscì.

		In piazza Diaz soffiava un vento freddo che, però, non lo infastidiva; da dove veniva lui quelle erano temperature primaverili. Aveva camminato con calma, osservando Palazzo Reale e la magnificenza del Duomo per poi attraversare la piazza popolata di turisti che si facevano le foto coi piccioni. Arrivato a destinazione, si era accomodato a un tavolo da cui poteva tenere d’occhio il passaggio in Galleria e l’ingresso del ristorante: deformazione professionale. Quindi aveva consultato il menu e aveva scelto come antipasto tuorlo d’uovo marinato, asparagi verdi e tartufo nero, e come piatto principale astice blu alla griglia, insalata piccante e burro alla cannella. Il maître aveva proposto di chiamargli il sommelier per trovare un vino che accompagnasse degnamente le pietanze ma lui aveva declinato. Gli mancava ancora un lavoro da portare a termine e fino ad allora sarebbe rimasto sobrio. Così aveva ordinato una Tasmanian Rain, un’acqua che come suggerisce il nome ha origine dalle piogge della Tasmania, un’isola australiana. Raccontano che venga raccolta in bottiglia proprio mentre cade dal cielo, nei giorni in cui l’aria è più pura, in modo che non tocchi mai terra. Non sapeva se fosse vero e non gli interessava. In quel momento voleva solo godersi i suoi ultimi giorni a Milano. L’indomani avrebbe portato a termine l’ultima missione, per poi sparire per sempre e godersi, finalmente, i suoi guadagni.
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		Arrivo a casa con la testa leggera. Mi sento come un quindicenne impegnato a fantasticare sulla storia che potrebbe nascere con Amanda, e arrivo perfino a dirmi che anche Rimbaud ne sarebbe felice visto che avrebbe una cagnolina sempre a disposizione. Certo il piccolo è sterilizzato, ma un po’ di gioia la potrebbe ottenere comunque, no?

		Come se avesse indovinato i miei pensieri mi corre incontro scodinzolante e mi inginocchio per accarezzarlo. Solo allora noto il Danese seduto al tavolo della cucina. A ben vedere sarebbe ora di pranzo e, in effetti, ho anche un certo languorino, ma lui ha altri progetti. Davanti ha una bottiglia di vodka, che per i russi assolve molteplici funzioni: la bevi per festeggiare, la bevi se sei nervoso, la bevi se ti devi concentrare. La bevi sempre, insomma. E il mio amico, quando è giù di morale, adotta il sistema sovietico: butta giù tutto l’alcol di cui è capace così o il problema sparisce da solo oppure lui crolla addormentato e non ci pensa più. Semplice e lineare.

		Mi saluta con un gesto del capo e mi riempie un bicchiere.

		«Grazie, non mi va.»

		«Bevi, che abbiamo del lavoro da fare.»

		«Faccio in tempo a mangiare?»

		«No» risponde alzandosi in piedi. «Ci aspettano.»

		Inutile discutere quando è così ingiuntivo, pertanto mi rassegno a bere lo shot di vodka e a digiunare. Quindi faccio dietrofront e mi dirigo verso la porta d’ingresso seguito a ruota da Chrestos.

		

		Il vodka bar di viale Bligny è chiuso, ma appena ci avviciniamo alla porta uno dei tirapiedi di Vassily la spalanca per farci entrare.

		«Siete in ritardo.»

		Non ribatto: mai mettersi a discutere con un armadio che per di più non parla bene la tua lingua; generalmente finisce male.

		Seduti a un tavolino, con l’immancabile bottiglia di Nemiroff davanti, troviamo il boss russo e, al suo fianco, con gli occhi ancora gonfi di pianto, Yarmilla.

		Ci accomodiamo davanti a loro senza dire nulla. Vassily fa gli onori di casa versandoci da bere e, anche se non ne avrei nessuna voglia, sono costretto nuovamente a buttar giù. La cirrosi è dietro l’angolo quando frequenti certe compagnie. Lo stomaco inizia a bruciarmi ma, dopo un attimo, vengo pervaso da una piacevole sensazione di calore.

		«A cosa brindiamo?» chiede finalmente il Danese.

		«Alla guerra che è cominciata» annuncia il russo alzandosi in piedi. «Volevo dirvi che io sto partendo: sono bersaglio ideale per loro e, finché non sarà finita, me ne starò via. Nel frattempo sarà Yarmilla a prendere redini di tutte le attività. Ma non lasciatevi ingannare dall’apparenza, ha geni di suo padre e sa essere astuta e spietata. Na zdorovye.»

		Solleva nuovamente il bicchiere e tutti dobbiamo bere. Poi, scortato da tre uomini, esce dal locale per salire su un’Audi scura che parte sgommando.

		Solo allora inizio a respirare e a domandarmi cosa stia succedendo.

		«Con chi è cominciata la guerra?» chiedo timidamente dato che il Danese e la bionda continuano a bere in silenzio.

		Yarmilla mi fissa coi suoi occhi azzurri e glaciali.

		«Davvero non hai capito?»

		Scuoto la testa. Ho i miei sospetti, d’accordo, ma preferisco che sia lei a spiegarmelo.

		«Ieri sera all’Hyatt si è tenuta una riunione con quelli che credevamo i nostri soci in affari. Sembrava avessimo trovato un accordo per la distribuzione del prodotto ma, come ben sapete, appena usciti dall’hotel loro hanno…»

		Si interrompe e non posso fare a meno di pensare come abbia parlato di spaccio di droga in termini commerciali, come se si trattasse di partite di caviale o di matriosche.

		«Chi sono esattamente questi rivali?» chiedo.

		«La mafia turca e quella slovena.»

		«Pensavo che con quelli della ex Jugoslavia foste alleati…»

		«Lo pensavamo anche noi. Venite, vi mostro una cosa.»

		La ragazza si alza di scatto e noi la imitiamo.

		Il silenzio del Danese mi preoccupa, non l’ho mai visto tacere per così tanto tempo al cospetto di una bella donna. Deve essere molto preoccupato per la situazione.

		Mi precede mentre scendiamo una lunga scalinata che probabilmente ci condurrà al centro della terra. Sto attento a dove metto i piedi e inizio a ragionare su quello che sta succedendo: una guerra per il controllo della droga a Milano.

		Arrivati in fondo, Yarmilla spalanca una porta blindata dietro la quale si nasconde il bengodi del male.

		«Questo che posto è?»

		«Noi la chiamiamo la distilleria.»

		Davanti a me si apre una distesa di alambicchi, centrifughe, burette e tutta una serie di altre diavolerie in vetro che prima d’ora ho visto solo nel laboratorio di chimica del liceo e nella serie Breaking Bad. Ovviamente ci sono anche panetti di polvere bianca di cui non stento a immaginare il contenuto e bilance di precisione.

		Quello che però stona e non mi torna sono le bottiglie di vodka vuote.

		«Cosa distillate esattamente qui sotto?»

		La russa evita di rispondermi e, accendendosi una sigaretta, rilancia: «Se mi aiutate a trovare il sicario che ha ucciso mio padre il vostro debito sarà cancellato.»

		«Niente più viaggi in Costa Azzurra?» chiede il Danese che sembra finalmente uscito dal suo stato di afasia.

		«No. Per ora tutte le consegne sono sospese.»

		«Aspettate un momento: di cosa state parlando? Di vodka, giusto?»

		Yarmilla e il mio amico mi lanciano uno sguardo di sufficienza.

		«È davvero così ingenuo?» chiede lei divertita.

		«Quando non vuole capire, sì. Anche peggio.»

		«Capire? Cosa c’è da capire: noi abbiamo solo trasportato ventiquattro bottiglie di Nemiroff. Vodka normalissima. E le abbiamo consegnate a Nizza a dei ricconi russi. Questo capisco.»

		«No, Enrico, questo è quello che fingi di voler capire.»

		«Siamo d’accordo allora?» chiede Yarmilla spazientita. «Voi mi aiutate a trovare il killer di mio padre e io cancellerò il debito che avete con l’Organizacija.»

		Il Danese non mi lascia il tempo di riflettere.

		«D’accordo. Quale sarà la vostra prossima mossa?»

		Sulle labbra della ragazza appare un sorriso sadico che, per un attimo, ne deturpa l’eterea bellezza.

		«Gli faremo male. Molto male.»
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		Di ritorno in questura, approfittando del traffico scorrevole delle prime ore del pomeriggio, Sebastiani si rende conto che il mal di testa è finalmente passato, si sente sazio e stranamente rilassato. Lasciarsi coccolare dalla cucina di Maria a mezzogiorno è un’abitudine da adottare più spesso, pensa mentre parcheggia nel cortile interno.

		Non appena mette piede in ufficio, però, riprendono le noie.

		La Rivolta si affaccia visibilmente preoccupata.

		«Sta bene?»

		«Benissimo. Come te lo devo dire?»

		«Lo so, ma lei di solito non…»

		Le parole muoiono in gola all’agente, che tormenta un fascicolo con le unghie nere delle sue mani curatissime.

		«Cos’hai lì?» la incalza il vicequestore. «Novità riguardo al killer?»

		«Forse» risponde Carla avvicinandosi alla scrivania e porgendo al superiore i documenti.

		«Ho fatto qualche ricerca balistica partendo dal calibro della pistola e…»

		«E? Non farti pregare, agente!»

		«Si tratta di una supposizione, più che altro, che riguarda la nazionalità della seconda vittima. Se ricorda, anche il barista ha sostenuto che l’uomo elegante aveva un accento dell’Est Europa.»

		«Sì. E a cosa ci porta?»

		«A questa» risponde la Rivolta estraendo dal fascicolo la fotografia di una pistola semiautomatica. «Una Tokarev modello TT33 di fabbricazione russa.»

		Sebastiani studia l’immagine ruotando il sigaro fra le labbra.

		«Cosa ti fa pensare che il nostro sicario la utilizzi?»

		«Il calibro corrisponde, e poi è la pistola più diffusa fra gli agenti dell’Fsb, il controspionaggio russo.»

		«Pensi che il nostro sicario sia uno dei servizi segreti?»

		Lei si stringe nelle spalle.

		«Non si dice che per uccidere una spia ci vuole un’altra spia? E poi ci pensi: è addestrato, è sicuro di sé, implacabile, e sa come muoversi in tutti gli ambienti.»

		«Come un James Bond bolscevico. Ottimo lavoro, agente. Direi che questa è senz’altro una pista che possiamo seguire.»

		  
		54

		L’ingenuità, nell’era di internet, non è più concessa. Ne sono sempre più convinto e me ne rendo conto quando, ritornato a casa da solo in sella al Giallone – il Danese ha preferito rimanere in compagnia di Yarmilla –, mi rimetto al computer per scrivere un articolo di ripresa sull’omicidio di Konstantin Mirinov. Quello che ho postato ieri notte è schizzato fra i più visti del mese e il pubblico si sta appassionando al misterioso killer elegante, tanto che una decina di lettori mi hanno segnalato di averlo incontrato in giro per la città. Ovviamente non ho tempo di verificare, anche perché ciò che ho visto sotto il locale dei russi mi ha aperto un mondo, anzi: ha scoperchiato il vaso di Pandora della mia ingenuità. Certo non posso entrare nei dettagli per non mettere Vassily e i suoi nei guai, e magari farmi ammazzare, ma devo comunque raccontare del traffico di polvere bianca che fa di Milano una delle capitali europee dello spaccio. Mentre ricostruisco i rapporti fra le tre mafie coinvolte in questa faida ripenso a quanto sia stato stupido a imbarcarmi nel viaggio in auto insieme al Danese. Ho rischiato grosso, anni di galera. E senza nemmeno averne consapevolezza.

		Non posso togliermi dalla testa quelle ventiquattro bottiglie di vodka che abbiamo trasportato oltre confine. Se ci avessi riflettuto un istante, lucidamente, avrei dovuto capire: solo un idiota poteva pensare che quella gitarella all’estero fosse giusto per consegnare un semplice regalo agli amici! Non solo, a conti fatti quel viaggio ci ha fruttato ventimila euro che sono stati detratti dal nostro debito. Com’era possibile? I russi non sono certo famosi per la loro magnanimità. Doveva esserci qualcosa sotto, perché senza nessun rischio non avrebbero sganciato quella cifra. Il Danese, incosciente com’è, certo doveva saperlo ma aveva preferito lasciarmi all’oscuro di tutto. Per fortuna ora, grazie a ciò che ho visto nella distilleria e a un paio di notizie recuperate in rete, sono finalmente riuscito a collegare i puntini.

		Come mi aspettavo, abbiamo trasportato droga, cocaina per la precisione, ma non quella in polvere, la nostra era allo stato liquido!

		Il trucco escogitato da Vassily & Co. è semplice: sciolgono la coca dentro le finte bottiglie di vodka per trasportarle ovunque senza destare sospetti. Dall’esterno sono irriconoscibili; se le assaggi, però, rischi grosso e, se non capisci subito che si tratta di cocaina, l’overdose è dietro l’angolo.

		A mettere a punto questo sistema ingegnoso sono stati i narcos sudamericani. Da quanto leggo sul web, infatti, la trasformazione della cocaina in liquido è una delle tecniche più sofisticate messe a punto dai narcotrafficanti. Ai mulas, i disperati pagati dai cartelli per trasportare la droga, da tempo fanno ingerire sacchetti di lattice o addirittura preservativi pieni di cocaina liquida perché possono facilmente sfuggire ai controlli, perfino ai raggi X. Dai sequestri che sono stati fatti in Messico e Venezuela pare che ogni mulo possa ingerire fino a un chilo di roba in questo modo.

		Sembra che la trasformazione della polvere in cocaina liquida sia un processo piuttosto semplice – se eseguito da esperti, ovviamente – perché è altamente solubile. È stato calcolato che mezzo chilo di bamba in polvere possa essere completamente sciolto in un litro di acqua e passare inosservato a occhio nudo. Una volta poi che la coca liquida raggiunge la destinazione finale, filtrandola si recupera circa il novanta per cento del prodotto originario.

		Appena finisco di leggere l’articolo faccio i conti di quanta droga fosse sciolta nelle bottiglie e rimango sconvolto: io e il Danese ne abbiamo trasportati dodici chili, per un valore di quasi mezzo milione di euro!

		Sento mancarmi il fiato, così mi sdraio a terra e lascio che Rimbaud mi lecchi la faccia. Sono stato un narcos per un giorno e se mi avessero catturato avrei finito la mia vita in carcere…

		A fatica torno a sedere sulla sedia, spengo il laptop e compongo un numero sul cellulare. La vita è troppo breve per lasciarsela sfuggire di mano.
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		Giornata inutile. Uggiosa e inconcludente.

		Sebastiani si alza in piedi e inizia a camminare su e giù per l’ufficio. Si sente come un criceto nella ruota: gira, gira e rimane sempre nello stesso punto. A preoccuparlo non è solo l’indagine per i due omicidi, ma anche quello che potrebbe succedere. L’assassinio di un boss della mafia russa porterà sicuramente a delle conseguenze.

		Da qualche minuto gli è stata consegnata un’informativa che l’ha inquietato ulteriormente: si tratta dei riscontri sui volti degli uomini presenti alla riunione all’Hyatt Centric, e non c’è da stare allegri.

		Sono di nazionalità turca e slovena e i colleghi che si occupano di criminalità organizzata li conoscono bene. Al summit c’erano Dalan Bizjak, un ex contrabbandiere di Portorose ora a capo della mafia slovena milanese, e Ahmet Yılmaz, trafficante di Istanbul e referente in città dei narcos turchi. Entrambi accompagnati dai rispettivi tirapiedi. In pratica, seduti in quella saletta, c’erano gli esponenti di tre organizzazioni criminali straniere dedite al traffico di stupefacenti. Perché si erano visti? Era un incontro per riappacificarsi o per ridefinire le zone d’influenza? O magari, come era accaduto, si era trattato solo di una messa in scena, una farsa per tendere l’imboscata a Konstantin Mirinov…

		La previsione che ne trae Sebastiani è semplice quanto catastrofica: «Scoppierà un casino totale.»

		Inutile però incaponirsi, sa che per quel giorno non riuscirà a combinare più nulla. Così decide che è venuto il momento di cercarsi una nuova ragazza. Il piano è il solito: uscire, frequentare mostre, partecipare a degustazioni o a qualsiasi altra occasione mondana che riguardi il cibo, l’arte o la possibilità d’imbattersi in personalità di spicco. Milano è ricca di serate del genere, dove Loris di solito finisce per incontrare qualche gattina impaurita, venuta con un’amica o imbucatasi da sola, su cui il suo fascino esercita sempre un forte ascendente. Quando una cade nella sua rete, la porta nei migliori ristoranti e spende senza parsimonia per farla felice e riempirla d’attenzioni, finché una mattina la lascerà fuggendo come un ladro quando il piacere della conquista, il fuoco del sesso e la curiosità della scoperta saranno venuti meno. Per poi ricominciare daccapo la caccia.

		Recupera lo smartphone dalla tasca della giacca e seleziona l’unico numero di donna che ha salvato fra i preferiti: quello della sua ex moglie Giulia.

		«Cosa succede? Ti hanno sparato e sei di nuovo in ospedale?»

		L’ironia della donna lo ha sempre stregato.

		«No, ti chiamo per un dubbio esistenziale.»

		«Addirittura? Sto facendo la spesa, riuscirò a sopportare tanta filosofia?»

		«Penso che tu ne sia in grado.»

		«Allora spara.»

		«Giulia, perché ci siamo lasciati noi due?»

		Lei scoppia a ridere.

		«Perché non riesci a tenertelo nei pantaloni, Loris! E poi ti piacciono le ragazzine. È sufficiente?»

		«Lo faccio solo perché le altre non sono all’altezza. Alla tua altezza.»

		«I complimenti non ti porteranno a niente.»

		«E se facessi arrestare il tuo professore?»

		«Non fare il cretino…»

		Dopo il divorzio lei si è messa con un docente di matematica che, sostiene, la fa sentire tranquilla e protetta. Anche senza pistola.

		«Scusami.»

		«Ora devo andare, è il mio turno al banco gastronomia. Ciao, e vacci piano col Pampero, da come parli sembri ubriaco e siamo solo a metà pomeriggio!»

		Giulia riaggancia e lui rimane col telefonino a mezz’aria e l’aria stralunata.

		Ed è così che lo trova Mascaranti quando entra nell’ufficio.

		«Di nuovo il nostro killer elegante?»

		«Sì, dottore, anzi no. Cioè, non ne sono sicuro…»

		«Di cosa sei sicuro, ispettore?»

		«C’è stata una sparatoria. Almeno due morti. Di questo sono sicuro.»
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		«Ti va di uscire a cena stasera?»

		Mi viene fuori tutto d’un fiato e quasi non le lascio il tempo di parlare. Se avessi aspettato non avrei mai trovato il coraggio, così l’ho domandato appena ha risposto, senza pensare.

		«Cos’è successo?»

		«Niente. Ti ho pensato.»

		Forse le ho strappato un sorriso.

		«Perché non me l’hai chiesto stamattina?»

		«Mi è mancato il coraggio.»

		«E ora?»

		«Be’, al telefono sono un leone. E poi ho capito che la vita è troppo breve per sprecarla con l’incertezza.»

		«Non ti facevo così profondo.»

		«Immagino sia colpa del mestiere che faccio.»

		«Davvero?»

		«Esci con me stasera?»

		«Sì.»

		Esulto dentro di me ma subito metto anche le mani avanti: troppo spesso sono già incappato in figuracce.

		«Non sei vegetariana, vero?»

		«Se me lo chiedi così sembra un fatto negativo.»

		«No, no, ci mancherebbe… Era solo per capire se prenotare in un posto specializzato in passati di verdure oppure optare per del cibo vero, ecco.»

		«Il passato di verdure è cibo vero.»

		«Scusa, non era mia intenzione…»

		«Tranquillo, mangio tutto.»

		«Bene, allora passo alle otto a prenderti. Mandami l’indirizzo.»
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		Le sei e mezzo di sera e pare notte fonda. Tutte le luci della metropoli sono accese e il freddo umido s’infila sotto i vestiti come un serpente.

		Sebastiani si stringe nel cappotto mentre si avvicina alla vetrina distrutta del locale.

		«Ecco il casino totale che temevo» mastica amaro.

		C’è stata una sparatoria in un ristorante di via Pagano e ci sono vetri dappertutto. E sangue, secchiate di sangue. Sul marciapiede, decine di bossoli. Il cadavere di un uomo sulla cinquantina è riverso su un tavolo posizionato sotto la vetrata, quello di una ragazza giace sul pavimento vicino all’ingresso.

		«Secondo i testimoni si è trattato di un commando paramilitare» lo ragguaglia l’agente Rivolta. «Sono arrivati alle sei in punto ed erano in tre, due sono scesi da una berlina grigia mentre il terzo li aspettava con il motore acceso. Si sono avvicinati e hanno aperto il fuoco. L’uomo è il proprietario del locale, la donna una cameriera che stava apparecchiando i tavoli per il servizio serale.»

		«Che genere di ristorante è questo?»

		«Servono specialità della Slovenia.»

		Il sigaro nella bocca di Sebastiani ha un sussulto.

		«Erano sloveni anche tre dei partecipanti alla riunione mafiosa all’hotel Hyatt di ieri sera…»

		«Noi non crediamo mai alle coincidenze, giusto?»

		«Assolutamente no, agente. E se proprio devo pensar male direi che siamo di fronte a un regolamento di conti. Occhio per occhio.»

		«Quindi sono stati gli sloveni ad assoldare il sicario per uccidere Konstantin Mirinov?»

		«Non lo so. Però i russi lo credono. E questa carneficina ne è la dimostrazione. Scommetto che il ristorante funzionava da copertura per affari illeciti o magari serviva per riciclare il denaro sporco del traffico di droga. Facciamo dei controlli approfonditi sui registri.»

		Il rumore martellante di un motore li interrompe.

		«Ecco Radeschi che si unisce alla festa. Cominciavo a essere preoccupato.»

		Carla accenna un sorriso.

		Una selva di curiosi è assiepata intorno al nastro bianco e rosso tirato dalla polizia. Un vero esercito di telefonini fotografa e filma a beneficio della morbosa curiosità dei social network.

		Gli agenti faticano a tenerli lontani e anche Radeschi rimane intrappolato oltre la cortina di ferro.

		Sebastiani, dopo averlo fatto soffrire un po’, fa un cenno col capo a Mascaranti che a malincuore lascia passare il giornalista ficcanaso. Anche lui, come tutti gli altri, ha sguainato lo smartphone e ha iniziato una diretta su MilanoNera per raccontare live la #SparatoriaDiPagano, come è stata subito etichettata in rete.
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		«Davvero te ne vai?»

		Sebastiani mi fissa stupito e non ci vuole credere: io che me la squaglio dalla scena del delitto dopo nemmeno dieci minuti! Per il mio amico sbirro quel comportamento è davvero inconcepibile, considerato che i rilievi sono ancora in corso e gli indizi da scoprire potenzialmente parecchi. Si tratta di una novità anche per me, a dire il vero. Questione di ormoni, anzi di ferormoni, o di come si chiamano quegli accidenti che ti riducono il cervello in pappa senza che tu riesca a pensare a nient’altro. Credo sia una faccenda che colpisce principalmente gli uomini.

		Dopo aver mollato Sebastiani senza ulteriori spiegazioni, sono tornato a casa in fretta, mi sono fatto una doccia, ho indossato una delle mie giacche più belle e, anziché riprendere il Giallone, sono saltato su un taxi con Rimbaud sulle ginocchia. Ho una precisa strategia per la serata, e il piccolo quadrupede ne fa parte!

		Mentre l’auto attraversa la città ne approfitto per controllare le statistiche sul cellulare. Il pezzo dettagliato sul duplice omicidio al ristorante di Pagano lo scriverò stanotte o, al limite, se la faccenda dovesse spingersi oltre le mie più rosee aspettative, domattina. Per ora ho postato il video della diretta che è stato più che sufficiente per attirare clic e curiosi sul portale. Il filmato, col logo di MilanoNera trasparente ma ben visibile, è già diventato virale e le principali testate giornalistiche l’hanno ripreso attirandomi così nuovi lettori.

		L’autista rallenta e io mi rassegno a infilare in tasca la mattonella cinese; lo sanno tutti che una sparatoria è l’antipasto perfetto per prepararsi a una cena romantica, no?

		Amanda abita in una villetta di via Lincoln e, nonostante il buio che inghiotte ogni cosa, qui sembra di stare in un luogo diverso da Milano, tipo Notting Hill.

		Un minuto e lei sale sul taxi con un sorriso sulle labbra e Bernadette, la sua cagnolina, in braccio. È bella, truccata, profumata, con un abito lungo nero e un cappotto dello stesso colore.

		«Credevo venissi con la tua auto.» Mi saluta con un bacio sulla guancia.

		«Non ce l’ho, la macchina. Ma ho pensato che passare con la Vespa sarebbe stato scomodo per i nostri amici a quattro zampe. Oltre che gelido!»

		Lei ride mentre i due cagnolini non perdono tempo e iniziano a fraternizzare sul sedile in mezzo a noi: si annusano e si leccano ma Rimbaud, fortunatamente, non tenta di montarsela.

		Sono buffi perché sono entrambi vestiti come eschimesi: piumini imbottiti e, sotto, addirittura un maglioncino di lana per essere sicuri che non prendano freddo. Sono pur sempre originari del Messico e laggiù il clima è molto più clemente. Rimbaud adora starsene coricato ore intere a dormire in piena luce, per farsi scaldare dai raggi del sole. L’inverno padano è decisamente distante dal suo habitat naturale. E pure dal mio, anche se, fra nebbia e ghiaccio d’inverno e zanzare e umidità devastante d’estate, io ci sono nato. Durante il tragitto parliamo poco, più che altro osserviamo i piccoli fare conoscenza finché, appagati, si accucciano uno accanto all’altra per dormire.

		«Ecco, siamo arrivati. Vedrai, ti piacerà qui: la Pobbia. Fanno cucina tipica milanese.»

		«Non sono venuta per mangiare» ribatte Amanda prendendo entrambi i cagnolini in braccio.

		Io pago l’autista e scendo di corsa per fare il giro e aprirle la portiera. Un gesto che, penso, avrò fatto forse solo un’altra volta in vita mia. E devo dire che questo slancio di galanteria stupisce anche me.

		Lei sorride e si avvia con i due chihuahua sempre stretti in un abbraccio verso l’ingresso del ristorante.
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		«Le dieci di sera sono un orario spagnolo per andare a cena, non trovi?»

		Sebastiani accenna un sorriso mentre fa segno al cameriere che sono pronti per ordinare. Vorrebbe spiegare alla donna che, fino a mezz’ora prima, si trovava al cospetto di due morti ammazzati per via di una faida fra mafie straniere per il controllo della droga sulla piazza di Milano. Gli piacerebbe poi aggiungere che, anche volendo, non riesce quasi mai a liberarsi a un orario decente, ma evita di farlo per due ragioni sostanziali: la prima è che la farebbe scappare a gambe levate, la seconda è che la donna ha appena subito un lutto e non sarebbe il caso di farle tornare in mente quei brutti ricordi quando invece sono lì per divertirsi. E magari per scopare, dopo cena.

		«Sai, non mi aspettavo proprio la tua chiamata» riprende lei senza badare al fatto che lui non abbia ancora risposto alla domanda precedente. «Come mai l’hai fatto?»

		La vera risposta sarebbe «per disperazione» ma, per ovvie ragioni di buon gusto e istinto di conservazione, il poliziotto preferisce optare per un più diplomatico «la prima volta che ci siamo visti mi avevi molto colpito».

		La disperazione rimane comunque la vera molla che lo aveva spinto a comporre il numero e a chiamarla: non aveva trovato nessun’altra disponibile. E vista l’ora che si era fatta avrebbe rischiato di trascorrere la solita serata da solo, a deprimersi davanti alla tv svizzera bevendo Pampero. Aveva perfino tentato la mossa estrema di scrivere a Lucy, che gli aveva risposto con un vocale di sei minuti pieno zeppo d’insulti. Così aveva deciso di tentare la sorte e di andare anche contro i suoi stessi principi: uscire con una donna della sua stessa età. «Finalmente una adatta a te» avrebbe commentato l’ex moglie. «Non la solita lolita svampita.»

		Poteva darsi un’opportunità per mettere la testa a posto o, perlomeno, provarci.

		Si era fatto coraggio, anche se mai, in tanti anni di servizio, si era spinto tanto oltre, riducendosi a chiedere di uscire a una delle sospettate in un caso di omicidio!

		Rebecca Picasso gli sorride languidamente. Indossa un vestito rosso fuoco con un décolleté decisamente generoso e attraente, impreziosito da una collana di perle. È senza dubbio una donna elegante e molto sofisticata. Per fortuna il locale che ha scelto è all’altezza: un bistrò stellato in piazza della Scala, giusto di fronte al famoso teatro. È stata una mossa azzeccata, perché sulle prime lei era stata titubante, anzi, spiazzata dalla sua chiamata, poi, quando le aveva detto dove l’avrebbe portata a cena, si era subito convinta, accettando con entusiasmo l’invito.

		Quello che Sebastiani vuole tentare questa sera è un esperimento; meglio ancora, vuole mettere alla prova il vecchio adagio secondo il quale le vedove sono inconsolabili: sarà davvero così?

		Si è anche imposto di non fare alcun accenno al marito defunto né tanto meno all’indagine, visto che ha già decretato che la donna è innocente. Conosce infatti di Rebecca molte più cose di quante lei sospetti, esperienza nuova rispetto ai suoi consueti appuntamenti.

		Quello stesso pomeriggio ha passato al setaccio i conti della donna senza trovarci nulla di strano. È una che ama le cose belle e il suo tenore di vita lo dimostra: uscite per centinaia di euro con la carta di credito per abiti e scarpe. Ma anche la spesa al supermercato: un marito e due figli da sfamare costano! Figli adolescenti. Ti piacerebbe fargli da patrigno?, si chiede lo sbirro mentre assaggia il barolo, che gli pare sappia di tappo e muffa.

		Scaccia subito l’idea e si dice che una così avrebbe pagato il killer con la Visa: solo che di quella transazione non c’è traccia. E dubita che il sicario accetterebbe quel tipo di pagamento.

		Certo, le rimane il locale in via Toqueville: lo gestirà o lo svenderà al miglior offerente? Decisamente fra loro non può funzionare. Soprattutto per la questione dei figli, non si vede proprio a fare una gita domenicale tutti insieme a Santa Margherita o in Versilia fingendosi la famigliola felice…

		Lei, a quanto pare, sì, visto che sbatte le ciglia civettuola e, in uno slancio, si spinge a carezzargli un ginocchio sotto il tavolo.

		«Sai che mi hai portato proprio in un bel posto? Mio marito, pace all’anima sua, non l’avrebbe mai fatto. Si vede che il capo della Mobile di Milano guadagna molto bene, sbaglio?»

		Mentre lo dice si sporge in avanti appoggiando il seno sulla tovaglia di lino. Sta mostrando la mercanzia.

		Sebastiani deglutisce.

		È appena diventata vedova e già si vuole risistemare, pensa.

		Per fortuna, quello che normalmente è una seccatura bestiale, una condanna, un martirio, stasera arriva a salvarlo come il suono del gong sul ring quando hai preso troppi pugni dal tuo avversario e stai per crollare a terra: Mascaranti che lo chiama sul telefono di servizio.

		Risponde di slancio, quasi con entusiasmo. Poi scatta in piedi e, prima ancora che lei capisca cosa stia succedendo, se la fila come un ladro, piantandola in asso e lasciandole pure il conto da pagare, in modo da mettere in chiaro per sempre che tra loro non potrà mai esserci nulla.
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		«Tu sì che te ne intendi di cibi romantici e afrodisiaci, Enrico.»

		Sorrido, lievemente in imbarazzo: la cassoeula forse non è la miglior pietanza per un primo appuntamento, ma tanto vale capire subito se siamo sulla stessa lunghezza d’onda, no?

		Dentro c’è la vera tradizione milanese, un piatto ricco che si cucina in inverno «solo dopo che la verza gela», come precisa sempre l’oste che ci ha servito. La si prepara oltre che con la verza con varie parti del maiale come la cotenna, il musetto, i piedini, la testa, le costine e le salsicce. Piatto decisamente impegnativo e non per tutti.

		Amanda, tuttavia, non si tira indietro e gli fa festa. Come accompagnamento ho scelto un dolcetto d’Alba che ci sta a pennello. La osservo mentre mangia e lei mi sorride. Ci gustiamo in silenzio la pietanza, felici. Così come anche i nostri due cagnolini che, stesi sulle ginocchia dei rispettivi proprietari, si godono i bocconi che gli passiamo con complicità.

		La parte difficile, ovviamente, viene dopo. Quando centelliniamo il vino nel bicchiere e parliamo di noi. Chi siamo, da dove veniamo e il resto del repertorio del primo appuntamento. Per fortuna comincia lei, così scopro che ha cinque anni più di me e che, da tre, manda avanti la sua start-up. È un’imprenditrice digitale insomma, ma per fortuna non una food blogger o una influencer che si fotografa le labbra a culo di gallina o, peggio, il culo in un hotel di Dubai mettendo come didascalia i versi di una poesia di Neruda.

		La sua azienda sostiene progetti con finalità etiche di guadagno per chi li mette in campo e che, al tempo stesso, aiutano anche a ridurre l’impatto ambientale.

		«Un win win che torna utile a tutti» dice, anche se, a dire il vero, io non è che ci abbia capito granché. Scopro anche che parla tre lingue e che guida una squadra di una decina di persone dislocate in diverse parti del mondo: Londra, Berlino e New York. Lavorano da remoto con videoconferenze ed email e sembra tutto molto semplice, basta organizzarsi con i fusi orari. Le domando come mai si sia imbarcata in questa impresa e mi risponde che, dopo quindici anni spesi in una multinazionale, ha deciso di scommettere su se stessa mettendo le proprie capacità a servizio di un progetto che le desse davvero soddisfazione.

		«Volevo scappare dalla famosa ruota del criceto, capisci, Enrico?»

		«In verità, no.»

		«La ruota del criceto è quella situazione senza via d’uscita comune a tutti i lavoratori che vendono il loro tempo in cambio di denaro. Guadagnati uno stipendio, spendilo tutto in divertimenti e vizi come ricompensa per il duro lavoro che hai fatto e poi, quando finisci al verde, ricomincia da capo a lavorare come un mulo per guadagnare altri soldi, che poi scialacquerai in sciocchezze o abiti firmati o l’ultimo modello di smartphone. Così all’infinito, condannati a restare prigionieri della ruota del criceto, per sempre. Ecco, quella vita lì mi era diventata insopportabile.»

		«Sei un’idealista, insomma.»

		«Direi realista: se avessi continuato anche un solo giorno di più sarei impazzita. Ero sempre nervosa, dormivo poco. Ero stressata, irascibile.»

		«Sembra terribile.»

		«Lo era. Adesso sto meglio. Lavoro tantissimo ancora, non fraintendermi. Ma coi miei tempi e i miei ritmi. Cinque minuti prima che tu arrivassi ero in conferenza con un cliente di Seattle.»

		«E la differenza rispetto a prima qual è?»

		«La differenza è che adesso lo faccio per me. Detto io le regole e se voglio prendermi una giornata off lo posso fare. Poi magari devo recuperare nel weekend o la notte ma non importa: lo decido io. Non c’è più la ruota ma un percorso, un viaggio che ho intrapreso. Così ho più tempo anche per me stessa, per prendermi cura di me. Tutte le mattine vado al parco ad allenarmi col personal trainer. E non è un capriccio, mi fa stare bene.»

		«Oh, questo si vede» ribatto ammiccando al suo fisico.

		«Stupido! Però adesso basta parlare di me. Raccontami di te.»

		«Per lavoro ammazzo gli zombie.»

		«Ma cosa dici?»

		«Ne hai mai visti?»

		«Be’, no.»

		«Ecco, allora ringraziami.»

		Amanda ride gettando indietro la testa e mostrando la pelle bianca del collo.

		«La mia vita è decisamente meno interessante» riprendo. «Faccio il giornalista, e…»

		«E l’hacker!»

		Aggrotto la fronte, stupito.

		«Come lo sai?»

		«Cerco sempre su Google le persone prima di uscirci. A proposito, bella la tua diretta dal luogo della sparatoria di poco fa!»

		«Ma non eri in conferenza con Seattle?»

		«Riesco a fare più cose in contemporanea, che credi? Sono multitasking, come direbbe la tua parte nerd!»

		Sorride e io mi sto davvero sciogliendo: adoro questa donna! Bella, intelligente, spiritosa, imprenditrice e ama la cassoeula!

		Vorrei sporgermi per baciarla, sentirla vicina, respirare il profumo dei suoi capelli, anzi: potrei chiederle di sposarmi seduta stante, peccato che la dannata mattonella cinese si metta a vibrare.

		«Un’emergenza?»

		«Già.»

		«Devi correre a salvare il mondo?»

		«Non esattamente, perlopiù mi limito ad annunciargli le cattive notizie. Ho però un favore da chiederti: potresti tenere tu Rimbaud per stasera? Non è il caso che me lo porti dove sto andando. Passerò domani mattina a prenderlo se non ti dispiace.»

		«In realtà, mi dispiace.»

		«Ah, in questo caso…»

		«Mi dispiace» riprende sfiorandomi la mano, «se non passi da me, stanotte.»

		Esco praticamente correndo, carico a pallettoni e con gli ormoni che ballano la macarena. Mi sono scelto un mestiere di merda, di questo sono consapevole da tempo, ma, per fortuna, trovo sempre persone comprensive. E, a quanto pare, anche disponibili.
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		«Devi aver fatto i soldi con quel tuo portale se ti puoi permettere di arrivare sulla scena addirittura in taxi!»

		Sebastiani non riesce proprio a evitare la battuta quando vede Radeschi scendere dall’auto bianca.

		«Ero senza Vespa stasera e non sai quanto avrei preferito rimanere dove stavo!»

		La risposta del vicequestore è un lieve movimento del Toscanello. Non potrebbe dire la stessa cosa ma preferisce lasciar cadere la conversazione. In fondo, se si trovano lì non è certo per piacere ma per un altro fatto di sangue, il quarto quella settimana, degno della media di Kabul più che di una delle più moderne città d’Europa.

		I fatti, così come li riporta Mascaranti, sono semplici.

		«Intorno alle undici e mezzo di sera hanno preso d’assalto questo negozio di kebab di via Vitruvio uccidendo il proprietario e il suo commesso. I testimoni riferiscono di una berlina scura che si è fermata davanti alla vetrina, da cui è sceso un uomo che è entrato nel locale con un’arma e ha sparato in testa ai due uomini. Poi è uscito ed è risalito sull’auto, che è ripartita a tutta velocità.»

		«Avete identificato le vittime?» chiede il giornalista.

		«Sì. Il proprietario del locale era il cugino di Yılmaz, il boss della mafia turca a Milano» risponde Sebastiani a Radeschi che ha già iniziato a scattare foto. «Non solo, abbiamo anche accertato, mentre tu te la filavi, che l’uomo ammazzato nel locale di Pagano era il cognato di Dalan Bizjak, il boss sloveno. Questo cosa ti suggerisce, Sherlock?»

		«Che i russi non sono sicuri di chi abbia ucciso Konstantin, così, nel dubbio, colpiscono entrambi, prima gli sloveni a Pagano e adesso i turchi qui in via Vitruvio.»

		«Quindi ora devo telefonare al questore per riferirgli che presto ci sarà una rappresaglia di entrambi contro i tuoi amici del vodka bar?»

		«Non sono miei amici. Comunque sì, la guerra è cominciata e finché non si capirà chi ha sparato a Konstantin continueranno a massacrarsi.»

		«Ho sempre adorato il tuo ottimismo.»

		«Lo so.»

		«Ora però levati dai piedi. Abbiamo del lavoro da sbrigare qui.»

		«Avrei un’ultima domanda.»

		Indica l’insegna.

		«Lì sopra c’è scritto “kebap”, con la “p”. Non ho mai capito la differenza da quelli che lo scrivono con la “b”.»

		«Perché non viaggi e sei ignorante, Enrico.»

		«Ah, ora sì che è tutto chiaro.»

		«La parola può essere scritta in entrambi i modi: in Turchia utilizzano il termine con la “p”, mentre in tutti gli altri paesi dove lo preparano, tipo Iran, Pakistan, India, si scrive “kebab”.»

		«Mi stupisco di te, Loris.»

		«Perché?»

		«Perché, dopo tanti anni che ti conosco, sei riuscito finalmente a soddisfare una mia curiosità senza che dovessi cercarla su Google. Complimenti. Continuerai ancora a stupirmi così anche in futuro?»

		«Se resti anche solo un altro minuto ti faccio arrestare da Mascaranti e rinchiudere in una prigione turca così puoi chiedergli tu stesso se “ti rompiamo il culo” lo scrivono con la “p” o con la “b”.»

		«Prospettiva allettante ma preferisco decisamente andarmene. Buonanotte.»

		  
		62

		Il cielo è una coperta grigia e l’aria ha quell’odore inconfondibile che precede una bufera. L’uomo elegante consulta il suo Patek Philippe: trentasei minuti in anticipo. Decide d’ingannare l’attesa rifugiandosi nel bar sul lato opposto della strada. La nota positiva è che sono già aperti a quell’ora antelucana, quella negativa è che non servono nessuna delle sue preziose acque minerali. Opta quindi per un caffè americano e una Evian a cui darà giusto un sorso, dopo la bevanda calda.

		Il locale è deserto e il giovane barista asiatico non bada a lui, è più interessato a qualcosa sul suo telefonino. La cosa non lo disturba, ha sempre detestato quelli che cercano di fare conversazione nei luoghi pubblici. Paga subito la consumazione così non sarà costretto a perdere tempo dopo, e si piazza su uno sgabello vicino alla vetrata in modo da poter tenere d’occhio la piazza situata ai piedi del grande palazzo di vetro.

		Mentre sorseggia il caffè inizia a cadere la neve. Prima lentamente, a piccoli fiocchi, poi sempre più intensamente. Il tizio al bancone si sveglia dal suo letargo ed esce per fotografarla.

		L’uomo elegante non si scompone, le perturbazioni atmosferiche non hanno mai influito sull’esito dei suoi incarichi. Come quel giorno a Belgrado. Anche allora si era rintanato in un caffè in attesa della donna; ciò che non si aspettava era che non fosse sola…

		Chiude gli occhi per scacciare il pensiero. Finisce il caffè e beve un sorso d’acqua. Si bagna le labbra, più che altro. In quel momento avvista la Lexus blu cobalto sbucare dal tunnel e imboccare viale della Liberazione. È il momento.

		Abbandona la sua postazione ed esce. È sempre rimasto col cappotto addosso, che si ricopre subito di un manto bianco e umido. Neve bagnata.

		L’uomo attraversa con calma la strada, sulle strisce come un normale passante, e si prepara a compiere la sua ultima missione.

		L’auto, intanto, svolta a sinistra e si ferma in piazza Lina Bo Bardi ai piedi della Diamond Tower, dove si trova l’ufficio dell’obiettivo.

		L’uomo elegante consulta nuovamente l’orologio; sono giorni che tiene d’occhio il posto e studia i movimenti del suo bersaglio. Nessun ritardo nonostante il maltempo. Sulle labbra gli compare l’ombra di un sorriso.

		Come ogni mattina eccolo arrivare in perfetto orario: la puntualità della morte.
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		Il profumo del caffè mi fa aprire gli occhi anche se il resto del mio corpo è ancora addormentato. Non capisco dove mi trovo finché otto zampette non mi camminano sulla pancia e due lingue mi leccano il viso.

		«Questo sì che è un bel risveglio!» esclamo accarezzando Rimbaud e Bernadette.

		Seduta sul bordo del letto, già vestita di tutto punto, c’è Amanda.

		«Buongiorno» sussurra con un sorriso porgendomi una tazzina.

		Mi sfiora le labbra con un bacio e subito avrei voglia di ricominciare quello che abbiamo fatto per gran parte della notte. Certo la cassoeula, a tratti, si è fatta sentire ma io ho resistito stoicamente gettando il cuore oltre l’ostacolo, tanto per utilizzare una metafora.

		Lei intuisce ciò che ho in mente e scuote la testa.

		«Non posso. Fra poco ho una conferenza con Tokyo. Una cosa lunga, tra l’altro.»

		«Ma che ore sono?» chiedo buttando giù il liquido caldo in un sorso solo.

		«Le sei del mattino.»

		«Ti alzi sempre così presto?»

		«Anche prima, a volte. Te l’ho detto che con i fusi orari mi tocca fare orari assurdi. Oggi mi sono svegliata alle cinque e ho già portato fuori i piccoli per i loro bisogni.»

		Mi metto a sedere sul bordo del letto.

		«Ho tempo per una doccia? Giuro che faccio in fretta e poi mi levo di torno prima che tu inizi la tua chiacchierata con Ho Chi Minh.»

		«Quello era vietnamita, Enrico.»

		«Il maestro Miyagi?»

		Sorride.

		«Meglio, almeno lui era giapponese. Io comunque ho appuntamento col signor Watanabe.»

		«Non dirmi che parli anche la sua lingua?»

		«Allora non te lo dico. Sai una cosa?»

		«Spara.»

		«Voi uomini ci sottovalutate continuamente. Ecco cosa. E ora sbrigati, per favore!»

		Non capisco se è un rimprovero o una semplice affermazione. Mi butto sotto la doccia e, a tempo di record, sono già vestito e pronto per andarmene.

		«Rimbaud lo puoi lasciare da me oggi» mi dice Amanda sfiorandomi le labbra con un altro bacio. «Non mi sembra il caso che te lo porti a casa in Vespa, ok? Tanto più tardi devo andare al parco per il mio allenamento. E ovviamente porterò anche i cani. Puoi riprenderlo lì, ok?»

		«Ah, ti ho capito! È una scusa per rivedermi!»

		«Esatto. Non resisto al tuo fascino! E ora vai che il signor Watanabe si è già collegato.»

		La porta si chiude alle mie spalle e mi ritrovo così nel piccolo giardino imbiancato.

		Stanotte è nevicato?, mi domando stupito.

		In realtà si tratta solo di una spruzzata che sta già scomparendo. La cosa più incredibile, comunque, non è il meteo ma il fatto che Amanda abbia una casa con giardino privato in centro a Milano. Piccolo, certo; esiguo, d’accordo; minimal, va bene. Ma ci entra un dondolo. E un tavolo per farci colazione d’estate. E una buganvillea arrampicata alla ringhiera che ti ripara dallo sguardo indiscreto di chi passa per strada. E posso perfino parcheggiarci il Giallone!

		La via su cui affaccia è stretta e caratterizzata da una serie ininterrotta di casette a due piani, colorate ciascuna in modo differente e rigogliose di piante e fiori. Ogni intonaco è diverso, tinte vivaci. Ci sono perfino dei palmizi e l’effetto d’insieme, quando splende il sole perlomeno, è quello di trovarti proiettato su un’isola delle Eolie o magari a Positano. Invece sei in pieno centro della metropoli, in via Lincoln, in quello che è stato ribattezzato il quartiere giardino.

		Libero la sella del Giallone dal sottile strato di neve che vi si è depositato e lo spingo in strada.

		Prima di mettere in moto decido di controllare il cellulare: chissà cos’è successo nel mondo in quelle poche ore in cui sono rimasto disconnesso. Non faccio in tempo a sfilarlo dalla tasca che prende vita. È il mio amico sbirro, e non credo voglia annunciarmi la nevicata: se chiama a quest’ora improba deve trattarsi per forza di un’altra rogna.
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		Sebastiani sgranocchia come fosse un gelato mandorlato il secondo sigaro della giornata, e sono appena le sei e mezzo del mattino. In bocca il sapore aspro del tabacco e in testa un solo, ossessivo pensiero: mollare tutto e andare in pensione. Peccato che non abbia ancora raggiunto l’età giusta. Con la vita che fa, però, con le schifezze che vede, ogni anno che passa dovrebbero conteggiarglielo come quello dei cani: almeno sette.

		La sua tenuta nervosa ed emotiva è al limite, tutto quel casino in meno di una settimana non si era mai visto! Tre omicidi e due sparatorie con altre quattro vittime come nella seconda guerra di mafia a Palermo.

		Non ce l’avrebbe fatta a continuare così, il suo fegato sarebbe scoppiato a forza d’ingurgitare Pampero Reserva e la lingua gli si sarebbe staccata per il gran numero di Toscanelli ruminati dal nervoso.

		Nemmeno vedere Milano imbiancata riesce a distrarlo da quei cattivi pensieri. La nevicata è finita da un’ora e il traffico ha già spazzato via gran parte del manto candido. Ne rimane giusto una spruzzata sui tetti che si scioglierà col primo sole.

		Attende ancora un attimo prima di scendere dal caldo ovattato del suo suv per gettarsi nella mischia dell’indagine. Chiude gli occhi, respira profondamente e tenta di ragionare, di trovare il bandolo di quell’intricata matassa.

		Non ci riesce e, affranto, dopo un paio di minuti si decide ad affrontare la realtà. Cammina piano nel piazzale ai piedi della Diamond Tower che si sta riempiendo di polizia e di curiosi. Il cadavere di un uomo sulla sessantina giace proprio nel centro, la testa sfigurata da un colpo di pistola e una pozza di sangue sotto di lui che impregna la neve.

		Il sovrintendente Sciacchitano, primo a giungere sul posto dalla questura, gli viene incontro per riferirgli quello che sa.

		«La vittima si chiama Gian Battista Fossati, rivestiva la carica di vicepresidente di una banca commerciale straniera con sede proprio in questo palazzo. Un uomo facoltoso con villa in zona San Siro, tre figli grandi che studiano all’estero e la mania per la puntualità: ogni mattina arrivava al lavoro alle sei spaccate accompagnato dal suo autista personale.»

		«Ti ha riferito lui queste informazioni?»

		«Esatto. Ed è anche l’unico testimone del delitto. Eccolo là.»

		Il poliziotto indica un ometto calvo che, appoggiato a una Lexus blu, batte i piedi per scaldarli.

		«Ha visto l’assassino?»

		«Sì, ma da lontano.»

		«Allora?» chiede impaziente Sebastiani.

		«Sembra si tratti del solito sicario, lo descrive come un uomo alto e magro, ben vestito, che sembrava stesse attraversando la piazza per recarsi al lavoro. Cappotto scuro, scarpe di cuoio, passo rilassato. Quando ha incrociato Fossati ha fatto comparire una pistola e gli ha sparato un unico colpo alla testa. Poi ha ripreso a camminare come se niente fosse ed è scomparso incamminandosi verso piazza della Repubblica.»

		Di nuovo il killer elegante. E di nuovo una pioggia di dubbi. Chi è? Perché uccide persone di estrazione diversa che non si conoscono fra loro e apparentemente non hanno legami? Si tratta di omicidi su commissione? E se fosse così come lo contattano? E soprattutto, chi?

		«Vuole interrogare anche lei l’autista?»

		«No, sovrintendente, ma ho un incarico per te. Fai un giro dai tuoi informatori, spremili se necessario, e chiedi se conoscono o possono fornire informazioni riguardo a un assassino a pagamento. Tutto quello che sanno può tornarci utile, intesi? Ora vai, qui me ne occupo io.»
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		L’alba mi sorprende davanti a un monitor. Non quello del mio laptop, ma un 27 pollici in una saletta all’ottavo piano della Diamond Tower. Moquette grigia, scrivanie in laminato e sulla porta la scritta SICUREZZA – VIETATO L’ACCESSO.

		Sebastiani, come al solito, mi ha precettato per aiutarlo coi filmati e la parte tecnica, tanto che comincio seriamente a pensare di farmi riassumere dalla polizia come consulente, come qualche anno fa.

		Unica nota positiva, se proprio voglio trovarne una, è che dalla vetrata alla mia destra si gode un panorama mozzafiato sulla città che prende vita. Milano si stende ai nostri piedi spruzzata di neve e, nonostante la foschia, una lama di luce illumina la Madonnina in cima al Duomo.

		«Ti sei addormentato?» m’incalza lo sbirro. «Guarda che non sei qui per guardare fuori dalla finestra.»

		Non rispondo perché rischierei di essere volgare e, siccome è appena entrata anche la Rivolta, preferisco non reagire e riprendere il lavoro. Due telecamere puntate sul piazzale hanno ripreso il delitto, peccato che non contribuiscano molto a fornire nuovi elementi.

		Nella prima inquadratura, dall’alto, si vede il sicario di tre quarti che si avvicina alla vittima, con la pistola in mano, lungo il fianco. Quando lo incrocia gli spara un solo colpo prima di andarsene via camminando sotto la neve che cade, come se niente fosse.

		Nella seconda, della telecamera posta al primo piano, si notano alcuni dettagli interessanti. Perlomeno li nota Sebastiani, che ce li elenca: «Quelli sono i mocassini di Paciotti che aveva per il primo delitto. E anche il cappotto Zegna è lo stesso indossato le volte precedenti. Non ci sono dubbi: si tratta del nostro killer elegante.»

		Purtroppo il viso non è mai ripreso in maniera nitida.

		«Guardate come tiene la testa piegata in modo innaturale» riprende Sebastiani. «Sa esattamente dove si trovano le videocamere e fa in modo di non fornire mai un’inquadratura pulita. Si muove sicuro, senza esitazione. Studia il luogo dove colpirà, le vie di fuga, le telecamere che lo riprenderanno. E poi sparisce, facendo perdere le proprie tracce.»

		«Analisi perfetta» replico. «A cui aggiungerei una nota.»

		«Ti ascoltiamo.»

		«Il breve lasso di tempo trascorso fra un omicidio e l’altro. Tre in sei giorni. Generalmente un professionista non accetta così tanti incarichi, anzi, diciamo pure che ne prende uno a settimana, a dire tanto. Meno tempo ci metti a pianificare un delitto più il rischio che qualcosa vada storto aumenta. Quindi la domanda è: perché?»

		«Per una sorta di urgenza?» suggerisce Carla. «Un bisogno impellente di soldi?»

		«Forse entrambe le cose. E se dovesse invece fuggire, scappare da qualcuno o da qualcosa?»

		«Qualche idea?» chiede il vicequestore.

		«Non ancora, ma se capiamo il motivo di tanta fretta forse troveremo anche il nostro killer.»
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		Il telefono di Sebastiani questa mattina è rovente. Tutti – politici, magistrati, dirigenti – vogliono sapere cosa stia succedendo in città, quale sia la ragione di tutti quegli omicidi e, in particolare, come si stia muovendo la squadra Mobile per catturare i colpevoli. Pretende lumi, in particolare, il questore Mino Ricci, che per più di trenta minuti lo tiene inchiodato all’apparecchio. Un’eternità in cui il vicequestore è costretto a ripercorrere tutti e tre gli omicidi commessi dal killer elegante oltre ai due regolamenti di conti fra le mafie straniere. Quando finisce l’esposizione, Ricci gli riserva una bella strigliata in cui mette in chiaro che non tollererà altre scuse né perdite di tempo: vuole che gli omicidi cessino subito, altrimenti le conseguenze per la carriera del vicequestore saranno nefaste.

		Appena riattacca Sebastiani si lascia cadere sulla poltrona, esausto. La Rivolta ne approfitta per affacciarsi dal corridoio.

		«Ho in linea la vedova Picasso. Vuole parlarle? Dice che è importante. E sbraita come una matta!»

		«Assolutamente no» ringhia lui.

		«Ma non voleva interrogarla ancora?»

		«Diciamo che l’ho già fatto e la ritengo scagionata.»

		«Sul serio?»

		«Ho l’aria di uno che racconta barzellette, agente Rivolta?»

		«Mi scusi.»

		«Scusa tu, sono nervoso. Mandami Mascaranti e Sciacchitano, per favore.»

		Cinque minuti più tardi l’ispettore e il sovrintendente si presentano a rapporto dal superiore.

		«Ho fatto girare la voce fra gli informatori riguardo al nostro sicario» esordisce il sovrintendente, «come mi aveva chiesto. Nessuno ne sa nulla, forse è uno di fuori.»

		«Va bene, ma non vi ho convocato per questo. Avvicinatevi.»

		Sulla scrivania Sebastiani ha allineato una serie di fotografie, tutte quelle che hanno del killer misterioso. Ne seleziona quattro.

		«Queste sono le migliori.»

		La prima, sfocata e buia, è relativa al delitto Picasso, poco più di un’ombra in piedi accanto a un’auto. Si notano solo alcuni dettagli illuminati dai lampioni, come la famosa fibbia dorata dei mocassini.

		La seconda, dove il volto si vede meglio, è stata scattata nella hall dell’Hyatt Centric mentre l’uomo si dirige verso l’uscita.

		Le ultime due, invece, risalgono a poche ore prima, davanti alla Diamond Tower, e sono quelle di miglior qualità anche se il soggetto non è mai inquadrato frontalmente.

		«Queste sono le immagini del killer che, negli ultimi giorni, ha già commesso tre omicidi. Non possiamo permetterci che colpisca ancora, dobbiamo trovarlo a tutti i costi e per farlo seguiremo una pista insolita: quella della sua eleganza.»

		«Non credo di aver capito…» balbetta Mascaranti.

		«Mi spiego meglio» riprende il vicequestore battendo con l’indice su una delle fotografie. «Osservate la cura e la ricercatezza con cui è sempre vestito. Si tratta di un uomo che indossa capi di qualità ogni giorno, non soltanto per piacere personale ma perché lo richiede la sua vera professione. In tutte e tre le occasioni indossava abiti di ottima fattura sartoriale, come vedete nelle foto nel bar dell’hotel. Questo ci porta a pensare che il suo guardaroba sia molto fornito e ricercato.»

		«Come ci aiuta a trovarlo?» chiede Sciacchitano.

		«Le giacche, le scarpe e i pantaloni deve comprarli da qualche parte, no? E anche abbastanza spesso, immagino. Quindi, considerate anche le firme degli abiti che ho riconosciuto, inizieremo la nostra ricerca dalla zona più logica: il quadrilatero della moda. Non ci sono molti altri negozi dove puoi procurarti con facilità quelle griffe. Prendete queste foto e mostratele ai proprietari e ai commessi delle boutique di via della Spiga, via Monte Napoleone, via Sant’Andrea e anche della Rinascente.»

		«E se non ha comprato quelle cose a Milano?»

		«Vorrà dire che avremo fatto un tentativo» risponde Sebastiani infilandosi il cappotto.

		«Viene anche lei con noi?» domanda stupito Mascaranti.

		«Nemmeno per sogno. Voi andate, il tempo corre!»
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		«Non sei tornato a casa ieri notte!»

		Quella che mi lancia il Danese è un’accusa in piena regola e lo fa tirandosi su dal divano dove, fino a un secondo prima, era occupato a imboccare Iris con dei pezzetti di mela. Mentre gli rispondo l’iguana sparisce veloce sotto la sua t-shirt militare.

		«Non solo tu hai una vita sociale, sai?»

		Lui aggrotta la fronte. So che ultimamente le sue serate non sono all’insegna della baldoria e dei soliti baccanali: con le tensioni in atto la notte scorsa non ha chiuso occhio per fare da guardia del corpo a Yarmilla. Da quando si è scatenata la guerra tutti aspettano da un momento all’altro la reazione degli avversari.

		«Rimbaud dov’è?» chiede.

		«Allora ti rendi conto del mondo intorno a te! Mi fa piacere.»

		«Non fare lo stronzo e dimmi dov’è il piccolo.»

		Sorrido. Sembriamo una di quelle famiglie strane che si preoccupano per i figli.

		«Con la dogsitter, al parco. Tra poco vado a recuperarlo.»

		«Hai assunto una dogsitter?»

		«Non proprio» rispondo a mezza bocca.

		«Che cazzo succede, Enrico?»

		Il tono è inquisitorio e il suo sguardo si è fatto tagliente. Non è il caso di continuare a prendere in giro uno che ha trascorso la notte in bianco e che ha fatto della violenza uno dei tratti distintivi del suo essere. Così sospiro e vuoto il sacco raccontandogli tutto su Amanda. Il primo incontro, il messaggio da ubriaco, il caffè in centro, la cena e… il dopo cena.

		«Finirà male come al solito» sentenzia rimettendosi a imboccare Iris.

		«Mi piace il tuo essere sempre così positivo e incoraggiante nei miei confronti, grazie davvero.»

		«Prego.»

		«Fossi in te, comunque, mi preoccuperei della tua ragazza, sta scatenando il finimondo. Ieri due sparatorie e quattro morti ammazzati. Se non la uccidono prima finirà in carcere.»

		«Non è così semplice» grugnisce lui.

		«Come ti pare» rispondo sbrigativo. «Ora scusa ma ho da fare, prima d’incontrare Amanda al parco devo aggiornare il sito; grazie ai tuoi amici russi e al killer elegante questa città si è trasformata in Saigon.»

		«Il killer elegante?»

		«Ho battezzato così il sicario dei tre omicidi. Ti piace come nome?»

		«Le solite fantasie di voi giornalisti.»

		«Non sono fantasie. Ecco, giudica tu stesso. Queste sono le foto ricavate da varie telecamere di sorveglianza. Non sono granché come qualità ma si notano il buon gusto e gli abiti costosi del personaggio in questione. Almeno così sostiene Sebastiani.»

		Si avvicina al monitor per guardare. I suoi occhi vengono attraversati da un lampo e le pupille si dilatano.

		«Tutto bene? Lo conosci?»

		Scuote la testa.

		«No, però assomiglia a qualcuno che ho incontrato tanti anni fa.»

		«Chi?»

		«Non importa.»

		Sono le ultime parole che mi concede prima d’infilarsi il giaccone militare e uscire.
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		Il vino è sempre un ottimo modo per alleviare le tensioni. Sebastiani ne è convinto da anni, da quando ha iniziato a coltivare seriamente la passione che l’ha portato a viaggiare per le cantine di mezzo mondo e a collezionare bottiglie di assoluto valore e pregio. Proprio come quella che stringe fra le mani mentre suona il campanello.

		Ritornare a casa per pranzo due giorni di fila era impensabile, a Maria sarebbe venuto un colpo e, per il poliziotto, si sarebbe trasformata in un’abitudine difficile poi da perdere… Così aveva trovato un modo più semplice per non staccare dal lavoro e, al tempo stesso, godersi un pasto come si deve: autoinvitarsi a casa di Radeschi che, questo gli andava riconosciuto, oltre a essere un hacker fenomenale è anche un ottimo cuoco.

		La porta si apre e il padrone di casa lo accoglie accucciato sul parquet impegnato a sfilare l’impermeabile a Rimbaud.

		«Ciao, accomodati. Noi siamo appena tornati dal parco. Cioè, sono andato a recuperarlo dal dogsitter, in realtà.»

		Il sigaro fra le labbra dello sbirro compie una rotazione completa.

		«Da quando puoi permetterti un dogsitter?»

		Radeschi sospira, i suoi amici lo conoscono bene, fin troppo. Così è costretto a raccontare anche a lui di Amanda, della serata precedente, di come dieci minuti prima sia andato al parco per riprendere il chihuahua mentre lei si allenava col personal trainer hawaiano.

		«Mi pareva impossibile che ieri sera te la fossi filata in quel modo» ridacchia il vicequestore appendendo il suo costoso cappotto all’attaccapanni. «Ma evidentemente le pulsioni hanno la meglio sulle passioni.»

		«Abbiamo un poeta, vedo. Bene, Catullo, accomodati al mio modesto desco.»

		Radeschi si lava le mani con cura prima di afferrare un mestolo di brodo che versa con attenzione in un tegame. L’arrosto nella pentola sfrigola liberando uno stuzzicante profumo nell’aria. L’aveva messo a rosolare un paio d’ore prima e ormai è quasi pronto.

		Rimbaud si alza sulle zampe posteriori cercando di arrivare alla pentola.

		«L’hai addestrato tu a fare così?»

		«No, è un autodidatta. Ora però piantala con le battute e vieni a darmi una mano. Devo finire di scrivere un articolo, tu stai attento che non bruci.»

		«Ti pare che nel mezzo di un’indagine così complicata mi metto a cucinare?»

		«L’indagine non ne risentirà affatto per dieci minuti ai fornelli.»

		«Scherzi? Non se ne parla.»

		«Su, non sarà difficile, è quasi pronto. Guarda come rosola. E senti che buon profumo! Si tratta solo di girarlo di tanto in tanto e di versargli un mestolo di brodo quando è troppo asciutto. Ce la puoi fare, Loris.»

		Il vicequestore si piega per osservare il contenuto della pentola e respira chiudendo gli occhi. Il profumo è delizioso.

		«Come l’hai fatto?»

		«Una vecchia ricetta di casa Radeschi: carne di vitello, salvia, rosmarino, sale, pepe, un cucchiaio di farina per addensare il sughetto, burro, olio e vino bianco. Oltre al brodo, ovviamente, che però ho comprato già fatto, non avrei fatto in tempo altrimenti.»

		«Parli come una massaia.»

		«E tu come uno stronzo. Il vino che hai portato almeno è all’altezza di questo ben di Dio?»

		«Per chi mi prendi?» si schermisce mostrando l’etichetta della bottiglia. «Barbaresco del 2008.»

		«Ottimo! Aprilo così si ossigena e poi preparati per il tocco finale.»

		«Sarebbe?»

		«Di solito per conferire una nota esotica al sapore della carne, a fine cottura, io aggiungo un goccio di rum.»

		«Non il mio Pampero, mi auguro!»

		«Infatti è la mia bottiglia. E ora zitto, fammi terminare l’articolo così poi ci mettiamo a tavola.»
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		L’uomo si osserva soddisfatto allo specchio: la giacca gli va a pennello, perfetta di spalle, e non ci sarà nemmeno bisogno di accorciare le maniche.

		Si tratta di uno degli ultimi regali che ha deciso di concedersi prima della partenza. Gli mancheranno il lusso e la ricercatezza di questi negozi, le commesse premurose e sorridenti, la calma ovattata di via Monte Napoleone a metà mattina.

		«La prendo» annuncia soddisfatto.

		L’ultimo lavoro è filato liscio e, appena riceverà il resto del pagamento, sparirà da Milano. Prima però ha intenzione di spendere tutto il rotolo di banconote che tiene in tasca in abiti e scarpe firmati. Non osa pensare quando potrà rifarlo! Dove andrà, infatti, non esistono boutique e stilisti di quel livello, però è sicuro che si riposerà. Ha già iniziato a caricare le valigie sull’auto; impacchettare un guardaroba ricco come il suo non è stato semplice, ma c’è riuscito. Lo aspetta un lungo viaggio che, come ogni altra cosa che fa, ha pianificato nei dettagli: il percorso e le soste in luoghi fuori mano, per non dare nell’occhio. L’unico dubbio è se si fermerà o meno a trovare la ragazzina. È molto tempo che non la vede, sarà cresciuta e magari non lo riconoscerà nemmeno. La commessa sorride cortese e gli passa la borsa con dentro la costosa giacca.

		«Buona giornata, signore. E torni presto a trovarci.»

		Lui ringrazia ed esce sul marciapiede, dove viene colto da un secondo di esitazione perché sul lato opposto della strada scorge due poliziotti in divisa. Hanno delle fotografie in mano e stanno entrando in un negozio.

		Un sorriso gli si dipinge sulle labbra mentre accelera il passo diretto verso via della Spiga.
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		Mezzo milione di visualizzazioni. Quasi non ci credo e per questo fatico a staccare gli occhi dalla pagina delle statistiche: il delitto paga eccome, specialmente per i siti come il mio che vivono di pubblicità e di clic. Grazie a – o per colpa di, a seconda dei punti di vista – quello che è successo negli ultimi giorni mi sono portato a casa un bel gruzzoletto. I pezzi dedicati al killer elegante, in particolare, col mistero che lo avvolge e la precisione con cui colpisce sparendo poi nel nulla, stanno elettrizzando i lettori e stuzzicandone la fantasia. Anche gli articoli sulla faida fra la triade delle mafie russa-slovena-turca funzionano, ma non quanto i delitti dell’uomo coi vestiti griffati.

		«La finisci di stare attaccato a quell’affare? Qui è pronto.»

		Alzo lo sguardo dal monitor e non posso fare a meno di sorridere: Sebastiani sembra la caricatura di uno di quei cuochi della domenica usciti dritti da un reality televisivo. Siccome non voleva rischiare di macchiare il suo costoso completo, gli ho prestato uno dei miei grembiuli da chef su cui troneggia il corpo nudo del David di Michelangelo, ricordo di una gita a Firenze di tanti anni prima. Afferro il cellulare per scattargli una foto ma mi minaccia puntandomi il mestolo in faccia.

		«Provaci e te lo sbatto in testa.»

		Abbasso le mani in segno di resa e abbandono la mattonella cinese sulla scrivania.

		Il profumo che si sta spandendo nell’aria mi ha fatto venire l’acquolina in bocca.

		«A tavola allora» dico alzandomi. «Finalmente si pranza!»

		Il vino portato dal mio amico sbirro è fantastico e si accompagna perfettamente con l’arrosto, che è venuto molto buono anche se, alla fine, lui si è rifiutato di aggiungerci il rum.

		Mangiamo in silenzio, come si conviene, gustandoci ogni boccone e il barbaresco. Quando i piatti sono vuoti e noi sazi, possiamo finalmente tornare a ragionare sull’indagine. Anche Rimbaud si è calmato e, dopo essersi pappato una mezza fetta tutto da solo, adesso dorme a pancia all’aria sul divano.

		Come sempre, sono io a introdurre l’argomento mentre preparo la moka. Mi è venuta un’idea che voglio condividere con il vicequestore, anche se non so esattamente da dove cominciare. Così ripenso a una frase che mi ha detto stamattina Amanda e parto da lì.

		«Il problema vero è che noi uomini non sappiamo ascoltare, Loris.»

		«Lo diceva sempre anche la mia ex moglie.»

		«E sottovalutiamo l’astuzia delle donne.»

		«Anche questo mi ripeteva… Come hai intenzione di proseguire ora? Accusandomi di essere un maschilista insensibile?»

		«Ti confesso che mi era passato per la testa, ma il senso del mio ragionamento è un altro.»

		Una rotazione completa del sigaro che si è appena infilato fra le labbra mi segnala che godo della sua completa attenzione.

		«Siamo partiti a testa bassa seguendo la pista del killer con i video delle telecamere, i proiettili dum dum e tutto il resto. Ma abbiamo tralasciato l’ovvio.»

		«Se non ci abbiamo pensato non doveva essere tanto ovvio! E comunque non ti seguo. Cos’altro avremmo dovuto fare? Avevamo le immagini del sicario che spara a Picasso, al russo e a Fossati, il banchiere di stamattina. Mi sembra che mettersi sulle tracce dell’assassino sia ancora il primo passo da compiere in un’indagine. Sbaglio?»

		«Sì e no.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Che non ci siamo interrogati abbastanza sul movente: per cosa si uccide, Loris?»

		«Non metterti a fare il filosofo con me!»

		«No, si tratta di pragmatismo: si ammazza per potere, passione o denaro.»

		«Quindi?»

		«Siamo d’accordo che il nostro killer è stato assoldato da qualcuno? Lui è solo lo strumento, non la mente che sta dietro ogni delitto.»

		Un giro di Toscanello come conferma.

		«Segui il mio ragionamento. Per l’omicidio di Konstantin Mirinov non ci sono tanti dubbi riguardo all’identità dei mandanti: o i turchi o gli sloveni. Non si scappa, faida per il controllo della droga. E anche per il delitto di stamattina scommetto che dietro ci sono dei giochi di potere. Chi trarrebbe vantaggio dalla prematura scomparsa del banchiere?»

		«Magari uno che verrà promosso e prenderà il suo posto.»

		«Esatto.»

		«D’accordo, mi farò mandare l’organigramma aziendale per capire chi sia il successore designato di Fossati. Era qui che volevi arrivare?»

		Scuoto la testa mentre verso il caffè nelle tazzine.

		«No, volevo che ti concentrassi sul movente passionale, cioè il primo delitto. Se ci pensi anche per la morte di Picasso le opzioni non sono molte. Come abbiamo appena detto si uccide per trarne un vantaggio e chi, secondo te, a parte la moglie che hai già scartato dalla lista dei sospetti, avrebbe potuto guadagnarci dalla morte dell’uomo?»

		«Non ne ho idea, altrimenti l’avrei già messo sotto torchio.»

		«Sai perché?»

		«Dimmelo tu.»

		«Perché era proprio su questo che contava il mandante: gli invisibili non vengono mai presi in considerazione.»

		«Bravo. E ora se hai finito con gli indovinelli puoi dirmi di chi si tratta?»

		«Te l’ho detto all’inizio, noi sottovalutiamo sempre le donne.»

		«Di chi parli?»

		«Non ne ho ancora la certezza, la mia è più che altro un’intuizione.»

		«E cosa possiamo fare per capire se è buona?»

		«Credo che avrò nuovamente bisogno dello smartphone di Picasso.»

		Sebastiani posa la tazzina e sorride a mezza bocca.

		«D’accordo, prima di tornare in questura, però, versami un bicchiere di rum. Non credo di farcela ad arrivare alla fine di questa giornata senza un po’ di Pampero in corpo!»
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		«Ce l’hai fatta, finalmente!»

		Quando metto piede nell’ufficio di Sebastiani, lui è già seduto in poltrona con un sorriso compiaciuto sulle labbra. Siamo usciti insieme ma, al solito, per quel suo innato senso di competizione, lo sbirro ha schiacciato a manetta sull’acceleratore per seminarmi: Range Rover batte Giallone uno a zero.

		Vorrei ribattere con una sagace battuta sull’inutilità della velocità, specialmente in ambito sessuale, ma, siccome Carla è seduta su una delle scomode poltroncine, desisto.

		So perché Loris l’ha convocata, gli serve la controprova che le chiacchiere tecnologiche che gli propinerò abbiano un senso logico. Ha bisogno di qualcuno che stia al passo e l’unica abbastanza sveglia della Mobile è proprio lei, l’agente Rivolta.

		Il vicequestore fa scivolare sul tavolo una busta per le prove con dentro lo smartphone di Picasso.

		«È tutto tuo. Speriamo sia la volta buona, visto che l’avevi già controllato.»

		«Peccato che allora non sapessi cosa cercare.»

		«Ora lo sai?» chiede Carla avvicinandosi. Per un attimo rimango inebriato dal suo profumo dolce che mi stuzzica le narici, ma la rotazione lenta del Toscanello fra le labbra del mio amico sbirro spegne in me ogni ardore.

		«Più o meno. Un telefonino custodisce la vita di una persona. I suoi segreti, i suoi desideri. Scorreremo le foto, analizzeremo la cronologia delle sue ricerche su Google, leggeremo le sue email, passeremo al setaccio le sue app, specialmente quelle di messaggistica. Poi ci concentreremo… Ehi, aspettate un momento.»

		«Cos’hai trovato?»

		«Un wallet per le criptovalute.»

		«Un cosa? Parla italiano!»

		Carla fatica per non scoppiare a ridere.

		«Te la faccio semplice, Loris: si tratta di una specie di portamonete per bitcoin.»

		«E perché sarebbe una buona notizia per noi?»

		«Se tu volessi assoldare un sicario lo pagheresti con un bonifico bancario che lascia tracce indelebili in banca o magari con un sistema di pagamento anonimo?»

		«Cosa vorrebbe dire? Che Picasso ha pagato qualcuno per ucciderlo? Non avrebbe senso…»

		«Poche cose lo hanno in questa faccenda.»

		«Ma cosa se ne farebbe poi di questi soldi virtuali?»

		«Tu cosa fai quando hai un gruzzoletto?»

		«Non so, lo metto in banca? Lo investo in Btp? Risparmio per la pensione?»

		«Non ti facevo così oculato, vecchio mio. Comunque sì, è quello che pensavo anch’io e, forse, lo farà anche il killer. Però manca un passaggio: dove metteresti i quattrini per essere sicuro che nessuno li trovi o te li possa prendere?»

		«In Svizzera?»

		«No! Ormai non è più nemmeno un paradiso fiscale. Ma c’è un sistema più semplice per renderli invisibili: le criptovalute.»

		«Pensi quindi che chi ha assoldato il sicario l’abbia fatto in rete e poi lo abbia pagato in bitcoin?»

		«Credo sia molto probabile, oggi si può trovare un killer prezzolato su internet e pagare i suoi servizi in cripto. Tutto in maniera anonima e senza uscire di casa. Semplice ed efficace.»

		«Ammettiamo che sia così, cosa puoi dirci di questo portamonete virtuale?»

		«Che è vuoto. A secco.»

		«Quindi Picasso era al verde anche su quel fronte.»

		«In realtà credo che l’abbia svuotato per mettere al sicuro i suoi risparmi. Vedete, la moneta è virtuale, d’accordo, ma un borsellino elettronico da qualche parte lo devi pur tenere. E, a conti fatti, il cellulare non è il posto migliore: lo puoi perdere, te lo possono rubare e allora addio soldi. Meglio salvare i tuoi risparmi su un altro borsellino in una chiavetta usb e tenerla al sicuro.»

		«Quindi?» mi incalza il vicequestore.

		«Quindi ti comporti come nella vita reale. Le cose preziose dove le custodisci?»

		«Nella cassaforte!»

		«Precisamente. Quella che abbiamo trovato vuota.»

		«Di quanto stiamo parlando?»

		«Non ne ho idea. Dovrei mettere le mani sulla chiavetta per saperlo. Sicuramente di una cifra importante, se si è preso la briga di tenerla sottochiave.»

		«E qualcuno di ucciderlo per impossessarsene ignorando anche la busta con seimila euro che aveva in tasca!» conclude Sebastiani. «Finalmente abbiamo un movente!»

		«Ci resta solo da capire chi abbia pagato il killer per ammazzare Picasso.»

		«E come pensi di riuscirci, Enrico?»

		«Facendo un controllo, tanto per essere sicuro di non sbagliarmi.»

		«Immagino sia legale questo controllo, vero?»

		«Non senza un mandato del giudice.»

		«Quanto ci vorrà?»

		«Per fortuna non si tratta di violare il server dell’Fbi ma il computer di un privato cittadino. Operazione che, generalmente, non richiede più di qualche minuto.»

		«Procedi, noi faremo finta di non essere qui.»

		«Non credo funzioni così…»

		«Sbrigati!» mi intima Sebastiani.

		Ci impiego otto minuti.

		«Missione compiuta» annuncio. «Potete riaprire gli occhi.»

		I due poliziotti scuotono la testa senza ribattere.

		«Abbiamo una pista concreta, finalmente» riprendo trionfante.

		A Carla scappa un sorriso d’ammirazione.

		«Spiegaci.»

		«Dunque, sono partito chiedendomi: chi può sapere la combinazione della cassaforte di Picasso? La risposta più logica sarebbe la moglie. Ma, da quanto mi avete riferito, l’avete già controllata in maniera approfondita e non è emerso nulla. A quel punto rimaneva una sola persona così in confidenza con la vittima da poterla conoscere. Una persona che si è nascosta in piena vista e che, per via dello shock subito, abbiamo, per così dire, trascurato.»

		«L’amante!» risponde pronta la Rivolta. «Cioè, intendo dire l’assistente.»

		«Proprio lei: Sofia D’Angelo.»

		«Cosa hai trovato?» chiede il capo della Mobile.

		«Stranezze.»

		«E bastano per accusarla? O si è solo dipinta le unghie di un colore che giudichi eccentrico?»

		«Il tuo sarcasmo peggiora con l’età, sai, Loris? Ad ogni modo nel suo computer c’era più di questo. Per esempio, vi sembra normale che una donna abituata a usare bollettini postali per pagare luce e gas e i contanti per fare la spesa di punto in bianco riceva un bonifico di diecimila euro da un sito per il cambio di criptovalute?»

		«Sarebbe a dire?»

		«Si chiama Coinbase e, in sostanza, è una piattaforma su cui acquistare, vendere e depositare criptovalute come, ad esempio, i bitcoin. Una sorta di cambiavalute virtuale, insomma, che per il servizio ti applica una commissione.»

		«Stai dicendo che ha venduto dei bitcoin e si è fatta accreditare sul conto l’equivalente in euro?» domanda la Rivolta.

		«Proprio così. E se sia lei sia il suo ex capo trafficavano in cripto, la faccenda inizia a insospettirmi. Se a questo poi aggiungiamo che la D’Angelo probabilmente conosceva la combinazione della cassaforte dove Picasso custodiva la chiavetta…»

		«Aspetta, frena» interviene Sebastiani. «Non ci capisco più niente. L’hanno pagata o è stata lei ad assoldare il killer elegante?»

		«Se la tecnologia è sufficientemente potente e innovativa sembra magia. E la gente ci crede.»

		«Non hai davvero risposto, mi hai solo rifilato una cazzo di frase a effetto.»

		«D’accordo. Visto che tu capisci solo i fatti eccone uno: dopo che Coinbase ha versato gli euro sul suo conto, lei si è comprata un biglietto aereo per le Maldive.»

		«Per quando?»

		«Domattina. Da Malpensa.»

		«In questo caso, credo sia venuto il momento di fare un’altra visita alla nostra assistente inconsolabile.»
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		L’appartamento di Sofia D’Angelo si trova nel quartiere Isola, in una palazzina anni Sessanta che affaccia sul mercato comunale di piazzale Lagosta.

		È un bilocale ordinato e arredato con gusto.

		La donna non sembra sorpresa di trovarsi la polizia in casa, o perlomeno non lo mostra. Indossa una tuta di pile nera che, seppur castigata, ne mette in risalto le forme. Radeschi finge di essere uno della squadra insieme alla Rivolta e all’agente Zeni, tutti agli ordini di Sebastiani.

		Vengono fatti accomodare sul divano del salotto con cucina a vista. Sofia si sistema su una sedia accanto al tavolo e aspetta. Non chiede nulla. Sa che, se sono lì in quattro, presto sveleranno le loro carte.

		Pensa il vicequestore a prendere la parola.

		«Sta meglio, signorina? L’ultima volta che ci siamo parlati era in stato di shock.»

		«Sì, grazie.»

		«Ed è per questo che se ne va alle Maldive?»

		Le labbra carnose della donna si contraggono.

		«I nostri tecnici hanno eseguito un po’ di controlli incrociati riguardo alla sua situazione economica. Recentemente, forse per superare il trauma, ha anche comprato una borsa di Hermès e un paio di costose Jimmy Choo. Oltre al viaggio da sogno… Abbiamo anche potuto accedere ai messaggi che si scambiava con Picasso – il gestore telefonico ce ne ha fornito una copia –, la cui natura ci appare inequivocabile…»

		«Questo lo sapevate già, no?»

		«Diciamo che leggerli è stato comunque illuminante: abbiamo scoperto che vi incontravate spesso nel suo studio.»

		«Allora?»

		«Sa che c’è una cassaforte lì?»

		«Sì.»

		«Conosce la combinazione?»

		Una piccola esitazione.

		«No.»

		«Ne è sicura? Perché quando l’abbiamo aperta era vuota…»

		«E allora?»

		«Be’, siccome non c’erano segni d’effrazione chi l’ha svuotata doveva conoscere la combinazione. Lei sapeva cosa contenesse?»

		«No.»

		«Vedo che ha deciso di essere poco collaborativa.»

		Dalla tasca della giacca Sebastiani fa comparire un documento che stende sul tavolino davanti alla donna.

		«La informo pertanto che abbiamo un mandato del giudice che ci autorizza a sequestrare tutti i suoi apparecchi elettronici: computer, cellulare e così via. I miei agenti ora li cercheranno e il nostro esperto informatico li esaminerà approfonditamente. C’è qualcosa che vuole dirci prima che procediamo?»

		Stavolta Sofia impallidisce e, istintivamente, si porta la mano al cellulare che tiene nella tasca della tuta. La Rivolta si avvicina e glielo prende, facendo però attenzione prima a farglielo sbloccare con l’impronta del dito. Ormai in quello è una vera esperta. Lo consegna a Enrico mentre la donna di fronte a loro si mette le mani nei capelli.

		«Sappiamo dei bitcoin» interviene Radeschi. «E personalmente sono certo che su questo telefonino troveremo un wallet di criptovaluta.»

		Affermazione che fa parte della messa in scena architettata in questura: a Enrico toccava il compito di rivelare i dettagli tecnici. Funziona; il colpo va subito a segno, a giudicare dal labbro superiore della donna che inizia a tremare.

		«C’ero quasi riuscita…» sussurra.

		«A scappare alla Maldive, intende?» incalza il capo della Mobile.

		Sofia scuote la testa ma è ancora Radeschi a intervenire per spronarla a continuare.

		«Ha ragione: il suo piano era quasi perfetto. E c’eravamo caduti come polli. Finché un’amica non mi ha fatto riflettere su un semplice aspetto: noi uomini tendiamo spesso a sottovalutarvi. Dico bene?»

		Un lampo attraversa lo sguardo di Sofia e anche la Rivolta annuisce platealmente.

		«Certo!» ribatte velenosa la donna. «Sottovalutate sempre la nostra intelligenza! Per questo siete subito caduti nello stereotipo e avete pensato che fossi solo una stupida, l’amante scema che gli stava facendo un servizietto, un’oca su cui non valeva nemmeno la pena indagare: era talmente palese che non potevo essere stata io che non avete neanche considerato l’ipotesi.»

		«Invece lei contava proprio su questo.»

		«Ci contavo perché anche Giacomo ragionava così. Tutti lo fate!»

		Radeschi e Sebastiani si scambiano un’occhiata. Non c’è bisogno di stuzzicarla oltre, ormai la diga è rotta.

		«Quel vigliacco non avrebbe mai mollato la moglie!» riprende stringendo gli occhi in due fessure. «E io, in fondo, non volevo nemmeno lo facesse: era uno stronzo insopportabile.»

		«Allora perché…»

		«Per i soldi!»

		«Ma se era pieno di debiti.»

		«Questo è quello che voleva pensassero la moglie e i suoi creditori. I quattrini li aveva ma erano, diciamo così, virtuali.»

		«In criptovalute» specifica Radeschi.

		«Esatto. Vedete, era un coglione, questo sì, ma aveva avuto un’intuizione. Nel 2009, quando sono nati i bitcoin, lui possedeva già il locale e c’era un gruppo di ragazzi del Politecnico che veniva spesso a bere lì sperando di rimorchiare, anche se, da quanto mi raccontava Giacomo, non è mai successo… Il problema era che non si potevano permettere più di un drink a serata, visti i prezzi. A lui, però, stavano simpatici. Chiacchieravano spesso di tecnologia e, una volta, gli studenti gli avevano parlato di questa nuova moneta virtuale che, un giorno, avrebbe avuto un grande successo e li avrebbe resi ricchi. Ne erano entusiasti e l’avevano contagiato al punto da convincerlo che potevano pagarsi anche da bere, con quei bitcoin. Lui non ci aveva capito granché – sembrava che li fabbricassero loro con i computer dell’università –, ma aveva finito per accettare.»

		«Li minavano» precisa Radeschi, ma nessuno capisce di cosa stia parlando.

		Sofia intanto è un fiume in piena.

		«Insomma, finisce che trovano questo accordo: dal secondo giro in poi i ragazzi avrebbero pagato in bitcoin l’equivalente di ogni drink. All’epoca quella roba non sapevi come spenderla e valeva pochi euro… Sono andati avanti a consumare per almeno sei mesi e lui, tutte queste monete virtuali, le aveva messe da parte, come gli avevano insegnato loro, salvandole su una chiavetta usb di cui poi si era scordato. Per anni. Recentemente però l’aveva ritrovata e…»

		«E si era reso conto di possedere una fortuna!» conclude Radeschi. «Oggi un bitcoin vale quasi quattromila euro e nei prossimi anni è destinato ad aumentare…»

		«Esatto.»

		«Quanti drink si era fatto pagare Picasso con quel sistema?» chiede Sebastiani stupito.

		La donna sorride.

		«Parecchi, dottore, mi creda.»

		«Nella cassaforte ci teneva quella chiavetta?»

		«Sì, peccato che io conoscessi la combinazione. Me l’aveva data tanto tempo prima quando ancora ignorava di essere un ricco possidente di bitcoin. Fino a due settimane fa, quello era solo un cubo di metallo vuoto dato che i quattrini che incassava al locale li versava tutti in banca per pagare i fornitori e gli stipendi.»
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		Quello che mi ha sempre affascinato delle nuove tecnologie è il fatto che, all’inizio, tutti le prendono sottogamba, deridono perfino chi le ha inventate, finché poi se ne pentono amaramente. Certo, non tutte le ciambelle riescono col buco, e infatti spesso alcune si rivelano delle bufale, abbagli colossali. Tuttavia esistono persone che hanno un fiuto prodigioso, in grado di riuscire a cogliere le occasioni prima ancora che gli altri se ne rendano conto. È stato il caso, ad esempio, di Vitalik Buterin, un geek russo naturalizzato canadese che nel 2011 si appassionò al mondo delle cripto e delle blockchain iniziando a scrivere articoli su una rivista online specializzata che lo pagava qualcosa come cinque bitcoin a pezzo. All’epoca si trattava di quattro dollari ad articolo e oggi Buterin, che non li ha mai venduti, è diventato milionario e ha addirittura creato la propria criptovaluta: l’Ethereum.

		La stessa intuizione che deve aver ispirato le azioni di Sofia D’Angelo, che nonostante le prove a suo carico appare stranamente tranquilla e sicura di sé.

		Interrogata da Sebastiani riguardo alla provenienza dei soldi versati da Coinbase sul suo conto corrente continua a ripetere che si tratta della sua liquidazione per essere stata così tanto tempo accanto a Picasso.

		Il che non ci aiuta molto: potrebbe avergli rubato i bitcoin, anzi è certo, ma non possiamo accusarla di essere la mandante dell’omicidio. A meno che lei non si tradisca in qualche modo… Non possiamo nemmeno dimostrare che abbia rubato la chiavetta visto che non abbiamo nessuna prova tangibile dell’esistenza della stessa. Lei vi ha fatto cenno, certo, ma in un’aula di tribunale difficilmente lo confermerà e noi non avremo niente per affermare con certezza che la chiavetta sia davvero esistita.

		L’ispirazione per farla capitolare mi arriva mentre sto spulciando il contenuto del suo cellulare. C’è un wallet vuoto, come sullo smartphone di Picasso. Non può essere un caso, ma deve trattarsi di una tecnica acquisita.

		L’illuminazione definitiva, tuttavia, ce l’ho quando controllo la lista degli ultimi acquisti che ha fatto su Amazon.

		È il momento di passare all’attacco e di affondare il colpo. Faccio segno a Sebastiani che ho qualcosa da dire, così lui si zittisce e mi lascia la parola.

		«Signorina, vedo che sul suo cellulare ha un wallet bitcoin vuoto. Come lo spiega?»

		«E come lo spiego? L’ho aperto per curiosità, tanto per provare. È gratis, lo sa? Chiunque lo può fare…»

		«Oh, questo lo so. Però non credo che sia sempre stato vuoto. Anzi, quello che penso è che lei abbia spostato tutti i bitcoin che conteneva in un luogo più sicuro. Un posto in cui non avremmo mai cercato… Tipo una chiavetta usb, proprio come aveva fatto Picasso.»

		Sofia è impallidita ma si sforza di rimanere tranquilla, sempre seduta immobile al tavolo della cucina.

		«Non è vero» replica.

		«Davvero? Secondo me, invece, è proprio quello che è accaduto: lei ha riversato il contenuto del wallet sulla chiavetta usb a forma di rossetto che ha ordinato online e che, leggo dall’app che ho sotto gli occhi, le è stata consegnata proprio stamattina.»

		«I miei uomini ora la cercheranno ovunque» interviene Sebastiani che ormai ha capito dove voglio andare a parare.

		«A meno che» riprendo in perfetta sintonia con lo sbirro, «lei non decida di collaborare raccontandoci come ha fatto ad assoldare un killer per uccidere Picasso. In quel caso potremmo anche far finta di non trovarla. Certo lei sta pensando che se anche ce l’avessi fra le mani non potrei accedere ai soldi senza conoscere la password. E ha ragione, però quello che posso fare è cancellare l’intero contenuto della chiavetta, così tutto andrà perso e lei rimarrà senza un soldo.»

		«Voi non potete…»

		Le parole le muoiono in gola perché Carla, veloce e pratica come sempre, rispunta dalla camera da letto, dove ha recuperato un beauty rosa contenente uno strano rossetto che mostra con un sorriso.

		«L’ho trovato dentro la valigia che c’è sul letto» annuncia compiaciuta. «Era fra i bikini e il pareo.»

		«Allora, Sofia, cosa decide?» chiedo in tono perentorio. «Vuole che la esamini e inavvertitamente ne cancelli il contenuto o preferisce che facciamo finta di niente e la rimettiamo dov’era, così rimarrà lì ad aspettarla per quando uscirà di prigione?»

		La tensione si taglia col coltello. Sebastiani sembra impassibile, si limita a far ruotare il sigaro molto lentamente. Ha capito che vale la pena barattare una confessione con del denaro virtuale che, in fondo, potrebbe anche non esistere o non venire mai recuperato.

		Sofia mi guarda dritto negli occhi. Vuole capire se sto bluffando. Quindi si rivolge al vicequestore.

		«Ho la sua parola che se vi aiuto lascerete perdere il mio… rossetto?»

		I soldi, sempre i soldi. Molte persone venderebbero la madre per una ricompensa economica adeguata. E questa donna è disposta a scambiare la propria libertà – alcuni anni perlomeno – per una lauta ricompensa da godere in seguito.

		«Ha la mia parola, ma finirà comunque in carcere accusata di essere la mandante dell’omicidio del suo capo.»

		«Forse non andrà così male» sorride lei amaramente. «Tanto fra dieci anni al massimo otterrò i domiciliari e, per allora, forse disporrò di un piccolo tesoro. Come avete detto è previsto che i bitcoin aumentino vertiginosamente; è già successo del resto, no? Nel 2017 erano arrivati a toccare i diciottomila euro, oggi ne valgono tremilaottocento ma fra dieci anni sono pronta a scommettere che saliranno a duecentomila l’uno, e allora sarò davvero ricchissima e ne sarà valsa la pena. Il mio viaggio alle Maldive è solo rimandato.»
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		Sofia allinea cinque tazzine sul tavolo, poi, con calma, versa il caffè dalla grande moka.

		«Prego, servitevi pure. Lì c’è lo zucchero.»

		Nessuno si muove, lei si siede, prende un sorso e inizia a raccontare.

		«Sono quindici giorni esatti che ho iniziato a pensare di uccidere Picasso. Da quando ho scoperto che possedeva una fortuna in bitcoin.»

		«Cominci a raccontare come ha assoldato il killer» la esorta Sebastiani.

		«Non è stato difficile, anzi. L’ho trovato su un sito nel dark web.»

		«No, aspetti. Lei naviga nella parte nascosta di internet?» chiede Radeschi.

		«Esatto.»

		«Ma come…»

		«Grazie a un tutorial su YouTube.»

		«Scherza, mi auguro! Non la facevo una con tutte queste conoscenze informatiche…»

		«Non le ho infatti, ma sono cocciuta e ho costanza. E voi continuate a sottovalutarmi! Su internet si trovano tutorial per tutto: ci sono un sacco di video che ti spiegano come entrare nel dark web, come navigare e poi, una volta che sei arrivata in uno di questi supermarket fuori legge, be’, è come fare shopping online, basta che tu inserisca la parola da ricercare ed ecco fatto. Così ho trovato il mio killer a prestazione.»

		«Come comunicavate?»

		«Con una chat criptata. Appena contattato mi ha mandato una email da un account anonimo e mi ha fatto scaricare un’app, sempre dal dark web. Controlli pure, è ancora installata, si chiama BlackRoom, una sorta di WhatsApp, diciamo così, che però, ha spiegato, la polizia non può intercettare. Semplice da usare, non devi nemmeno inserire il tuo numero di telefono, ma solo un nickname.»

		«Qual era quello dell’assassino?»

		«Oh, era davvero molto originale e divertente: KillerMilano.»

		«A me sembra una barzelletta» ringhia Sebastiani iniziando a masticare il sigaro.

		Radeschi intanto ha trovato l’app sullo smartphone e la sta consultando.

		«Leggo che le ha chiesto di essere pagato in bitcoin. Infatti le ha inviato la sua public key…»

		«Cosa?» domanda Sebastiani. «Di cosa stai parlando?»

		«La public key del wallet è una sequenza di lettere e numeri e rappresenta l’identificativo univoco di un borsellino virtuale» spiega Enrico. «In pratica è come un Iban anonimo su cui versare i soldi senza dover indicare il nominativo dell’intestatario del conto.»

		Un grugnito del vicequestore attesta che ha capito e che l’interrogatorio può continuare.

		«Come ha fatto a procurarsi le cripto per pagare il sicario?»

		La donna accenna un sorriso.

		«Sapevo dove procurarmele.»

		«Rubandole a Picasso?»

		«Proprio così. La notte prima del delitto l’ho trascorsa da lui. Dopo che si è addormentato ho aperto la cassaforte e ho preso la chiavetta, l’ho inserita nel suo computer e da lì ho effettuato il primo pagamento al sicario, l’acconto. Poi ho svuotato la chiavetta lasciando però tre bitcoin. Gli altri li ho versati sul mio wallet. Quindi ho rimesso la chiavetta nella cassaforte affinché Giacomo non sospettasse di nulla.»

		«Perché tranne tre?» chiede Sebastiani.

		«Il killer per il lavoro ne voleva cinque ma io gliene ho offerti sei: tre come acconto e tre a cose fatte. Quello in più era come extra se all’omicidio avesse aggiunto anche il finto furto allo studio.»

		«Per far credere che si fosse trattato di un omicidio per questioni economiche, giusto? Così noi, visionando le immagini, avremmo pensato – come in effetti è successo – che il sicario fosse stato mandato da uno strozzino per recuperare i suoi soldi.»

		«Perché non gli ha fatto prendere anche la busta con l’incasso della serata che aveva in tasca?» interviene la Rivolta.

		«Non era nei patti. E a dirla tutta…»

		«Voleva fregarsela lei.»

		«Già, ma con tutto quel sangue mi è stato impossibile. Mi avreste scoperta se l’avessi infilata nella borsetta.»

		«D’accordo. Vada avanti.»

		«Ho fornito al killer il codice della cassaforte, lui l’ha aperta e dentro c’era la chiavetta con la parte rimanente del suo compenso.»

		«Lei è davvero astuta, Sofia» interviene il vicequestore. «Mi tolga una curiosità: come le è venuto in mente di farlo ammazzare mentre lei era… sì, insomma, piegata su di lui.»

		«L’essenziale è invisibile agli occhi.»

		«Ci ha pensato grazie al Piccolo Principe?» domanda Radeschi.

		La donna abbozza un sorriso compiaciuto.

		«Non solo, in effetti. Credo che a farmi venire l’idea, se così si può dire, sia stato un film: Saw – L’enigmista.»

		«Ciò che abbiamo davanti agli occhi spesso viene ignorato» riflette il giornalista.

		«Devo dire che con una mente come la sua era davvero sprecata per quello che le faceva fare il suo principiale» interviene Sebastiani sempre più impressionato. «Peccato che adesso non potrà più dimostrarlo a nessuno per parecchio tempo. Portatela via.»

		L’agente Zeni e la Rivolta la fanno alzare e la ammanettano.

		«Enrico, con quello che c’è nella chat riesci a rintracciare il killer?» chiede il vicequestore, che di tutta quella parte tecnologica non ha capito granché.

		«Forse, prima però fammi chiamare il Danese, mi è venuta un’idea per individuare il mandante dell’omicidio di Konstantin Mirinov.»
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		Nel corso della sua vita il Danese è stato in parecchie zone di guerra. Più spesso di quanto avrebbe voluto, ed è felice che quei tempi siano passati per sempre. Quando mette piede nel vodka bar di viale Bligny, però, realizza di essersi sbagliato: i ricordi lo assalgono prepotenti per riportarlo all’epoca di Rostov, Vienna e Belgrado. E non si tratta di momenti felici.

		Ad accoglierlo sulla porta ci sono due uomini di Yarmilla armati di Kalashnikov che, pur conoscendolo, lo perquisiscono a fondo. Li lascia fare e, terminata l’operazione, lo indirizzano al sotterraneo. Chrestos scende le scale lentamente; la gamba non gli dà fastidio e la stampella, ormai, giace dimenticata dietro una porta, sin da quando è tornato dal viaggio a Nizza.

		Arrivato in fondo, con sua grande sorpresa, nota che il luogo in cui veniva distillata la coca ora è stato trasformato in un bunker.

		Yarmilla sta lavorando al computer e quando lo vede accenna un sorriso: ha i capelli raccolti in una coda e l’aria stanca. Sul tavolo davanti a lei, accanto al laptop, c’è una pistola.

		«Vuoi sparare al foglio Excel?»

		Lei sorride ancora.

		«Dopo che Vassily è partito siamo rimasti in pochi a presidiare il locale, e la prudenza non è mai troppa.»

		«Sai che puoi sempre contare su di me, vero?»

		«Da.»

		Il Danese le siede di fronte e accende una canna. Riflette: considerati loro due sono in tutto sei a contrastare le mafie slovena e turca. Al piano di sopra, come comitato di benvenuto, Cheslav e Dmitriy, mentre Il’ya e Iosif sono stravaccati su un divano non distante da loro. Sono tutti addestrati, preparazione militare e zero scrupoli. Quattro energumeni che se li incontri in piena notte in una strada deserta ti senti morire di paura prima ancora che si avvicinino. Ma sono pochi per combattere una guerra e questo Yarmilla lo sa bene. Senza contare che prima o poi anche la polizia arriverà a bussare alla loro porta, visti i morti che stanno lasciando in giro. È solo questione di tempo.

		«Come fate durante gli orari di apertura?» chiede rilasciando una nuvola di fumo.

		«Non apriamo più. Inutile rischiare finché le acque non si calmano.»

		«Quindi, qual è il piano? Aspettare che gli altri facciano la loro mossa?»

		La ragazza risponde con un’altra domanda: «Novità dal tuo amico? Hanno scoperto chi è il killer che ha ucciso mio padre?»

		Il Danese le mostra il cellulare che vibra.

		«Parli del diavolo… Ed ecco che chiama.»

		«Rispondi, sentiamo se ha delle novità.»

		Chrestos si porta il dispositivo all’orecchio e ascolta, poi copre il microfono con la mano.

		«Vuole sapere se hai i numeri di cellulare di Dalan Bizjak e Ahmet Yılmaz.»

		«Ovvio che li ho, siamo stati soci in affari e ci sentivamo spesso. Se però la sua idea è triangolarli per scoprire dove si nascondono, digli di lasciar perdere; l’abbiamo già fatto noi: sono barricati nei loro quartier generali difesi come Fort Knox e non si muovono. Come noi adesso.»

		Il Danese riferisce parola per parola, poi torna a coprire il telefonino.

		«Dice che non vuole triangolarli. Ha un’altra idea che potrebbe aiutarci a individuare il sicario.»

		«Sarebbe?»

		«Inviargli un messaggio a tuo nome per spiarli.»

		«Cosa?»

		«Non saprei, riferisco soltanto quello che mi dice.»

		«D’accordo, glieli mando subito. Siamo in una situazione di stallo, tanto vale provare.»

		Il Danese chiude la comunicazione proprio mentre dal piano superiore giungono delle urla seguite dal rumore di vetri infranti e da quello, inconfondibile, di una raffica di AK-47.

		Il’ya e Iosif scattano in piedi e corrono su per le scale con le pistole in pugno. Anche Yarmilla afferra la sua arma e fissa negli occhi Chrestos, preoccupata. Lui ha estratto una semiautomatica e si è alzato in piedi.

		«Si va in scena» annuncia. «Tu però rimani qui, al sicuro. Non possiamo permetterci di perdere l’ape regina.»
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		«Rallenta! Attento! Frena!»

		Il sottile piacere di far prendere un colpo a Sebastiani è uno di quei momenti di vendetta che mi concedo nei suoi confronti. Non posso vederlo in faccia, ma immagino stia masticando nervosamente quel che rimane del suo Toscanello mentre, in sella al Giallone, sorpasso una fila di auto sulla destra a tutta velocità. Lui si stringe a me e impreca fra i denti.

		Dopo aver rimandato in questura la Rivolta e l’altro agente insieme alla prigioniera con l’auto di servizio, mi ha chiesto un passaggio e ho colto l’occasione al volo. A dire il vero non è che morisse proprio dalla voglia di salire sul Giallone ma, se lo conosco almeno un po’, so che l’ha fatto per farsi spiegare.

		Di fronte ai suoi, anche se è un segreto di Pulcinella, non vuole ammettere di essere negato per la tecnologia, così, ora, appena ci siederemo al tavolo del locale, mi chiederà di elargirgli una lezione approfondita riguardo a cosa siano esattamente questi maledetti bitcoin, di cui – gliel’ho letto in faccia a più riprese – non ha capito granché. Il posto dove rifugiarci lo scelgo io e, siccome siamo all’Isola, è più che naturale dirigermi all’Isola della Birra, un locale che fra le varie etichette artigianali alla spina conta anche quelle del Birrificio di Lambrate. Un po’ come sentirsi a casa anche se non lo sei.

		Quando le due Domm arrivano al tavolo, esattamente come sospettavo, Sebastiani mi pone la fatidica domanda: «Spiegami per bene le tue stronzate tecnologiche in modo che io le capisca. E guarda che se fai il furbo esco e ti taglio le gomme della Vespa, intesi?»

		Sorrido perché non mi aspettavo niente di diverso.

		Ci siamo sistemati in fondo in un angolo tranquillo e, dato che non è ancora l’ora dell’aperitivo, riusciamo a conversare senza dover urlare.

		«Lasciami prima inviare un paio di sms.»

		«Ti pare che sto qui ad aspettare i tuoi comodi?»

		«Sì, perché servono alla nostra indagine! Vedi, oltre ai numeri dei due mafiosi, mi sono fatto dire da Yarmilla come si scrive “morirete, brutti figli di puttana” in russo. Credo che come messaggio sia adeguato allo scopo.»

		Strappo un sorriso allo sbirro.

		«Non so cosa tu abbia in mente ma adoro la tua proverbiale signorilità, Enrico.»

		Copio e incollo il testo e li spedisco col laptop attraverso un provider che mi permette d’inviarli come se giungessero dal numero di Yarmilla. A quel punto, dopo un generoso e più che meritato sorso di birra, inizio la lezione sulle cripto.

		«Cosa sai esattamente sui bitcoin?» chiedo al mio recalcitrante allievo.

		«Quello che sanno tutti!» sbuffa. «Che i pagamenti sono anonimi, non tracciabili e per questo i criminali li utilizzano per i loro traffici.»

		«Una visione un po’ semplicistica, direi.»

		«Non fare il saputello, ricordati che ho una pistola sotto la giacca.»

		«D’accordo. Quello che hai detto è abbastanza corretto e la ragione per cui molti utilizzano le cripto è che consentono di eseguire pagamenti digitali quasi immediati senza dover ricorrere a un intermediario finanziario come, ad esempio, una banca. Non li adoperano solo i malintenzionati, ovviamente, hanno aperto dei wallet per le donazioni anche molte onlus, tipo l’Opera San Francesco che si occupa dei senzatetto, il canile di Milano, molte associazioni di volontariato e così via. C’è però una cosa che pochi sanno: se disponi di risorse adeguate – e intendo ingenti, tipo quelle dell’Fbi tanto per fare un nome – anche il bitcoin diventa tracciabile e identificabile.»

		«Spiegami.»

		«Anzitutto, bisogna mettere in chiaro un paio di concetti: la tracciabilità, vale a dire la possibilità di ricostruire le transazioni eseguite, e l’anonimato, quindi la capacità d’identificare o meno chi compie le transazioni. Per quel che riguarda la tracciabilità, il bitcoin è una delle forme di denaro più tracciabili al mondo perché tutte le transazioni da quando esiste sono pubblicamente accessibili in una sorta di registro elettronico che si chiama blockchain. Le informazioni che vi sono contenute non possono essere modificate o manomesse e quindi lasciano una traccia indelebile.»

		«Tipo un atto notarile.»

		«Proprio così. Per quel che riguarda l’anonimato, invece, il bitcoin fornisce una forma di pseudoanonimato. Ricordi? In pratica si usa un nickname come codice identificativo. Questo significa che, se si riesce a stabilire una corrispondenza tra lo pseudonimo e l’identità reale di una persona, si possono ricostruire tutte le transazioni che ha eseguito.»

		«E come si fa?»

		«Tutti finiscono per diventare avidi. La gente, a un certo punto, quei quattrini virtuali li vuole utilizzare nel mondo reale ed ecco che diventano finalmente tracciabili. Resta solo da compiere l’ultimo passo: identificare chi li ha incassati. E sai come?»

		«Mi prendi in giro? Non ho la minima idea di cosa tu stia dicendo…»

		«Invece è semplice, lo si scopre quando uno prova a spenderli. Nel nostro caso quando li converte in euro come è accaduto all’amante di Picasso. Perché la moneta è virtuale ma se vuoi comprarti un Rolex o pagarti la cena da Cracco o il biglietto aereo per Cuba ci vogliono i contanti veri, e quelli li ottieni solo scambiandoli attraverso un broker come Coinbase. Chiaro?»

		A questo punto mi aspetterei un ringraziamento ma la faccia del mio amico si è fatta scura; appare preoccupato dopo aver letto un messaggio sul cellulare.

		«Cosa succede?»

		«Credo non abbiano apprezzato i messaggi che hai inviato.»

		«Dici di no?»

		«Decisamente no: c’è appena stata una sparatoria al vodka bar di viale Bligny.»
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		«Stanno tutti bene, per fortuna» annuncia la Rivolta a Sebastiani mentre scende, irrigidito per il freddo, dal Giallone di Radeschi. Sono arrivati direttamente dall’Isola e il vicequestore sente le chiappe congelate.

		Il marciapiede è ricoperto di vetri e bossoli; le vetrate del locale sono in frantumi e il muro accanto all’insegna è crivellato di colpi.

		«Sono arrivati in auto, hanno rallentato e svuotato i caricatori» riprende a raccontare la poliziotta. «Dentro si sono presi un grosso spavento ma solo uno è stato ferito di striscio a un braccio.»

		«Sappiamo chi erano?»

		«Stando ai testimoni una berlina grigia con a bordo tre uomini a volto coperto, uno alla guida e due che sparavano all’impazzata. Presto avremo i filmati delle telecamere in strada, magari ci aiuteranno a sapere qualcosa di più.»

		Radeschi inizia a darsi da fare e a scattare foto. Intorno si è già raccolta una piccola folla e sui social impazza già l’hashtag #sparatoriamilano.

		«Entriamo» grugnisce il vicequestore.

		All’interno non c’è più nemmeno una bottiglia integra: prima erano allineate sul bancone accanto alla vetrata e ora sono tutte in frantumi. Il pavimento è bagnato e appiccicaticcio e nell’aria galleggia un forte odore di alcol come se si trovassero in una distilleria.

		L’ispettore Mascaranti fa segno che devono scendere le scale riservando, al contempo, una gelida occhiata al giornalista.

		Al piano inferiore tutto sembra in ordine e Radeschi nota con sollievo che l’armamentario per la raffinazione della cocaina è sparito. Ci sono solo due lunghi tavoli, un divano di pelle nera e le facce scure di quattro energumeni russi, oltre a quelle del Danese e di Yarmilla. La donna appare furiosa anche se tenta di trattenersi al cospetto della polizia.

		«Buonasera, signorina Mirinova, sta bene?» chiede Sebastiani osservando il braccio fasciato di uno dei tirapiedi, Iosif.

		«Per fortuna sì.»

		«Ha idea di chi possa essere stato?»

		Lei scuote la testa: fare la spia con la Madama non è contemplato in nessun codice criminale.

		Radeschi si avvicina a Chrestos che se ne sta appoggiato con la schiena al muro, in silenzio.

		«Turchi o slavi?»

		«Un commando sloveno con Dalan Bizjak. Volevano solo lanciare un avvertimento. Ma non puoi scriverlo.»

		«Cosa sei diventato, il clone di quello sbirro?»

		«Non puoi e basta.»

		«D’accordo. Vieni, ti accompagno a casa. Hai bisogno di riposarti un po’.»

		Il Danese prima di rispondere lancia un’occhiata a Yarmilla che annuisce.

		«Tu qui hai finito?» mi chiede.

		«Sì, tranquillo, ho scattato un po’ di foto e la storia da scrivere ce l’ho già tutta in testa.»
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		Il drone, con un pacchetto di patatine stretto nel suo artiglio meccanico, scende in picchiata e quasi mi centra in testa. Per evitarlo devo abbassarmi di scatto fin quasi a sdraiarmi sul pavimento.

		«Sei pazzo? A momenti mi ammazzi! E poi quante volte ti ho detto di non…»

		«Oh, smettila! Piuttosto dimmi, a cosa ti serve tutto quel caffè?»

		Dopo aver fatto atterrare sul divano il piccolo space shuttle, il Danese mi osserva incuriosito mentre verso la terza moka nel thermos. Da quando siamo rientrati a casa è rimasto in silenzio, sdraiato sul divano, con Iris e Rimbaud stesi addosso, e con gli occhi incollati allo schermo del cellulare. Almeno finché gli è venuta fame e ha fatto decollare il drone.

		Sa che la situazione di Yarmilla è delicata e ho anche l’impressione che non mi abbia detto tutto sul killer. Non che io abbia insistito più di tanto visto che ero impegnato a scrivere il pezzo sulla sparatoria di viale Bligny. Nel riportare i fatti sono stato piuttosto vago e ho ipotizzato che a fare fuoco potessero essere stati i turchi o gli sloveni con cui è in atto una faida. Non volevo bruciare la confidenza che mi aveva fatto Chrestos, anche perché così avrò altro materiale per un prossimo articolo; il giornalismo, si sa, è come il maiale: non si butta mai via niente.

		L’orologio segna mezzanotte ed è venuto il momento di ricaricare le batterie per prepararmi a una maratona sulla tastiera: a questo serve la caffeina.

		«Sarà una notte lunga quella che mi aspetta» rispondo.

		«Vai a incontrare la tua nuova amichetta?»

		«Mi piacerebbe, ma devo lavorare al caso. Sei sicuro di avermi detto tutto quello che sai sul sicario?»

		«Sicuro» risponde masticando una patatina divisa a metà con Rimbaud. «Cosa devi fare stanotte?»

		«Il gioco preferito degli hacker: bucare account di posta elettronica e infilarmi nei cellulari delle persone alla ricerca d’indizi.»

		«Tutta roba terribilmente illegale direi.»

		«Per questo devo rimanere lucido. Un errore e ci ritroviamo la postale alla porta.»

		La cosa non sembra preoccuparlo molto.

		«Io me ne vado a letto» annuncia alzandosi. Dopo qualche passo però si gira. «A proposito, sai qualcosa di tutti quegli sms di insulti che Yarmilla continua a ricevere dai suoi nemici mafiosi?»

		Mi accendo un’arrotolata di Amsterdamer.

		«Sì, dille di scusarmi. È stato uno stratagemma per installare un trojan sui cellulari di Dalan Bizjak e Ahmet Yılmaz.»

		«Un cosa?»

		«Un’app spia» replico rilasciando una nuvola di fumo. «Te l’ho spiegato prima, il mio piano, no? Ora che ci sono cascati mi divertirò a frugare nei loro telefonini.»

		Un sopracciglio alzato indica che la notizia lo interessa, così gli racconto per sommi capi quello che abbiamo scoperto sul sicario grazie a Sofia D’Angelo.

		«Davvero l’ha ingaggiato nel dark web pagandolo in bitcoin?» chiede lui alla fine, stupito.

		«Sì, pertanto conosciamo la sua public key.»

		«La cosa?»

		«Il suo nickname, diciamo così, una specie di Iban anonimo a cui puoi dare il nome che ti pare.»

		«D’accordo. Quindi?»

		«Quindi tutte le transazioni eseguite con le criptovalute, a dispetto di quello che si pensa, vengono registrate, lasciano tracce quali data, orario, importo. Semplicemente non conosciamo l’identità di chi ha incassato quei soldi. Almeno fino a quando non deciderà di spenderli nel mondo reale, ed è proprio su questo che conto per smascherare il sicario e anche gli altri due mandanti dei delitti.»

		«Sembra piuttosto semplice detto così.»

		«Credimi, non lo è affatto e non sono nemmeno sicuro di riuscirci. Però ci proverò e mi sono dato tutta la notte per compiere l’impresa!»

		«Buona fortuna» sussurra dirigendosi verso la sua stanza, subito inseguito da Rimbaud che ormai è diventato la sua ombra. «Io provo a dormire dopo l’ultima notte in bianco.»

		«Sei tranquillo per Yarmilla?»

		«Statisticamente stasera non ci saranno altri attentati, e poi quei russi hanno una sorta di bunker sotterraneo e dei Kalashnikov: se la caveranno anche senza di me per una volta.»
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		«Prendi da scrivere, Loris, ho un paio di nomi da darti.»

		«Che cazzo stai dicendo?»

		La voce di Sebastiani è impastata mentre Lucy lo guarda stranita; ci ha messo giorni a perdonarlo per come se l’era svignata e ora pare siano daccapo: il suo mestiere di sbirro che viene sempre prima di tutto!

		Il poliziotto ascolta quello che gli sembra un lungo sbadiglio.

		«Scusa, ma sono stato sveglio tutta la notte per sbrogliare questa matassa. Però ne è valsa la pena.»

		Loris s’infila le mutande e si ritira in bagno mentre la ragazza sbuffa coprendosi la testa con un cuscino.

		«Cosa sono questi sospiri? Dove sei?»

		«Lascia perdere e dammi i nomi.»

		Il poliziotto strappa un pezzo di carta igienica e, per scrivere, utilizza una matita per gli occhi che pesca da un nécessaire rosa. Anche questa mossa Lucy gliela farà pagare cara.

		«Non vuoi nemmeno sapere come li ho ottenuti?»

		«Ha importanza? E, soprattutto, ci capirei qualcosa?»

		«Risponderei no a entrambe.»

		«Ecco, bravo, e ora sbrigati che qui ho da fare.»

		«Alle sette del mattino?»

		«Sì. Fra i nomi c’è quello di Dalan Bizjak? Dalle immagini delle telecamere di sorveglianza abbiamo scoperto che sono stati lui e i suoi uomini a sparare alla vetrina del vodka bar ieri sera…»

		«No, lo sloveno è pulito. Il primo nome che ti devi segnare è quello del turco, Ahmet Yılmaz. Ha pagato lui il killer per ammazzare Konstantin Mirinov e quindi scatenare la faida.»

		«Anche lui era presente alla riunione all’Hyatt Centric.»

		«Esatto.»

		«Come l’hai trovato?»

		«Hai detto che non volevi…»

		«Ho cambiato idea!»

		«Con l’aiuto di Yarmilla Mirinova – anche se forse lei non ne è consapevole – mi sono inserito negli smartphone di Bizjak e Yılmaz. Solo il secondo però ha un portafoglio bitcoin, che, come sai, non può essere violato. Ma non si può dire lo stesso dell’app della sua banca: da lì ho scoperto che ha inviato un bonifico di ventimila euro a un sito per la conversione di cripto che si chiama Kraken.»

		«I soldi per pagare il sicario?»

		«Molto probabile, infatti ho trovato un paio di sms in cui si confermavano le transazioni. Una del valore equivalente di diecimila euro eseguita una settimana prima dell’omicidio di Konstantin, e un’altra, dello stesso importo, pagata il giorno dopo, a lavoro terminato.»

		«E il secondo nome?»

		«Davide Marinelli, senior advisor della stessa banca d’affari per cui lavorava la nostra terza vittima, Gian Battista Fossati.»

		«Sì, ricordo di aver letto il suo nome nell’organigramma che ci siamo fatti mandare. L’ha fatto per prendere il suo posto?»

		«Bisognerà chiedere a lui: per scovarlo sono partito proprio da quella lista di nomi. Ho craccato le email di tutti quelli che avrebbero potuto succedere a Fossati finché nell’account di Marinelli ne ho trovate due ricevute da BitBay, un altro sito specializzato in cripto, dove si confermavano due versamenti da diecimila euro: l’acconto, dieci giorni fa, e il saldo, oggi, per il nostro killer.»

		«Davvero un ottimo lavoro, Enrico.»

		«Cos’è, mi fai i complimenti ora?»

		«Non abituartici, anche perché siamo ancora molto lontani dalla soluzione. Questa storia mi manda fuori di testa: conosciamo come e quando il killer riceve i soldi ma non sappiamo né dove si nasconda né chi sia. Ti sembra possibile?»

		«Per questo i criminali adorano le criptovalute, l’avevi detto anche tu, no?»

		«Abbiamo solo il numero di quel suo borsellino, come lo troviamo?»

		«Un’idea ce l’ho.»

		«Sarebbe?»

		«Non sappiamo chi sia e dove si trovi ma possiamo vedere se spende i suoi bitcoin.»

		«E se non spende nulla?»

		«Be’, in questo caso rimarremo con un pugno di mosche. Non che comunque ci restino molte alternative, no?»

		Lucy appare sulla soglia del bagno e osserva il poliziotto seduto sulla tazza con la sua matita per gli occhi in mano.

		Solleva un sopracciglio ma non pare arrabbiata.

		Anzi. È nuda e sorride maliziosa.

		«Ora devo andare» sussurra frettolosamente Sebastiani.
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		Quando sei a spasso col cane il ritmo della camminata lo decide lui e, soprattutto, devi essere conscio che non puoi andare di fretta perché ha bisogno di fermarsi, annusare, comunicare con gli altri quadrupedi che incontra. Passeggiando con Rimbaud, spesso mi sono venute idee per articoli, inchieste e addirittura intuizioni per risolvere dei casi. Tutto grazie a quell’esercizio della lentezza che nel mondo veloce di oggi quasi ci siamo dimenticati.

		Certo, in questa città frenetica dove nessuno sta fermo, dove nessuno perde mai tempo, dove nessuno si gode la pigrizia, sembra un concetto impossibile da applicare.

		Ricordo che, quando ero ragazzo nella Bassa, durante i mesi estivi i tempi erano quanto mai dilatati, si usciva senza una meta in quel caldo appiccicoso e asfissiante, giusto per fare un giro e vedere chi si poteva incontrare in riva al fiume. Mentre oggi a Milano devi continuamente pensare a quello che farai il minuto successivo, a quello che hai appena terminato, agli articoli che scriverai nei prossimi giorni per attirare visualizzazioni quando invece, semplicemente lasciandoti guidare dal cane lungo strade e marciapiedi inesplorati, potrebbero succederti cose bellissime. Goderti appieno il tempo, insomma. Proprio come sto facendo adesso ai giardini Montanelli, dove Rimbaud corre felice sul prato insieme a un paio di altri cani. Oggi mi sono ripromesso di rallentare il ritmo e, soprattutto, dopo la notte passata in bianco, di staccare la spina. Cosa che, per quanto me lo ripeta, non riesco mai a fare. Ma stamattina è diverso, sto aspettando che Amanda finisca la sua sessione di fitness con Kahua, poi ce ne andremo a spasso per un po’ con i nostri cagnolini.

		Inganno l’attesa osservando le ragazze che passano; corrono o camminano veloci verso un appuntamento di lavoro o una lezione all’università. Sono sempre lo spettacolo più interessante del mondo, quando si muovono tutte insieme, allegre e chiassose. Con le borse a tracolla e il cellulare sempre in mano.

		Alcune portano i jeans, altre quei pantaloni attillati che mi fanno sempre sentire vecchio perché una volta li chiamavano fuseaux e ora sono diventati leggings e tu sei un matusa se li indichi alla vecchia maniera, anche se sono sempre gli stessi pantaloni elasticizzati che mettono in risalto le forme. Ci sono poi le mie preferite: quelle che indossano le minigonne, con le gambe scoperte e le Dr. Martens ai piedi, forse perché mi ricordano quando avevo vent’anni e gli anfibi neri li avevo sempre addosso. Mi donavano un senso di libertà e così deve essere per loro: scarpe pesanti e gambe nude regalano una strana idea di leggerezza.

		«Ehi, che fai? Ti metti a guardare le altre?»

		Amanda arriva da dietro e mi bacia sul collo. Bernadette, invece, corre dritta da Rimbaud sul prato e iniziano a inseguirsi allegramente.

		«Osservavo soltanto. Sai, per via del mio mestiere.»

		«Come no.»

		Lei sorride ed è bellissima. Indossa un paio di leggings e una giacca sportiva attillata. Ci sono tre gradi e non si può pretendere che giri in top, no?

		«Ti va di fare una passeggiata?» le chiedo.

		«Certo.»

		Mi prende sottobraccio e ci avviamo verso Porta Venezia mentre i due chihuahua ci seguono giocando tra loro.

		Camminiamo piano, in silenzio. Passiamo accanto allo stagno con le anatre.

		«Chissà dove vanno le…»

		«Non provarci» m’interrompe. «Non adattare Salinger a Milano. Non devi più fare colpo, ricordi?»

		La bacio e lei ride.

		«Hai l’aria stanca.»

		«È che stanotte non ho chiuso occhio. Però non pensare male, sono rimasto incollato al computer. La caccia ai cattivi toglie il sonno, sai?»

		«Non mi dire.»

		«Invece te lo dico: ecco, mi richiamano all’ordine.»

		La nostra passeggiata è al capolinea, arrivati al Planetario dobbiamo già interromperla. Il cellulare che squilla mi riporta sulla terra: ai doveri, alla velocità. Alle indagini.

		«Devo andare. Stanno succedendo delle…»

		«Non devi spiegarmi. Vuoi che tenga Rimbaud? Con Bernadette vanno d’amore e d’accordo.»

		Sorrido lievemente imbarazzato come se quella fosse una metafora per descrivere anche i padroni.

		«Certo, grazie» balbetto. «Ti chiamo più tardi.»
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		L’uomo elegante intende approfittare appieno dell’ultimo giorno a Milano e godersi a fondo le ore che gli rimangono prima della partenza. Gli mancherà questa città con le sue vetrine eleganti, i ristoranti, la vitalità. E il rito dell’espresso, il caffè servito in una piccola tazza che prima non aveva mai apprezzato. Ora lo centellina, seduto in un bar di piazza del Carmine dalla cui vetrata si gode una magnifica vista sulla chiesa di Santa Maria.

		Non ha fretta, anche se ha intenzione di sfruttare il tempo a disposizione in città nel migliore dei modi: spendendo un po’ di quel mucchio di soldi che si è guadagnato nel corso dell’ultima settimana. Una somma che, aggiunta ai risparmi che già aveva accumulato, gli permetterà di godersi la vita per parecchio tempo, là dove andrà a rintanarsi. Siccome aveva esaurito il contante, di primo mattino si è procurato un bel mucchio di banconote che ora tiene nella tasca della giacca, imbrigliate in un fermasoldi d’argento. Il programma prevede di raggiungere a piedi via Manzoni, dove si dedicherà all’acquisto di un paio di completi da Armani, e magari un paio di scarpe in via della Spiga.

		Finisce il caffè con calma, si alza e lascia i soldi sul tavolo.

		Pensa che potrebbe fermarsi in uno dei negozi del centro per comprare un pensiero alla ragazzina, anche se non saprebbe cosa.

		Deciderà al momento, pensa avviandosi a piedi lungo via Madonnina, nel cuore di Brera, con i suoi ciottoli che rallentano il passo e quel silenzio che sembra irreale per il centro di Milano.
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		Sebastiani sta seduto sulla sua poltrona in una specie di stato di grazia. Il viso disteso, nessuna ruga. Sereno. Non gli pesa nemmeno che sia sabato e che lui sia inchiodato in questura.

		«Siamo di buonumore, vedo.»

		«Diciamo solo che oggi è una giornata migliore di altre, agente Rivolta. Prego, accomodati.»

		Carla accoglie l’invito e prende posto su una delle scomodissime poltroncine dell’ufficio.

		«È per via dell’arresto di stamattina, immagino.»

		«Immagini bene.»

		La notizia era già in rete e ne parlavano tutte le televisioni: alle nove Mascaranti e Sciacchitano, accompagnati eccezionalmente proprio dal vicequestore, si erano presentati alla porta di un signorile appartamento di corso Indipendenza per arrestare il proprietario: Davide Marinelli, il bancario che aveva assoldato il sicario per togliere dalle spese Fossati. Rientrato in ufficio Sebastiani aveva avuto un lungo colloquio col questore che si era detto soddisfatto per come stavano evolvendo le indagini, auspicando che anche la cattura del killer fosse imminente.

		Tanto era bastato perché l’umore del poliziotto migliorasse: vedeva il bicchiere mezzo pieno. Grazie alle ricerche di Radeschi erano riusciti a individuare i tre mandanti dei delitti e presto, ne era certo, sarebbero arrivati anche al killer elegante.

		«Cosa mi dice di Ahmet Yılmaz?» gli aveva domandato Ricci.

		«Il turco? Lo stiamo ancora cercando visto che al suo domicilio risulta irreperibile. Ma non mi preoccupo, lo pescheremo. Ho fatto spiccare un mandato di cattura internazionale nei suoi confronti e non potrà rimanere uccel di bosco per molto. Quanto a Sofia D’Angelo, come sa, è in custodia da ieri.»

		«Ottimo lavoro, Sebastiani, ma non è il momento di rilassarsi, c’è ancora un killer a piede libero!»
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		«Cosa hai fatto alla faccia? Sembra che ti abbiano pestato.»

		L’accoglienza di Sebastiani è sempre calorosa. Per fortuna c’è anche Carla che mi regala un sorriso.

		«Non hai dormito stanotte?»

		«No, ho lavorato per quel Caino del tuo superiore che, come vedi, si comporta da ingrato con me.»

		«Non farla tanto lunga» interviene il vicequestore, «in polizia siamo abituati ai turni di notte e a dormire poco.»

		Decido di non replicare e mi metto a sedere in attesa di scoprire cosa vogliano.

		«Come sai, soprattutto grazie al tuo aiuto» inizia Sebastiani lisciandomi il pelo, giusto per darmi un contentino, «qualche ora fa abbiamo arrestato una persona per l’omicidio di Fossati e…»

		«Risparmiami il resto, so tutto e ho già postato un pezzo su MilanoNera. All’appello però manca ancora il killer elegante.»

		Un movimento rotatorio del Toscanello mi conferma che ho riassunto la situazione alla perfezione.

		«Perché sono qui?»

		Sebastiani si appoggia allo schienale della poltrona e inizia a dondolarsi leggermente.

		«Ti ricordi quando parlavamo di controllare le transazioni in uscita dal portafoglio del sicario?»

		«Certo! L’avevo suggerito io. Peccato che coi mezzi limitati in mio possesso sia impossibile.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Si tratta di milioni di transazioni, sparse in tutto il mondo. Per lanciare una ricerca sensata occorre una grande capacità di calcolo di cui non dispongo. Servono computer estremamente potenti.»

		«Che noi non abbiamo qui in questura, giusto?»

		«Proprio così.»

		Sorride sornione. Ha qualcosa in mente e tutto quel discorso è solo in preparazione di ciò che sta per dire.

		«E se ti fornissi una dritta su dove potresti trovare questi computer potenti?»

		«Mi stai suggerendo un crimine?»

		«Sto parlando in via del tutto ipotetica.»

		«Come no. Ti ascolto.»

		«Dunque, io di tecnologia non capisco granché ma so seguire le tracce e fare i collegamenti in un’indagine.»

		«Questo dove ci porta?»

		«Ai bitcoin con cui gli studenti pagavano Picasso. Non hai detto tu stesso che li fabbricavano al Politecnico?»

		«Li minavano, sì.»

		«E con cosa li facevano?»

		Rimango a bocca aperta.

		«Con la loro server farm! Ma certo! Loris, sei un genio! Al Poli hanno sicuramente la potenza di calcolo che ci serve per controllare tutte le transazioni collegate al wallet del killer! Ci occorre solo l’autorizzazione di…»

		«Ecco, quella scordatela. Nessuno mi firmerà mai delle carte bollate per requisire una batteria di computer per una cosa che non saprei nemmeno spiegare.»

		Annuisco.

		«Diciamo che il tuo discorso fila.»

		«Diciamo, Enrico, che tu potresti… agire per altre vie, ecco.»

		Carla sorride. Nessuno trova strano che stiamo tramando contro la legge. Due delle persone presenti appartengono alle forze dell’ordine ma non sembrano preoccuparsene minimamente.

		Ho già deciso ma prima, come sempre, intavolo un minimo di contrattazione.

		«L’accordo sarebbe il solito?»

		«Notizia in anteprima e la foto del killer in manette quando lo becchiamo. Siamo d’accordo?»

		«Lasciami la tastiera così mi metto subito all’opera.»

		«Fai pure! Io e l’agente Rivolta ce ne andiamo a prendere un caffè, non vogliano essere complici di un atto illegale.»
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		La coda per il caffè alle macchinette non guasta il buonumore del vicequestore, diligentemente in attesa insieme a Carla. Davanti ci sono un paio di poliziotti, fra cui il giovane Zeni che saluta il superiore con deferenza.

		«Cosa prendete?» chiede sorridendo.

		«Io niente. Accompagno l’agente Rivolta.»

		«Un caffè macchiato, grazie.»

		Zeni annuisce e seleziona la bevanda. Sono anni che Sebastiani evita di bere quella brodaglia e si limita ad ascoltare le chiacchiere mentre mordicchia la punta del sigaro. È sulle spine per quello che sta facendo Radeschi, non perché abbia paura che lo becchino o altro. Quel nerd ha dimostrato fin troppe volte di essere uno tosto; ciò che lo preoccupa è che quella che stanno battendo sia la loro unica pista. L’ultima.

		Una speranza gli si accende quando vede comparire in fondo al corridoio l’ispettore Mascaranti e il sovrintendente Sciacchitano.

		I due si avvicinano a testa bassa.

		«Com’è andato il nuovo giro nel quadrilatero?»

		«Come la volta scorsa» sussurra Sciacchitano. «Niente di niente. Abbiamo provato da Zegna, Yves Saint Laurent e anche da Paciotti, come ci aveva suggerito lei. Un buco nell’acqua.»

		«Non lo conosce nessuno» conferma Mascaranti sventolando la foto del sicario. È tutta stropicciata a forza di infilarla e toglierla dalle tasche per mostrarla ai negozianti.

		«Aspettate un attimo» interviene Zeni porgendo il caffè alla Rivolta e piegando la testa per osservare meglio. «Io quel tizio lo conosco.»

		«Come sarebbe?» chiede il capo della Mobile.

		L’altro si stringe nelle spalle.

		«Perché, che ha fatto?»

		«Tu dicci perché lo conosci.»

		«Ma niente, veniva sempre all’ufficio passaporti per conto del consolato. Visti, scartoffie varie…»

		«Che consolato?»

		«Non ricordo esattamente, uno che ha chiuso di recente. Si sono trasferiti a Roma. Una qualche ex repubblica sovietica.»

		Sebastiani strappa i bicchieri di plastica dalle mani di Zeni e della Rivolta e li scaglia nel cestino ancora mezzi pieni.

		«Ma cosa…»

		«Nel mio ufficio! Subito!»

		Nessuno osa protestare, tutti seguono in fila indiana il vicequestore che percorre il corridoio con passo marziale.

		«Guarda che non ho finito» sbotta Radeschi appena li vede entrare. «Anzi, ho appena iniziato: non mettetevi a smaniare perché ci vorrà ancora un bel po’.»

		«Lascia perdere.»

		«Prego?»

		«Ho detto lascia perdere» ribadisce Sebastiani sventolando la foto del sospettato. «Forse sappiamo chi è il nostro killer elegante. Lui lo conosce» aggiunge tirando per un braccio l’agente Zeni. «Dice che lavora per un qualche corpo diplomatico…»

		Radeschi non perde tempo in ulteriori richieste di spiegazioni e si mette a digitare come un fulmine sulla tastiera.

		«Si trattava di un’ambasciata?»

		«No, un consolato.»

		«Il Benin, forse?»

		«No, non in Africa. L’ho detto prima, era dell’Est. Ma non ricordo quale. Sapete, dopo la caduta dell’Urss ne sono spuntati decine coi nomi più assurdi.»

		«C’è quello della Nord Macedonia in via Pirelli…»

		«No, più a Est ancora.»

		«Consolato della Moldova in via Mascheroni?»

		Zeni scuote la testa e anche il vicequestore inizia a innervosirsi.

		«Mi sa che ho finito le opzioni… Però, aspetta. Si trattava forse del consolato generale della Repubblica di Belarus?»

		«Ma certo, sì, la Bielorussia. Lui è un funzionario di quel consolato!»

		«Lo era semmai, visto che l’hanno smantellato.»

		«Ne sei sicuro?» chiede Sebastiani.

		«Così è riportato sul loro sito» risponde il giornalista mostrando una pagina web.

		
			Egregi cittadini bielorussi e italiani, organizzazioni e aziende italiane! Come è stato già comunicato in precedenza, il consolato generale della Repubblica di Belarus a Milano sarà chiuso entro il 1° luglio 2018.

			


		«Quindi sono quasi otto mesi che ha chiuso i battenti» osserva la Rivolta.

		«Così pare. Però se l’agente Zeni ha ragione il nostro uomo è ancora in circolazione in città.»

		«Il fatto di essere un funzionario d’alto rango del consolato spiegherebbe l’eleganza» continua la poliziotta. «Ricevimenti, incontri ufficiali coi capi di Stato in compagnia del console, cene di gala. Non poteva vestirsi da straccione.»

		«Possiamo fare un controllo per vedere se lo troviamo?» chiede Sebastiani.

		Radeschi riprende a digitare.

		«Vediamo. Qui in questura dovrebbe esserci un database con i nomi di tutti i diplomatici stranieri accreditati nel nostro paese e il personale delle varie ambasciate. Ora cerco la Bielorussia.»

		Sul monitor compaiono una serie di fotografie, tipo gli annuari delle scuole americane. Sotto ciascuna immagine sono riportati nome e ruolo.

		«Eccolo lì» indica sicuro Zeni. «Lui è il vostro uomo.»

		«Sicuro?»

		«Sicurissimo.»

		Tutti si piegano per osservare meglio.

		«In effetti, sembra il tizio fotografato all’Hyatt Centric» interviene la Rivolta.

		«Si chiama Ylia Kovalenko» legge Radeschi. «Trentasei anni, celibe. Ricopriva il ruolo di consigliere e segretario di delegazione.»

		«Ricopriva?» domanda Sebastiani col sigaro puntato come una freccia verso lo schermo.

		«Da quel che dice qui, dopo lo smantellamento del consolato di Milano, molto personale ritenuto in eccesso è stato congedato. Ora è a spasso.»

		«Cosa faceva questo Kovalenko prima di venire in Italia?»

		Il ticchettio delle dita sulla tastiera e poi la risposta.

		«Merda! Era uno specnaz, un membro delle forze speciali sovietiche.»

		«Questo spiega il sangue freddo nell’agire e la preparazione militare.»

		«Perché si sarebbe messo a fare il sicario prezzolato?» chiede Zeni sentendosi ormai parte della squadra.

		«Semplice» risponde Radeschi con un sorriso amaro. «Il suo visto diplomatico scade dopodomani, alla mezzanotte di lunedì 25 febbraio 2019. Si starà preparando per rientrare nel suo paese, ma prima avrà voluto mettere qualcosa da parte per la pensione. In Bielorussia il costo della vita è molto più basso che da noi.»

		«Cos’altro riusciamo a sapere su di lui?» domanda Sebastiani sempre più nervoso.

		«Solo che la settimana scorsa ha chiuso il conto corrente che aveva in Italia e ha ritirato tutti i soldi. Non dispone più né di un bancomat né di carte di credito.»

		«Quanto ha prelevato?»

		«Cinquemiladuecento euro.»

		«Col suo tenore di vita li avrà spesi in tre giorni.»

		«Però potrebbe avere altri soldi nascosti.»

		«Una valigetta di contanti sotto il letto?»

		«Sarebbe più pratico qualcosa che stia in tasca, tipo un’app sul cellulare.»

		«Parli delle criptovalute, giusto?»

		«Precisamente. Quelle sono buone ovunque e non te le possono sequestrare.»

		«Abbiamo il suo numero di cellulare?»

		«No, nessun numero registrato in Italia. Se ne possiede uno sarà stato attivato in Bielorussia.»

		«Cosa abbiamo, quindi?»

		«Giusto il suo ultimo indirizzo conosciuto, anche se dubito che abiti ancora lì: gliel’aveva assegnato il consolato ma ora che si sono trasferiti immagino sarà vuoto.»

		«Dov’è?»

		A Radeschi scappa una risata.

		«Il consolato era proprio qui accanto alla questura, in via Fatebenefratelli 15, mentre l’appartamento di Kovalenko si trovava in via Manin.»

		Sebastiani pesca il cellulare dalla tasca della giacca.

		«Vale comunque la pena provarci, mando subito una squadra.»

		«In realtà non possiamo» interviene la Rivolta.

		Il capo della Mobile si blocca e la guarda accigliato.

		«Come sarebbe a dire?»

		«Be’, sapete che sto studiando per l’esame da commissario, no? Comunque non è importante, quello che volevo dirvi è che essendo il nostro uomo un funzionario di un consolato non possiamo toccarlo: gode dell’immunità diplomatica.»

		«Cazzate! Quello è un assassino e…»

		«Non importa» lo interrompe la poliziotta risoluta. «Lo dice la legge. Possiamo solo denunciarlo alle autorità del suo paese perché venga processato là.»

		«Ma è impossibile!»

		«Invece Carla ha ragione» interviene Radeschi che ha fatto una ricerca in rete. «Sentite qua: Gli agenti diplomatici godono dell’immunità penale assoluta dello stato accreditato e dell’esenzione da qualsiasi misura esecutiva in base alla norma della Convenzione di Vienna del 18 aprile 1961. E ancora: Un diplomatico che commette un reato sul territorio italiano non rischia la perquisizione, l’arresto e quindi la condanna penale. E una volta nel suo paese può invece essere perseguito. Ma, nella maggior parte dei casi, è quasi impossibile conoscere la decisione presa dallo stato estero.»

		«Quindi abbiamo le mani legate?»

		Sebastiani ha iniziato a masticare il Toscanello e in lui non c’è più traccia del buonumore di qualche momento prima.

		«Possiamo diramare un messaggio all’Interpol sperando che lo catturino quando esce dall’Italia» suggerisce la Rivolta.

		«Come pensate che se ne andrà? In aereo?»

		«Controllo le prenotazioni» interviene pronto Enrico.

		Trascorrono cinque lunghi minuti in cui gli unici rumori sono il masticare rabbioso del vicequestore e le dita del giornalista sulla tastiera.

		«Negativo: nessuna prenotazione su nessun volo. Idem per i treni.»

		«Non ha senso. Quindi resterà qui?»

		«Oppure se ne andrà in auto.»

		«Esatto, è come dice Carla. Ho controllato: il consolato aveva assegnato a Kovalenko una Bmw Serie 4 coupé immatricolata a Minsk nel 2018. Probabile che l’abbia ancora.»

		«Hai la targa?»

		«Sì.»

		«La segnaleremo ai posti di frontiera: se cerca di uscire dal paese dopo il 25 febbraio lo possiamo arrestare.»

		«E se dovesse lasciare il paese prima?» domanda Zeni.

		Sebastiani scuote la testa e sputa quel che resta del sigaro nel cestino. Carla arriccia le labbra schifata.

		«Forse esistono altre soluzioni…» sussurra il giornalista lanciando uno sguardo complice al capo della Mobile.

		Il vicequestore rimane immobile, perplesso. Solo la Rivolta ha capito cosa intenda davvero Radeschi, mentre gli altri poliziotti si scambiano occhiate dubbiose. Alla fine, Sebastiani evita di rispondere e si limita a una scrollata di spalle.

		«Anche se volessimo prenderlo» dice infilandosi un nuovo sigaro fra le labbra, «non sapremmo dove cercarlo: sappiamo chi è e come si chiama ma per noi resta un fantasma.»

		«Purtroppo è così. Io mi rimetto al lavoro sui server del Politecnico. Magari viene fuori qualcosa prima che se la squagli.»

		«Come farai per non farti scoprire?»

		«Imposterò la ricerca e l’elaborazione in background.»

		«Cosa significa?»

		«Che se ne accorgeranno solo se faranno un controllo approfondito. All’apparenza il loro sistema apparirà solo più lento.»

		«E se da quei calcoli saltasse fuori qualcosa?»

		«Mi arriverà una notifica sul cellulare. Ma non contarci troppo, potrebbero volerci giorni.»
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		«Uno ripaga il debito con le monete di cui dispone.»

		Il Danese è stato chiaro con Enrico, quasi filosofico, quando l’ha chiamato per aggiornarlo su quello che avevano scoperto in questura: l’identità del killer era la loro moneta di scambio coi russi, la loro via di salvezza e, in ultima analisi, anche il solo modo per ottenere una qual sorta di giustizia dato che la polizia aveva le mani legate per via dell’immunità diplomatica del sicario.

		Impedimenti che Yarmilla e i suoi non hanno e, anzi, la ragazza è ben felice che le vengano consegnate le generalità dell’omicida di Konstantin su un piatto d’argento.

		«Ylia Kovalenko. Che ironia, non trovi? Per far uccidere mio padre hanno assoldato un ex membro delle forze speciali russe che magari aveva anche lavorato gomito a gomito con lui quando stava nei servizi segreti.»

		Gli occhi glaciali della ragazza sono umidi ma si sforza di non piangere. Adesso sa che sono stati i turchi a tradirli per impossessarsi della piazza di spaccio: la sua vendetta si scatenerà anche su di loro.

		Chrestos pensa a cosa potrà succedere mentre osserva la città scorrere veloce attraverso il finestrino. Yarmilla non ha voluto perdere tempo e, a bordo di due suv, sono diretti all’appartamento che era stato assegnato a Kovalenko dal consolato. Ormai i migliori hacker in circolazione vengono dalla Russia e l’Organizacija dispone di mezzi a sufficienza per ingaggiarli: hanno infatti impiegato meno di cinque minuti per trovare l’indirizzo.

		Il Danese, anche se non condivide i modi, vuole comunque essere della partita. Yarmilla non gliel’ha chiesto ma lui ha insistito per andare insieme a loro a stanarlo. Ha un conto personale aperto col sicario. Da molto tempo.

		La gamba non è più un problema ma, se anche lo fosse, ignorerebbe il dolore: la sofferenza, fisica o mentale, non è mai stata un impedimento per lui, altrimenti non riuscirebbe nemmeno ad alzarsi dal letto la mattina pensando alle cose terribili che la vita gli ha riservato negli anni. È seduto accanto alla ragazza ed entrambi hanno le rispettive pistole in pugno.

		«Come mai non ha ancora lasciato Milano?»

		«La polizia sospetta che sia in attesa dell’ultimo pagamento, ha ancora ventiquattro ore prima che gli scada il visto.»

		L’appartamento si trova al sesto piano di uno stabile elegante in via Manin che affaccia sui giardini Montanelli. Iosif, uno dei guardaspalle, che ha ancora il braccio fasciato, rimane davanti all’ingresso mentre Yarmilla e gli altri salgono di corsa per le scale, tranne Chrestos che preferisce l’ascensore.

		Quando le porte di metallo si aprono la festa è finita e non c’è già più nulla da vedere, l’appartamento è deserto e la donna scuote la testa. L’interno è completamente vuoto, solo calcinacci, ponteggi e sacchi di cemento.

		«Qui non c’è. Stanno ristrutturando» commenta delusa.

		«Ora che si fa?»

		«Grazie a voi abbiamo anche la targa e il modello della sua auto. Non ci metteranno molto a trovarlo.»

		«Sei ottimista.»

		«No, so come lavorano i miei uomini.»

		Tornati in auto, Yarmilla si rivolge al Danese.

		«Guarda sotto il sedile di fronte a te.»

		Il tono è freddo, ingiuntivo, ed è così da quando le hanno ucciso il padre: fra loro non c’è più stato nessun momento d’intimità né alcuna tensione sessuale. Capitolo chiuso, ora deve pensare soltanto alla vendetta. È come se Yarmilla si fosse rinchiusa in un guscio protettivo per tenere fuori il mondo e crogiolarsi nel suo dolore in attesa di vedere la testa del killer infilzata su una picca.

		Chrestos si allunga ed estrae una valigetta di metallo, la stessa che lui e Radeschi hanno consegnato a Vassily e Konstantin qualche giorno prima.

		«Il vostro debito ora è saldato. Dopo il viaggio che avete fatto e il nome che ci avete fornito siamo pari.»

		«Dici sul serio?»

		«Certo, io non lavoro come i vecchi criminali. Il ricatto è un sistema che alla lunga logora e ti fa rivoltare tutti contro.»

		«Te l’hanno insegnato alla Bocconi?»

		Lei sorride. Un sorriso amaro.

		«I principi di team building, marketing e customer satisfaction sono applicabili perfettamente anche al mio mondo, sai?»

		«Non ne dubito.»

		«Ora scendi, il tuo compito è finito. Grazie per l’aiuto, ma noi dobbiamo riprendere la caccia.»
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		A volte bisogna mettere in fila i pensieri, rallentare e concentrarsi sui dettagli. Per farlo mi collego via Bluetooth all’impianto stereo ultratecnologico di Fuster e faccio partire la mia playlist di Paolo Conte.

		La voce calda e roca dell’avvocato del jazz riempie la stanza: «Ma come piove bene sugl’impermeabili, e non sull’anima…»

		Mi muovo seguendo il ritmo delle note sotto lo sguardo perplesso di Rimbaud. Quando sono passato da Amanda a riprenderlo sembrava che non volesse più staccarsi da Bernadette. L’influenza dell’altro sesso! Anch’io non avrei voluto abbandonare le labbra morbide della sua padrona ma non volevo rinunciare agli ultimi momenti di speranza per catturare Kovalenko, ammesso che non sia già sparito.

		Quando Conte intona Blue Tangos mi metto a cantare a squarciagola col mestolo di legno come microfono. Per l’infallibile legge di Murphy in quel momento la porta si spalanca ed entra il Danese con la stessa valigetta di metallo che avevamo consegnato ai russi.

		Il chihuahua subito gli salta in braccio per prendersi le coccole.

		«Sentirti cantare deve essere uno strazio per uno con l’udito fino come il suo» mi saluta.

		Non raccolgo la provocazione e anzi attacco a testa bassa.

		«Hai fatto fuori Yarmilla per recuperare i nostri soldi?»

		«Da quando sono nostri? Questi sono i miei risparmi» replica mettendosi a sedere sul divano e battendo con le dita sulla valigetta.

		«Te li ha restituiti?»

		«Sì, in cambio delle informazioni che gli abbiamo fornito.»

		«Che io gli ho fornito, prego.»

		«Il risultato è lo stesso, no?»

		«Non sono sicuro che la vita di un uomo valga una valigetta piena di soldi.»

		«Se si tratta di quella di un pezzo di merda, sì. Forse anche meno.»

		Vorrei ribattere ma bussano alla porta.

		«Aspetti qualcuno?» chiede il Danese scattando in piedi.

		«No.»

		Sfila la pistola dalla cintura e si avvicina all’ingresso.

		«Che cazzo fai?»

		«Forse è il sicario.»

		«Come no! Da quando uno specnaz si mette a bussare?» chiedo spalancando l’uscio.

		Sebastiani, ritrovandosi puntata in faccia la pistola del Danese, si limita a corrugare la fronte.

		«Arrivo in un brutto momento?»

		«È sempre un brutto momento, ultimamente» commenta acido Chrestos abbassando l’arma.

		«Che ci fai da queste parti?» chiedo.

		Il vicequestore si dirige sicuro verso la credenza e recupera la bottiglia di Pampero Reserva.

		«Fai pure come se fossi a casa tua.»

		«Stasera sono fuori servizio» annuncia buttando giù due dita di rum. «E siccome ufficialmente non posso fare niente per fermare quello stronzo di bielorusso, lo farò in maniera ufficiosa: noi adesso ci spremeremo le meningi finché troveremo un modo perché non la faccia franca.»

		«La fai facile tu.»

		«So che ce la possiamo fare. Non è che per caso hai passato le informazioni ai vostri amici di Mosca, vero?»

		«Tu non mi avevi risposto e allora…»

		«Da quando mi stai a sentire?»

		Sorrido lievemente imbarazzato.

		«Io sempre. Infatti è stato Chrestos a spifferare tutto.»

		«Sono già sulle sue tracce» interviene il Danese versandosi a sua volta un bicchiere generoso di Pampero. «Siamo stati nell’appartamento dove abitava: deserto. Lo stanno ristrutturando.»

		«Tutto qui?»

		«Sono a caccia dell’auto. Magari sono fortunati…»

		«Bene, così ci becchiamo un’altra bella sparatoria in centro a Milano!» conclude Sebastiani amaro. «Non vedo l’ora!»

		«Tu hai altre idee brillanti?» lo incalzo.

		Scuote la testa. Anch’io mi siedo e mi riempio un bicchiere.

		«Sarà così quando saremo vecchi?» chiedo indicando col mento noi tre seduti al tavolo intorno alla bottiglia.

		Il Danese sorride ma Sebastiani ancora non si rassegna.

		«Secondo voi se l’è filata?»

		«Probabile. Ha concluso il suo lavoro, ha incassato e ora è sparito.»

		Nessuno parla più, solo la voce di Conte che adesso canta Aguaplano.

		Ascoltiamo in silenzio. Mi accendo un’arrotolata di Amsterdamer e il Danese una canna senza che Sebastiani faccia un plissé. È troppo depresso per incazzarsi e poi, come ha detto lui, oggi è fuori servizio e vale tutto.

		«Scendi, pilota, fammi vedere, scendi a bassa quota, che guardi meglio e possa raccontare cos’è che luccica sul grande mare…»

		La bottiglia finisce e senza che nessuno ci trovi da ridire ne recupero un’altra dalla credenza per rabboccare i bicchieri; non si può interrompere una buona bevuta cambiando marca o, peggio, gradazione.

		«Almeno ci abbiamo provato, no?»

		Il Danese solleva il suo bicchiere e anche Sebastiani lo imita.

		Ci apprestiamo a brindare quando il mio cellulare inizia a vibrare. Però non si tratta di una chiamata.

		«Cazzo! Cazzo! Cazzo!» esclamo.

		«Cosa succede?»

		«È una notifica della ricerca che ho lanciato sui server del Politecnico: Kovalenko ha ritirato dei soldi!»

		«Quando?» chiede lo sbirro agitato.

		«Stamattina alle otto.»

		«E lo sappiamo solo adesso che sono le sette di sera?»

		«E ci è andata anche bene! Senza la potenza di calcolo della server farm del Poli non l’avremmo nemmeno mai scoperto. Ti avevo detto che forse ci sarebbero voluti dei giorni: ci ha impiegato “appena” undici ore, non mi lamenterei se fossi in te.»

		«Smettetela di beccarvi come due checche e spiegatemi cosa è successo esattamente» interviene il Danese.

		«È successo che stamattina il killer ha prelevato dal suo wallet tremila euro.»

		«Come si fa a prelevare dei bitcoin?» domanda il vicequestore.

		«In via Ripamonti c’è un atm per criptovalute.»

		«Sarebbe?»

		«Una sorta di bancomat: digitando il pin segreto del tuo wallet sul cellulare, ti permettono di ritirare degli euro. Tipo i cambiavalute negli aeroporti: versi cripto e ritiri valuta locale.»

		«Esistono sul serio?»

		«Te lo sto dicendo.»

		«Come possiamo essere certi che si tratti proprio di lui?»

		«Chi altri potrebbe prelevare dal suo conto corrente virtuale?»

		«D’accordo» riprende il Danese. «Sappiamo che ha incassato un po’ dei quattrini che si è guadagnato ammazzando la gente. Questa informazione come ci aiuta a individuarlo?»

		Scuoto la testa.

		«Non lo so.»

		«Come non lo sai? Cazzo!» sbotta Sebastiani. «Stavolta non stiamo parlando del mondo virtuale, del dark web o di quella merda digitale di cui non capisco una mazza. Stavolta lui era lì, fisicamente. Ci saranno telecamere, testimoni, qualche traccia, no?»

		«Sì, certo, ma…»

		«Ma un cazzo, Enrico! Quello era a Milano a ritirare tremila euro con una cazzo di app sul suo cellulare; non è possibile che tu non sappia come… Aspetta, dove vai?»

		«Prendo il mio laptop.»

		«Perché?»

		«Perché tu sei un genio, Loris. Ed è già la seconda volta che te lo dico oggi! Ecco cosa ci mancava per incastrarlo: il cellulare!»

		«Ma se avevi detto che non avevamo il suo numero…»

		«Infatti non ce l’abbiamo nemmeno ora.»

		Inizio a digitare sulla tastiera e avverto lo sguardo inquieto di Sebastiani sulla nuca.

		«Non ti seguo. Se non hai il suo numero come pensi di trovarlo?»

		Sollevo lo sguardo. Anche il Danese mi fissa storto.

		«D’accordo. Vi spiego quello che ho in mente.»

		«Sarà meglio perché, anche se non sono in servizio, sotto la giacca ho la pistola.»

		«Dunque, come sapete, e se non lo sapete ve lo dico io, una cella telefonica copre circa quattro chilometri quadrati. Considerando la densità abitativa di Milano quante persone possono essere connesse a ogni singola cella ogni minuto: centinaia? Migliaia forse? Perfetto. Immaginiamo ora questa situazione: Kovalenko appostato da qualche parte che attende la sua vittima. Se in quel momento ha il cellulare acceso, significa che è collegato alla rete telefonica e di conseguenza è agganciato a una cella. Ipotizziamo che ogni volta che ha colpito avesse sempre il telefonino acceso in tasca. Conoscendo i luoghi dei tre omicidi possiamo anche risalire alle celle telefoniche di quelle zone e se troviamo un numero che in tutte e tre le occasioni era connesso alla cella in questione significa che…»

		«Che abbiamo trovato il nostro killer! Sei un fenomeno, Radeschi! Anzi no, aspetta. Ma questo potevamo farlo anche prima…»

		«Invece no, perché non avremmo avuto nessuna controprova. Metti che in uno o due casi avesse il cellulare spento: non avremmo potuto esserne certi. Oltre al fatto che non avremmo avuto nessun numero telefonico con cui confrontare i risultati ottenuti.»

		«Ora invece l’abbiamo?»

		«In un certo senso. Sappiamo con assoluta certezza che alle otto di stamattina il cellulare acceso – altrimenti non avrebbe potuto prelevare – di Kovalenko si trovava agganciato alla cella di via Ripamonti. Il problema è che come lui, alla stessa cella, ci saranno stati collegati centinaia di altri apparecchi.»

		«Allora come si fa?»

		«Te l’ho già spiegato, Loris, si va per esclusione. Se riusciamo a dimostrare che uno dei telefoni agganciati alla cella telefonica di via Ripamonti era anche presente in almeno uno dei luoghi del delitto abbiamo trovato il nostro uomo.»

		«Cosa stai aspettando?»

		«Siete voi che mi fate perdere tempo!» sbotto prima di rimettermi a digitare.

		«Ora cerco i cellulari che domenica, intorno alle quattro del mattino, erano collegati alla cella di via Toqueville per il primo omicidio, quindi quelli che mercoledì alle venti erano attaccati alla cella di via Pirelli in cui si trova l’Hyatt Centric dove hanno sparato a Konstantin e, infine, quelli che ieri mattina erano connessi alla cella di piazza Bo Bardi ai piedi della Diamond Tower dove è stato assassinato Fossati. Ecco, ho inserito tutto. Sai, vero, che quello che sto per fare è illegale, Loris?»

		«Schiaccia quel cazzo di bottone!»

		Eseguo senza ulteriori indugi e un paio di minuti dopo arrivano i risultati. Non riesco a trattenere un urlo di gioia.

		«C’è un’utenza telefonica che compare in due dei quattro luoghi all’ora indicata.»

		«In due? Vale a dire?»

		«Via Pirelli e via Ripamonti.»

		«Si è dimenticato di spegnere il cellulare quando ha sparato a Konstantin» interviene il Danese.

		«Esatto. Doveva agire in fretta perché non sapeva quando sarebbe rispuntato dal garage, o forse è stato distratto, vai a sapere. In ogni caso quella dimenticanza potrebbe risultargli fatale.»

		«Significa che puoi sapere dove si trova adesso?» chiede Sebastiani agitato.

		«Se ha il cellulare acceso sì. Datemi un attimo per la triangolazione.»

		«Dove si trova? È già a Minsk?»

		«No, è ancora qui a Milano, in piazza Missori.»

		Sebastiani scatta in piedi.

		«Andiamo, ho l’auto qui sotto.»
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		La velocità è un concetto relativo quando si ha fretta.

		Sebastiani guida come un pilota di Formula 1, senza accendere la sirena per non annunciare il loro arrivo. Ha azionato solo il lampeggiante, che però non gli impedisce di rischiare un frontale in almeno tre occasioni.

		Quando finalmente raggiungono piazza Missori, il Danese e Radeschi scendono dal suv spaventati al punto che hanno bisogno di un attimo per riprendere contatto con la realtà.

		«Tu sei un pazzo, Loris!» sbotta il giornalista. «Potevamo ammazzarci in quell’incrocio!»

		Il vicequestore liquida la lamentela con una singola rotazione del sigaro che stringe fra le labbra. È troppo occupato a guardarsi intorno nella speranza di trovarsi faccia a faccia con Kovalenko, per starlo a sentire.

		Enrico però non ci sta e rincara la dose.

		«Inoltre non capisco cosa tu ci faccia qui, non hai detto che la polizia non può fare nulla perché gode dell’immunità diplomatica?»

		«È così infatti, perlomeno fino alla mezzanotte di lunedì. Se, però, qualcuno – per sbaglio, ci mancherebbe! – lo ferisse e lui fosse costretto a rimanere ricoverato in ospedale due o tre giorni, quando lo dimetteranno sarò lì con un bel paio di manette ad attenderlo.»

		L’affermazione strappa un sorriso al giornalista.

		«Mi piace come aggiri la legge, Loris.»

		«Non la aggiro, la interpreto a mio vantaggio, semmai.»

		«Guardate lì» li interrompe il Danese indicando un’auto bianca parcheggiata davanti a un albergo a quattro stelle, lo storico Hotel dei Cavalieri.

		Gli uomini seguono il dito fino a focalizzare l’attenzione su una Bmw serie 4 con targa straniera.

		«È la sua» conferma Radeschi. «Siamo nel posto giusto!»

		Chrestos si avvicina all’auto e, senza farsi notare dai radi passanti, estrae un serramanico con cui squarcia le gomme posteriori.

		«Così non gli verrà in mente di scappare» commenta di fronte allo sguardo attonito di Sebastiani.

		«Avrà una stanza in hotel?» chiede lo sbirro.

		«Negativo, il segnale non arrivava da lì ma dal centro della piazza.»

		«Ma lì non c’è nulla!» protesta il Danese. «Solo le rotaie del tram e quel rudere.»

		«È una chiesa romanica, quel rudere!»

		«Quello che è. Non è che ha gettato il cellulare acceso in un tombino e se l’è svignata?»

		«No, l’auto è lì. Deve essere vicino per forza. Dobbiamo solo capire dove.»

		«Di quanto può sbagliare la tua triangolazione?»

		«Di qualche metro, a meno che non sia…»

		«Dove?»

		«Nel tombino…»

		«Scherzi?»

		«Aspettate, fatemi ricontrollare una cosa.»

		Estrae dallo zainetto il laptop e lo appoggia sul tettuccio dell’auto prima di mettersi a digitare.

		«Controllo nuovamente la posizione, magari si è spostato…»

		«Allora?» chiede impaziente il vicequestore.

		«È ancora qui.»

		«Dove?»

		Radeschi si guarda per un istante intorno, poi batte il piede sull’asfalto e sorride.

		«Dove non ve lo aspettereste mai: sotto i nostri piedi!»
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		Nascondersi in piena vista.

		Devo confessare che, seppur in qualche modo perverso e inaspettato, questo sicario comincia a piacermi: è astuto, pratico e imprevedibile.

		Lo penso più per farmi coraggio che per convinzione mentre il Danese estrae il serramanico pronto a scassinare la porta d’ingresso del rudere fra lo spartitraffico di via Albricci e piazza Missori. I milanesi gli passano accanto ogni giorno senza sapere che in realtà si tratta dei resti dell’abside di una chiesa romanica che un tempo era stata una delle basiliche più antiche e importanti della città: San Giovanni in Conca.

		La provvidenziale Wikipedia mi informa che tutto quel che ne rimane sta sotto i nostri piedi ed è la cripta della chiesa. Il solo pensiero già mi inquieta perché ripenso all’esperienza allucinante di qualche anno fa a San Bernardino alle Ossa…

		Scaccio dalla mente quei ricordi e mi concentro su quello che stiamo facendo.

		«Un’altra violazione cui fai finta di non assistere?» stuzzico Sebastiani, sempre per farmi coraggio.

		Lo sbirro, già abbastanza nervoso di suo, si guarda intorno sospettoso senza degnarmi di una risposta.

		«Nessuna violazione» interviene il Danese. «Perlomeno non da parte nostra: qualcuno ci ha preceduti e ha fatto saltare la serratura.»

		«Allora lui è qui!» sussurro.

		La porta si apre e davanti a noi si presenta una lunga scalinata che Chrestos discende con la pistola in pugno. Anche Sebastiani estrae la sua arma, mentre io mi sento l’unico indifeso.

		Arrivati in fondo veniamo proiettati in un mondo inaspettato: le luci sono accese e quello che vediamo è uno spazio ampio, rotondo, sorretto da dieci colonne romaniche sormontate da archi. Ci sono i cartelli del comune che spiegano che vi si può accedere solo su appuntamento ma, visto che il sicario sembra aver scelto quel luogo come rifugio, direi che non ci viene mai nessuno.

		I miei compagni avanzano con circospezione, mentre io rimango indietro.

		Il Danese fa un giro d’ispezione tutto intorno al colonnato.

		«Siamo nel posto giusto» dice indicando un frigorifero che lì non dovrebbe esserci e trovandoci dentro decine di bottiglie di Tasmanian Rain. «Queste costano un occhio della testa e sono decisamente il suo genere.»

		«Sì, ma lui dov’è?» sussurro.

		«Finiamo di controllare, non si sa mai.»

		Ci spostiamo verso il fondo della cripta. Dietro al colonnato, troviamo un appendiabiti di quelli che si usano nelle sfilate di moda con appesi un paio di completi di marca ancora dentro il cellophane. Sul pavimento di pietra un materassino gonfiabile con un sacco a pelo termico.

		«Dorme qui.»

		«Il resto della sua roba deve essere già sulla Bmw, ormai è pronto per svignarsela.»

		Il Danese si piega per osservare una sorta di comodino ricavato da una cassetta della frutta su cui sono riposti alcuni oggetti. Una lampada, un laptop e una chiavetta che, anche se non l’abbiamo mai vista, riconosciamo all’istante: sopra c’è una riproduzione di Guernica, è certamente la pennetta usb rubata nella cassaforte di Picasso!

		Oltre a quella c’è una fotografia. Da dove mi trovo non vedo bene, sembra di una ragazzina. Il Danese l’avvicina al volto e quasi gli manca il fiato.

		«Cosa succede?»

		«Niente, c’è aria viziata qui sotto» balbetta facendo sparire la fotografia in tasca. Vorrei chiedergli spiegazioni ma in quel momento l’intonaco sopra la nostra testa va in frantumi e nella cripta rimbomba il rumore di uno sparo.

		«State giù!» urla Sebastiani rispondendo al fuoco.

		«Dov’è?»

		«È sbucato da dietro quel muro, deve esserci un altro ambiente che non abbiamo controllato…»

		Sono le ultime parole che sento prima che un’altra scarica di colpi scheggi nuovamente la parete. Poi un urlo di Sebastiani.

		Alzo gli occhi appena in tempo per intravedere un’ombra che corre veloce verso le scale.

		«Sta scappando!» grido prima che la paura mi inchiodi a terra. Gli occhi chiusi e la mandibola bloccata per i denti stretti.

		«Andate, inseguitelo!»

		Mi volto a guardare Loris e noto che si tiene la spalla sinistra, la mano piena di sangue.

		«Ti ha colpito?»

		«Non è niente, tranquillo, non lasciatevelo scappare. Io chiamo i miei, a questo punto non me ne frega più un cazzo dell’immunità diplomatica, quello stronzo deve crepare in galera!»

		  
		89

		Radeschi e il Danese salgono le scale lentamente e con circospezione, sperando di non beccarsi una pallottola in fronte dal killer che, nel frattempo, ha attraversato di corsa la piazza per raggiungere la sua Bmw. Non ci mette molto ad accorgersi dello scherzetto di Chrestos alle gomme. Lo smarrimento dura una frazione di secondo, uno specnaz non si fa certo abbattere per così poco. La decisione è immediata: levarsi da lì, dove è un facile bersaglio, e mettersi a correre imboccando via Zebedia.

		«Quella strada diventa pedonale e se arriva in via Torino lo perdiamo.»

		Chrestos, però, ha il suo piano: si lancia all’inseguimento di Kovalenko che ormai ha già raggiunto piazza Sant’Alessandro, uno degli scorci più suggestivi e nascosti di Milano. Non c’è traffico e i passanti sono radi, sembrerebbe quasi un posto abbandonato se non fosse per l’unico caffè aperto, già deserto per il freddo.

		Il bielorusso corre come una lepre, irraggiungibile, mentre il Danese, con grande stupore di Radeschi, si ferma.

		«Cosa fai? Così lo perdiamo.»

		L’altro, senza rispondere, allarga le gambe e distende le braccia con la pistola in pugno; una di quelle immagini uscite direttamente da una cronaca degli anni di piombo. Chrestos non ha fretta, respira ritmicamente e prende la mira. Poi spara. Un unico colpo, preciso e micidiale, che colpisce il fuggitivo al ginocchio sinistro.

		Un urlo animale si leva nel silenzio della piazza e Kovalenko crolla a terra con una rotula spappolata.

		Il Danese lo raggiunge, gli si avventa sopra e, con un calcio, allontana la pistola che l’altro ha perso cadendo: una Tokarev.

		Radeschi rimane a distanza di sicurezza, in attesa che arrivi qualcuno; quel trambusto non può passare inosservato, sono pur sempre in centro a Milano!

		Il suo amico però ha altri progetti: afferra il killer per il bavero della camicia e, senza pietà per la sua ferita, lo solleva di peso spingendolo contro un muro. Lo tiene in piedi a forza, perché col ginocchio in quelle condizioni l’altro non sarebbe in grado. Il dolore deve essere atroce.

		«Sei tu?»

		Kovalenko scuote la testa, fra adrenalina e dolore non appare molto lucido.

		«Ci conosciamo?»

		«Belgrado.»

		Gli occhi del sicario si spalancano.

		«Allora, sei tu?»

		«Sì.»

		Il Danese estrae la fotografia che ha preso poco prima dalla cripta e la mostra al ferito.

		«Questa è…» Non riesce a finire la frase.

		«Sì.»

		«Ma il suo viso… Perché…»

		«La preferivi morta?»

		Ora anche il Danese fatica a stare in piedi. Ha abbassato la pistola e si sostiene aggrappato al portone in legno di un palazzo, proprio come Kovalenko che fa sforzi incredibili per non scivolare a terra.

		«Lei è viva.»

		Sono le ultime parole che il killer elegante riesce a pronunciare prima che un proiettile lo colpisca dritto in mezzo alla fronte.

		«Noooo!» urla il Danese voltandosi nella direzione dello sparo. È furioso e ha di nuovo sollevato l’arma. Però non preme il grilletto perché di fronte si ritrova Yarmilla, anche lei con una pistola in pugno.

		«Perché l’hai fatto?» grida. «Ormai l’avevo preso!»

		«Nessuna pietà per quelli come lui» replica glaciale la bionda. «Ha ucciso mio padre. Dovevo vendicarlo.»

		Il Danese non ha la forza di reagire. All’improvviso sembra un fantoccio senza volontà. Svuotato, inebetito. Radeschi si avvicina per sorreggerlo perché sta per crollare a terra.

		«Come ci hai trovato?» chiede il giornalista rivolto a Yarmilla, che è spalleggiata da due dei suoi scagnozzi. «Non vi abbiamo sentito arrivare…»

		«Non siete gli unici capaci di triangolare un cellulare, sapete? Vi siamo stati dietro a piedi da quando siete entrati nella cripta. Trovarvi non è stato difficile: abbiamo tracciato il tuo smartphone, Radeschi. Sono forti i nostri hacker! Sapevo che non ci avevate detto tutto. Ma non ve ne faccio una colpa, fa parte del gioco.»

		Infila la pistola sotto la giacca e si rivolge ai suoi uomini: «Andiamocene di qui. Sta arrivando gente.»

		Prima che possano anche solo pensare di reagire o di mettersi al riparo, una moto con in sella un paio di sicari armati compare nella piazza e subito i due aprono il fuoco. L’obiettivo è uno solo: Yarmilla. La donna viene colpita al volto e al collo da una raffica, e crolla a terra in un lago di sangue che si allarga lentamente sotto di lei.

		I suoi uomini rispondono al fuoco e inizia una sparatoria degna di quelle di Srebrenica durante la guerra. Il Danese si butta a terra e lo stesso fa Radeschi, trovandosi così disteso proprio accanto al cadavere di Kovalenko. I motociclisti, scaricate tutte le munizioni, sono veloci a scomparire in un vicolo laterale lasciando uno dei russi agonizzante sul selciato.

		Il tempo sembra fermarsi finché le luci blu di una volante della polizia irrompono nella piazza, mentre il Danese si avvicina strisciando a Yarmilla.

		Scuote la testa.

		Enrico chiude gli occhi, poi li riapre per osservare il corpo esanime del killer elegante. Non sa nemmeno lui da dove gli arrivi l’ispirazione, però la asseconda. Cerca nelle sue tasche il cellulare. Lo trova in quella interna della giacca e lo sblocca col pollice del morto. Sa che ormai i bitcoin non gli serviranno più e anche che, se non fa nulla, scompariranno insieme a lui, dispersi nel limbo digitale.

		«Cosa fai?» domanda il Danese comparendo al suo fianco. Ha gli occhi lucidi.

		«Solo un po’ di giustizia» risponde Radeschi. Armeggia per qualche secondo sul telefonino, poi, dopo averlo ripulito dalle sue impronte con un fazzoletto, lo ripone con cura nella giacca del cadavere.
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		Per fortuna non piove, ma scavare al mattino presto in un cimitero non è mai piacevole, specialmente quando la terra è gelata e dura come la pietra.

		Il Danese non ci pensa nemmeno a darmi una mano. Dice che gli è tornato il male alla gamba ma ormai non gli credo più, anche perché, solo qualche minuto fa, ha scavalcato il muro di cinta con l’agilità di uno scoiattolo.

		Siamo al campo 9 davanti alla tomba di Nevio Locatelli con la stessa valigia di metallo di una settimana prima, stavolta per seppellirla.

		Per il mio amico è un po’ come presentarsi allo sportello bancario: l’altra volta si trattava di un prelievo, stavolta di un deposito. Col vantaggio che non ci sono né spese di gestione né bolli da pagare, né tanto meno l’Agenzia delle Entrate a pretendere la sua parte.

		Chrestos è taciturno. Dopo tutto il casino di ieri notte è come se avesse perso il suo consueto buonumore; appare cupo, non sorride e risponde a monosillabi. Dopotutto i sicari sloveni gli hanno strappato Yarmilla proprio quando lei aveva scoperto che non c’entravano nulla con la morte del padre; che ironia. La stessa, in fondo, che ci ha condotti al killer: se avesse saputo della busta piena di soldi nella tasca di Picasso e l’avesse presa, quasi certamente non avrebbe effettuato il prelievo e noi non l’avremmo mai individuato…

		Mentre io sudo con la pala, il Danese, avvolto nel suo giaccone militare, se ne sta appoggiato a una lapide a forma di obelisco egizio a leggere la versione online del Corriere sullo smartphone.

		«Senti che cazzate che scrivono i tuoi colleghi: Il vicequestore Loris Sebastiani è rimasto ferito nell’eroico tentativo di fermare un pericoloso criminale.»

		In realtà il mio amico poliziotto se l’è cavata con un graffio superficiale e una fasciatura, non è nemmeno stato necessario ricoverarlo in ospedale. La stampa lo incensa mentre per lui è stato praticamente come quando una delle sue ragazzine focose lo graffia esasperata dai suoi comportamenti.

		«E ancora: Il questore Mino Ricci si è congratulato con il capo della squadra Mobile per il successo dell’operazione che ha così messo fine alla serie di omicidi che nel corso dell’ultima settimana avevano insanguinato la città.»

		Quella, in effetti, era la parte migliore: non si faceva cenno da nessuna parte al fatto che una delle vittime, vale a dire Kovalenko, godesse ancora dell’immunità diplomatica. Tutta la faccenda era stata derubricata come una faida fra bande rivali per il controllo del traffico di stupefacenti e il killer elegante, essendo bielorusso, era stato inserito nel pacchetto affermando che facesse parte del gruppo di fuoco di Yarmilla Mirinova, anche lei morta durante l’azione. Insomma, un gran pasticcio ma con una spiegazione logica per tutto.

		«Durante la notte» prosegue imperterrito a leggere il Danese, «la polizia ha arrestato i responsabili dell’agguato omicida: lo sloveno Dalan Bizjak insieme a due connazionali. Sono inoltre stati catturati il turco Ahmet Yılmaz e tre dei suoi uomini – ritenuti responsabili della strage al ristorante di via Pagano e dell’omicidio davanti all’Hyatt Centric – mentre tentavano di scappare in auto in direzione di Bergamo. In manette anche quattro cittadini russi al servizio della Mirinova…»

		Questa era l’unica parte autentica di tutta la ricostruzione; non importava granché che il resto fosse pura fantasia.

		La faccenda finalmente è chiusa, e io stesso su MilanoNera non ho indugiato sul passaporto diplomatico di Kovalenko, anzi, non l’ho proprio menzionato. Ho scritto che si è trattato di una faida e i lettori hanno accettato di buon grado quella versione, come dimostrano le statistiche.

		La spiegazione ufficiale è che il killer elegante fosse un uomo della Organizacija russa che si dilettava ad assumere incarichi per arrotondare il proprio stipendio: ecco chiariti dunque gli omicidi di Picasso e di Gian Battista Fossati, mentre quello di Konstantin Mirinov, come riportato dai giornali, veniva attribuito ai turchi per via di un regolamento di conti.

		La verità ha molte facce, con buona pace di tutti.

		«Comunque» riprende il Danese mentre io sono sempre più sudato, «non hai ancora sentito la notizia più interessante. È un’ultim’ora che hanno appena pubblicato: Un misterioso e anonimo benefattore ha versato trecentomila euro all’Opera San Francesco, che si occupa di aiutare i poveri e i senzatetto della città, e altri centomila al canile municipale di Milano. Ne sai qualcosa tu?»

		«Dovrei?»

		«Hai smanettato parecchio sul cellulare di Kovalenko…»

		«Chissà, forse il nostro killer elegante, in punto di morte, si è redento e ha donato tutti i suoi averi ai bisognosi.»

		«Da come me lo ricordo io era già schiattato…»

		«Allora qualcuno avrà semplicemente eseguito le sue ultime volontà, non credi?»

		Chrestos mi osserva sgranando gli occhi.

		«Sarà andata sicuramente così. Ora però, Enrico, rimettiti al lavoro, quel buco non si scaverà da solo!»

		Vedo che si sforza di apparire come al solito, come se non fosse accaduto niente, ma è chiaro che qualcosa gli brucia dentro. Ha lo sguardo vacuo, la voce spenta. Appare affranto, ecco, cosa davvero inusuale.

		La notte scorsa ha perso la donna a cui si stava legando, Yarmilla, ma non può essere solo questo. Non è mai stato un sentimentale. C’è dell’altro, che non mi spiego. Che non comprendo.

		Prendo fiato e, involontariamente, abbasso lo sguardo su una delle tombe accanto, dove il volto accigliato di un defunto mi fissa.

		E così, all’improvviso, mi ritorna in mente la fotografia che il Danese aveva trovato nel rifugio del sicario e che si era infilato in tasca.

		«La foto di ieri…» provo a dire.

		Lui scuote la testa.

		«Chrestos, ti prego. Lo vedo che stai male.» Nei suoi occhi c’è l’abisso. «Avevi già incontrato Kovalenko, vero?»

		«Tanti anni fa, in Serbia.»

		«Chi è la ragazzina nella foto?»

		Esita. Poi risponde con la voce spezzata dall’emozione: «Mia figlia. Anche se è molto diversa da come la ricordavo.»

		Io rimango senza parole. Il fiato mi manca, le gambe mi cedono al punto che devo sedermi sulla lapide dell’uomo accigliato per non crollare a terra.

		«Tu hai una figlia?»

		«Una figlia che fino a ieri credevo morta. Insieme a sua madre.»

		«Ma come…»

		«Non lo so. Speravo che me lo spiegasse Kovalenko, ma quando stava per farlo si è beccato una pallottola in fronte.»

		Sono sconcertato. Non posso nemmeno lontanamente immaginare come si possa sentire il mio amico in questo momento: una figlia che credeva morta adesso è viva. Chissà dove, però. E l’unico che poteva aiutarlo a ritrovarla era un sicario prezzolato, morto ammazzato mentre stava per svelarglielo.

		Rimango immobile con la pala gettata ai miei piedi, respirando a bocca aperta, lasciando che il fiato si condensi nel freddo del mattino.

		Chrestos osserva indifferente la distesa di lapidi.

		«Cosa intendi fare?» chiedo dopo un tempo che mi pare infinito.

		«Ritrovarla.»

		«Allora ti aiuterò. Uno che ci sa fare col computer può tornarti sempre utile, no?»

		«Ci penserò su. Ora rimettiti sotto, il cimitero fra poco aprirà i cancelli.»

		 OEBPS/img_base/cover.jpg
Marsilio FARFALLE





