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Il libro




Quando qualcuno che incontri di persona per la prima volta ti dice che sei molto fotogenica non è un complimento. Vittoria, poco meno di quarant’anni, una relazione finita alle spalle e una riservatezza che sta per diventare solitudine, se lo sente ripetere spesso.

Dopo aver scritto per anni di musica in un blog, sperando diventasse il suo lavoro, si sposta su Facebook e accompagna i post con qualche selfie. Quando nella sua vita entra Instagram, è sufficiente uno scatto rubato ed equivocato perché inizino a pioverle addosso migliaia di follower, insieme a un lavoro nuovo. Si ritrova a sponsorizzare cibo. Cibo di strada, cibo surgelato, cibo spazzatura. Perché quello che Vittoria sa fare meglio da sempre è mangiare. Mangiare per riempire un’esistenza che le sfugge di mano. Mangiare per curare un dolore che arriva da lontano e che lei fa di tutto per non guardare.

L’unica con cui si confida è Mina, una volta alla settimana.

E proprio quando le si presenta l’occasione della vita – un lavoro vero, pagato bene e interessante –, la sua fame – di amore, di pizza, di follower – rischia di mandare tutto all’aria.

Non è al momento raggiungibile esplora uno spazio nuovo in cui tutti siamo in qualche modo implicati: quello virtuale. Uno spazio che ha cambiato definitivamente il nostro modo di parlare, di guardarci e di guardare gli altri. Senza tuttavia dimenticarsi del corpo e del suo richiamo, talvolta crudele, alla realtà fisica del mondo. Valentina Farinaccio racconta la storia più contemporanea possibile, e lo fa nel modo più contemporaneo possibile, attraverso la ricerca di sé di una giovane donna con gli occhi bassi sullo schermo e una mano sempre occupata dal telefono. Bastano poche righe per essere catturati dalla voce di Vittoria, così trascinante, nitida, dolente, e così famelica di vita, nella speranza che quella vera possa essere all’altezza di quella immaginaria.
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Non è al momento raggiungibile




A mio fratello,

a mia madre,

ai nostri tre cognomi.








Il tuo problema è che sei passiva.

Aspetti che le cose cambino, e non succederà mai.

Dev’essere un modo di vivere molto doloroso.

Ti toglie ogni potere.

OTTESSA MOSHFEGH, Il mio anno di riposo e oblio





PRIMA PARTE








Quattro pezzi di margherita, due con zucchine e mozzarella, tre di quella con la salsiccia e i broccoli, uno, l’ultimo rimasto, con bufala e pachino, altri due con le verdure grigliate, doppia mozzarella, senza aglio. Gli chiedo di tagliarmela. Siamo in tre, dico, quindi fai in modo che ci siano almeno tre fette per ogni gusto.

Il pizzaiolo ha la mia età. Un braccio tatuato, e una sorella bionda che il sabato gli dà una mano. Mi saluta sempre, anche quando passo senza entrare. Certe volte indossa una bandana blu, altre, lascia che gli si vedano i ricci scuri.

Fra la pizzeria e il mio portone ci sono diciannove passi, un negozio di parrucchiera e una pescheria.

La parrucchiera si dilunga in quel sorriso che non è mai gentilezza. Filo dritta, a stento la guardo. Non credo lo ricordi, ma una volta ci sono entrata, nel suo negozio. Abitavo lì da poco, e avevo chiesto la cortesia di due centimetri di taglio, perché la frangia cominciava a coprirmi gli occhi.

La ragazza addetta allo shampoo e alla piega non aveva neppure alzato la testa dal giornale che stava sfogliando. E lei, la titolare, mi aveva detto, categorica e abbronzatissima, che non tagliava un bel niente senza appuntamento. Ma non c’è nessuno, avevo fatto notare. Arrivederci, aveva risposto.

Sono scesa in pigiama, comunque, per andare da casa alla pizzeria. Con le infradito, anche se piove.

Al ritorno, abbraccio il cartone pieno, bollente, e ho una busta con due birre appesa al polso. Non compro mai una birra soltanto, il pizzaiolo s’insospettirebbe.

Non mangio mai seduta a tavola. Non mangio mai vestita. Mi spoglio, prima. Rimango in mutande e canotta. Non mi piace scoprirmi, lo faccio solo perché quasi sempre mi sporco. Nessuno può vedermi, nessuno lo immaginerebbe.

Mi metto sul divano, con la schiena al bracciolo, e il resto del corpo steso. Accendo la tv, stappo la birra e la appoggio sul pavimento, vicino al telecomando. Comincio con un pezzetto per ogni gusto, dalla meno farcita alla più carica. Poi, daccapo. Una pausa solo per bere, attaccata alla bottiglia. La bocca unta, le dita anche. Mi scordo di prendere i tovaglioli in cucina, ma non riesco più ad alzarmi, dopo. In tv c’è sempre qualche programma adatto, di quelli che ristrutturano case, oppure gareggiano per il ristorante più buono.

Gli ultimi pezzetti li mastico lentamente, sento il rumore che fanno nella mia testa, nella stanza che è quella in cui lavoro, nella mia vita, e riesco a malapena a ingoiare. Li aiuto con la birra, ma la birra amplifica il senso di sazietà, lo esaspera. Riesco a mangiare tutto, sempre.

Guardo dall’alto l’addome che mi si gonfia, e non so più chi ci sia, sotto a tutto quel grasso. Sto male più o meno a quel punto, ogni volta. E piango in posizione fetale, così forte che certe lacrime riescono a toccare terra, come se almeno loro potessero mettersi in salvo, dopo un naufragio.

Mina mi chiede perché non mi fermo, se sto tanto male.

Le rispondo che non lo so. Che so di dovermi riempire fino a non avere più spazio per niente, e per nessuno. Solo quando sono colma, con le briciole che mi pungono le cosce, e una macchia di pomodoro all’altezza dello sterno, riesco a smettere di pensare.

È allora che vomita?, domanda.

Io non vomito mai, le rispondo. Ho paura che pure quel dolore, così, se ne possa andare.








Roma Portuense.

Il mio quartiere.

Tre anni fa.

La mia convivenza con Dario era appena finita. Un amico mi aveva messo in contatto con un tizio che aveva urgenza di affittare casa. Me l’aveva subito lasciata, infatti, a un prezzo accettabile, ma a patto che gli facessi tenere una stanza d’appoggio per le sue cose, che sarebbe rimasta chiusa a chiave, in fondo al corridoio. Era un medico di base, e a cinquantatré anni aveva partecipato a un bando internazionale che lo aveva destinato in Svezia, per un progetto di ricerca sugli effetti delle malattie esantematiche.

Andava a stare in un’altra vita, il dottore, mentre io traslocavo nella sua. Avrei ricevuto la sua posta, avrei tenuto il suo nome sul citofono, conservato il suo numero fisso. Guardato la strada e la pioggia e il tempo perso da quel suo balcone finto, che affacciava su un centro anziani. Accanto al portone, invece, c’era una pescheria. Due metri più in là il negozio della parrucchiera, poi la pizzeria al taglio, quella, e il bar Italia.

Paolo, mio fratello, mi chiamava per dirmi che il fatto che fossi capitata a vivere accanto a una pescheria, proprio io che non mangio pesce, significava che quello non era il mio posto. E che allora dovevo tornare giù, da loro. E loro erano lui e mia madre.

Mio fratello, la testa ben piantata sulle spalle, è più piccolo di cinque anni. Ha cominciato a mangiare pesce da adulto, perché prima imitava me. I miei gusti, la mia vita. Io tifavo per il Milan, per esempio, perché ero innamorata di Maldini, e lui tifava per il Milan. Io non mangiavo pesce, perché mi disgustava l’odore, e lui non mangiava pesce. Poi, crescendo, io ho smesso di tifare Milan, ma lui no. E lui ha smesso di non mangiare pesce, ma io no.

In ogni caso, il mio appartamento al primo piano, sulla Portuense, era nient’altro che un posto dove stare, intanto che ritrovavo la strada. La strada per andare dove, poi, non mi era ancora dato saperlo.

Il blog su cui scrivevo si chiamava Me lo segno, e parlava di musica italiana. Lo avevo aperto convinta che qualcuno un giorno o l’altro mi avrebbe stanato da lì, magari pagato per fare altrove quella stessa cosa. Che era raccontare le canzoni, spaccarle in due, trovarci dentro la vita di chi le aveva scritte. Dalla, Battisti, Lauzi, Mia Martini, Fossati, Vanoni. Abitavo fra quelle ossessioni, in attesa che diventassero la mia fortuna. Ma pur avendo centinaia di lettori, cominciava ad apparirmi chiaro che nessuno avrebbe traghettato la mia scrittura e i miei aneddoti nel mondo del lavoro.

Avevo 34 anni, e dormivo sul divano, con la tv accesa, fino al mattino.

Mi chiamavano, m’invitavano, gli amici e le amiche mi cercavano. Ma cedevo poco, sempre meno. Una pigrizia dolente, che piano si sarebbe trasformata in solitudine, mi cullava.

La domenica pomeriggio piangevo, trafitta dalla musica che arrivava, sparata, dal centro anziani. La mazurka di periferia, la Lambada, la Macarena. Quei vecchi facevano una vita più mossa della mia.

L’ho scritto su Facebook, una sera. Scavalcando il blog e aggiungendo un hashtag, alla fine. Perché, intanto, avevo imparato a usare il cancelletto seguito da una parola o da una frase tutta attaccata. Avevo capito che poteva sintetizzare così un pensiero comune, una tendenza, o un disagio, come nel mio caso. Mi sono inventata #portuencer, parodia del neologismo influencer, e ho cliccato su pubblica. Il mio profilo languiva, disabitato, da mesi. Come me, in fondo. Ma la gente ha iniziato ad aggiungere i like, e a condividere.








Mina chiede se lo faccio ancora. Cosa?, rispondo. Dormire sul divano, che poi è lo stesso su cui mangio fino a stare male. Le dico di sì con la testa, perché certe volte la voce proprio non mi esce.

Torno indietro.

Facebook mi confortava. M’impegnava. Soprattutto, la conta dei like, rispondere ai commenti, godere un po’ di quelle piccole manifestazioni d’affetto che, per quanto fasulle potessero essere, mi davano sostegno. Ogni tanto pubblicavo una mia foto, poi, e sguazzavo nei sei bellissima e wow che velocemente s’incolonnavano sotto.

Vengo bene in foto. Così bene che mi mortifica, spesso, lo stupore di chi m’incontra dal vivo. Sei molto fotogenica, dicono. Ed è la frase che mi condanna, da sempre. Infatti reagisco con una smorfia delusa, tanto che chi la scorge comincia a spiegarmi che era un complimento, eh, mica un’offesa. Ma non è vero, non è un complimento. Dire a qualcuno, quando lo incontri, che è molto fotogenico, significa soltanto questo: che di persona è peggio.

Comunque. Pubblicare la mia faccia generava uno strano e costante aumento di like che mi tornava utile per i racconti. In pratica, alternando le due cose, foto e racconti, racconti e foto, assistevo alla rapida crescita del mio profilo. Che combaciava con la rapida crescita della quantità di tempo che passavo là, a guardare, a leggere, a rispondere, a contare. Quello che avevo fatto fino a quel momento, affidare al blog, vestendola di musica, la mia scrittura, cominciavo a farlo su Facebook. Aggiungevo argomenti, spaziavo fra le storie. E, d’improvviso, era come cambiare pubblico, passare dal palco di un piccolo locale del centro a quello di un teatro.

Ricevevo, ogni giorno, decine di richieste d’amicizia. Le selezionavo una a una, perché avevo quasi esaurito le cinquemila a disposizione. Di alcuni profili m’innamoravo perdutamente, li setacciavo, li monitoravo, li idealizzavo. Quando poi reputavo che potessero passare il controllo, concedevo loro qualche battuta in chat. Non scrivevo mai per prima, s’intende, ma rigorosamente dopo che i titolari di quei profili avevano già mostrato perseveranza, inviando a vuoto una serie di messaggi. Messaggi degni, inutile precisarlo. Perché nessuna speranza era elargita a chi esordiva con un commento sugli occhi, o sul sorriso. Al contrario, vinceva la mia cauta attenzione chi s’inventava qualcosa. Qualcosa di spiritoso, o di originale. Mi lasciavo corteggiare, a quel punto, ma recitando sempre la parte della stronza, che voleva dire non rispondere mai immediatamente e, soprattutto, mai dilungarsi. Qualche sì, qualche no, al massimo delle frasi brevi seguite dal punto. Che vuol dire mettere le distanze, chiudere. Risultavo fredda, così, splendidamente inaccessibile, ed è la cosa che più scalda gli uomini, che più li invita all’inseguimento. Solo che poi mi abituavo a essere rincorsa, alle notifiche, alla devozione, e iniziavo a contare su quel tipo di presenza. Questo mi trasformava in una più espansiva e disponibile, meno seduttiva. Non succedeva via via, ma con esattezza: la volta in cui ero io a scrivere per prima. Ammettendo che, invece di farmi aspettare, cominciavo ad aspettare.

Aspettare cosa?, chiede Mina.

Che una conversazione assidua, su un social, potesse diventare vera, e trasferirsi nel mio salotto, per ingombrarlo.

Ma non andava mai così.

Mina sfoggia, alla mano destra, due anelli di pietre colorate e la solita tazza, porcellana e oro zecchino. Tisana al lampone, ha precisato un giorno. Sostiene, comunque, che è così anche adesso. Cosa?, l’attacco io. Il bisogno che ho di riempire, ingombrare, risponde lei. La differenza è che adesso uso la pizza, conclude. Le dico che no, adesso è molto diverso. Allora beve un sorso. Lentissimo, bollente. Lo fa sempre, quando non vuole dirmi cosa pensa davvero.

Per vivere, in quel periodo, facevo le pulizie in tre B&B.

Uno in viale Trastevere, uno in via San Cosimato e l’altro in piazza Sonnino. Un triangolo disegnato nella pancia della capitale che percorrevo a piedi, ogni mattina, con la musica nelle orecchie e la testa leggera. Non dovevo pensare a nulla, solo a essere rapida, puntuale, e a pulire. Il mio capo, un uomo calvo, e sempre profumato, aveva ereditato quei tre appartamenti alcuni anni prima, e si era tenuto l’unica incombenza di accogliere i turisti stranieri, dato che conosceva tutte le lingue, mentre io nessuna. A me spettavano gli italiani, perciò. Beati loro, ripeteva, li farai innamorare perdutamente.

Cominciavo alle 10, finivo alle 14. Cinque giorni su sette.

Mi dava nove euro all’ora, in nero.

Nove per quattro, trentasei.

Trentasei per cinque, centottanta.

Centottanta per quattro, settecentoventi.

Guadagnavo settecentoventi euro al mese, quindi. Che con gli straordinari e alcuni cambi di turno, potevano diventare ottocento.

Poi ho smesso. Ho smesso quando credevo di non averne più bisogno. E ora che ho ricominciato, perché di nuovo non so come fare, non mi riesce più di pulire. Ho le braccia avvilite, e le gambe liquide. Non sento più quella smania, quella di togliere lo sporco dalle vite degli altri. Non concepisco più, forse, il fatto di lustrare una stanza sconosciuta, considerato che a casa mia sembra sempre che ci sia stata una festa la sera prima.

Ma non c’è stata nessuna festa, la sera prima.

Mina vuol sapere quando è cominciato tutto, dice che è importante, che se lo deve segnare.








Considerato il riscontro felice che avevo su Facebook, dovevo aprire anche un account Instagram. Mi serviva un telefono nuovo, però. E ci volevano cinquecento euro, cinquecento euro per uno smartphone adeguato.

Potevo chiederli a Paolo, mio fratello, e avrebbe voluto dire confessargli una debolezza, sentirmi obbligata a una spiegazione, anche se lui non l’avrebbe pretesa. Cos’altro può sembrare un telefono nuovo, se non un capriccio?

L’altra possibilità era rateizzare. Ma io e Paolo non sapevamo farlo. Ci era impossibile, non ci riuscivamo. Perché nostra madre, quando eravamo piccoli, rateizzava tutto. Non solo. Se ci mandava a comprare qualcosa, al negozio di generi alimentari, non ci dava i soldi, ma ci istruiva: Dite che poi passo io. E da allora avevamo sviluppato una specie di fobia, verso certe pratiche.

Ci ho messo una ventina d’anni per capire quanto mi facesse male. Ammettere di non avere soldi. Di non averne in quel momento e, sottinteso, nella vita. Non capivo cosa fosse un assegno postdatato, per esempio, ma ricordo la smorfia di chi lo riceveva, ogni volta che mamma ne sfoderava uno.

Mina vuole sapere se ne ho mai parlato con lei. Le dico di sì. Se non avessi rateizzato tutto, non avremmo avuto niente, così mi ha risposto mia madre, quella volta che le ho chiesto il perché.

Comunque, mi servivano dei soldi. E non volevo che me li prestasse Paolo.

Ho mandato un messaggio al proprietario dei B&B, dunque. Niente mail, o sms. Un WhatsApp, per essere rapida, ed efficace.

Posso avere qualche turno in più?

E lui mi aveva risposto con un cuore. Un cazzo di cuore rosso.

Sposato con Ginevra, padre di tre figli maschi. Cosa c’entrava quel cuore?

È un sì?, gli avevo scritto, mettendomi una mano sulla fronte per la vergogna di sembrare una gattamorta.

Per te è sempre un sì, aveva specificato.

Ed ero rimasta in silenzio, sapendo che avrebbe riscritto lui, per dirmi quando avrei lavorato.

Ho comprato un Samsung S8, alla fine. Camera eccellente, e una memoria inesauribile per tutte le foto che avrei scattato a vuoto, nel tentativo di averne una, sempre solo una, da postare. Il commesso mi aveva spiegato che era l’unico telefono in grado di competere con l’ultimo iPhone. Così, ho installato Instagram, e cominciato a fotografare.

Il mio profilo era ancora vuoto ma, intanto, trovavo parecchio divertente sfogliare le vite degli altri. Le facce smorfiose, le cene di gruppo, certi paesaggi insignificanti. Le immagini avevano pochi filtri, e nessuna ambizione: erano nient’altro che foto, solo foto. In poche ore, avevo radunato un migliaio di follower. Gli amici, per cominciare, poi quelli che già mi seguivano su Facebook, a cui una notifica predefinita aveva annunciato che mi avrebbero trovato anche là.

Questo era il mio piano: su Facebook, avrei continuato a scrivere. Su Instagram, invece, avrei pubblicato le foto. Con una piccola didascalia, e l’hashtag #portuencer.

Lo smartphone mi è diventato necessario da allora, Mina.

Lei mi domanda cosa intendo, per necessario. Le rispondo che posso dirle cosa intendevo in quel periodo, per necessario. E annuisce, mangiucchiando il tappo di una Bic nera.








Nella prima foto che ho messo su Instagram, con un filtro crema che avrei usato sempre, all’inizio, e mai più in futuro, avevo la bocca arricciata di lato. Tutti i primi piani di tutti gli utenti Instagram, al tempo, avevano la stessa bocca storta, un broncio identico. Era una posa stropicciata, insoddisfatta, chiaramente finta, che non sapevo da dove arrivasse, ma che dilagava come succede a certe scarpe fra gli adolescenti. Che un giorno, all’improvviso, guardi in basso, e le hanno tutti uguali. Ero su Instagram da meno di una settimana, comunque, e già appartenevo a quel luogo più che a qualunque altro.

In quel periodo pubblicavo le foto con una tale facilità, una leggerezza così lontana che adesso mi sembra ce le abbia messe un’altra, lì, quelle immagini.

Io che prendevo il caffè al bar Italia. I libri sul tavolo del salotto, con il cartone della pizza accanto. La pianta di menta che ho lasciato morire, e la scritta mentiva. I compleanni degli amici, i pranzi di famiglia. Perché tornavo giù a casa, ogni tanto, nei fine settimana. E mentre mia madre mi lasciava fare, appagata dal solo fatto che ci fossi, Paolo diceva che stavo sempre col telefono in mano. Che non avevo un progetto. Che continuavo a non averlo. Che scrivere e fotografare non faceva di me né una scrittrice, né una fotografa. Avevo solo quel telefono nuovo che mi sembrava una giostra e che mi era costato un mucchio di ore in più, quasi tutte ancora da smaltire, nei B&B di Trastevere. Col proprietario, avevamo stabilito di diluirle in un tempo lungo.

Una mattina, durante un turno nel più lussuoso fra i tre B&B, quello di via San Cosimato, mi ero accanita sul piatto doccia. Un alone di calcare, invisibile a chiunque, tranne che a me, mi rendeva irrequieta. Strofinavo, e sudavo. Gli parlavo, anche. Vai via, ti prego. L’arrivo di un WhatsApp, però, mi aveva richiamata alla realtà. E la realtà segnava le dodici e un quarto, voleva dire che sarebbero arrivati gli ospiti, adesso, fra pochissimo, e che io non avevo finito di rassettare. Erano italiani, due uomini, dovevano fare il check-in. A uno la deluxe con le pareti verdi e l’idromassaggio, all’altro la doppia: letti separati, una piazza e mezzo ciascuno. Avevo completamente sbagliato i tempi, comunque. E infatti quello era il citofono. Ultimo piano, scala B, avevo risposto. I capelli tirati su, e le lentiggini in mostra, col risultato di una faccia a pois marroni. I pantaloni della tuta e una canotta nera, scolorita. Non avevo avuto il tempo di cambiarmi, come facevo sempre, per accoglierli. Avrei indossato la solita divisa, gonna blu e una camicia bianca. Ma ad aprire la porta ci sono andata così.

Oddio, avevo esclamato. E subito mi ero messa una mano sulla bocca, pentita.

Sulla porta, un uomo biondo, occhiali da sole, capelli e barba in disordine, il telefono in mano, mi aveva chiesto: mi conferma che siamo gli unici ospiti? Avevo detto di sì con la testa, confermo. Stava un passo avanti rispetto all’altro, che intanto scriveva un messaggio, e che aveva alzato gli occhi giusto un attimo, il tempo di farsi riconoscere. Era Bruno Baraldi, il cantautore. Che aveva sposato e lasciato un’attrice, ed era finito nel cast di una serie internazionale di cui avevo visto le prime due stagioni. I suoi follower, su Instagram, sfioravano i quattro milioni.

Comunque, avrei dovuto porgere la mano a entrambi, come sempre facevo con gli ospiti, ma avevo le dita bruciate dall’anticalcare, e odoravo di candeggina e caldo. Piacere, Vittoria. Alla fine, lo avevo fatto. E il biondo aveva ricambiato, asettico, dicendomi un nome e un cognome, Giuseppe qualcosa, che erano quelli corrispondenti alla prenotazione. Bruno, al contrario, si era aperto in un sorriso. Era più esile di come sembrava in tv, e ben allenato, si capiva, alla gentilezza di circostanza. Mi aveva chiesto se fosse mio, il B&B. Guardandosi intorno, forse colpito, o forse solo recitando interesse.

Magari!, gli avevo risposto. Ci lavoro da un paio d’anni. E oggi potrebbe essere l’ultimo giorno, il capo mi licenzierà, me la sono presa comoda e le stanze non sono ancora pronte. Potete darmi un’altra mezz’ora?

Avevo giunto le mani, sperando mi scusassero.

C’è un bar, da queste parti?, era stata questa la risposta di Giuseppe alla mia supplica.

Facciamo così, avevo proposto, lasciate i bagagli qui, e vi ci accompagno io. È un locale riservato, potete starci tranquilli, e si mangia anche bene. Ordinate tutto quello che volete, ovviamente offriamo noi, e fra trenta minuti esatti risalite.

Componevo ancora molti turni insieme per racimolare la metà di uno stipendio medio. E quell’offriamo noi mi era uscito dalla bocca per conficcarsi nello stomaco. Noi, ero io. Che di nuovo dovevo pagare.

Avevo afferrato le chiavi, chiamato l’ascensore, e li avevo fatti uscire. Mentre precipitavamo tutti e tre dal quinto al piano terra, indagavo in silenzio la faccia di Bruno. Cercavo di capire se dissimulava malumore, imbarazzo, disgusto per l’odore di candeggina che mi portavo addosso. Ma sembrava sereno, Bruno. Leggero come le sue canzoni. Non era di lui che dovevo preoccuparmi. Giuseppe, il suo manager, guardava il telefono in continuazione, picchiettava con un piede, scriveva messaggi con il pollice, e teneva tutto ben nascosto dietro quei Moscot così scivolosi, per me che provavo a leggerli.

Ci propongono Milano il 16 ottobre, stava dicendo a Bruno mentre l’ascensore faceva quel suono appuntito che annuncia l’apertura delle porte. E Bruno gli aveva risposto che ottobre e novembre voleva prenderseli per scrivere i pezzi nuovi, chiedi una data sotto Natale.

Giuseppe allora aveva allungato il passo e, appena fuori dal portone, si era attaccato al telefono, probabilmente per riferire quanto appena stabilito.

Non sapevo che sarebbe successo. Che quei tre minuti passati a camminare dal portone numero 13 di via San Cosimato al bar sulla piazza, accanto a Bruno Baraldi, ridendo insieme per una battuta stupida, fatta per rompere l’imbarazzo, mi avrebbero cambiato la vita.

Il giorno dopo, infatti, a inizio pomeriggio, aveva cominciato a chiamarmi qualcuno da un numero che non conoscevo.

Non rispondo mai ai numeri sconosciuti. Ignoravo le chiamate, perciò, anche se erano tante, troppe, e tutte provenienti da quello stesso numero testardo che finiva con 2911. Intanto, lo schermo s’illuminava anche di notifiche Instagram. Decine, forse centinaia.

Instagram procede con cautela. Niente a che vedere con Facebook, su cui è ben più semplice farsi degli amici. Instagram pretende un motivo valido, per concederti i suoi follower. E nel migliore dei casi, il motivo sono le foto. Che possono essere accurate, accattivanti. Aestethic, si dice. Oppure contenere semplicemente, anche sacrificando la confezione, un tema caldo. Un bel corpo, un gattino, una notizia. In quella foto un po’ sgranata, per esempio, e per niente aestethic, Bruno Baraldi camminava in centro con una ragazza. Insieme, ridevano. E lei era struccata, in tuta, come appena sveglia. Insieme, s’infilavano in un bar, forse per la colazione.

“Qualcuno ha scattato quella foto, e l’ha postata. Pensano tutti che tu stia con Bruno.”

“Scusa, come hai avuto il mio numero?”

“Ho telefonato al B&B, ma non è importante, adesso.”

“E come hanno fatto a sapere il mio nome, mi sta esplodendo il telefono, cazzo!”

“Ti chiamavo per questo. Per informarti che la social media manager di Bruno ha ritenuto opportuno fargli scrivere un post in cui si smentisce la relazione e si racconta la verità. E ti ha taggato.”

“Ma voi siete pazzi, perché mi ha taggato?”

“Per un po’ crederanno che sei davvero la fidanzata di Bruno poi, non vedendovi mai insieme, sui social, capiranno che avete due vite diverse, che siete distanti, e ti lasceranno in pace. Fra una settimana sarà tutto passato.”

Era Giuseppe Alessi, il manager di Bruno Baraldi.

Intanto, avevo già guadagnato quasi 15mila follower. 23mila persone che erano corse sul mio profilo, a controllare chi ero. 31mila curiosi, che avevano cominciato a seguirmi perché ero la ragazza con le lentiggini, minuta, che camminava e rideva col cantautore protagonista di una serie tv.








Mina mi chiede quando ho cominciato a mangiare. Detesta che mi attacchi alle sue parole per guadagnare terreno, temporeggiare. E infatti, lo faccio. Le dico che ho cominciato con lo svezzamento, come tutti. Non fa ridere, mi rimprovera lei. Ripete, seccata, che è necessario che le racconti di quando ho cominciato a mangiare.

Facevo la seconda elementare, mia madre e il padre di mio fratello erano ancora sposati.

Mina si rimette dritta sulla sedia. Si era un po’ accovacciata, prima, nell’ascolto. Dice che non lo aveva capito. Cosa?, domando. Che avessimo due padri diversi, io e Paolo. Le dico che siamo più fratelli e uguali del normale, proprio perché abbiamo due padri diversi.

Comunque, avevo inzuppato un pezzo di pane nell’olio fritto dei peperoni e lui, il secondo marito di mia madre, aveva sbattuto la mano sul tavolo, facendo fare a tutte le posate un saltello rumorosissimo. Diventerai grassa, mi aveva gridato in faccia, con una rabbia sproporzionata all’accaduto. E mia madre era scattata in piedi lanciandogli un dito contro: non ti permettere mai più.

Si era risposata in fretta, forse per farmi avere qualcuno a cui regalare la parola papà. Solo che papà io non sono mai riuscita a dirlo. Era come stare davanti a una mela e doverla chiamare fragola. Da lui, dal secondo marito di mia madre, ho imparato la fatica dell’affetto. E quella è una specie di madrelingua, che poi parli per tutta la vita. Che anche se ci provi, niente: sarà la tua grammatica, la tua voragine.

Ho cominciato allora, Mina. Non mi interessava mangiare e basta, io volevo mangiare ancora. Ma da piccoli il cibo ci viene concesso o negato, non è una faccenda su cui abbiamo il potere di decidere granché. Mio fratello non aveva mai fame. Finché siamo stati bambini, ho atteso gli scarti di Paolo. Pensavo forse di sfamare entrambi, mangiando il doppio, ingoiando il suo cibo. Poi ho capito che dovevo controllarmi, misurarmi.

Quando?, chiede Mina.

Quel giorno. Non so se riesco a spiegarmi, Mina. Quei due stavano urlando per colpa del mio pane affogato nell’olio. La mia fame era il loro litigio. Ecco perché non sono mai diventata veramente grassa, credo. Per il senso di colpa che ho messo, da quel momento in poi, in ogni boccone.

Sono andata troppo lontano, penso. Mina tace, mi riavvicino al presente.

Avevo ancora tutti quei follower. Quelli arrivati sul mio profilo Instagram per verificare se fossi, oppure no, la fidanzata del cantante famoso. E una sera di quell’estate mi sono fermata dal paninaro di Porta Maggiore. Avevo fame, come quasi sempre mi succede dopo le sempre più rare cene a casa di altre persone. Quelle in cui mangio molto poco, perché mi vergogno di mostrare quanto altro spazio, invece, avrei dentro. Ho ordinato un panino con würstel, sottiletta e maionese. E una birra piccola. Ho cominciato con dei morsi grandi, accaniti. Riempiendomi, sparivano i rumori. Sparivano Bruno, la foto, i rimproveri di Paolo, non sei più una ragazzina, i soldi, il padre di mio fratello. Ho scattato un selfie, allora, per celebrare quella tregua: sorridente in primo piano, col panino che mi copriva mezza faccia. E alle mie spalle, riconoscibile e acceso come un luna park, il camioncino più famoso di Roma. Il fumo della carne che saliva dalla piastra infuocata e i barattoloni di crauti e melanzane sottolio tutti ben allineati.

Era una foto riuscita. La prima che pubblicavo dopo la diffusione selvaggia della finta notizia del mio fidanzamento. Ci avevo scritto qualcosa, sotto. Una specie di dichiarazione d’amore al cibo di strada, quello che ti raccoglie, anche se è notte. E che ti racconta una storia, per farti addormentare.

Nel giro di pochi minuti, mi sono arrivati cento, cinquecento, mille, tremila like. Il panino in una mano, il telefono nell’altra, la birra appoggiata sul tetto della macchina. E mentre mordevo, e masticavo, e aggiungevo un sorso, e mi lasciavo consolare da quel senso violento di sazietà, guardavo le notifiche, e provavo a leggere i commenti. La mia amica Serena aveva scritto: Ti abbiamo fatto patire la fame, a quanto pare. Con una faccina dispiaciuta. Ero stata a cena a casa sua e di suo marito Guido, e non avevo considerato che la mia foto potesse ferirli.

Quando un pezzo di würstel è sgusciato via dal panino, precipitando con una panciata unta sull’asfalto, ho capito che era il momento di andare. Mi sono infilata in macchina, e la birra che se ne stava in piedi, sul tettuccio, è volata via.








Elia mi ha scritto in direct il giorno dopo. Si presentava: gestisco un chiosco sulla spiaggia, a Ostia.

Non so come fossi finita a leggerlo, quel messaggio. Me ne arrivavano moltissimi, da parte di chi aveva cominciato a seguirmi e, per un motivo o l’altro, m’importunava. Possedevo uno scrigno di gente, su Instagram, che non sapevo ancora maneggiare. E scorrevo le facce, ma non guardavo quello che volevano dirmi. Tranne qualche volta. Elia, per esempio, aveva come immagine del profilo la copertina di un disco che amavo: quello di Battisti, con lui e lei seduti a prendere un cappuccino, intorno a un piccolo tavolo rotondo. Il mio blog, ormai ucciso dalla nuova frenesia social, era pieno di racconti dedicati a quella copertina, a quel disco. E allora avevo cliccato, e avevo letto. Diceva della mia foto davanti al furgoncino dei panini a Porta Maggiore, che era disposto a pagarmi bene per fare la stessa cosa, col suo chiosco.

Elia aveva un tono informale. Ero corsa a spulciare il suo profilo, per appurare che non era bello, o forse sì. Dipendeva dalle foto, credo. In ogni caso, io non ero tenuta a rispondergli. O dovevo, invece. Era pur sempre una proposta di lavoro, anche se non mi era chiaro di quale lavoro si trattasse. Grazie, ma non m’interessa, questa era l’idea. Poi però avevo accettato l’invito. A patto che se il posto non mi fosse piaciuto, mi sarei potuta tirare indietro.

Elia era vestito di bianco. Camicia di lino e bermuda. Infradito, profumo.

Mi aveva riconosciuta, e mi era venuto incontro con la mano tesa, già pronta per la stretta.

Aveva, alle spalle, il suo chiosco. Tutto bianco, come lui. Lo trovavo insulso, arrogante: il chiosco, intendo. Uno di quei luoghi senza poesia, nessun carattere, quelli che ce n’è uno identico su ogni spiaggia d’Italia e che però ubriacano la vista, lussureggianti.

Questo è il nostro ristorante, si mangia solo pesce, e il pesce è freschissimo, ogni giorno.

Elia, scusami. Credo di non sapere come aiutarti. Non l’ho mai fatto, non è il mio mestiere, e poi non è il mio genere.

Cosa?

Il posto, dico. A parte il fatto che non mangio pesce, anzi, solo l’odore mi fa stare male, ma poi tu mi hai chiamata perché hai visto una foto in cui divoro un panino davanti a una specie di roulotte. Insomma, quella foto non era pensata, non era organizzata, e io non credo d’intonarmi con tutto questo.

Aspetta un attimo, mi aveva detto. Seguimi.

E mi aveva portato in un piccolo, suggestivo angolo a parte, inaugurato da pochi giorni.

C’era una porchetta intera stesa sul bancone di legno, e un cameriere che apriva in due certi panini enormi, per poi farcirli con generosità.

Vorrei che tu pubblicizzassi questo.

E nel dirmelo, mi aveva offerto un panino. E un rimborso spese di cinquecento euro. Non so se c’è qualcuno con cui devo parlare, prima, aveva domandato fra i denti, oppure se possiamo sbrigarcela noi.

Avevo accettato.

Il panino e i cinquecento euro.

Mi ero scattata una serie di selfie, lì davanti. In quello meglio riuscito avevo il rossetto rosso, gli occhiali da sole e, appeso a una catenina d’oro, il mio nome in corsivo, che si appoggiava appena sotto al collo, e quindi in basso alla foto, come fosse una firma. Ancora una volta, il panino mi copriva mezza faccia. Metà primo piano lui, metà primo piano io. Ancora una volta, risultava riconoscibilissimo il posto in cui mi trovavo.

Mina vuole sapere se l’avevo mangiato, poi, il panino, o se era solo per la foto. E io appoggio la fronte in una mano, sconfortata dalla domanda.








Elia mi aveva scritto per ringraziarmi, era stato un buon lavoro. La foto col panino, dal chiosco di Ostia, aveva preso quasi cinquemila like.

Intanto, il telefono di casa squillava, e squillava. Non era mai per me. Certe volte riuscivo a ignorarlo, certe altre, esasperata da quel suono insistente, rispondevo. Cercavano tutti il dottore. Se n’era andato in Svezia, lo sapevano, e c’era un medico di base che lo sostituiva, certo, ma loro avevano quel numero. Il mio. Il suo. E quello chiamavano. Quasi sempre senza preamboli, con tutta la prepotenza di chi sta male, mi chiedevano se la tosse era preoccupante, se il cortisone andava preso prima o dopo i pasti, e se il mal di testa che non passava da due giorni poteva essere cancro al cervello, forse il dottore deve prescrivermi una TAC, che dice? Era quasi sempre la stessa voce, a dire il vero. Acuta, lamentosa. E agli stessi orari: la mattina verso le nove, all’ora di pranzo, e il pomeriggio, fra le cinque e le sei.

Uno squillo diverso, quel giorno di tre anni fa, era stato il pretesto per chiudere, riagganciare, mi dispiace, devo rispondere al citofono.

Era un pacco, il primo che ricevevo. C’era da firmare la consegna, e niente da pagare.

Conteneva dei vestiti. Solo vestiti. Un marchio francese, colori pastello, due gonne, quattro T-shirt e tre camicie. Un abito aderente, poi, verde scuro, che lasciava scoperta una spalla. Un biglietto a penna, calligrafia sottile e un po’ altezzosa, m’invitava a indossare alcuni dei capi della nuova collezione. Erano stati scelti per me, con la speranza che incontrassero i miei gusti.

Mina vuole saperlo. Cosa?, le chiedo. Se incontravano i miei gusti, dice. Se li ho indossati. Mi vede sempre vestita in questo modo, credo non riesca neppure a immaginarmi in altri colori, e in altre forme.

Le rispondo che avevo passato un paio d’ore a fare su e giù: casa mia, androne. Perché?, chiede Mina. Perché non avevo uno specchio intero, e allora scendevo a scrutarmi, con i vestiti nuovi, in quello condominiale. Avevo addosso una strana eccitazione. E sulla pelle un tessuto dolce che non elettrizzava i capelli. Continuavo a fare mezzo giro di qua, mezzo giro di là, e una faccia un po’ smorfiosa, sperando che nessuno rincasasse proprio allora. Quello stesso giorno Giuseppe mi aveva mandato un messaggio. M’invitava al concerto di un gruppo che stava producendo – un gruppo che io amavo –, mi lasciava un pass al botteghino. E concludeva con un chiamami quando sei dentro.

Ci ero andata con quell’abito nuovo, che chiaramente non era mio. E chiaramente non ero io.

Avevo messo il rossetto rosso e mi ero presentata con dieci minuti di ritardo rispetto all’orario previsto. Quei dieci minuti li avevo aspettati, contati uno a uno, chiusa in macchina, in un parcheggio a pagamento, nel tentativo di non essere quella che arriva sempre puntuale, o addirittura in anticipo.

Sul pass, che mi avevano chiesto di tenere al collo, per sicurezza, c’era scritto All area. Voleva dire che potevo andare ovunque. Camerini inclusi. Ma io non volevo andare da nessuna parte, solo in bagno – Scusi, può dirmi dov’è il bagno? –, per togliermi il rossetto. Avevo la sensazione che tutti guardassero me, il vestito troppo attillato, troppo elegante, troppo verde. Quel rosso sfacciato sulle labbra, di cui non mi ero mai data pensiero, mi faceva sentire improvvisamente un bersaglio.

In bagno, mi ero struccata la bocca con la carta igienica. Avevo strofinato forte, poi ci avevo passato l’acqua fredda, e un po’ di burrocacao. Non volevo sembrargli eccessiva.

A chi?, chiede Mina, con quei suoi occhi affilati.

A Giuseppe, rispondo.

Perché non mi stavo preoccupando della gente, io mi stavo già preoccupando di lui.

Mi ero studiata il suo profilo Instagram, dopo la telefonata con cui mi avvertiva dell’incidente della foto.

Non avevamo amici in comune, pochissimi contatti fra le nostre vite. Però, era impressionante quanti musicisti che io seguivo lo seguissero. E gli commentassero, con la loro spunta blu, tutte le foto.

Gli avevo scritto Sono qui. Mi aveva risposto Vengo a prenderti, guardiamo il concerto dal backstage, ti va?

Sì, mi andava, ed era sbucato pochi minuti dopo da una porticina di legno che stava appena sotto il palco. Mi aveva trovata esattamente dove gli avevo detto che lo avrei aspettato. Mi aveva preso per una mano, neanche una parola. Lui davanti, io dietro. E il vestito mi strozzava, e il concerto, diceva la voce registrata, stava per cominciare.

Il buio in sala aveva acceso le urla del pubblico. I musicisti, pronti a bordo palco, saltellavano sul posto, si dicevano qualcosa all’orecchio, sistemavano il colletto della camicia, stiracchiavano le mani, qualcuno una gamba. Era la mia prima volta, in un backstage. Mi girava la testa, dall’emozione, mentre Giuseppe si faceva strada sicuro, senza lasciarmi la mano, fra i tecnici indaffarati che comunicavano fra loro con delle ricetrasmittenti. Ci mettiamo dall’altra parte, mi aveva detto, che era uno spicchio di palco da cui avrei visto il profilo del concerto. Non sapevo se cantare le canzoni che conoscevo, non sapevo se era il caso di farlo da quel punto di vista nuovo che mi faceva sentire una nobile obbligata al galateo. Con la coda dell’occhio, perciò, spiavo Giuseppe. Nella speranza di rubargli un po’ d’approvazione. Ma lui se ne stava appoggiato a un grosso baule nero, con la testa piegata sul telefono e gli occhi che staccavano solo ogni tanto verso la musica. Masticavo le parole, allora. Accennavo appena con le labbra – e mi sembrava un buon compromesso – quello che altrove avrei urlato a squarciagola.

Lei è Vittoria.

Giuseppe lo diceva a chiunque si avvicinasse per salutarlo. E lo diceva svogliato, come chi è abituato ad avere sempre qualcuno accanto, non importa chi.

Intanto, il concerto finiva per finta. Bis, un altro bis. Giuseppe non mi aveva parlato mai. Mi aveva solo domandato se mi era piaciuto. E avrei voluto dirgli che i concerti si guardano in mezzo al pubblico, e che no, non mi era piaciuto sentire la musica da un lato soltanto. Ma è stato bellissimo, grazie: così gli avevo risposto.

Dovevo andarmene. Dovevo salutare e andarmene, e invece lui, che intanto dava pacche sulle spalle a tutti, mi aveva chiesto, facendo quel cenno col dito, di aspettare un attimo.

Mi aveva raggiunta con tre quarti della band, poco dopo. Lei è Vittoria, aveva detto anche a loro. Poi però aveva precisato, con un ghigno che ambiva alla simpatia: è un’influencer. E io avevo tossito in un pugno, d’istinto.

Mina si appunta qualcosa su quel suo enorme bloc-notes a righe. Ogni volta che lo fa così, senza parlare, mi avvicino con la sedia, e mi allungo col busto un po’ in avanti. Come quando cercavo di copiare il compito di matematica dalla più brava della classe e, per farlo, mi sporgevo cautamente verso il suo banco. Mina vuol sapere come è andata avanti la serata. Ed era andata che avevo rifiutato di cenare con loro, con Giuseppe e il gruppo, perché mi vergognavo di farmi vedere con quella macchina. Che mi aspettava nel parcheggio a pagamento, quasi sola, ormai.

Domani devo svegliarmi presto, mi dispiace.

Non insisto, grazie di essere venuta.

Ciao a tutti, e mi ero avviata con un passo veloce e isterico, preoccupata di come mi avrebbe vista, mentre mi allontanavo.

Perché ti piaceva?, Mina me lo chiede così, dritta.

Perché mi piaceva la musica. Perché lui faceva parte di quel mondo che per anni avevo spiato da fuori. Era una specie di chiave, Giuseppe, con cui entrare nel mio sogno.

Faccio silenzio. Ma è un silenzio strano, che lavora sodo. E infatti, mentre Mina sta rimettendo il tappo alla penna, che vuol dire sempre che per oggi abbiamo finito, chiedo se posso aggiungere una cosa.

Certo, dice.

Mi piaceva anche perché non gli piacevo. Anzi, perché ero convinta di non potergli piacere. Oggi so che la risposta è questa.








Il corriere, il giorno dopo, aveva citofonato alle 11.45. Un altro pacco, molto più pesante. Nell’aprirlo, avevo sentito scrocchiare un rivestimento in polistirolo, che doveva proteggere, insieme a tre bustine di ghiaccio, l’abbondante fornitura di pizza surgelata che mi veniva offerta. Il biglietto, questa volta, rimandava alla possibilità di un appuntamento presso una neonata azienda di Rieti. Nella speranza di una futura collaborazione, così c’era scritto. E in calce, i contatti.

Mentre frugavo e scoprivo una vegetariana e una capricciosa e una quattro formaggi bianca, il vestito verde della sera prima mi guardava, accartocciato come un tovagliolo sporco, dal divano. Ero corsa, appena lo avevo ricevuto, sul sito del marchio che me lo aveva spedito. Avevo dato un’occhiata ai prezzi dei loro capi. Nessun abito costava meno di trecento euro, e io non ero riuscita neanche ad arrivarci in camera da letto. Lo avevo sfilato prima, fra il corridoio e il salotto. Poi lanciato, senza preoccuparmi dell’atterraggio. Arresa.

E intanto le istruzioni per l’uso dicevano che bastavano sette minuti in forno, sette minuti e sarebbe stata pronta.

Avevo scelto la vegetariana, atteso davanti al timer, tagliato un pezzo, soffiato per farla freddare un po’, e infine scattato una foto, di nuovo un selfie della mia faccia coperta per metà. Questa volta, da uno spicchio un po’ rigido e scolorito. Come me, in fondo. Che guardavo in camera senza trucco e con i capelli raccolti in una treccia slabbrata, sbadata. Sembravamo, io e quella pizza, due ricette venute male. Tuttavia, l’imprevisto effetto comico della foto, e quelle due frasi che ci avevo scritto sotto per benedire l’esistenza del cibo surgelato, avevano fatto partire il post a una velocità sorprendente.

Mina m’interrompe per sapere il perché. Di cosa, chiedo. Se avevo infornato la pizza per poter fare la foto o fatto la foto per poter mangiare la pizza, mi spiega.

Il punto non è questo, Mina. Il punto è quel primo like.

A Giuseppe Alessi piace la tua foto.

Giuseppe Alessi ha iniziato a seguirti.

Segui, diceva la piccola etichetta blu che compariva a destra, accanto alla notifica con la sua faccia in primissimo piano. E ci avevo cliccato sopra, subito. In preda a un’eccitazione sconosciuta, e già familiare.

Cominciavo a seguirlo.

Il telefono di casa squillava, intanto. Squillava, ancora. Avevo infilato il cordless nella credenza del salotto, due o tre settimane prima, ecco perché il suono arrivava ovattato, ma non meno assillante.

Non lo staccavo per via di un sottile senso di colpa, come un’apprensione, che provavo verso quei pazienti abbandonati. E se davvero qualcuno di loro avesse avuto bisogno di un aiuto?

Rispondevo per sfinimento, allora. Ma trovavo quasi sempre quella voce, dall’altra parte.

“Senta, oggi sto davvero male, mi deve passare il dottore!”

“Il dottore è in Svezia, Lorella. Lo sa.”

“E come faccio con questo dolore alla meninge? Lo sa che potrebbe essere un cancro?”

Le davo da prendere una Tachipirina. Non ha mai fatto male a nessuno, la Tachipirina. Poi tagliavo corto, devo andare, e le chiudevo il telefono in faccia.

No, non si offendeva. Domani avrebbe chiamato ancora.

Il profilo di Giuseppe Alessi: era lì che dovevo tornare. Per indagare ancora meglio la sua vita, assemblarla partendo dalle foto pubblicate. Molte immagini di backstage, di lavoro. Oppure selfie, e quasi tutti dallo stesso angolo di casa. Casa sua? Casa di chi?

Aveva meno di tremila follower. Tutti artisti, musicisti, discografici. Lui, invece, seguiva solo 273 persone.

Mina chiede come faccio a ricordare, tre anni dopo, il numero esatto.

Ma io da quel numero sono stata salvata e uccisa, Mina. Decine di volte. Come potrei scordarlo.








Paolo è preoccupato per me. E io sono preoccupata per Paolo che è preoccupato per me.

Non mi chiama mai tanto per chiacchierare. Lui lo fa perché deve dirmi una cosa. Ed è sempre davvero una cosa, una soltanto. Stamattina, per esempio, doveva confermarmi che sì, per il trasloco può prendere il furgone aziendale, ma che l’unica data disponibile è il 25 agosto.

È il 4 agosto, mancano solo tre settimane, è stata la sua versione, prima di chiudere.

Mancano ancora tre settimane, ecco la mia.

È sempre lo stesso furgone: blu, con la scritta Piscine d.o.c. su un fianco. Quello con cui Paolo era venuto a recuperarmi sull’Appia, nella casa che dividevo con due ragazzi di Avellino. La volta che mi ero svegliata stordita, dolorante, e senza più il cellulare sul comodino, né il pc sulla scrivania. Ci avevano rubato tutto. Di notte, mentre dormivamo, dopo averci spruzzato una specie di droga. L’unico appartamento del condominio senza grate alle finestre, avevano spiegato i carabinieri. E i ladri, infatti, dalle finestre erano entrati. Nonostante i cinque piani ma agevolati dal caldo, che ce le aveva fatte spalancare. Avevo bussato alla porta della dirimpettaia, comunque, in lacrime, in ciabatte, e le avevo chiesto il permesso di una telefonata. Mio fratello era arrivato in quattro ore, per riportarmi giù insieme a tutte le mie cose. Che erano quelle poche e provvisorie di chi ha appena finito l’università. E abita quell’istante in cui la vita non è il prima, e non è il dopo: ma soltanto una dissolvenza, un passaggio.

E adesso, invece, dove andrà a stare?, chiede Mina.

Adesso che ho 37 anni, intende. E 161mila follower, e un fratello piccolo molto più grande di me.

Le siedo di fronte. Come all’orale di un esame. Il cupolone, alle sue spalle, la finestra aperta. Le vorrei domandare quanto paga d’affitto. Quanto costa, Mina, questa casa vanitosa che flirta con San Pietro? Ma non lo faccio. Non parlo mai di soldi. Dove andrò ad abitare, invece, è questo che vuole sapere. E tiro su le spalle, come fanno i bambini quando non lo sanno.








Il mio profilo Instagram si gonfiava di circa cento follower al giorno. Non erano passati nemmeno tre mesi: la falsa notizia della relazione con Bruno era presto evaporata, ma cominciava a funzionare quella trovata stupida di fotografarmi col cibo. Solo cibo facile, mai sofisticato, sempre consolatorio.

L’allegato di un quotidiano nazionale aveva dedicato un servizio alle nuove influencer, e nella seconda delle tre pagine, spuntavo io. 34 anni, laureata in Lettere. Fino a tre mesi fa lavorava in una rete di B&B della capitale, diceva il pezzo. Adesso sponsorizza panini e cibo pronto, ha un hashtag personalizzato, #portuencer, e l’aria autentica, un po’ sprovveduta, di chi tutto quello che fotografa poi lo mangia davvero. E il lettore non poteva che essere assalito, a quel punto, dalla foto scelta dalla redazione: la mia faccia in primo piano che si spartiva l’inquadratura col panino con la porchetta del chiosco di Ostia. Che veniva segnalato nella didascalia, con tanto d’indirizzo.

Elia mi aveva scritto di nuovo, perciò. Il suo messaggio era una festa di grazie e non ci posso credere riferiti a una pubblicità gratuita e inaspettata di cui neanche io, in verità, ero artefice. Non penso, comunque, di aver mai visto tanti punti esclamativi tutti insieme. Ero tornata lì, dunque, per incontrarlo.

Il chiosco era quasi completamente dismesso, mezzo nudo. Niente teli bianchi dal cielo, nessun divano sulla sabbia. Restavano, come eco dell’estate passata, tre o quattro torri di sedie ammucchiate in un angolo, e tenute al sicuro da giri e giri di catene. Anche lui aveva cambiato stagione. Elia, intendo. Era piuttosto nuvoloso, nonostante il sorriso.

Portava una felpa grigia, con un cappuccio che avrebbe messo e tolto più volte, nel corso della serata. I capelli gli si erano allungati senza un criterio, e l’ombra scura di una barba lasciata in pace, dopo mesi di rasoio, lo faceva sembrare più vivo. Su Instagram, lui seguiva me, io non seguivo lui. Non avevo mai ricambiato il suo follow. Non sapevo neanche se avesse mai messo dei like alle mie foto, se guardasse le mie storie.

Io volevo solo capire i termini del nostro accordo, quanto mi avrebbe dato, cosa avrei dovuto fare, e lui era presto venuto al dunque, per fortuna. Dovevo comunicare che, al contrario del chiosco, l’angolo della porchetta sarebbe rimasto aperto per il resto dell’anno. Tutto qua.

Cinque foto, per un totale di millecinquecento euro. Questa la sua proposta.

Quattro, gli avevo detto. Quattro foto. Sarebbero tre, ma una la offro io.

Mi aveva allungato la mano, come per dire che era andata.

Intanto, un bambino era sbucato rumorosamente da una delle cabine che dividevano la spiaggia dall’area del chiosco. Si era precipitato verso di noi, con un piccolo monopattino colorato appeso alla mano. Posso andare con questo? Ed Elia gli stava dicendo che però doveva restare sul marciapiede, mi raccomando, e che fra dieci minuti si mangia, ma il bambino era già all’opera, a darsi velocità con un piede, per trovare l’equilibrio e schizzare via. Quattro, cinque? Quanti anni? Non ne avevo idea, e non ero tenuta ad averla.

La mia ex me lo ha lasciato, scusa, le hanno cambiato un turno di lavoro.

E io avevo prodotto un monosillabo qualunque, di sincero disinteresse.

Poi avevo ripreso da dove eravamo stati interrotti: sarei tornata sabato, per scattare. Se il tempo fosse stato buono, ovviamente.

Ed Elia aveva controllato le previsioni, sul cellulare.

Io non lo faccio mai, gli avevo confessato mentre scorreva col dito le minime e le massime. Preferisco la sorpresa, avevo precisato.

E si era messo a ridere con gli occhi, un guizzo veloce che si prendeva gioco di me.

Poi, gli era bastato alzare un po’ la voce verso la strada, e chiamare Filippo!, per farlo rientrare subito dalla sua risicatissima fuga.

Mangi un boccone con noi?, mi aveva domandato, mentre con un cenno dava ordine al cameriere di apparecchiare il tavolo laggiù. Ma no, grazie, avevo risposto. Non ho fame, per me è presto.

Dài, siediti dieci minuti, al massimo bevi un bicchiere e vai.

Una situazione soffocante, da cui non potevo scappare.

Filippo aveva chiesto le patatine.

Elia un solito che non sapevo cosa fosse.

Io un gin tonic.

Ma il gin tonic era arrivato prima del resto, così ne avevo ordinato un altro, per non dover stare senza far niente mentre loro mangiavano.

In più, sembrava acqua, e non dovevo preoccuparmi di cosa pensasse di me il bambino. Filippo. Che mi aveva appena passato una bustina di ketchup dicendomi Apri! Gliel’avevo aperta, e lui l’aveva svuotata tutta nel piatto, eccitato. Mi ero ricordata di Elia, allora. Potevo? Cioè, può mangiarlo? Elia mi aveva tranquillizzato con un occhiolino. Poteva, era chiaro. Il problema era un altro. Che non mi aveva chiesto per piacere, che non mi aveva detto grazie. Come si dice? Aveva quindi cantilenato con quella voce scema dei grandi che parlano ai bambini.

Grazie, aveva obbedito Filippo. Fregandosene, chiaramente, di tutto quello che non andava intinto nel ketchup.

Io mi ero scolata il secondo gin tonic, allora, annoiata da quella lezione di buone maniere che non mi riguardava.

Poi mi ero alzata, devo andare.

Ed Elia aveva fatto lo stesso, ti accompagno alla macchina.

No, no, stai.

Così, si era riseduto, ma dicendomi quella cosa: mandami un messaggio quando arrivi.

Sabato, intendi?

No, dopo. Quando arrivi a Roma, dico, così non sto in pensiero.

E aveva tirato su il cappuccio, a quel punto, e io mi ero avviata ubriaca, verso il parcheggio, con la premura di Elia addosso. Che non sapevo se mi piacesse, o m’infastidisse.

Millecinquecento euro erano tre mesi d’affitto.

Avevo alzato il volume della radio, in macchina. Eccitata come Filippo col ketchup.

Ascoltavo quell’emittente di solo musica italiana e cantavo, riuscivo ancora a farlo. Riuscivo ancora a stare concentrata per un’intera canzone sulla canzone. Senza sbagliare neanche una parola. Senza mai abbassare gli occhi sul telefono.

L’ho guardato di nuovo, il cellulare, mentre chiudevo lo sportello, dopo aver parcheggiato.

Il WhatsApp che lampeggiava diceva, senza maiuscole, e senza punti: voglio rivederti








Ho un’amica che lavora all’INPS. La settimana scorsa le ho chiesto di farmi il calcolo di quanto ho maturato, a oggi, di pensione. Mi ha risposto: cinque euro e trenta.

In che senso, scusa? Al giorno?

Al mese, ha detto. Cioè, se andassi in pensione adesso, sulla base dei contributi versati, avrei diritto a cinque euro e trenta. Che vuol dire aver lavorato troppo poco, e male. In nero, perlopiù.

La commessa alla Upim, la magazziniera alla Upim, l’impiegata in un’azienda per lo smaltimento ecologico dei rifiuti, la portinaia di un condominio sulla Cassia, quel mese in estate, l’autrice di domande per un quiz di Gerry Scotti, la comparsa in certi film: questi sono gli unici lavori per cui mi hanno fatto un contratto.

Per gli altri, ho messo in tasca le banconote, quasi sempre con gesti furtivi.

Mina vuole sapere dove sono finiti, allora, tutti i soldi guadagnati negli ultimi tre anni.

Non sono ancora pronta per raccontarle come è andata. Allora le rispondo che io i soldi non so governarli. Li spendo, quando li ho. Non li spendo più, quando finiscono.

Le sembra un atteggiamento un po’ infantile, dice. E abbasso gli occhi, per un attimo. Poi li ritiro su, però, alla sua altezza. Forse è come quando mangio, che non mi basta mai una porzione. Che devo sempre esagerare. Ingozzarmi fino a star male. O digiunare, ogni tanto succede, fino a svenire.

Mina ha scritto qualcosa sul bloc-notes, adesso. Lo ha evidenziato con uno di quei suoi pennarelli fluorescenti. Non è mai un buon segno, quando lo fa. E infatti non sembra più interessata alla mia pensione di cinque euro e trenta al mese. Ora vuole sapere del digiuno, quando lo faccio, e perché.

Quando aspetto qualcuno, rispondo. Quando so che un paio di giorni dopo avrò un appuntamento, provo a spiegare meglio. Per me, Mina, il digiuno è una specie di pronto soccorso. Ci vado perché c’è un’emergenza. E l’emergenza è il mio corpo, che viene chiamato all’appello per una cena, un incontro, e che così com’è, non va bene. Come chi si trucca, prima di uscire, io mi preparo a quello che c’è fuori smettendo di mangiare.

Silenzio.

Forse lo faccio per poter avere ancora più fame, Mina.

Altro silenzio.

Anzi: forse è per fallire.

Un’ora, due, quattro, sei. Quanto tempo saprò stare senza cibo? E così, quando cedo, celebro la sconfitta ingoiando la prima cosa che mi capita davanti.

Si tratta sempre di quello, comunque. Di contare.

I giorni, le ore, i soldi, i follower, i chili.

Paolo, per esempio, dice che io non so farlo, che è proprio questo il mio problema.

La matematica serve per diventare adulti, mi ripete fin da quando ho finito l’università: guadagno meno spese, puntando a un risultato che non deve mai essere inferiore a zero. A un risultato che è la misura della nostra stabilità. Ma io ignoro il guadagno, e non so sottrarre. E spendo i soldi per riempire. Spendo i soldi per coprire. Spendo i soldi per sedurre. Spendo i soldi per sentirmi un po’ meglio di così.

Così come?, domanda Mina.

Sempre meno di zero, rispondo.

Era mattina da poco, e mi abbracciava da dietro. Sentivo che mi dormiva sulla nuca, profondo, e regolare.

Io fissavo, ferma su un fianco, il mio comodino. Aspettando un suo piccolo risveglio. Di un piede, di un ginocchio, di un braccio che si sposta. Ma niente. Lui dormiva tutto, immobile. Deciso.

Aveva citofonato venti minuti dopo la mezzanotte.

Io ero rientrata da Ostia da più di un’ora, e i due gin tonic buttati giù con tutta quell’avidità mi avevano procurato una strana spudoratezza.

Voglio rivederti, aveva scritto.

Quando?, gli avevo risposto.

Adesso, diceva.

E allora gli avevo mandato la posizione, senza aggiungere nulla.

Ero corsa in bagno, per una doccia lampo. Avevo sfilato dalla bustina una lametta rosa, nuovissima. E me l’ero passata sulle gambe, poi sull’inguine, e sulle ascelle. Servono sempre almeno trenta minuti, a Roma, per andare ovunque. Quello era il tempo che mi ero illusa di avere, mentre lo aspettavo. E mi lavavo i denti, e mi spalmavo una crema, e mi infilavo un abito nero, comodo. Aveva mandato un nuovo messaggio nel punto in cui sceglievo le scarpe. Voleva sapere il nome sul citofono. Gli avevo scritto quello del dottore, interno 1. Ed era arrivato, in pieno autunno, in piena notte. Lo avevo accolto scalza, alla fine. E gli avevo detto Scusa per il disordine, anche, come una qualunque massaia delle mie parti. Ma lui non aveva sentito. Non gl’importava. Mi aveva già spinta verso il muro, con la lingua, e con le braccia. Senza concedermi fiato, senza lasciarmi lo spazio di una possibilità che non fosse quella: io assediata da lui.

Non mi piacevano i suoi baci, erano aggressivi, asciutti. O così mi sembrava, ma intanto ero già di nuovo nuda, sul letto, con la sua testa fra le gambe. Con la sua bocca addosso, con il suo sesso duro dentro. Lento, e perenne. Un’occupazione del mio corpo che era, finalmente, sazietà.

Giuseppe Alessi.

La nostra prima notte insieme.

Domandavo al comodino, mentre lui continuava a stringersi alla mia schiena, e io a sentirlo dormire, cosa ci saremmo detti, una volta svegli.

Immaginavo tutto, tranne quel Ti amo.

Il telefono di casa, dalla credenza del salotto, aveva iniziato a squillare con la solita arroganza. Mi ero sorpresa a ringraziare tra me e me Lorella – sicuramente era lei – e i suoi malanni. Giuseppe si era mosso, infatti, forse aveva aperto gli occhi sul mio collo.

Aspettavo che si staccasse da quella presa, finalmente.

Aspettavo che approfittasse del mio sonno finto per vestirsi, e scivolare via dalla stanza, dalla casa del dottore, dalla mia vita.

Invece aveva stretto di più, con l’intenzione chiara di scuotermi. E mi aveva spostato i capelli, baciato una spalla. E io mi ero voltata per guardarlo, per incontrarlo di nuovo. Mi stava sequestrando, con una carezza minuziosa, dalla fronte fino alla bocca. Una specie d’ispezione della realtà, dopo la notte passata. Era la prima volta che lo vedevo sorridere, la prima volta che, da così vicino, mi diceva buongiorno.

Scendiamo al bar?, questa la mia frase d’esordio.

Ma lui, incollato al mio corpo, mi aveva detto Ti amo. Solo che io avevo capito andiamo e allora avevo risposto Ok.

Ok?

Sì, ok.

Ti ho appena detto Ti amo, e tu mi rispondi ok?

Cos’è che mi hai detto?!

Ho detto ti amo.

Mi ero messa a ridere, ovviamente, ma la mia risata non lo divertiva, anzi lo offendeva. Era sgusciato dal letto con un’aria tragica, si era infilato le mutande maldestramente, poi si era avviato in bagno.

Io mi ero tirata il piumone sulla testa.

Al bar, gli avevo chiesto Cosa prendi.

Dividiamo un cornetto?, aveva proposto lui.

Come lo vuoi?, avevo domandato.

Scegli tu.

Ero tornata con un cornetto semplice, allora, senza marmellata, senza crema. Già tagliato in due parti identiche.

Ma è vuoto.

Hai detto che potevo scegliere io.

Sì, ma me lo aspettavo farcito.

Ne prendo un altro?

No, no, lascia stare.

Verso casa, io col cappotto sul pigiama, lui silenzioso dietro ai suoi Moscot, ancora turbato dalla storia del Ti amo. Aveva fumato una sigaretta, dal bar al mio portone. L’aveva buttata via senza finirla, mentre io giravo la chiave. Una volta sopra, si era andato a sedere sul divano. Nell’angolo.

Mi ci ero accovacciata accanto, paziente.

Lui mi aveva preso la faccia fra le mani, allora, se l’era portata a un palmo dalla sua, e mi aveva ripetuto, scandendo: Io. Ti. Amo.

Gli avevo risposto con un bacio, cos’altro potevo fare. Poi gli ero salita sulle cosce, buttando a terra il cappotto, e avevo tirato su le braccia, muta. Mi aveva sfilato la maglia, tutto.

La sera eravamo ancora lì, a casa del dottore. Esausti, consumati, travolti.

Posso fermarmi anche stanotte?, mi aveva chiesto.

Anche io, gli avevo risposto.

Cosa?, si era informato.

Anche io ti amo.

Ma guarda che ti stavo prendendo in giro, oh!, ed era scoppiato a ridere, cinico all’improvviso.

Mina scuote la testa. La detesto, quando lo fa. Perché lei non giudica, non consiglia, non è mio compito farlo, dice sempre. Eppure non controlla quel movimento, quando le scappa. Quella disapprovazione che schizza fuori dal suo inconscio, e che mi aggredisce, nonostante il silenzio.








Giuseppe Alessi se n’era andato in taxi, la mattina del giorno dopo.

Due anni e mezzo fa.

Mi aveva dato un bacio, sulla porta, e sulla porta ero rimasta a guardarlo scendere per quell’unica rampa che c’era da fare. Lo avevo visto prendere il telefono dalla tasca, mentre il corpo teneva il ritmo dei gradini, scrivere qualcosa, poi tornare a salutarmi, prima di uscire.

Una volta dentro, ero corsa a letto, di nuovo. Il telefono lampeggiava, l’ultimo WhatsApp di Paolo diceva Che fine hai fatto. Gli avevo risposto Tranquillo, ho dovuto sbrigare delle cose di lavoro. E avevo lasciato senza spunte blu la faccina stupita che mi aveva spedito mio fratello. Mi ero riaddormentata così, sfinita da quelle ultime venti ore inaspettate.

Ancora una volta era stato lo squillo che arrivava dalla credenza, a svegliarmi. Era quasi l’una, avevo dormito per tre ore. In mezzo alla settimana e in mezzo alla giornata, indugiavo sotto le coperte come una quindicenne nel giorno in cui non si va a scuola. Nessuna intenzione di alzarmi, le cose importanti succedevano nel cellulare. Che mi stava vicino, pieno di notifiche. Non m’importava di Lorella, dei suoi acciacchi, dei suoi Mi passi il dottore. Ma lo squillo non si fermava. Gridava. Smetteva un attimo, il tempo di ricomporre il numero, poi ricominciava. Ero arrivata alla cornetta. Per guadagnarmi il silenzio, avevo risposto.

Il numero glielo aveva dato Elia Giglio, mi spiegava una voce d’uomo impostata.

Ed Elia lo aveva avuto da me, la prima volta che mi aveva scritto su Instagram. Tanto era il fisso, non rispondevo quasi mai. Mi permetteva di non fare troppo la preziosa ma, allo stesso tempo, di salvarmi dalle seccature.

Comunque, avevo apprezzato il riguardo di Elia nel proteggere il mio cellulare, ma c’era da capire cosa volesse da me il social media manager di quell’azienda che conoscevo fin da bambina, che adesso mi parlava di “carne bio e prodotti moderni che sposano il concetto di cibo pronto con la salute in un connubio pensato per chi, come lei, non ha tempo per i fornelli, ma immagino abbia comunque voglia di restare in forma”.

“LEI sarei io?”

“Scusi?”

“No, mi perdoni, ma può ripetere di cosa stiamo parlando?”

“Dicevo: il nostro è un marchio storico, come saprà, che però sta lanciando una linea di prodotti innovativa e biologica, che punta a un target a nostro avviso perfettamente incarnato da lei, dal suo profilo. Giovani donne dinamiche, sempre in giro per lavoro, che non hanno tempo di mettersi a cucinare e che proprio per questo non possono nutrirsi con cibo spazzatura…”

“Ok, ma cosa volete da me?”

“Intanto incontrarla, poi, se la nostra proposta le andrà bene, ingaggiarla fra i nostri testimonial.”

“Si riferisce ai social?”

“Per cominciare, sì.”

Con una mail mi avevano anticipato i termini della collaborazione.

Mi avrebbero mandato a casa, in una data che avremmo concordato, una piccola troupe. Un fotografo, una truccatrice, e un assistente tuttofare per uno shooting di dodici foto che avrei poi spalmato io, su Instagram, attenendomi ai giorni e agli orari da loro stabiliti per la pubblicazione. In ogni caso, nell’arco del periodo coperto dall’accordo. Che era di sei mesi, per adesso. Sul conto, se avessi accettato, mi sarebbe arrivato il primo bonifico a cinque cifre della mia vita.

Avevo chiamato Paolo, subito, per chiedergli se dovevo avvertire la banca.

“Di cosa?” mi aveva chiesto lui.

“Del fatto che sto per ricevere così tanti soldi con un bonifico” avevo risposto.

“Non sono così tanti soldi” aveva precisato, “sono soltanto soldi, hai presente? Quelli che tu non guadagni perché tanto vivi alla giornata.”

Piccata, gli avevo detto che l’aria stava cambiando, che forse non aveva capito bene, ma per sei mesi di post con dei polli allevati a terra e trasformati in polpette precotte, mi davano dodicimila euro.

Imperturbabile, come al solito matematico, mi aveva detto che erano duemila euro al mese, sicuramente lordi, niente per cui eccitarsi. E si era raccomandato, anche, di fare attenzione a mettere almeno da parte cinque mesi d’affitto. E di prendermi cura dei restanti, perché mi conosceva bene, tendevo a sprecare, divorare, esaurire.

Mina si sta incaponendo su un pensiero soltanto suo. Dice che forse ha capito dove mi ha vista, la prima volta.

In quella foto che girava su certe pagine pubblicitarie di alcuni settimanali. La forchetta in una mano, un boccone di cordon bleu ben infilzato, e il telefono nell’altra, pronto per un selfie. E io ero perfettamente truccata, ammodo. L’esatto contrario di come spesso mi riduco, quando mangio.








Mina mi ha ricevuto d’urgenza. Ha racimolato uno spazio per me fra l’ultimo appuntamento della mattina e il primo del pomeriggio. Quando sono con lei e il telefono le prende a vibrare sulla scrivania, mi fa segno di aspettare un attimo, di smettere di parlare, solo se riconosce, sullo schermo, un’emergenza. Si scusa dicendomi che è un caso grave, deve rispondere per forza.

Oggi, però, ha dovuto rispondere a me.

L’ho chiamata dal numero fisso, perché sto cercando di arrivare a tenere il cellulare spento per almeno cinque ore consecutive. Ed era tutto sotto controllo, mi sembrava, poi però, mentre svuotavo la cassapanca all’ingresso, per cominciare a razionalizzare il trasloco, mi sono resa conto che avrei dovuto lasciare un’altra casa.

Manca poco, pochissimo.

A cosa?, domanda Mina.

Al trasloco, rispondo.

Mina si è fatta più vicina alla scrivania, con quella sua sedia di legno intarsiato che fa un rumore acuto, ogni volta che striscia sul pavimento. Dovrebbe metterci dei gommini sotto, penso sempre. Perché non usa i gommini?, vorrei chiederle. Comunque, quando si muove in quel modo, vuol dire che è interessata a sapere il seguito. A me sembra ogni volta che non ci sia altro da dire. E invece lei fa quello scatto in avanti, che vuol dire scavare.

Restiamo uno, due, tre, quattro, cinque secondi zitte. Sei, sette, otto, nove, dieci. Io la guardo, lei mi aspetta.

Devo tornare laggiù, cerco le parole. Poi inizio.

In quella casa ci eravamo arrivati subito dopo la nascita di mio fratello, e da lì ce ne siamo dovuti andare dopo il divorzio. Perché era troppo grande per noi tre soltanto, o forse perché restare in un posto che è lo stesso, dopo che le vite cambiano, fa più male che scappare. E Paolo era troppo piccolo, ma io avevo già sette anni. Mina vuol sapere se ho ricordi, di quel trasloco, di quel periodo.

Le rispondo che io mi ricordo tutto.

Nella casa nuova, la più provvisoria fra quelle che abbiamo avuto, una mattina ho trovato mia madre a terra, piegata su uno scatolone pieno di bicchieri e piatti incartati col giornale. Piangeva così tanto che lo scatolone sembrava servisse a raccogliere le lacrime, a scongiurare un allagamento. Ero andata da lei per dirle che avevo dimenticato Anna nell’altra casa. E Anna era la mia bambola, quella con le trecce verdi, di lana. Ma non era importante, in quel momento. Non poteva esserlo. Così, ero rimasta zitta ad aspettare che mia madre smettesse di piangere. Anna non l’ho mai più vista.

Mina si riempie il pugno di mandorle. Le pesca da un sacchetto di carta che tiene in grembo. Le ho fatto saltare il pranzo, credo. Ma non è solo quello. Fa dei bocconi nervosi, troppo carichi. Se non fosse che il medico è lei, le chiederei se per caso è sull’orlo di un’abbuffata. Intanto mi fissa, gli occhi le si sono come piegati, durante il mio racconto.

Al telefono le avevo detto che doveva ricevermi perché stavo avendo un attacco, che ero a un passo dallo svuotare il frigo.

Lei, adesso che mi ha di fronte, di nuovo col cellulare acceso e silenziato nello zaino, l’ha chiamata crisi d’astinenza. Mina non ha paura di ferirmi. C’è un patto d’onestà fra noi due. Sono perfettamente in grado di recepire le parole per quello che vogliono dire, sostiene. Crisi d’astinenza, ripete.

Mentre è lì che sgranocchia, la sua consueta rigidità si è del tutto sgretolata. Beve da una borraccia a fiori. Deglutisce per bene.








Avevo superato i 200mila follower, e ogni giorno mi sembrava che non servisse ad altro che a vedere aumentato quel numero.

Un fotografo, una truccatrice e un assistente: erano in tre, quella mattina.

Indossavo una camicetta rossa, e una gonna nera che tanto non sarebbe entrata nell’inquadratura.

Il fotografo, la pelle olivastra e le strisce pedonali di Abbey Road che gli spuntavano dalla T-shirt, sotto il giubbino di jeans, mi aveva salutato con un occhiolino, senza smettere di parlare al telefono. Con la custodia della macchina fotografica ancora addosso, si era infilato in tutte le stanze della casa. Conclusa la chiamata, poi, aveva scelto di accamparsi in salotto.

L’assistente, un tipo enorme, con il codino, si era precipitato in cucina, per iniziare a preparare un paio di cordon bleu: in ogni scatto avrei finto soltanto di mangiarne un boccone. Sigillati in un imballaggio di plastica, aveva tirato fuori da un borsone dei piatti blu elettrico, con posate abbinate. Il tavolo nero, il quadro con le gambe nude alle mie spalle.

Il fotografo si chiamava Daniel. Ero convinta che se la fosse tolta lui, la e finale, per darsi un’aria internazionale. Mi aveva squadrato, misurato con gli occhi, poi mi aveva detto dove sedermi, di tenere il mento alto, di non guardare in camera, di sorridere senza ridere, di stare ferma con quella mano, perché non me ne rendevo conto, ma facevo su e giù con la forchetta. Mi sentivo stupida. Terribilmente stupida. La truccatrice mi aveva caricato la pelle di un colore che non era il mio. Dobbiamo coprire le lentiggini, aveva detto. Ma le lentiggini erano l’unica cosa che mi aveva lasciato mio padre, e io non avevo mai usato il fondotinta proprio per quello: per non nasconderle. In una vita di difetti, mi sembravano il solo pregio. Ma le dovevamo coprire, insisteva la truccatrice. E il mascara era un macigno sulle ciglia. E i capelli troppo pettinati, troppo fermi, troppo obbedienti.

Cos’è?, aveva chiesto Daniel, a un certo punto, irritato dal suono che stava disturbando il suo lavoro.

Niente, avevo risposto continuando a tenere quella forchetta a due centimetri dalla bocca, in posa, mento alto, sorridendo senza ridere, senza guardare in camera.

Ma dalla credenza continuava ad arrivare quel frastuono, e Daniel non lo sopportava.

Ma cazzo, c’è un telefono che squilla là dentro?

Sì, ma non è niente di importante, continuiamo.

Io non posso lavorare così. Rispondi, per favore!

Era Lorella. Si sentiva morire, cosa poteva fare? Mi ero messa una mano davanti alla bocca, allora, per impedire ai tre della troupe di interpretare il mio labiale. Le avevo prescritto una Tachipirina 1000 insieme a una pasticca di valeriana. Giurandole che avrebbe funzionato. E sapevo che avrebbe funzionato, perché era la ricetta che seguivo da un po’, quando non riuscivo a dormire.

Ci vuole tempo, ancora? Era la voce nervosa di Daniel, che mi reclamava sul set. Recitava il ruolo del divo, la sua impazienza sottintendeva che dovevo sentirmi onorata, a essere fotografata da lui.

Avevo richiuso la credenza, perciò, ed ero tornata a sedermi. La truccatrice mi aveva tamponato la fronte e il naso, ravvivato il rossetto, pizzicato con due dita una ciocca di capelli che mi sfiorava la fronte, pietrificata dalla lacca. Afferrata di nuovo la forchetta, aveva ripreso a scattare.

C’è una foto, mia e di Paolo, incorniciata giù a casa nostra. È del giorno della mia laurea. Ci abbracciamo, lui si tiene con una mano, sulla testa, la mia corona d’alloro. Mi aveva rimproverato, prima, perché mi ero presentata davanti alla commissione con le scarpe da ginnastica, e l’orlo dei pantaloni fatto con le spille da balia. Avevo preso lo stesso 110 e lode, poi, e così mi aveva detto che era orgoglioso di me. Me lo aveva detto mentre mi rubava la corona e non ci preoccupavamo di metterci in posa per quella foto sbadata e perfetta.

Daniel, invece, non faceva che scattare e riscattare. Posso guardare?, gli avevo chiesto. Lui mi aveva azzittita facendo un no con l’indice. Intanto, con la camera rivolta verso il pavimento, studiava il display con l’anteprima delle foto.

Ce l’abbiamo, aveva annunciato poi con uno slancio d’euforia nella voce.

Dopo circa tre ore, finalmente, ecco una buona foto di me, senza lentiggini, che mangio un boccone di cordon bleu.

Posso guardare?, e di nuovo aveva risposto di no. L’impossibilità di controllare il risultato mi provocava una fitta allo stomaco.

Lo shooting doveva servire per una foto ufficiale, destinata alla campagna social del marchio, e altre cinque meno formali, da pubblicare, su richiesta del brand, da lì ai prossimi sei mesi.

Gli altri della troupe stavano rifacendo i bagagli: gesti precisi, veloci. Riarrotolare il portapennelli della truccatrice, rinfilare i piatti nell’imballaggio e nel borsone dell’assistente, mettere il tappo agli obiettivi, chiudere la macchina fotografica in quell’enorme custodia nera. Daniel lo faceva da seduto, riponeva i suoi attrezzi del mestiere inghiottito dal mio divano.

Posso?

È casa tua.

E mi ero messa accanto a lui.

Ti studio da quando sono entrato, aveva aggiunto a sorpresa, mettendomi in imbarazzo. Tu eri nel film di Natale con Peppino di Capri, un po’ di tempo fa, vero?, aveva continuato.

E l’imbarazzo era diventato vergogna. Quello era un posto segreto della mia vita, nessuno doveva tornarci, neppure io.

Mi ero tirata su d’improvviso, quindi. Scusa?, avevo azzardato, per guadagnare tempo.

Eri una delle comparse, mi ricordo di te.

E avevo fatto un sì con la testa.

Non facevo altro, alcuni anni prima. Mi iscrivevo a delle agenzie che quasi mai mi richiamavano. In quel caso, lo avevano fatto.

Un capannone sulla Tiburtina, più vicino a Tivoli che a Roma. Per un anno, e per ottanta euro al giorno, era stato quello il mio lavoro. Andare dove serviva. Con un paio di cambi nel trolley, come da indicazioni. Per essere una passante, una tizia seduta al ristorante, una nel pubblico che applaude, la ragazza in fila alla macchinetta del caffè, alle spalle del protagonista. Senza nome, senza voce. Solo un riempitivo, che aveva il compito di far sembrare un po’ più reale la finzione.

Ho smesso anche io, di lavorare per il cinema, aveva detto Daniel.

Poi si era preso dalle mie mani il telefono e aveva composto il suo numero.

Se prometto di chiamarti mi fai dare un’occhiata alle foto, prima di mandarle all’azienda?

Tu chiamami, poi ne parliamo.








Mina mi chiede come è andata in questi ultimi giorni. Siamo in piena seduta d’emergenza, la sfruttiamo tutta.

Le spiego che è difficile stare attenta, che la casa è un disastro per via del trasloco.

Si appunta qualcosa sul bloc-notes, lo evidenzia col verde. Poi afferra la tazza, ci si aggrappa con entrambe le mani. Torna a guardarmi dritta. Vuole sapere della campagna social del marchio, come è andata, poi. Tiro su gli occhi. Le racconto che alla fine Daniel lo avevo chiamato, perché volevo vedere le foto prima che le consegnasse. Mi aveva proposto di passare dal suo studio, nel pomeriggio. Ci ero andata, solo che una volta dentro mi aveva preso la mano, e guidato fino al divano. Mi aveva sbottonato il cappotto, dato un bacio subito, le labbra e il naso troppo freddi, gli occhi lucidi. Avevo ricambiato per qualche istante, il tempo di capire che no, quella bocca non m’interessava. E che il mio corpo cominciava a esigerne un altro, uno in particolare. Quello di Giuseppe Alessi. Ero sgusciata via dalla presa, dalla stanza, senza neanche poter dare un’occhiata al risultato dello shooting.

Ero venuta bene, comunque. Così dicevano tutti. Ma io non riuscivo a guardarmi. Nella foto ufficiale, quella che avrebbe usato l’azienda, la mano che teneva la forchetta era troppo avanti nell’inquadratura, sembrava enorme. Avevo mandato l’anteprima a mia madre: Non trovi che la mia mano sia enorme?, le avevo chiesto in un WhatsApp. Sei bellissima, mi aveva risposto lei, con una sfilza di cuori colorati. Allora l’avevo chiamata, e avevo cominciato a strillare che doveva smetterla di approvarmi, di ripetermi sei bella, e sei brava. “Perché non puoi dirmi con un briciolo d’onestà che quella è una mano che fa schifo?”, e volevo sbatterle il telefono in faccia, ma lo aveva già fatto lei.

Mina lascia la tazza, a quel punto. La appoggia con gentilezza, ma il silenzio che si è creato è così carico da far sembrare quel tocco, quello della porcellana sulla scrivania, un’esplosione.

Posso vedere la foto in questione?, chiede.

No, rispondo. Continuo a raccontare?, domando.

Prego, mi dice.

Da quando il mio profilo Instagram era diventato quella specie di lavoro di cui non avevo ancora capito molto, per la prima volta un contratto mi costringeva a diffondere delle foto non scattate da me. Avevo già incassato la metà del compenso e una fornitura per un mese di cotolette precotte, involtini di prosciutto e polpettoni col cuore di formaggio. Una mail, a una manciata di giorni dal lancio della campagna, mi comunicava che l’azienda era soddisfatta dei primi riscontri, e mi allegava una piccola tabella di numeri che non sapevo interpretare. Mi indicava, anche, le date e gli orari in cui avrei dovuto postare le altre foto, quelle che Daniel aveva inviato all’ufficio marketing.

Paolo mi aveva fatto una di quelle sue chiamate strategiche. Con l’apparenza di un come stai, voleva sapere, in realtà, cosa fosse successo fra me e nostra madre.

“Mi ha chiuso il telefono in faccia, chiedilo a lei.”

Mia madre non ci trattava allo stesso modo. Con mio fratello era equilibrata, solida; con me, invece, si muoveva come su una lastra di ghiaccio.

Mina mi invita a spiegare meglio.

Credo si senta in colpa, dico. L’uomo che ha scelto, dopo mio padre, avrebbe dovuto riparare quella mancanza nella mia vita. E invece l’ha raddoppiata.

Faccio una pausa. Un colpo di tosse. Un piccolo, inutile spostamento sulla sedia. Quando è così, Mina tace. Lascia che riprenda io, da dove voglio.

Dopo qualche giorno, pubblicavo sul mio profilo la prima foto per il brand. Alle 13 in punto, con la didascalia, i tag e gli hashtag che mi avevano suggerito. Senza filtri aggiunti?, avevo chiesto. Senza, avevano risposto categorici.

A Giuseppe Alessi e altri centosettanta, duecentoventi, milleotto, piaceva la mia foto.

Eppure non sopportavo quella sensazione.

Se fossi stata io, l’autrice dello scatto, avrei fatto altri tentativi, e altri ancora, fino ad arrivare a un risultato che mi facesse sentire al sicuro.

Al sicuro da cosa?, domanda Mina.

Non so rispondere. Le spiego, però, che vivisezionavo la mia immagine prima di pubblicarla. In cerca del difetto imperdonabile, una ruga intorno alla bocca, un braccio troppo in carne, una scollatura sconveniente. Riuscivo facilmente a trovarmi sbagliata, perfino mostruosa. E allora continuavo a scattare, e riscattare. Oppure, quando questo processo avveniva a foto già pubblicata, schiacciavo elimina, e mi cancellavo.

Cominciava a quel punto una piccola èra lentissima, che si consumava nella speranza che nessuno l’avesse vista, che nessuno avesse notato il passaggio fugace dell’immagine rimossa.

Non potevo agire così, però, in quel caso. Avevo preso dei soldi per farla stare lì, la foto, e lì doveva restare. La pelle appiattita dal fondotinta, nessuna lentiggine. I capelli piegati dalla lacca. E quel rosso abbagliante, che mi aumentava di due o tre chili. In più, per la prima volta non c’era il cibo a coprirmi mezza faccia. Ero intera. Vulnerabile tutta.

Mina si alza. Non l’ho mai vista in piedi, mi accoglie sempre la sua segretaria. E sempre la sua segretaria mi fa strada fino all’uscita. Ne verifico la statura, mi faccio sorprendere da mezzo corpo che non avevo mai considerato. Va verso l’attaccapanni, ha un passo scattante come le sue domande. Pesca dalla tasca della giacca blu un telefono che non è quello che usa per il lavoro. Poi torna a sedersi. Mi chiede come si fa ad andare su Instagram. Lei usa solo Facebook, specifica, e con un nome falso, altrimenti tutti i pazienti andrebbero a farsi i fatti suoi. Le dico che bisogna scaricare l’app, e creare un account per accedere. Oppure?, chiede. E ho capito cosa vuole fare, così mi arrendo, le dico che può cercare su Google il mio nome e quello del marchio, che le foto compariranno subito.

Adesso sta fissando lo schermo, infatti. Se lo tiene davanti come un libro. Dopo un po’, fa il tragitto di prima, rimette il telefono al suo posto. Recupera la tazza. Ha l’aria soddisfatta, ecco dove l’avevo vista!, esclama. Mi sembra ancora enorme la mano, nella foto del cordon bleu?, vuole sapere.

Rispondo che non riesco a guardarla, quella foto. E non più per la mano, ma perché al tempo ero molto più magra di oggi.

Come va con l’alimentazione?, chiede di nuovo.

Riesco a controllarmi per alcuni giorni, peso la pasta, il riso, non mangio carboidrati a cena, ma poi basta una disattenzione, per annullare tutto.

Cosa vuol dire?

Vuol dire che se bevo una birra, Mina, io sento quella voragine riaprirsi. Tanto vale berne altre tre, allora. Ma dopo che ne ho bevute quattro, la voragine si è ormai spalancata, si è presa tutto lo spazio, tutto il corpo, e devo continuare a mangiarci dentro, fino a stare male. Ci vuole del tempo, poi, per recuperare la disciplina. Oppure un evento che mi induca a digiunare. Uno strappo, una pulizia. Fino a un anno fa, per esempio, bastava un messaggio di Giuseppe Alessi, uno di quelli in cui mi diceva che sarebbe passato per Roma, e che voleva vedermi, per farmi smettere di mangiare.

Mina dice che lo ha capito, che è finita, ma che lo stesso le interessa sapere se lo avevo rivisto, dopo quella prima volta insieme.








Un pomeriggio, mi aveva telefonato. Mi invitava a cena, era arrivato a Roma da un paio di ore, il tempo di sbrigare una faccenda e sarebbe stato libero. Dopo le due notti passate insieme, non ci eravamo ancora mai rivisti.

Grazie a Instagram, sapevo quasi sempre dov’era. Quando era fuori per lavoro, con un musicista oppure un gruppo dei suoi, diventava generoso nei post, nelle didascalie e negli hashtag. Li adoperava come indizi, per chi voleva trovarlo. Certe volte, invece, taceva. Spariva dai social. Nessun selfie, nessuna storia. E io lo immaginavo blindato in una casa con qualcuna, esattamente come lo era stato nella mia, con me. Ci scrivevamo con una certa frequenza, in quel periodo. Quasi tutti i giorni, spesso anche più volte al giorno. Rispondevamo l’uno alle storie dell’altro. Poi, su WhatsApp era tutto un Che fai. Sei bella. Pensami. A domani.

Non ci chiamavamo mai, però.

Quella sera, si era fatto trovare davanti al cinema di via Filiberto. Avevo accostato, tirato giù il finestrino, urlato Ehi! Era salito in macchina, con un bacio sulle labbra, nessuna esitazione, nessuna timidezza. Sembrava che il sedile del passeggero, accanto a me, fosse sempre stato il suo. Ti porto in un posto, mi aveva detto. E aveva iniziato a darmi indicazioni aiutandosi con le mani. Gira qua, alla rotonda continua dritta, al semaforo a sinistra. La frizione faceva un suono tetro, e i freni fischiavano. Devo cambiarla, lo so. E mi riferivo alla Fiat Punto del ’99. Glielo avevo detto come per giustificarmi di quel fracasso imbarazzante con cui ce ne andavamo in giro.

Al ristorante c’era un tavolo riservato, accanto alla finestra. Il foglio appoggiato al cestino del pane diceva Alessi x 2.

Cosa ci fai a Roma?

Domani e dopodomani i ragazzi girano il videoclip.

Avevo dato per scontato che i ragazzi fossero quelli della band che avevo visto dal vivo con lui, un paio di mesi prima.

Riparto con loro mercoledì mattina.

Ma era domenica, era ancora domenica.

Il cameriere ci aveva versato il prosecco, una prassi di benvenuto. Ci aveva consegnato il menu, e si era allontanato mentre io allungavo il calice verso di lui, per brindare. Sei molto bella, mi aveva detto. Grazie, avevo risposto. Poi era tornato a scorrere il cellulare, mentre io mi muovevo indecisa fra una carbonara con i carciofi e una tagliata ai funghi. Il cameriere era tornato con uno di quei bloc-notes elettronici.

Siamo pronti?

Una carbonara ai carciofi, grazie. Alla fine avevo scelto la pasta.

E per il dottore?

Ma Giuseppe Alessi non distoglieva lo sguardo dallo schermo del suo telefono.

Faccia lei, aveva detto svogliato.

Se vuole, abbiamo anche oggi la tartare. Rispetto a quella di ieri sera, in una variante speziata.

Con uno scatto, mi aveva guardato.

Aveva appoggiato il telefono sul tavolo, allora, a faccia in giù.

Prendo la carbonara con i carciofi anche io. Ma prima qualche antipasto dei vostri. Da bere, il Brunello del 2007, grazie.

Il cameriere aveva appuntato ogni cosa, ed era filato via a passo svelto.

Mi ero alzata nervosamente.

Dove vai?

In bagno, avevo risposto con un tono spigoloso che non dominavo mentre cercavo di sciogliere il nodo che la tracolla della mia borsa aveva stretto intorno alla spalliera della sedia.

Lo slalom fra una decina di tavoli, poi, la porta sulla destra, lo specchio, il lavandino.

Con Serena, ai tempi dell’università, facevamo questa cosa. Ci appuntavamo su una pagina dell’agenda (ne compravamo una uguale, all’inizio di ogni anno) la lista dei pensieri sani. Ci sembrava di sbagliarle tutte, all’epoca, così, a ridosso di ogni errore, stilavamo un elenco di quello che sarebbe stato giusto pensare prima del disastro, per evitarlo. Il nostro esercizio di lucidità arrivava quasi sempre troppo tardi, ma ci divertiva rileggerlo, per valutare a vicenda quanto fossimo vanamente sagge: dopo aver sbagliato, mai prima.

In questo caso, però, ero ancora in tempo. E allora avevo preso il telefono, aperto le note, scritto:


Inventa una scusa, vattene. Hai un problema di famiglia. No, di lavoro. Meglio di lavoro.

Non cominciare a sistemarti il rossetto e i capelli. Se lo fai, se ti distrai, te lo porterai a casa.

Domani, quando se ne sarà andato, ti sentirai depressa. Usata. Stupida.

Perché non ti trovi anche tu un fidanzato-spalla? Uno che ti scatti le foto mentre guardi l’orizzonte? Uno da prendere in giro durante le dirette Instagram?

Stai cenando con un bugiardo, lo sai? Ieri sera era a Roma e non era con te. Sì, ti aveva detto che era arrivato oggi. Sì, hai capito bene.

Non state mica insieme, comunque. Non hai niente da pretendere.

Adesso, per favore, torna di là, scusati, e vai via.

È basso, vero? Te lo ricordavi più alto.



Salva, chiudi note, telefono in borsa.

Gli antipasti erano in tavola. Una corona di piccoli piatti con due assaggi di ogni pietanza.

Prova questi!, Giuseppe Alessi si riferiva ai peperoni ripieni.

Non eri arrivato oggi a Roma?

Oggi? No, ieri. Abbiamo dovuto incontrare il regista.

E dove alloggiate, con i ragazzi?

Un hotel vicino al Pantheon. Comunque, ascolta, devo parlarti di una cosa.

Quel devo parlarti di una cosa era arrivato di corsa. Suonava come un brusco cambio d’argomento. Una sterzata improvvisa, per evitare un incidente. Ero sul punto di dirglielo, di sottolineare che non c’era bisogno di mentire, che tanto io e lui non è che… ma il sommelier ci aveva interrotto. Stava eseguendo quella cerimonia di quando si serve un vino pregiato. L’apertura della bottiglia, il tappo al naso per saggiarne l’odore, il tovagliolo steso sull’avambraccio, due dita di prova nel bicchiere di Giuseppe Alessi. Che annusava, roteava, beveva e approvava con un cenno.

Tornati soli, era stato lui, questa volta, a proporre un brindisi. Alla tua carriera, aveva detto.

E dopo il cin, e un sorso, aveva continuato.

Ti seguo, eh. Stai crescendo parecchio.

Hai visto la campagna?, avevo chiesto, fingendo di non fare caso ai suoi like.

Sì, ma ho visto anche tutte le altre sponsorizzazioni, i follower che aumentano. Su, quando ci siamo conosciuti quanti ne avevi? Tremila? Quattromila?

Guarda che quella foto con Bruno non l’hai mica scattata tu! Se c’è qualcuno da ringraziare è quel tizio che si trovava a Trastevere per caso, quella mattina. Anzi, addirittura il merito potrebbe essere tutto mio, che non ho pulito in tempo le stanze e per rimediare ho dovuto portarvi fuori.

Stavamo ridendo. All’improvviso avevamo un minuscolo passato comune. E ce lo stavamo raccontando come per riprendere il filo.

Dalla borsa arrivava la vibrazione del mio telefono. Mi ero messa un promemoria, dieci minuti prima. Avrei dovuto rileggere la nota scritta in bagno con lui davanti, lì al tavolo. L’unico modo per non capitolare.

C’è qualcosa che vibra.

No, niente, scusami. È la sveglia per un antibiotico che ho smesso di prendere ieri, e ho dimenticato di disattivarla. Aspetta.

E senza neanche tirare fuori il telefono dalla borsa, lo avevo messo a tacere, schiacciando il pulsante laterale.

Di cosa volevi parlarmi, comunque?

Bruno potrebbe essere il super ospite di un nuovo talent. La produzione, per averlo, è disposta a tutto.

E io cosa c’entro?

Vorrei proporti per la giuria. Vogliono cinque addetti ai lavori, fra critici, influencer e conduttori radiofonici.

Forse non te ne sei accorto, ma ormai mi occupo di cibo, su Instagram. Non vedo il nesso.

Ma avevi anche quel blog, no? Scrivevi di musica, giusto?

Sì, ma era una piccola cosa, un vecchio sogno.

Be’, per dire che sei anche una che conosce la materia. E io potrei dire che se vogliono Bruno, devono prendere anche te.

È una specie di raccomandazione?

Te la meriti.

Su quali basi, scusa?

Mi va di fare qualcosa per te.

Mina si è tirata giù gli occhiali dalla testa. Li tiene sempre fra i capelli, tipo cerchietto. Sembra voglia inquadrarmi meglio mentre mi domanda cosa è successo dopo. Se me lo sono portato a casa. Se poi mi sono sentita davvero usata, e stupida.

Rispondo di sì, a entrambe le domande.

Anche se poi c’è stata la partenza per Torino, Mina, e la trasmissione. E tutto che cambia, poco più di un anno fa.





SECONDA PARTE








Si scrive Deep, si legge dip.

È un metodo importato dall’America, scende nel profondo per arrivare all’origine del malessere che scatena la dipendenza, qualunque essa sia.

Mina è la nutrizionista che mi è stata assegnata, la sua stanza è la terza sulla destra. Prima di incontrarla, un giorno di qualche mese fa, era marzo, ho dovuto sostare due ore, da sola, nella camera accanto. Una debolissima versione lounge di So What, di Miles Davis, come sottofondo; delle foto di New York a sfilare sullo schermo al plasma di un enorme televisore. E io, chinata con una matita su quelle cinquanta pagine, dieci domande per ogni pagina.

Pensa al cibo al di fuori dei pasti? Ogni tanto - mai - sempre.

Fa pensieri di morte? Ogni tanto - mai - sempre.

Guarda il cellulare anche se non le serve? Ogni tanto - mai - sempre.

Beve alcol al mattino? Ogni tanto - mai - sempre.

Mina mi ha ricevuto al termine di quei test, la prima volta. I fogli su cui avevo messo le crocette li teneva scansionati, aperti come quadri, sul suo pc: di questo parleremo più avanti, aveva detto. Poi si era stretta alla sua tisana, e aveva cominciato a farmi raccontare. Più avanti, intanto, era arrivato. Più avanti è adesso.

Dobbiamo cominciare a stare sulle mie risposte, avverte.

Per esempio, ho messo una X su sempre, alla domanda sulla morte. Mi chiede se è perché penso di ammazzarmi. Le rispondo che non si parlava di suicidio, in quella frase, ma di morte. E la mia morte non esiste, esiste solo quella degli altri. Mina vuole che le faccia un esempio. Le dico che ho paura della morte di mia madre. La maggior parte delle persone ha due genitori. Se ne muore uno, c’è l’altro. Io nutro da sempre, invece, il terrore di restare sola. Nel gioco in cui chi rimane senza carte perde, io ho cominciato la partita con una carta in meno.

Mina vuole sapere se l’ho sempre pensata così.

Mi metto a guardare alle sue spalle, allora. Il Cupolone. Roma. Tutto quel cielo. Chiazze di gabbiani.

Il giudice aveva stabilito che Paolo vedesse suo padre il giovedì pomeriggio e la domenica. I primi mesi dopo il divorzio erano stati una specie di esercitazione, in fondo. In un lampo di ragionevolezza che presto sarebbe svanito, la nostra famiglia con troppi cognomi si allenava a resistere. A non squarciarsi del tutto. Così, io e Paolo ci vestivamo a festa e andavamo insieme. Mano nella mano, otto e tre anni, a passare la giornata con nostro padre. Suo padre. E non ricordo cosa c’è stato nel mezzo, ma ricordo quella prima domenica, quella in cui invece Paolo è andato da solo.

L’ex marito di nostra madre era venuto a prendere mio fratello, e non me. Perché non lo volevo io, o perché non mi voleva lui? Perché non ero sua figlia, o perché non era mio padre?

Siamo rimaste a casa, io e lei. Mia madre: l’ultima carta che restava, a me che avevo la vittoria nel nome ma una possibilità in più degli altri di perdere tutto.

Dieci, quindici, venti secondi di silenzio. Mina smette, a questo punto, di torturare con le dita la piccola piuma d’oro che le scende da un lobo. Torna dritta, composta, fa scivolare gli occhi sulla cartellina con il logo Deep, aperta sulla scrivania. Riconosco la mia scrittura sui fogli che le ho consegnato in queste ultime settimane. Incontro dopo incontro. Da un lato, tutte le cose che mangiavo in una giornata. Sul retro, invece, tutti i minuti, magari le ore, che riuscivo a passare col telefono spento. Disconnessa.








La prima volta che mi sono ingozzata fino a stare male è stata per paura, un anno e mezzo fa.

Avevo un appuntamento importante. La mossa di Giuseppe Alessi era andata a segno. La produzione televisiva della trasmissione mi aspettava a Torino, il giorno dopo.

E come ogni occasione che capitava, in quel periodo, mi sembrava anche quella fuori dalla mia portata. Potevo accoglierla, tentarla, oppure sabotarla. Ho cominciato a sentire una fame bambina. Come quando il padre di mio fratello mi faceva notare che mangiavo troppo e il dispetto più grande che potessi fargli era abbuffarmi. Ma ero piccola, allora, remissiva. Non avevo ancora la libertà del cibo, non un frigo tutto per me, né una casa in disordine in cui scompormi. Non mangiavo più di quello che potevo.

Quel pomeriggio, invece, avevo intuito un appetito furioso. E pensavo ancora di saperlo dominare.

Una barretta proteica, perciò. Una tisana all’arancia, una fetta biscottata con la marmellata di fichi. Niente di che. Un’altra poi, e un’altra ancora. La barretta era l’ultima della fornitura per famiglie. La tisana, un omaggio di una nota marca di camomilla. La bevevo per distrarre la voglia di continuare a mangiare, ma non funzionava. La marmellata me l’aveva spedita un’azienda agricola del paese. Alla nostra illustre concittadina, c’era scritto a mano, su un biglietto verde. E sospetto che l’indirizzo lo avessero avuto da mia madre.

Dopo il dolce ho bisogno di salato. Vado sempre al contrario.

Nel frigorifero c’erano delle zuppe pronte, sette. Ne avevo infilata una nel microonde, direttamente con il contenitore a scodella della confezione. Ci avevo aggiunto olio crudo e parmigiano, poi avevo cominciato a buttare giù, a un ritmo pazzo, quei cucchiai colmi. Lasciavo che il sugo denso di verdura e legumi mi colasse dagli angoli della bocca. Lo asciugavo, poi, col dorso della mano, tipo Bud Spencer. La pizza, infine. Ne stavo scongelando una in forno, ma la bestia a cui obbedivo non voleva aspettare. Perciò, l’avevo tirata fuori non ancora pronta. E l’avevo divorata lo stesso: mezza calda, mezza ghiaccio.

Poi, con i pantaloni del pigiama infilati nei calzettoni e un cappotto messo sulla canotta, per non prendere freddo, ero corsa giù, a guardarmi nello specchio condominiale.

Giuseppe Alessi aveva suggerito il mio nome, e si era offerto di accompagnarmi.

Si stava esponendo per me, e con me. Per sincero interesse nei miei confronti, diceva la mia parte romantica. O forse perché, quella sera al ristorante, aveva dovuto distogliermi dalla bugia che avevo stanato con un’affermazione esagerata. E tornare indietro non gli era stato più possibile.

Intanto, mi riflettevo, là nell’androne, e scoprivo le guance troppo piene, lo stomaco gonfio. Anche le dita delle mani sembravano all’improvviso sul punto di esplodere, costrette in quegli anelli che fino a poco prima facevano le giravolte.

Terrorizzata dall’idea di non andare bene l’indomani, quella volta, ed è stata l’unica, mi sono accucciata davanti al water, ho infilato due dita in gola, e ho vomitato.

Avevo trovato un B&B su via Nizza. Anzi, avevo risposto, in spudorato ritardo, a una vecchia mail che mi offriva un breve soggiorno in cambio di un po’ di visibilità sul mio profilo Instagram. Se è ancora valida l’offerta, avevo scritto, accetterei.

Giuseppe Alessi arrivava da Milano, io da Roma. Ci eravamo incontrati al binario 3, un bacio sulle labbra, poi via, guardando Google Maps.

Mi accompagneresti prima a fare una cosa?, aveva chiesto.

Cosa?

È di strada.

Sì, ma cosa?

Il check-in nell’hotel che mi ha prenotato la produzione.

Ma scusa, perché hai chiesto un hotel, abbiamo già il B&B?

Non l’ho chiesto io! È stata una loro iniziativa, me lo hanno comunicato stamattina.

E cosa t’importa del check-in allora?

Mi sembra scortese non farlo.

Ma dormiremo altrove!

Lo so, ma questi sono fatti nostri.

A passo nervoso, eravamo arrivati a un quattro stelle che se ne stava sul fianco della stazione, chiaramente a disposizione di chi era sempre solo di passaggio. Ero rimasta ad aspettare fuori.

Avevo chiuso Google Maps, aperto Instagram. Mi ero scattata un selfie, in treno. Lo avevo pubblicato un paio d’ore prima. Niente colazione, per espiare l’abbuffata del giorno prima. I like arrivavano come sempre, eppure la mia faccia mi risultava pasciuta, grossa. L’avevo appena eliminata, quando Giuseppe Alessi era risbucato da quella spocchiosa porta girevole. Mi aveva allungato la mano, in quel modo dei bambini, quando ti scelgono per andare insieme in qualche posto. Gliel’avevo concessa e ci eravamo spostati da lì.

La produzione si chiamava Sonia. Una trentina d’anni, capelli neri e lunghissimi, frangetta fino agli occhi, seno abbondante, pantaloni e giacca.

Ci aveva ricevuti in una sala riunioni con un tavolo rettangolare e due pareti trasparenti. Aveva stampato alcune pagine del mio vecchio blog di musica, per mostrarmi che si era preparata.

È quello che ci serve, aveva detto. Commenti brillanti sulle canzoni, efficaci. Un tono leggero, ma competente.

Io avevo annuito, ringraziato, spiegato che quel blog era un po’ arrugginito, ormai mi ero trasferita su Instagram, ma che potevo esaudire di certo la loro richiesta. Poi avevo accettato un caffè, e Sonia era uscita per prendermelo. Giuseppe Alessi l’aveva seguita.

Ero rimasta sola, in quella stanza nuda che si concedeva l’unico orpello di una caraffa d’acqua al centro del tavolo.

Una fessura imprevista fra le veneziane che separavano il dentro dal fuori mi aveva offerto la visuale rapida di Giuseppe Alessi che parlava a Sonia da molto vicino, tenendole la nuca con una mano. D’istinto, avevo girato lo sguardo. Come al cinema, durante le scene rivoltanti. Erano rientrati pochi minuti dopo, Sonia col mio caffè in mano. Giuseppe Alessi guardando il telefono.

Mia madre da bambina mi diceva non è niente. Quando qualcosa mi turbava, non è niente. E allora avevo bevuto il caffè, e ascoltato Sonia propormi una cifra enorme per le dieci puntate in cui sarebbe stata richiesta la mia partecipazione.

Hai un agente?, aveva domandato.

No, le avevo risposto.

Ti fermi a Torino?

Sì, per tre giorni.

Bene, allora ti spedisco via mail la bozza del contratto, così hai tempo di guardarlo, e di chiedere a un avvocato, se vuoi, e di tornare per la firma, dopodomani.

A Giuseppe Alessi, poi, aveva rivolto una frase netta, brusca: tutto questo, ovviamente, se ci arriva la conferma definitiva della partecipazione di Bruno al programma.

È come se fosse già qui, aveva detto lui, alzandosi dalla sedia per sancire la fine della riunione.

Rientrati al B&B, avevamo fatto l’amore. Dormito fino a tardi, la mattina seguente.

Avremmo dovuto passare la giornata in giro per Torino ma, poco dopo la colazione, mi aveva annunciato che doveva fare un salto a Milano, per un problema di lavoro con uno dei suoi artisti. Sarebbe tornato in serata.

Sonia, intanto, mi aveva fatto spedire la bozza di contratto. Lei leggeva in copia. L’avevo girata a Paolo, che l’avrebbe inoltrata all’ufficio legale della sua azienda. Appena qualche ora dopo, mentre camminavo sotto i portici che abbracciano piazza Vittorio, avevo già ricevuto l’ok: È un buon accordo, scriveva mio fratello, puoi firmare. Brava.

Mi ero seduta sulle scale della Gran Madre, rintontita da quel brava: la Mole, là a destra, il parco del Valentino laggiù, a sinistra.

Avevo aperto Gmail, e scritto:


Ciao, Sonia.

Sono pronta per la firma, posso passare da te nel tardo pomeriggio?



La risposta era arrivata in due rate. Prima quella automatica, che mi avvertiva che Sonia non era in ufficio, sarebbe rientrata domani. Poi quella personale, pochi minuti dopo.


Cara Vittoria,

possiamo fare domani mattina?

Sono felice che ci siamo accordate.

Benvenuta a bordo!!!

S.



La testa non lo sapeva, il corpo sì. Avevo di nuovo quella fame. Così, mi ero infilata in un bar, alle 17.15, e avevo ordinato uno spritz. Anzi, avevo usato la scusa dello spritz per potermi tuffare sulle pizzette del buffet che, come recitava la lavagnetta all’ingresso, era open.

Di nuovo, ho mangiato. In pubblico, senza curarmi di nulla se non di riempirmi.

Poi Giuseppe Alessi era tornato, direttamente al B&B. E crollato.

Era la prima volta che dormivamo insieme, dormendo soltanto.

La mattina dopo eravamo da Sonia.

Io avevo firmato il contratto, bevuto mezzo bicchiere di prosecco. Sette anni d’affitto, in cambio di dieci puntate.

Giuseppe Alessi mi aveva chiesto se ero felice. Me l’aveva chiesto mentre ce ne andavamo in stazione. Io per il mio treno delle 15.20. Lui per il suo delle 16.05.

Al binario, gli avevo fatto quella domanda.

C’è qualcosa fra te e Sonia?

Eh?

C’è qualcosa fra te e Sonia?, alzando la voce oltre l’annuncio di un regionale in ritardo.

Ma l’hai vista?

In che senso, scusa?

Ha delle cosce enormi.

Sonia non aveva delle cosce enormi.

E in seguito avrei scoperto che l’hotel lo aveva tenuto per lei.








Mina mi chiede di montare sulla bilancia.

Preferirei di no, rispondo.

Dice che il medico è lei, devo togliermi le scarpe e salire, prego! E con quella sua mano assertiva sta indicando l’angolo della stanza con la bilancia.

A casa l’ho fatto continuamente, negli ultimi tempi: pesarmi. La mattina, ogni mattina. Il pomeriggio, ogni pomeriggio. La sera, ogni sera. Ho permesso a quei numeri d’impugnare la mia vita, come uno scettro.

Un conto in banca, un profilo Instagram, un codice per sbloccare il telefono. Tutto è fatto di numeri, anche il nostro corpo. L’ho scoperto presto, a sei anni. Avevamo un appuntamento col dottor Redicini. Il più bravo di tutti. Ma il più bravo a fare cosa?, domandavo, in macchina, mentre andavamo. A far dimagrire le persone, mi avevano risposto. Dando per scontato che io conoscessi il significato di quel verbo infinito. La bilancia del dottor Redicini aveva due lancette come l’orologio. Pesavo un po’ troppo per la mia età, e per la mia altezza. Ma non era quello il punto, diceva il dottore più bravo di tutti, mentre rovistava fra gli attrezzi del suo mestiere pescando finalmente quello che gli serviva. Il punto è il grasso. Dobbiamo misurare quello. E con una pinza fra le mani, che assomigliava al becco di un pappagallo, aveva iniziato a prendermi la ciccia, a pizzicarla con quella morsa di ferro. La pancia, le cosce, l’interno del ginocchio, le braccia. Fa male, avevo detto. Ma lui doveva stringere, per leggere di quali numeri ero fatta e comunicarci di quali, invece, sarei dovuta diventare.

Ecco perché non ho mai imparato a contare.

Perché i numeri, come me, sono sempre stati sbagliati.

A casa, comunque, negli ultimi tempi, dicevo, l’ho fatto continuamente: pesarmi. L’obiettivo non era più dimagrire, ma smettere d’ingrassare. E invece io ingrassavo, ingrassavo ancora, ingrassavo sempre, con inesorabile costanza: un etto, mezzo chilo, due. Per sostenere il disgusto che montava dentro, mentre gli occhi piangevano dall’alto, sul display elettronico, prendevo una Tachipirina 1000 e tre pasticche di valeriana. Non con l’acqua, ma sorseggiando una tazza di camomilla e melatonina. Mi stordivo così, poi precipitavo sul divano.

Da un mese, però, Mina mi ha proibito di farlo. Deve buttare la bilancia!, ha detto. Anche quella è una dipendenza. La prenda come una prescrizione medica, ha aggiunto. E io l’ho fatto, ho chiuso la bilancia rosa nella busta della Coop e l’ho gettata illegalmente nel cassonetto del secco.

Da oggi, il protocollo Deep prevede che mi pesi lei: una volta soltanto. Una, ogni sette giorni.

È trascorso un anno, dalla trasmissione televisiva.

Da allora, ho messo nove chili e perso 270mila follower.

Sono soltanto due punti in eccesso, dice Mina, normalizzando.

Cosa vuol dire?, le domando.

Che dovrei avere una massa corporea che misura venticinque, mentre la mia è ventisette.

Non sono un’obesa, puntualizza, sono solo una con un leggero sovrappeso.

Non ero un’obesa, diceva il dottor Redicini, ero solo una bambina con un leggero sovrappeso.

E con uno sfratto in corso, aggiungo oggi.

Mina non lo aveva capito. Mi chiede di ripetere. Cosa?, domando. Dello sfratto, dice.

Lo sa benissimo che devo traslocare a breve, a cosa pensa mentre parlo?

Dice che traslocare è una cosa, subire uno sfratto è un’altra.

Le spiego che però il dottore mi ha fatto un’offerta: se vado via senza fare troppe storie, non farà partire la procedura formale per morosità.

Chiede se ho già pensato a come faremo, dopo. Per i nostri incontri, intende. È importante che non li interrompiamo. Le rispondo scuotendo la testa. Dopo è una parola che non so più pronunciare.








Vestirmi non era più un gesto come un altro. Fino ad allora lo avevo liquidato con una certa scontrosa facilità: indossavo il capo in cima al mucchio, fine della storia. C’era una sedia-armadio, ai piedi del letto, che raccoglieva la mia pigrizia, quella di chi, una volta a casa, si spoglia e lancia. Senza stare a riappendere, o a piegare. All’improvviso, invece, avevo imparato i tessuti, il taglio diverso, le gonne a vita alta, la manica a tre quarti, quel brand, quell’altro, la borsa da giorno, la collana per spezzare, le calze per le sneakers, quelle per i tacchi, anzi no, i tacchi sempre senza calze. I tacchi? Sì, in televisione si va con i tacchi, mi aveva detto Doriana, la stylist che si era offerta di accompagnare le mie apparizioni. Uno scambio equo: mi avrebbe aiutata a trovare cosa mettere, io l’avrei ringraziata e taggata, puntata dopo puntata, outfit dopo outfit, su Instagram.

La notizia della mia partecipazione al nuovo talent viaggiava sui settimanali e sui social. Nell’elenco dei nomi del cast, io comparivo come influencer e critico musicale. I giornali di gossip, che pure stavano celebrando la partenza del programma televisivo della stagione, non si lasciavano sfuggire l’occasione di aggiungere ex fiamma di Bruno Baraldi.

Paolo mi aveva scritto la mattina in cui la mia foto era apparsa su TeleSette, il giornale che nostra nonna comprava ogni martedì. Il suo messaggio diceva: Non ti ha riconosciuta nemmeno nonna. Ha messo pure i suoi occhiali da vicino, dice, ma niente. Alla fine ha dovuto leggere la didascalia, per avere la prova che fossi tu. Ma come ti hanno vestita?

Lo avevo chiamato immediatamente, il battito accelerato, le labbra impastate di rossetto.

“Ma quindi, non ho capito, la foto ti piace?”

“La foto no, tu sì.”

Paolo aveva pronunciato e battezzato la divisione: fra le foto, e me. Era l’inizio di un allontanamento. Quello che ero rimaneva indietro, quello che immortalavo e pubblicavo allungava il passo, guadagnava terreno, mi doppiava. Infine, vinceva. Come il fondotinta sulle lentiggini.

Restavo a Torino, per le prove, dal lunedì al mercoledì. Il giovedì mattina, invece, rientravo a Roma. Il telefono squillava dalla credenza, sempre con la stessa assidua insolenza, e più o meno agli stessi orari. Chissà cosa vorrà, Lorella. Chissà come starà. Eppure non avevo voglia di rispondere, di sentirla. A pochi giorni dall’inizio della mia carriera televisiva, la casa del dottore scoppiava di roba. Non mi arrivava più soltanto il cibo, per le solite sponsorizzazioni. Ricevevo anche trucchi, vestiti, accessori, intimo, creme, saponi, fiori.

I fiori erano da parte di Elia, in verità. Con un biglietto, diceva: Sono felice di averti incrociato, anche se solo per un istante.

I follower lievitavano. Ne guadagnavo anche cinquecento al giorno, con un incedere che sembrava matematico, ritmato, precisissimo. E il totale di chi mi seguiva, scritto in alto al centro, su Instagram, sfiorava già i 300mila. Quel numero si gonfiava, e io lo monitoravo: sfilandomi il telefono dalla tasca ogni tre o quattro minuti, ma fingendo nonchalance. Quel notevole scatto in avanti, ormai lo sapevo, voleva dire poter ritoccare le tariffe della mia piccola, inconsapevole impresa digitale. Voleva dire aumentare il compenso che richiedevo per una foto, o per una storia, con un bracciale in bella vista, mangiando una crema spalmabile, con l’aggiunta di un #adv, la testimonianza scritta del fatto che qualcuno mi aveva pagato, per quello. Tutto, insomma, mi cresceva intorno. Le proposte di lavoro, i soldi in banca, i messaggi di Giuseppe Alessi. Giuseppe Alessi. Che mi scriveva ogni giorno, e m’inoltrava gli screenshot di quello che online si diceva di me. Aveva smesso di mettere i like ai miei post. Qualunque interazione social, in quella fase della nostra relazione, la faceva avvenire in privato. In direct, oppure aggiungendo alle storie faccine con gli occhi a cuore che vedevo solo io. Perché? Era una domanda troppo stupida da fare, allora mi limitavo a pensarla. Intanto, cominciavo a essere silenziosamente gelosa di quelle a cui, così come faceva con me, non metteva like. Riducevo la mia testa, in certi momenti, a una matassa di illazioni che provavo a sbrogliare con apparente distacco, illusa lucidità.

Una sera si era fatto trovare davanti al mio portone. Lo zaino sulle spalle, una bottiglia in mano.

Aveva perso una coincidenza, tornando da un meeting di discografici al Sud. Sarebbe ripartito l’indomani. Sei contenta?, mi aveva chiesto. Lo ero. E mentre faceva la doccia ero scesa a prendere due pizze. Al ritorno, gli avevo chiesto Apriamo la tua bottiglia?

Eh?, era distratto.

La bottiglia che hai portato, dico, la apriamo?

E intanto che articolava la risposta a una domanda che mi sembrava retorica, mi ero già avviata, stavo stappando.

Sei impazzita?

Ma era troppo tardi, ormai era aperta.

Si trattava di un vino importante, valore di mercato 390 euro. Gliel’avevano regalata al meeting, e io lo stavo sperperando per accompagnare due pizze che intanto si erano freddate. Avevo ugualmente cominciato a versarlo, ma mortificata. Umiliata da lui che ripeteva un non ci posso credere dopo l’altro. In quella bottiglia con l’etichetta arancione c’era tutta la mia inadeguatezza. Stavo per debuttare in tv, mi pagavano per indossare degli orecchini in un post, o per sgranocchiare delle mandorle di Ceglie Messapica in un video di quindici secondi. Eppure non sapevo distinguere un vino buono da uno qualunque.

E mia nonna aveva dovuto mettere gli occhiali da vicino, per credere al fatto che fossi veramente io, quella nella foto.

Comunque, Mina, quel giorno, il giorno in cui mi sono arrivati i fiori, ho preso il telefono, cercato il profilo Instagram di Elia, cliccato su segui anche tu. Poi il suo numero: Elia Ostia, così lo avevo memorizzato.

Il chiosco sulla spiaggia. Il panino con la porchetta. Il primo selfie pagato.

Ho ricevuto i fiori, sono bellissimi! Grazie.

Come stai?, mi chiedeva, nella risposta.

Frastornata e un po’ spaventata. Poi continuavo, rapida nel messaggio successivo: E tu e tuo figlio? State bene?

Io e Filippo stiamo bene, sì. A presto.

Filippo. Ecco come si chiamava, quel bambino.








Mi copro la faccia con le mani.

Le bilance fanno tutte lo stesso rumore, quando ci sali. Come una specie di minuscolo, infernale, rullo di tamburi.

Non guardo.

Mina, in piedi al mio fianco, mi chiede di scendere un attimo, per favore. Comincia a smuovere certe levette, poi ad armeggiare con dei pulsanti.

Cosa succede?, domando.

Niente, niente, deve solo controllare che funzioni, che non ci sia un guasto. Ha l’aria turbata, gli occhiali sulla punta del naso.

Adesso posso risalire, mi avverte.

Lo faccio, di nuovo il viso nascosto dalle mani, e tirando, con un respiro, la pancia in dentro, come quando ero bambina e pensavo di ingannare, in quel modo, il dottor Redicini.

Resto così, cieca e in apnea, finché Mina non mi dà il via per tornare al mio posto.

E mentre mi muovo, scalza, verso la sua scrivania, la vedo precedermi a passo svelto. Si è chinata per appuntare un numero sul bloc-notes, è un quattro. Io mi sono abbassata per infilarmi le scarpe, invece. Un momento, un momento!, mi ha detto, interrompendo quella mia lenta vestizione. Ha preso il metro dal cassetto, e mi aspetta. Vita, fianchi, braccia, coscia, ginocchio. Si piega sulla tabella che riporta i miei dati dopo ogni misurazione, per segnarsi i centimetri. Io canticchio. Non sono di buon umore, lo faccio per non sentire quello che succede fuori. Fuori da me, intendo.

Quando ci ritroviamo sedute, finalmente, di nuovo una di fronte all’altra, mi chiede se il vestito che indosso è lo stesso della settimana scorsa, e di quella prima. Faccio di sì con la testa. Penso sia per confrontare il peso di oggi con quello di sette giorni fa. Forse è anche per questo, che me lo chiede, ma ciò che vuole sapere, veramente, è perché porto lo stesso vestito, sempre.

È un vestito nero che s’infila dalla testa, senza bottoni, o cerniere, e che scende largo, noncurante di quello che c’è sotto, fino alle caviglie. Lo lavo di sera, ogni tre giorni, col programma rapido da quindici minuti. Lo lascio steso di notte. Poi, se al mattino non è ancora asciutto, lo aiuto col phon. Lo indosso da circa tre mesi. All’inizio perdevo del tempo nel tentativo di trovare, fra il mucchio di abiti che m’invadevano la stanza, qualcosa di diverso da mettere. Poi ho stretto un’alleanza con questa specie di sacco. Che è una divisa, o forse una punizione.

Mina prende un sorso di tisana. Poi, dopo una pausa densissima, annuncia che ho messo quattro chili, in quest’ultima settimana.

Aumentare il proprio peso di quattro chili, in una settimana, è difficilissimo, aggiunge. Deve essermi successo qualcosa, perciò.

Ha stampato dei fogli, intanto.

Di nuovo quei test psicologici dell’inizio.

Non sono gli stessi, specifica, ma le servono per capire dove sta sbagliando.

Quando le urlavo Io ti odio!, mia madre rispondeva sempre con quella domanda senza punto interrogativo: dove sto sbagliando.

Aveva poco più di vent’anni, allora. Si sentiva in difetto, ogni volta che facevo un capriccio. Io magari piangevo per una Barbie che non avevo, o per un cartone animato che mi era proibito guardare. Eppure, lei dava sempre per scontato che piangessi per colpa sua: per la sua inesperienza, la sua giovinezza, la sua ostinata incapacità di darmi un padre.

Mi portava a comprare dei vestiti, due volte l’anno. Per l’estate, e per l’inverno. Dovevamo scegliere negozi amici, che ci permettevano di rateizzare il totale, o di lasciare l’assegno postdatato.

A me non stava mai bene niente, a lei tutto.

Un giorno era venuta a prendermi a scuola. Ero già alle medie, andavo e tornavo a piedi.

Con un colpetto di clacson aveva annunciato la sua presenza in doppia fila. Un bacio sulla guancia all’amica con cui facevo di solito il tragitto, e mi ero infilata nella Panda rossa. Sei la più bella di tutte, mi aveva detto con una dolcezza insolita. E io avevo appoggiato la fronte al finestrino, perché tanto non le credevo. Una volta a casa, poi, mi ero accorta che la nostra gatta non c’era più. Pallina, si chiamava. Era morta poche ore prima, e mia madre era venuta a prendermi a scuola per quello. Per prepararmi alla perdita.

Dico a Mina che non ho più pentole e piatti a disposizione, in casa, ho imballato tutto, e che allora ordino il cibo con le app. Hamburger, fritti, sushi di carne. Questo è successo, forse.

Aspetto in silenzio. Una reazione, una parola. Invece lei resta zitta, sporge soltanto il busto in avanti, come se la scrivania fosse un balcone che affaccia sulla mia storia.

Può dirmi qualcosa?, chiedo.

Ma lei rimane così, muta.

La nutrizionista è lei, faccia qualcosa!, alzo la voce, esasperata.

Mi passa la matita, allora, con calma, e senza aggiungere alcuna parola. Devo rispondere a quelle nuove domande. Mettere una croce, ancora una volta, su una delle tre opzioni.

Si sente appagata dopo un’abbuffata? Ogni tanto - mai - sempre.

Si sente sconfortata dopo un’abbuffata? Ogni tanto - mai - sempre.

Si sente incapace di controllarsi? Ogni tanto - mai - sempre.

Si sente sola? Ogni tanto - mai - sempre.








Il bar era sull’altro lato della strada rispetto all’ingresso degli studi televisivi. La truccatrice mi aveva detto che, se volevo un caffè, dovevo prenderlo subito, perché mi avrebbe spalmato una pasta sbiancante sui denti e, da quel momento in poi, avrei potuto bere solo acqua.

Antonio era appoggiato al bancone, con una bustina di zucchero in mano. La sventolava, la preparava, intanto che il barista rifiniva, con una spolverata di cacao, il cappuccino. I suoi gesti, quell’attesa ingorda, mi erano familiari. Riconoscevo la giacca di pelle, il borsello a tracolla. Gli ero già accanto da un po’, ma non se ne era accorto.

Insisti con lo zucchero, quindi?, così gli avevo detto.

Si era voltato, e si era lanciato in uno dei suoi famosi: Uelà! A cui aveva aggiunto un Finalmente t’incontro!

Che ci fai qui?, avevo domandato stupita.

Direttore musicale di tutta la baracca!

E perché non ti ho mai visto alle prove?

Mandavo i miei assistenti, stavo seguendo un altro progetto.

Antonio mi aveva scovato grazie al blog, molti anni prima. Si era presentato come musicista e autore. Mi chiedeva se avessi mai scritto un testo, se mi andava di fare un tentativo. Avevo verificato su Google, ed era tutto vero: musicista, e autore. Sue erano alcune delle più note canzoni italiane, così, essere stata cercata e rintracciata da lui, mi aveva portato a credere che fosse quella, la mia grande occasione.

Ci ripensavo mentre bevevo l’ultimo caffè che mi era concesso, prima del trucco. Nel riavviarsi, Antonio aveva detto che offriva lui, che era stato un piacere. E che, considerati i miei grandi insuccessi nella musica, mi era andata comunque bene. Vedo che sei rimasto un po’ stronzo, gli avevo risposto. Ma col sorriso.

Avevo chiesto poco fondotinta, ancora una volta mi era stato risposto di no: bisognava coprire le lentiggini.

E del lucidalabbra, al posto del rossetto. Il lucidalabbra è più comodo, se devi anche parlare.

Ti seguo su Instagram, la truccatrice aveva esordito così, mentre mi metteva una specie di bavetta e mi tirava su il ciuffo con un beccuccio per capelli.

Grazie, era stata la mia reazione.

Ma nessuno si ferma mai, quando è il caso di fermarsi. Aveva continuato, infatti.

In foto sembri diversa.

Cioè?

Non so… usi dei filtri?

Sì, come tutti.

Quali? Perché vieni davvero bene, complimenti. Sei molto fotogenica!

Neanche mi ero dovuta sforzare di elencare i filtri che prediligevo: la sua attenzione era stata già catturata da altro, una minuscola ruga verticale che mi segnava la fronte. È molto profonda, aveva sottolineato. Ma perché me lo stava dicendo? E intendevo che non ne vedevo il bisogno. Che non era il caso di infierire sulla mia faccia, a pochi minuti da una diretta, e che si può anche tacere, ogni tanto, nella vita. Ma lei aveva accolto la mia domanda in senso letterale. E risposto con grande serietà: te lo dico per avvisarti. Così magari rimedi con qualche punturina, finché sei in tempo.

Il pubblico aveva l’ordine di applaudire ogni volta che quel tizio vestito di azzurro, laggiù nell’angolo est dello studio, si fosse sbracciato.

La scaletta prevedeva tre interventi di ciascun giurato: uno a inizio puntata, per salutare, e due durante la gara. Avevamo provato e riprovato, difficile sbagliarsi.

Indossavo un abito nero e degli orecchini gialli con dei piccoli diamanti al centro. Doriana aveva scelto per me. Insieme a me, anzi. Perché avevo bocciato almeno quattro delle sue proposte. Per ognuna un difetto: le braccia scoperte, no. Attillato, no. Rosso, no. Corto, no. Il nero lo avevo promosso facendo le prove da seduta: tanto seduta sarei rimasta, dall’inizio alla fine della trasmissione. Avremmo restituito tutto, comunque, gioielli inclusi. Ma come?, avevo chiesto a Doriana. E lei mi aveva risposto che così si fa. Mi raccomando!, aveva aggiunto dopo avermi approvata, con occhi pignoli, una volta pronta: Pubblica la foto cinque minuti prima di andare in onda, ti ho mandato i tag via WhatsApp.

Me l’aveva scattata lei. Sembravo una statua.

In studio, avevo messo il telefono in modalità aereo, come richiesto dalla regia, e lo avevo infilato fra me e il bracciolo della poltrona. Le luci erano arroganti, prepotenti. Annullavano i contorni, le facce, i colori. Indolenzivano gli occhi, tanto da costringermi, finché non si fossero abituati, a proteggerli con una mano. E mentre mi esibivo in un colpo di tosse dopo l’altro, un isterico grattarmi la gola, per paura di non riuscire a parlare, il mio vicino di posto, uno youtuber di diciannove anni che mi dava del lei, si godeva quel tempo d’attesa salutando le ragazze che, dal pubblico, invocavano la sua attenzione.

Ero microfonata, a disagio, spaventata.

Avevo sbagliato vestito. Le scarpe mi facevano inutilmente male, non si sarebbero viste. Sulle ciglia, invece del mascara, una colata di cemento.

Cinque, quattro, tre, due, uno. Applauso. Benvenuti alla prima puntata!

Durante la pubblicità, ci era permesso di riaccendere i cellulari. Nessuno lo faceva, a parte me.

A trenta minuti dall’inizio della trasmissione, avevo già tremila follower in più. Migliaia di commenti, sotto all’ultimo post, e centinaia di tag nelle foto di chissà chi. Ne intuivo la quantità, a malapena il contenuto. Poi, un video di quindici secondi, da parte di mio fratello Paolo. C’ero io, con la voce tremante, metallica. Ero contenta di essere lì, dicevo. E mentre mi avventuravo in una frase che avevo pensato e provato per giorni, il presentatore aveva già passato la parola al giurato che mi sedeva vicino. Lo youtuber che mi dava del lei, e che diceva Buonasera ràga! fra le urla delle sue fan. Mio fratello mi aveva scritto: Sei bellissima, ti stiamo guardando tutti. Gli avevo mandato un cuore, poi avevo eliminato il video. Ma eliminarlo non era abbastanza. Avevo anche svuotato il cestino, immediatamente. Perché non volevo vederlo mai più. Antonio, da quella porzione di palco che era la sua base operativa, e che non entrava nelle inquadrature, aveva incrociato il mio sguardo, e mi aveva fatto un cenno con la mano. Come un saluto. Mi era andata comunque bene, alla fine.

Poi cinque, quattro, tre, due, uno. Eravamo di nuovo in onda. Io, di nuovo, disconnessa.








La stanza di Mina è un recipiente rettangolare. Ho talmente tante cose da infilarci dentro, ogni volta, che poi finisce lo spazio, e finisco io. Ho sempre pensato di occuparne troppo, di spazio. Allora mi si chiude lo stomaco, si serra la gola, smetto di parlare. Provo a scomparire.

Ho messo 4 chili in una settimana: sto cercando di fuggire da questa informazione.

Mina osserva il mio silenzio. Per un po’. La solita tazza di tisana al lampone e accanto il portapenne in legno ci dividono con esattezza.

Dove se ne andrà, Mina, mentre io resto zitta? Sposto su di lei i miei pensieri. Lei che conta il mio peso e la mia vita, anche se io non so nulla della sua. Avrà un gatto. Aspetterà la telefonata di un figlio. Preferirà George Harrison, agli altri tre. Avrà un’amica cartomante. Mangerà le gallette di riso al posto del pane. Oppure no. Oppure chissà. Non si tinge i capelli, però, e le ossa sporgenti la disegnano con una precisione che sembra severa, e invece è solo essenziale.

Adesso, comunque, mi ha scosso con un colpo di tosse. Mi ha messo davanti un grafico a torta.

Dice che il protocollo Deep lo prevede, a questo punto. Serve per capire in che modo le persone si autovalutano. Quanta importanza danno agli spicchi che compongono la loro vita.

Tocca a me indicare le categorie, fare le proporzioni. Mi passa una matita.

Mina dovrebbe averlo capito, ormai, che non sono brava con i numeri.

Non sono capace, le dico infatti. E le allungo la matita, come per restituirgliela.

Invece sì, mi risponde. E si sposta lateralmente con la sua sedia senza gommini, graffiando il pavimento. Si mette a scrivere qualcosa al computer, finge disinteresse.

Il grafico a torta della mia vita, infine, ha due voci soltanto: Il corpo (settanta per cento), Le relazioni sentimentali (trenta per cento).

Annuncio a Mina che ho fatto, eccolo.

Lo guarda interdetta. A mia volta, la scruto mentre si tiene il foglio davanti. Si è tirata giù, dai capelli, gli occhiali, come fa quando deve capire meglio. Il suo caschetto grigio, libero da quell’intralcio, diventa improvvisamente selvatico, più giovane. Dice che non è sicura che io abbia capito. Il grafico deve comprendere tutte le sfere della vita attraverso le quali è possibile autovalutarsi. Come esempio, estrae un foglio dal mucchio che ha sul mobiletto in noce, quello infilato nell’angolo fra la scrivania e la parete. Si premura di tenere coperto, con le dita, il nome in alto a destra. La torta di F (sono riuscita a leggere l’iniziale) effettivamente è piena di fettine: Aspetto fisico (venti per cento), L’amore (venti per cento), ma poi ci sono anche Gli amici (dieci per cento), Il lavoro (quindici per cento), La famiglia (venti per cento), Il padel (cinque per cento), La cucina (dieci per cento).

Il padel?, domando sconvolta.

Mina tira su le spalle, evidentemente per F è importante, spiega, ma solo al cinque per cento. Vuol dire che se un giorno F perde la sua partita settimanale di padel non dirà di sé che, per questo, nella vita ha fallito.

Ho capito, Mina vuole farmi intendere che la mia torta è sproporzionata. Che il corpo si prende quasi tutto, e quasi tutto è sbagliato. Troppo spazio, ancora una volta.

Se c’è una cosa che odio più del mio corpo di adesso, Mina, è il corpo di mia madre di allora. Allora, nel senso di quando era una donna troppo giovane per essere già vedova, divorziata, sola, e mamma di due bambini col cognome diverso. Prendevamo una casa a Vasto, a luglio. Dovevamo fare il mare, così diceva. Perché fa bene, non ci saremmo ammalati l’inverno successivo. Le altre madri avevano costumi interi accollatissimi, e si spalmavano creme protezione 50 che le facevano restare bianche fino ad agosto. Nostra madre, invece, sfoggiava dei due pezzi colorati e impertinenti, e si spruzzava tutta d’olio al cocco superabbronzante. Brillava al sole, brillava sempre. Si stendeva sulla stuoia, poi si tirava giù dalle spalle le bretelline, prima una, poi l’altra, per non far venire il segno. In un paio di mattinate era già scurissima. Io mi riempivo di bolle, invece. Eritema solare ovunque. Sulla schiena, sulle cosce, sul collo. Erano gli anni in cui il mio corpo grassoccio e a chiazze rosse cominciava a esistere soprattutto in confronto al suo. E se per lei era normale muoversi così bella e lucente, per me lo era nascondermi da quel confronto. Non devi paragonarti a me, mi diceva con una carezza sulla guancia quando si accorgeva di quello che combinavano i miei occhi passando da lei a me, da me a lei. Sei bellissima, e lo diventerai ancora di più, vedrai! Adesso corri a divertirti, ché sei ancora una bambina!








Serena mi aveva mandato un messaggio vocale, due giorni dopo la trasmissione. Quattro estenuanti minuti di soliloquio per dirmi che ero una stronza. Che mi cercava da settimane e che d’accordo il mezzo milione di follower, ma esistono anche le amiche.

Non ho ancora mezzo milione di follower, avevo precisato in un messaggio scritto di fretta. Comunque, ti va bene domani a pranzo? All’una da Remo?

Sì, le andava bene.

La televisione mi aveva dato in pasto alla gente. A seguirmi c’erano circa cinquantamila persone in più, e aumentavano costantemente, di ora in ora.

Serena aveva definitivamente lasciato Guido, firmato la separazione, ora si vedeva con un insegnante di judo. Ma tu non fai judo!, le avevo fatto notare mentre il cameriere mi metteva davanti un’insalata di pollo e avocado, scondita. Lo aveva conosciuto su Facebook e si chiamava Jonas. Su Facebook?, avevo incalzato col tono di chi non vuole una risposta, ma sottolineare lo stupore.

Sì, su Facebook. Parli tu!

Tu che vivi su Instagram, sottintendeva, e che ormai hai perso le coordinate del mondo.

Quel tu pieno di rimprovero ero io.

Non so perché, ma mi ero scusata.

Forse per quello che stavo vivendo, che si era messo fra chi c’era prima e chi c’era adesso. Ma chi c’era adesso? La mia famiglia, il lavoro, e Giuseppe Alessi.

Serena aveva inclinato appena la testa, e arricciato la fronte (lo faceva involontariamente quando compativa qualcuno) nel vedermi mortificata da quella ciotola di lattuga che il cameriere mi aveva messo davanti. Infatti, la domanda era arrivata immediatamente: Sei ancora in fissa col cibo?, perché nel corso della nostra amicizia non c’era stata una volta in cui ci eravamo viste senza che io le chiedessi, come prima cosa, se mi trovava ingrassata.

Come al solito, Sere. Poi comunque la televisione ingrassa. Tu come mi trovi? Dall’ultima volta, dico: mi trovi enorme?, non ero riuscita a trattenermi.

Ancora con queste domande?

Ancora con quelle domande, sì. Perciò aveva cambiato discorso rapida, irritata, ed era tornata a Giuseppe Alessi. Voleva vedere che faccia avesse, almeno. Così, le avevo allungato il mio telefono aperto sul suo profilo Instagram. Ma non hai una vostra foto insieme?, mi aveva chiesto scorrendo meccanicamente i post.

No, non ce l’avevo.

E no, non avevo festeggiato con lui il mio compleanno. Lo avevo passato da sola, a Torino, nel tentativo sfiancante di resistere alla pizza della rosticceria che brillava e fumava di fronte all’hotel, due giorni prima della diretta.

Serena voleva capire meglio. Insisteva sull’argomento: Che tipo di storia è?

Io mi prendevo tempo masticando più lenta che potevo.

Cioè, la consideri una relazione? State insieme?

Ma che ne so!, rifugiandomi in un sorso d’acqua senza sete.

Devi saperlo per forza, ci stai tu, non io.

Mi fa sesso. Non gli resisto. E non fare quella faccia.

Non la controllo la faccia, lo sai. Dài, dimmi meglio!

È che mi fa sentire… senza peso.

Più magra, dici?, Serena me lo aveva chiesto con un pizzico di scherno.

Né magra, né grassa. Ma in un posto leggero. Un posto in cui il mio corpo non è troppo, e non è poco: una stanza bianca. Lui ci entra, e da quel momento in poi io divento liquida. Quasi perfetta.

Serena aveva involontariamente aperto la bocca, d’un tratto sembrava l’emoji che dice wow. Il rumore di una forchetta caduta al bambino del tavolo accanto ci aveva schiaffeggiato, eravamo tornate presenti.

Comunque dovresti scaricare Tinder, mi aveva detto. Se ti sta bene questo tipo di relazione, allora lì puoi trovare qualcuno che magari riesci a vedere anche più spesso di quanto vedi lui. Poi ormai ci stanno tutti.

Non avevo detto niente che autorizzasse questa sua conclusione, e mi ero riempita la bocca con un pezzo di avocado, per non dover argomentare.

No, non mi era mancata Serena. Ma non potevo dirglielo. M’importava che stesse bene, certo, ma non quello che le capitava. Non ero interessata a sapere chi fosse l’ex moglie di Jonas, non ero interessata a Guido. Ma “come l’ha presa Guido?”, ugualmente glielo avevo chiesto per cambiare discorso. L’amicizia, talvolta, richiede un delicato, commovente esercizio di disonestà. Continuare a volersi bene, anche se non c’è più nulla da dirsi.

Le avevo portato una borsa, comunque. Me l’aveva mandata come omaggio uno stilista che Serena amava fin dai tempi dell’università. Una volta mi aveva trascinata nel suo negozio, in via Condotti. Lei impeccabile, costosissima. Io col cappotto sulla tuta, a tracolla una graziosa H&M in finta pelle. Siete insieme?, ci avevano chiesto turbati all’ingresso. E Serena aveva risposto di sì, tirandomi dentro per una mano. Ho sempre pensato che un po’ si vergognasse di me. Col tempo, ho capito che anche io mi vergognavo un po’ di lei. Eppure, sul filo di quella diversità abbacinante ci avevamo passeggiato per anni. E anni. Come se fosse facile.

Questa è per te.

Ma sei matta?, mi aveva risposto sgranando gli occhi. Non doveva ringraziarmi, me l’avevano regalata. Tuttavia le era sfuggita una lacrima dall’occhio sinistro. Se l’era tolta con la mano, la stessa mano che poi, tesa sul tavolo, aspettava di stringere la mia. L’avevo stretta. Sono felice che ti piaccia. E aveva risposto che aveva anche lei una cosa da darmi, per il mio compleanno appena passato. Ma che dovevamo andare alla macchina, il pacco era nel portabagagli.

Avevo insistito per pagare, poi eravamo uscite.

Serena aveva una macchina nuova perché – come per giustificarsi – la precedente era rimasta a Guido. Un SUV grigio che splendeva tronfio, nel parcheggio del ristorante, accanto alla mia Fiat Punto del ’99. Aveva mirato all’auto con la chiave. L’auto aveva risposto con un educato scatto luminoso. Il portabagagli aveva obbedito a un comando dato col piede. E si era aperto da solo. All’interno, un pacco gigante. Dovevo scartarlo, Scartalo!, e batteva le mani, Serena, per l’eccitazione di vedermi alle prese col suo misterioso regalo.

Ma cos’è?

Non era la reazione che si aspettava. Tuttavia, tolta la carta colorata, e il fiocco, era davvero impossibile intuire cosa fosse quel groviglio verde compresso, sottovuoto, nella confezione trasparente. Con la chiave del SUV, ansiosa di spalancarmi davanti la sorpresa, Serena aveva squarciato la plastica. Avevo affondato la mano, allora, toccato la morbidezza, valutato la possibilità. Tiralo fuori, su! E a quel punto, srotolato dal suo involucro, avevo riconosciuto uno Shrek di peluche di quasi due metri. Ti piace?, era stata la domanda, mentre saltellava in tailleur sui suoi tacchi affilati da organizzatrice di eventi.

Mi hai regalato Shrek?

Appena l’ho trovato su Amazon ho pensato è suo! Sei impazzita al cinema, te lo ricordi?

Sere, era vent’anni fa.

Guardalo, è più alto di te!

E rideva.

Era enorme, era scomodo. Come due vite che cambiano, e senza alcuna simmetria.

La voce di Serena ormai mi arrivava lontana, parlava da fuori a me che contavo, sul fondo di una piscina, per quanti secondi ancora sarei rimasta senza respirare.

Lo metti in camera, no?

Vediamo, vediamo! Intanto devo capire come farlo stare in macchina!, e con un sorriso avevo assecondato, ancora una volta, quello che eravamo state. Per sistemarlo sul sedile, mi ero infilata nella Punto.

Non hai usato la chiave, l’avevi dimenticata aperta!, si era allarmata la mia amica, col tono di chi non ha mai sbagliato niente.

No, tranquilla, non la chiudo più da mesi. Si è rotta la centralizzata.

E se te la rubano?

Non c’è nulla da rubare, come vedi.

Guarda che dovresti rottamarla, ora che te ne puoi permettere una nuova. È anche pericoloso, andare in giro così!

Tendevo sempre a ignorare chi mi suggeriva di cambiare auto. Paolo, mia madre, ora anche Serena. Combattevo, intanto, per far stare Shrek al posto del passeggero. E con la cintura, anche, che lo avrebbe tenuto su. Serena mi aveva fatto la raccomandazione di non sparire di nuovo. Grazie per il pranzo e per la borsa, aveva aggiunto. Grazie a te, avevo risposto. Poi le avevo lanciato un bacio con la mano, e mi ero messa al volante. Per uscire dal parcheggio, avevo inserito la retromarcia. Un suono indicibile di unghie sul muro, la frizione esausta; poi il fischio acidulo, i freni consumati. Mi avviavo nel rumore gracchiante di una macchina troppo vecchia.

Con un fosso nello stomaco e un orco verde che mi sedeva accanto.

Giuseppe Alessi diceva che aveva un imprevisto. Avevo letto il messaggio appena salita in macchina: la consueta scusa dell’ultimo minuto, non gli avevo risposto.

Serena mi ballava ancora nella testa, la sua posa adulta, quel neo di giudizio nella voce, e la consapevolezza che fossimo ormai condannate a incontrarci nel passato. L’unico taglio di vita che ci riconosceva insieme. La borsa che le avevo regalato io, però, poteva abbinarsi al presente. Shrek, invece, non entrava nemmeno nella mia macchina.

Mi ci ero fatta un selfie, con l’orco. Gli offrivo, serissima, un trancio di pizza.

Perché due curve dopo il pranzo, avevo accostato, doppia fila, quattro frecce, pizzaiolo egiziano, sedici euro, il cartone pieno a cuocermi le cosce, i Ray-Ban neri che mi coprivano il trucco sciolto, gli occhi gonfi.

Mi ero riavviata dopo aver divorato tutto. Prima, seconda, terza, il solito grido della frizione, la mano destra troppo scivolosa sul cambio. Per asciugarla, l’avevo strofinata su una zampa di peluche. Avevo fatto lo stesso con la faccia, perdendo per un attimo il controllo della strada, un folle zigzag sull’asfalto.

Diceva che doveva incontrare una band a Firenze. Due settimane fa, invece, c’era stata la riunione improvvisa a Genova. Gli impegni lo chiamavano sempre poche ore prima della nostra cena.

Così, mentre qualcuno dietro mi rimproverava col clacson, avevo scaraventato il cartone della pizza fuori dal finestrino, per vederlo volare dallo specchietto. Vuoto, leggero. Il contrario di me.

Avevo seguito l’uscita Roma EUR, la ruota panoramica del vecchio luna park ferma sulla sinistra.

Non so dove andare. Dove andiamo, Shrek?

Il mondo si è dimenticato di te. Come vivi ora?

Il piede verde dell’orco si era sporcato di pomodoro, e io non avevo migliorato la situazione, anzi mi ero spalmata l’unto dappertutto.

A pochi minuti dalla pubblicazione, i commenti, sotto la foto, piovevano. Risate, più che altro. Cuori e cuori. Ma anche SantoFra82, che diceva che ero ingrassata.

Gaia Blu, l’influencer da due milioni e mezzo di follower, me ne aveva parlato a cena, durante l’inaugurazione di un ristorante stellato poco fuori Roma. Eravamo state invitate in cambio di qualche storia e post Instagram: C’è una specie di operazione chirurgica, che fanno gli occhi, così mi aveva detto lei, scansando la crema di patate dal filetto di cervo. Fra migliaia di slanci d’affetto, andranno a cogliere sempre e solo il commento cattivo. A quello si aggrapperanno, per stare male.

Le avevo risposto, mentendo, che tanto non ci facevo caso, che a me non importava del giudizio della gente. Ma lei aveva tirato su il sopracciglio folto e pettinato per dire vedrai, vedrai. E dopo la prima puntata del programma televisivo, in effetti, avevo visto. Un tripudio di applausi, dichiarazioni d’amore, complimenti. Eppure era SantoFra82, che andavo a cercare. Che arrivava sotto ai miei post, da un profilo senza neanche una foto, per dire solo cose spiacevoli. Mi scriveva anche in privato, sempre per demolirmi, ma io mi limitavo a sbirciare l’anteprima, non visualizzavo, non rispondevo: quella era l’unica regola da seguire, mi dicevano tutti.

La Colombo era sgombra, larghissima. Dalla radio usciva una canzone, ma non sentivo le parole. Parlavo con Shrek a voce alta, come mia madre con la lavastoviglie, ogni volta che non parte. Sentivo il mio corpo pesante. Una macchia d’olio sulla gonna, una pace rovinosa dentro. Di lievito, e di grassi. Acceleravo, ancora un po’. Un po’ di più. Ero una che scappa, senza sapere chi la rincorre. Ero una che insegue, ma chissà cosa. Un corridoio di pini, e il mare alla fine, in fondo.








Mina cerca qualcosa nel cassetto. Sembra distratta, faccio un colpo di tosse di richiamo.

Eccola, dice. Adesso impugna una Bic rossa, tutta soddisfatta.

Mina mi chiede quando succedeva, e intanto fa un cerchio enorme sul suo bloc-notes.

Cosa?, domando.

La storia dei commenti pubblici sul mio peso, dice.

Poco più di un anno fa, Mina. A ridosso del mio debutto in trasmissione.

Ma non le basta, vuole sapere anche quanto ero già ingrassata, al tempo.

Circa due chili, le dico, pesavo 59.

Poi, apre la cartellina col mio nome sopra, l’ha sfilata dal cassetto in basso: prende il primo foglio del mucchio. Fissa quel 68, il peso del mio presente. Mina scrive +9. Calca e ricalca con la penna. Ho messo altri nove chili, nell’ultimo anno. Una media di 750 grammi al mese, fino a diventare questo corpo.

Come ho fatto, mi domanda Mina.

E vorrei risponderle non lo so, invece lo so benissimo: ho mangiato. Ho mangiato di sera, di notte, ho mangiato allungata, seduta, in piedi davanti al frigo. Ho mangiato surgelati, insaccati, pacchi di merendine, roba a caso che mi facevo consegnare dai delivery, e ho mangiato direttamente dalle scatolette di latta, senza neanche svuotare il contenuto in un piatto. Ho mangiato nuda, ho mangiato vestita. Ho mangiato da sola, sempre sola, gli altri non lo devono sapere. Ho mangiato perché non avevo niente da fare, perché avevo troppo da fare. Ho mangiato quando Giuseppe Alessi è sparito. Ho mangiato quando è tornato, perché sarebbe sparito ancora. Ho mangiato fissandomi nello specchio del bagno, ho mangiato guardandomi mangiare, ho mangiato leggendo il mio vecchio blog, ho mangiato per quell’entusiasmo buttato. Ho mangiato in silenzio, le canzoni non le so più ascoltare. Ho mangiato con la camera del cellulare puntata in faccia. M’inquadrava tutta, ma io mi spostavo di lato, perché volevo esserci meno, sempre meno. Prima mezzo viso, poi un terzo, solo un occhio, un pezzo di bocca, un po’ di collo, infine niente. Il corpo mi diventava ingombrante, io sparivo dalla foto. Era come se tutto quello che, di me, sfilavo dalle immagini smettesse di avere un peso anche nella vita, e sulla bilancia.

Mina resta zitta. Riprende a parlare dopo un po’, un graffio d’incertezza nella voce.

Cosa stai facendo ora? Sta facendo, mi scusi.

In che senso?, chiedo.

Sta lavorando?

Su Instagram mi sono rimasti 155mila follower, da lì raccolgo ancora qualcosa. Quello che capita, nessuna coerenza. Poi, due giorni a settimana aiuto il tipo del B&B. Ho ricominciato a pulire, Mina. Da tre mesi e fino al trasloco. Certe mattine strofino così forte che poi mi brucia la pelle. Fingo di esserci io, sotto alla spugna. Io, al posto del piatto doccia, al posto della ceramica del lavandino. Se insisto bene posso togliere tutto, Mina, arrivare a cancellarmi.

Muta, così rimane. Dopo un tempo ragionevole in cui io guardo la finestra e lei si accarezza, toglie e rinfila, quel bracciale d’osso decorato a mano su cui gli altri, d’oro e ciondoli, vanno a tintinnare. M’invita a farle vedere il commento di quel signore. Quello in cui mi diceva che ero ingrassata.

Intuisco che per quel signore lei intende l’hater. Siamo tornate là. Prendo il telefono dalla borsa, apro Instagram.

Le foto pubblicate negli ultimi tempi sono di paesaggi romani, angoli di Portuense, un libro di Morante, un disco di Tenco. Oppure di profumatori per la casa, bevande energetiche, smalti colorati, integratori sconosciuti, piccole promozioni accettate in cambio di un compenso. 200 euro a post, nel migliore dei casi. Ma io non compaio mai, io non compaio più. Mi limito a fotografare quello che devo, aggiungo l’#adv, fra gli hashtag, e la breve descrizione imposta dal committente.

Scorro il mio feed.

Sono mesi che non torno fino a laggiù. La foto è quella con Shrek, il verde del pupazzo la fa spiccare fra le altre. Rovisto fra i commenti, ne ricevevo tantissimi. Recupero quello di SantoFra82, faccio uno screenshot, lo ingrandisco, lo mostro a Mina.

Lei fa quel suo movimento solito, si tira giù dalla testa gli occhiali. Una ciocca grigia le resta impigliata sotto la lente sinistra, se la sposta con la penna.

Poi legge ad alta voce: Hai la faccia della salute! Brava, nelle foto di un paio di mesi fa eri più sciupata.

Ce ne stiamo in silenzio. Io rimetto il telefono nella borsa, lei la Bic rossa nel cassetto.

Il bloc-notes è un affare solo suo, ma questa volta me lo allunga fin sotto al naso.

Ci sono quel due e quel nove che si prendono tutta la scena. Io prima, io adesso.

Due chili non sono nulla, ipotizzo ad alta voce. Non erano nulla. E nel commento, in effetti, non c’era scritto che ero ingrassata, ma anzi che stavo bene. Stavo bene allora, ma non sapevo accorgermene. Il lavoro, il mio corpo, una casa, tutto era meglio di adesso.

Mina riporta a sé il blocco. Rimette gli occhiali a cerchietto sui capelli. Poi si lascia andare sulla sedia, sfinita.

Se ingrassavo, da bambina, il padre di mio fratello mi rimproverava. Era per la mia salute, che lo diceva. Per il mio bene. Quel bene, però, non lo capivo. Io avevo fame, ma non volevo fare arrabbiare l’unico padre che mi era rimasto. Oppure avevo fame proprio per far arrabbiare l’unico padre che mi era rimasto, perché non era il mio.








Elia aveva la barba ancora più lunga dell’ultima volta, una camicia a quadri sul rosso, sembrava uno dei Pearl Jam. Al chiosco della porchetta aveva aggiunto un’ampia tettoia. Molti più panini, e clienti, e tavolini in ferro battuto fra i quali il suo corpo robusto e certo danzava senza mai esitare.

Oh! Che ci fai qua?

Ehi. Ho portato una cosa a tuo figlio.

Che si chiama?

Chi?

Mio figlio, dico. Si chiama?, e sembrava un’ammonizione, ma stava ridendo con gli occhi, si prendeva gioco della mia sciatteria.

Cazzo, scusami.

Filippo.

Ecco, sì. Ho una cosa per Filippo.

Che cosa?

È in macchina, nel posteggio. Se mi accompagni, la vedi e mi aiuti anche a portarla qui.

Se è quel pupazzo gigante con cui ti sei fotografata poco fa, ti ringrazio, ma non è il genere di Filippo. Ti direbbe che è una cosa da piccoli.

È Shrek, veramente. E comunque puoi dire a Filippo che non è tanto da piccoli, la mia migliore amica me l’ha regalato per il compleanno.

Oggi è il tuo compleanno?

Venti giorni fa.

Ti offro una birra, allora. Vieni.

E nel dirmelo, mi aveva toccato appena con la mano, come per indirizzare la mia schiena smarrita verso qualcosa di più stabile.

Dov’è, Filippo?

Con la madre. Tu come stai?

Spillava, intanto, una media chiara, e me l’allungava proprio sulla domanda: tu come stai. La pizza mi aveva messo sete, avevo tirato su le spalle – l’unica risposta possibile –, e svuotato con un sorso lunghissimo e vorace quasi tutto il bicchiere.

Elia era rimasto col suo boccale a mezz’aria, proteso verso di me. Scusa, gli avevo detto, volevi brindare? E allora gli ero andata incontro con quel rimasuglio di birra. Un cin cin rattoppato.

Aveva scosso la testa, rassegnato. Poi aveva detto Buon compleanno e bevuto anche lui, finalmente.

Mi piaceva come aveva sistemato quel posto. Le sedie colorate, il mare fuori stagione, i funghi per riscaldare. Avevo girato un piccolo video di quindici secondi, lo avevo pubblicato in una storia. Taggato Elia, menzionato il chiosco, e aggiunto un cuore. La notifica gli era arrivata immediatamente, mi aveva ricambiato con un sorriso. Sono mille euro, grazie!, e gli avevo messo davanti, per scherzo, la mia mano aperta per il pagamento.

Cioè?, era sinceramente stupito.

Sto scherzando, dài.

Qualcuno, interrompendoci, aveva reclamato l’attenzione di Elia. Si era alzato, aveva ondeggiato fra un tavolo e l’altro, risolto un problema in un paio di mosse, detto qualcosa all’orecchio della ragazza alla cassa, dato una pacca sulla spalla a un cliente in fila per un panino. Rapido, efficace. Poi era tornato da me.

Dicevamo?

Niente di importante. Importante era averlo di fronte, un masso gentile su cui appoggiare gli occhi. Il mio telefono continuava a illuminarsi, però. Giuseppe Alessi: dove sei Giuseppe Alessi: perché non rispondi Giuseppe Alessi: forse non parto più ci vediamo da te. Sempre senza punteggiatura, né maiuscole.

Devo andare, avevo detto a Elia, precipitosa. Sei sicuro di non volere l’orco, per Filippo?

Sicurissimo, ci manca solo lui. Tu sei sicura di voler tornare a Roma?

Sicura, anche se non era vero.

Hai parcheggiato alla rotonda?

Sì, avevo risposto.

Ti porto alla macchina in bici, allora, che da qui è troppo lontano.

No, per carità. Io ho paura delle biciclette.

Cosa?

Sì, non ci so andare.

È impossibile, tutti sanno andare in bici! Poi guido io, non ti devi preoccupare.

È uguale, mi agito anche se guida un altro. Ho paura di cadere. E comunque ci sanno andare tutti, ma io no.

Lo avevo azzittito. Anzi, rattristato. Non aveva osato aggiungere altro, e gli avevo detto ciao con la mano, per sottolineare il fatto che stessi proprio andando.

Aspetta un attimo, però, e si era precipitato alla cassa. La ragazza a cui aveva sussurrato qualcosa all’orecchio era pronta con un sacchetto di carta. L’aveva dato a lui, e lui, raggiungendomi con una corsa leggerissima, a me.

Cos’è?

La tua cena. Tua e basta, è per uno.

Quel tono era nuovo, ma non mi andava di approfondirlo.

Grazie, non dovevi, e avrei potuto dire qualcosa in più, ma non ero abituata. L’attenzione m’imbarazzava. Così, mentre il sole si era già infilato nel mare, voltavo le spalle al chiosco, a Elia, e m’incamminavo verso la Fiat Punto del ’99.

Giuseppe Alessi mi aveva trovato sulla porta.

Lo avevo fatto entrare.

Mi aveva seguita lungo il corridoio, poi in camera. Mi ero buttata sul letto, esausta.

Si era steso vicino a me, indossava un cardigan di lana a trecce.

Ti devo dire una cosa, aveva cominciato. Con la faccia dei momenti buoni, che poi avrei imparato a leggere come la faccia colpevole, che prova a recuperare terreno.

Dimmi.

Giù, accanto ai cassonetti dell’immondizia.

Eh.

C’è un peluche gigante, verde.








Mina ha disegnato una scala sul foglio.

Sul primo livello ha scritto: Maglie a maniche corte/sbracciate. Sull’ultimo, il più alto: Costume.

Gli evitamenti, i dottori del metodo Deep li chiamano così. Quei comportamenti che mettiamo in moto per evitare, appunto, di farci vedere vulnerabili. Non scopro le braccia da circa un anno. Non vado al mare per non dovermi mettere in costume.

Mina dice che agli altri non frega nulla delle mie braccia o di come sto in bikini. Eppure mi sembra che il mondo intero non aspetti altro: il mio corpo spogliato, da deridere.

Perciò, devo esercitarmi, si raccomanda. È estate, posso sforzarmi di uscire con una canotta (livello uno). Posso comprare dei pantaloni da indossare al posto di questo sacco nero (livello quattro). Posso andare un giorno al mare, da sola, e fare una passeggiata in costume (livello sette).

Devo salire in cima alla scala, dice Mina. E intanto ne sottolinea i piani da fare, sette, con l’evidenziatore verde.

Spiego a Mina che il mare più vicino a Roma è Ostia. E che se Elia mi vedesse in costume morirei.

A Mina scappa un A proposito, come se il nome appena fatto le avesse ricordato qualcosa.

Io mi lascio andare a una spiegazione non richiesta, le dico che no, non è perché Elia m’interessa, è solo che non voglio farmi vedere mezza nuda da chi mi conosce vestita. Sono grassa, le dico.

Mi chiede di usare un altro termine, gentilmente, mi fa presente che quelle parole in quel posto non sono corrette. E ormai dovrei saperlo.

Va bene sovrappeso?

Meglio, sì. Un po’ in sovrappeso, precisa. Comunque, onestamente, lei non è qui per sapere i miei fatti sentimentali, dice, anche se è fin troppo chiaro che mi piace raccontarglieli. Le interessa di più la storia della bicicletta. Perché ho paura?

Mina, posso farle una domanda personale?

Non risponde, ma la conosco, è un sì.

Lei sa andare in bicicletta?

Certo, come più o meno tutti.

E se lo ricorda chi glielo ha insegnato, ad andarci?

Mio padre, credo.

Infatti.

Infatti cosa?

Imparano tutti dal padre. Da piccoli.

Non c’è bisogno che continui, Mina ha già appuntato una parola sul bloc-notes. Ha scritto Equilibrio. E pizzicato, subito dopo, un pugno di mandorle dal sacchetto aperto alla sua sinistra. Mancano due settimane al trasloco, sono mesi che non pubblico delle immagini intere e riconoscibili del mio viso su Instagram.

Lei sta scomparendo dalle foto?, mi chiede Mina.

Annuisco.

E così non penalizza il risultato del suo lavoro?

Annuisco.

Avevo circa dieci anni. Stavamo facendo un gioco di gruppo, sotto casa dei miei nonni. Nicola Evangelista faceva parte dei grandi, andava forse già alle superiori. E spadroneggiava. Gli occhi azzurri, la moto, nessuna insicurezza. Toccava a me fare qualcosa che non ricordo, lanciare una palla, o correre a prenderla, chissà, ma comunque davanti a una piccola platea di ragazzini e ragazzine. Avevo fatto bene, quello che dovevo. Ma lui mi si era ugualmente avvicinato, sempre di più, sempre di più, per arrivare a mettermi entrambe le mani sullo sterno, e spingermi a terra. Cadi, cicciona!, così mi aveva detto mentre mi buttava giù. E io ero caduta, effettivamente. Davanti a tutti. Precipitata sull’asfalto bollente d’estate. Non era tanto la spinta, né il dolore, ma quel momento. Quello in cui dovevo capire cosa farmene della vergogna. Potevo alzarmi e prenderlo a morsi. Potevo ridere, trasformare la disperazione in simpatia. Oppure potevo fare quello che ho fatto sempre, da allora in poi: scappare, correre via. E non tornare.








La seconda puntata è quella decisiva!, avvisava la truccatrice, mentre insisteva col fondotinta sulle lentiggini. Se confermiamo gli ascolti, è fatta! Le avevo risposto: Certo, come per i romanzi e i dischi, ma lei non aveva raccolto e senza curarsene mi aveva ordinato di guardare giù per riempirmi le ciglia di mascara.

Giuseppe Alessi era arrivato a Torino la sera prima. Avevamo dormito insieme, in hotel. Mi vedeva strana, non faceva che ripetermelo. Gli rispondevo che ero solo stanca, stai tranquillo. Stanca delle bugie, dei passaggi fugaci: questa la frase esatta, ma non la completavo mai. Mi aveva detto che a fine trasmissione avremmo trascorso quattro o cinque giorni fuori per una vacanza. Io mi ero illuminata, e lui, a quel punto, si era rilassato.

Il mio outfit era un vestito a fiori. Doriana mi aveva spiegato che il nero della prima puntata non aveva bucato. Le inquadrature non scoprivano mai più di mezzo busto, lo approvavo, vada per i fiori!, ma a patto che potessi tenere, al posto dei tacchi, le Stan Smith. L’avevo supplicata: l’abito era lungo, e sarei rimasta sempre seduta, nessuno le avrebbe notate.

Dal camerino, poco prima della diretta, avevamo postato la foto con il look scelto. Con tutti quegli hashtag, i tag, e una caption che era un dettagliato ringraziamento ai vari brand oltre che un invito a guardare la trasmissione. Poi, avevo affidato a Doriana il telefono, me lo avrebbe restituito a fine puntata. Sei sicura?, mi aveva chiesto sbalordita. Sì, ne ero sicura. Non volevo che i commenti delle persone, letti durante le pubblicità, influenzassero l’efficacia dei miei interventi.

Un assistente di produzione mi indicava la stessa poltrona della scorsa volta, il posto accanto al mio, però, era ancora vuoto: lo youtuber? Dov’era lo youtuber? In ritardo, mi aveva risposto il microfonista mentre facevamo una prova audio. Le ragazzine, in effetti, aspettavano che arrivasse col telefono in agguato. Nell’attesa, qualcuna di loro aveva chiesto un selfie anche a me. Più per scorta, che per altro.

Antonio era laggiù, vicino al mixer di palco. Cuffie, pass al collo. Mi aveva vista, ci eravamo fatti un cenno di saluto. Il tizio che doveva animare il pubblico aveva cominciato a dire qualcosa di stupido, trasformando la platea in una specie di villaggio turistico. E lo youtuber era arrivato: con calma, fra i gridolini, e le decine e decine di foto. Buonasera, mi aveva detto. Ciao, gli avevo risposto.

Poi, il conto alla rovescia dalla regia, la mia piccola, nevrotica serie di colpi di tosse, e via, ecco gli applausi, eravamo in onda.

Era difficile restare in ascolto, tenere i pensieri attaccati a quello che dovevo fare, e a nient’altro. I fiori del mio vestito, per esempio, mi distraevano. Li vedevo lì, nei monitor, sgargianti, esagerati. Come avevo fatto ad accettare una fantasia così prepotente, invece del nero? E il rossetto fucsia, e gli zigomi rosa, e l’ombretto? Troppo ombretto. Troppo tutto, troppa io.

Sul palco, però, era arrivata Angelica. Quindici anni, la carnagione scura, i tratti orientali, e degli occhialetti da vista rotondi, senza montatura. John Lennon l’avrebbe adorata. Durante le prove era scoppiata a piangere, aveva interrotto l’esibizione. E nessuno, a parte noi, immaginava quanto le costasse, adesso, riuscire a non sbagliare, a tirare fuori le note senza tremare.

La voce fragile di Angelica però s’irrobustiva parola dopo parola, e diventava un’arma carica. Perché sì, la gente è sola, e

Come può lei si consola

Il pubblico si era raccolto in un silenzio muscoloso, che si era poi sciolto in un applauso non previsto, eccitato, una tempesta di voci che urlavano brava!, e qualche lacrima a luccicare, sulle guance della sala.

Volevo aspettare che finisse, prendere la parola per lei e per quella canzone perfetta. Ero felice.

Il mio sogno di una vita. Poter dire la musica, raccontarla. Niente da vendere, né da fotografare. Il passato si chiama imperfetto perché è pieno di difetti. E certi desideri li ha tolti dall’inquadratura, tanto bene che poi smettiamo di vederli. Così, mentre il pubblico celebrava quell’esibizione, mi accorgevo che a me suonava familiare, e facile, qualcosa che non avevo saputo trasformare in lavoro.

Mi ero voltata per un secondo a sinistra, poi a destra, curiosa di leggere le altre facce. È stato allora che l’ho vista: impalata là in fondo, in un punto buio fra l’accesso ai camerini e il palco, Sonia della produzione, che fissava il palco con il mio identico trasporto. Giuseppe Alessi l’abbracciava da dietro, e le baciava il collo.

Mi sono alzata, nel mezzo della diretta, e Gianni, l’operatore più vicino, ha fatto quella virata rapidissima con la camera. L’ha distolta da me, l’ha puntata su un’altra porzione di show. Ho dato un calcio involontario, nello scavalcare le sue caviglie, allo youtuber che mi sedeva accanto. Ho saltellato fra le gambe di chi occupava le poltrone che stavano fra me e l’uscita di sicurezza. E me ne sono andata così, correndo, dalla trasmissione.

Doriana mi aveva trovata un’ora dopo, seduta a terra, con il microfono accanto, in largo IV Marzo. A pochi passi da via Milano, dove c’era il mio hotel. Lucio Dalla è nato il 4 marzo, Lucio Battisti il 5, le avevo detto senza nessuna inclinazione nella voce, come se non avessimo parlato d’altro fino a poco prima. Lei stava riprendendo fiato, appoggiata alle ginocchia, abbandonata in avanti. Dopo la sua corsa mi aveva teso una mano, per farmi tornare su, rimettermi in piedi. Ma io le avevo fatto segno di sedersi, di scendere lei da me. Mi si era messa accanto, allora.

Vuoi dirmi cosa ti è successo?, ma le avevo risposto scuotendo la testa.

E questo lo rivuoi?, era il mio cellulare.

Non ancora. Dammi altri due minuti.

Stai attenta al vestito, però. Ti prego, lo dobbiamo restituire.

E si era tolta dalle spalle lo zaino, se lo era messo davanti, spalancandolo. Dentro c’erano i pantaloni Cos e il maglione con cui ero arrivata negli studi qualche ora prima. Li aveva tirati fuori, e me li aveva appoggiati sulle gambe, un fagotto di cotone mistolana che sembrava contenesse un neonato, e invece conteneva quello che restava di me.

Ora? Devo cambiarmi ora?, le avevo chiesto incredula.

Preferisci che torniamo in camerino o vai in hotel? Scusami, ma per me questo è lavoro.

Veramente anche per me.

Mi ero tirata su con uno scatto, avevo mirato a un portone aperto dall’altro lato della piazza. Lei si era mossa per venirmi dietro, io le avevo detto di no, stai, faccio da sola. E non ti preoccupare che non te lo sciupo il tuo vestito.

Nell’androne grigio e pietra di un condominio borghese, avevo dischiuso la lampo che mi costeggiava il fianco, e lasciato scivolare giù una manica, poi l’altra. L’abito era calato per metà, scoprendo il reggiseno, il ventre, poi si era assestato poco sotto la vita, a sembrare una gonna molto lunga. Mi ero messa la maglia, a quel punto, rapida, furtiva, nel terrore che qualcuno potesse entrare e trovarmi mezza nuda. Poi, tentando un equilibrio scarsissimo, avevo infilato i pantaloni, una gamba, e l’altra, nascosta dalla stoffa fiorata del vestito. Come al mare, nostra madre, quando ci legava un grande asciugamano intorno alla vita. Per toglierci il costume bagnato, e metterci quello pulito, e asciutto, senza mostrarci nudi al resto della spiaggia.

Una volta infilati i pantaloni, ho aiutato la gonna a scendere ancora. È caduta sul pavimento, infine, disegnandomi intorno ai piedi un cerchio griffato. L’ho scavalcato, ne ero fuori.

Vai, lo trovi lì dentro, sano e salvo!, avevo detto a Doriana camminandole incontro, e senza alcuna intenzione di fermarmi.

Lei, incrociandomi, mi aveva consegnato il cellulare ancora spento e si era avviata con una corsa al portone.

L’ultima volta che la vedevo.

Giuseppe Alessi fumava consumando il marciapiede che faceva da ingresso al mio hotel. Avanti e indietro, avanti e indietro. Nel riconoscermi, aveva gettato via la sigaretta, gli si era incendiato il volto.

Che cosa ti dice la testa? Adesso torni lì e ti scusi con tutti, uno per uno. Capito?

Io non mi scuso con nessuno, e cercavo un valico impossibile, fra lui e la porta, per entrare, salire in camera.

Lo sai che ci ho messo la faccia, per farti entrare in trasmissione? Lo sai?

Ci hai messo altro, a voler essere precisi, non la faccia.

Tu sei completamente pazza.

Ah, io sono pazza? Te la ricordi la bottiglia che hai portato a casa mia, quella sera? Il vino da 390 euro?

Cosa c’entra adesso?

Costa 27 euro. E la vendono in tutti i supermercati di Roma! Tutti!

Lo vedi che sei pazza?

Smettila. Vi ho visti, Giuseppe. Adesso fammi passare, sono stanca.

Tu sei stanca? Sei scappata nel bel mezzo di una diretta televisiva, e sei stanca? Forza, devi scusarti, andiamo!, prendendomi per un braccio.

Non andiamo da nessuna parte, liberandomi dalla presa. Togliti!, avevo urlato scansandolo. Togliti!!!, avevo ripetuto.

E lui mi aveva stretto la faccia in una mano. Credevo per farmi male, invece era per baciarmi.

Lo avevo allontanato. Ti prego, ero riuscita a dire, un attimo prima delle lacrime. Ti prego, vai.

Dormiamo nella stessa camera, Vittoria.

Dormi dove ti pare, ma vai via dalla mia vita.








Mina mi chiede se poi ho mangiato, quella notte. Se, per le circostanze emotivamente spossanti, avevo avuto un episodio.

Qui al centro Deep quando dicono episodio non si stanno riferendo, per esempio, a una puntata di Breaking Bad, ma sempre e soltanto a un’abbuffata.

No, Mina. Non ho mangiato, quella notte. Mi sono chiusa in hotel. In preda alla vergogna. Perfino chiedere del cibo in camera mi sarebbe costato fatica.

Mina vuol sapere cosa ho fatto, allora. Dopo la fuga, dopo il vestito, dopo Giuseppe Alessi.

Ho fissato il telefono spento, le dico. In cerca di coraggio. Riaccenderlo avrebbe fatto esistere quella sciagura di cui mi ero appena resa responsabile.

Cosa temeva?, incalza.

Paolo.

Che era riuscito comunque a raggiungermi, a mezzanotte passata, chiamando l’hotel.

C’è suo fratello in linea, m’informavano dalla reception. Ma avevo riattaccato.

Scusi, c’è di nuovo suo fratello in linea, cornetta giù, non ero pronta.

Ci perdoni, suo fratello insiste. Dice che è successo qualcosa a vostra madre.

Mina drizza la schiena, inforca gli occhiali, pronta in una specie di posizione d’attesa. Cosa era successo a vostra madre?, mi domanda apprensiva.

Niente, Mina.

Paolo sapeva che era l’unico modo per farmi rispondere.

Per verificare che stessi bene, prima di tutto.

Poi, per dirmi che ci ero andata vicina, al diventare grande. Ma che era troppo più forte di me.

Per dirmi che lui i soldi per l’avvocato non li aveva. Che quelli della trasmissione mi avrebbero diffidata. Mi dovevo preparare. Perché il contratto lui lo aveva letto bene, al contrario di me.

Infine, mi aveva chiamata per nome, e mio fratello non mi chiamava mai per nome. Solo quando era veramente arrabbiato, oppure deluso, oppure tutt’e due.








Il momento in cui mi alzavo si era visto chiaramente. La faccia stravolta, assente. Sì, la mossa rapida con cui Gianni girava la camera aveva evitato che andasse in onda anche la mia fuga. Tuttavia era stata, quella, una prontezza inutile, perché il caso dell’influencer che aveva abbandonato la trasmissione in diretta si era ugualmente ingigantito sul web, nei salotti televisivi, arrivando a prendersi addirittura la coda di alcuni telegiornali.

Il taxi mi lasciava sempre all’angolo, all’inizio del marciapiede. Da lì al portone di casa mia ci sono trentadue passi. Il bar Italia si trova più o meno al passo numero quindici, prima della pizzeria, del negozio della parrucchiera e della pescheria. Ero entrata per un caffè, ma Patrizio mi aveva fatto segno di sedermi lì, al solito tavolo. E di aspettare un attimo. Mi aveva servito uno spritz, con un tramezzino tagliato a pezzetti. E le pizzette, e una ciotola di noccioline. Offriamo noi, stai tranquilla. E io avevo sorriso, erano giorni che non sorridevo.

Fra poco troveranno altro di cui parlare, mi aveva detto.

Non rispondevo.

Non rispondevo a nessuno.

Neanche a Giuseppe Alessi. Che mi mandava decine di messaggi. Spezzati, sgrammaticati, un vomito di parole che erano d’amore, di supplica, di odio. Poi ancora d’amore, di supplica, e di odio. Ero sfinita, lo ignoravo. Ignorandolo, però, scoprivo il potere di quel mio tacere.

A Paolo avevo risposto, solo a lui. Per dirgli che risolvevo tutto, non doveva preoccuparsi.

Quindi ti fingerai morta, come tuo solito?, mi aveva chiesto.

E la domanda era rimasta lì, retorica, doppia spunta blu.

La produzione mi aveva inviato una mail informale: se mi fossi scusata pubblicamente e avessi dichiarato che si era trattato di un malore, avremmo potuto trovare una soluzione.

Mi sarebbe bastato scrivere qualcosa, sì. Fare un post. Ma non ce la facevo, sceglievo il silenzio.

La versione ufficiale della trasmissione, allora, era arrivata dopo poco. Una nota stampa pubblicata su tutti i loro canali: sobria ma subdola, crudele in modo sottile.

Ci assumiamo la responsabilità di quanto accaduto: aver affidato un ruolo di rilievo a una persona che non era evidentemente pronta, né abbastanza matura per reggerne il peso, è stata una nostra leggerezza. Lo show andrà avanti con lo stesso entusiasmo e senza subire alcuna modifica. Sarà compito dei nostri avvocati risolvere, legalmente, la questione.

Non mi concedevano neanche la grazia di chiamarmi per nome.

Scomoda com’ero, in quella posizione, mi stavano mostrando la strada per tornare laggiù, nel nulla da cui provenivo.

L’avvocato Fabio Dorini, d’altronde, non era abilitato a fare miracoli. La mia era la sua prima esperienza importante, e lo pagavo poco, quasi niente, proprio per la sua scintillante inesperienza. D’altronde, neanche uno squalo mi avrebbe messa in salvo dalla penale per inadempimento prevista dal contratto, ripetevano tutti. Tanto valeva far fare le ossa al figlio di Lorella.

Lorella. Appena rientrata a Roma, da quel putiferio, avevo preso la sua telefonata, dalla credenza in salotto, perché sapevo che sarebbe stata l’unica persona con cui avrei potuto parlare d’altro.

E infatti mi aveva assalito: non avevo risposto per giorni, che fine avevo fatto? Ma soprattutto avevo una voce strana, diversa, cosa mi era capitato? Le avevo detto che andava tutto bene, solo mi serviva urgentemente un avvocato.

A Mina sfugge qualcosa, mi chiede di tornare indietro, di essere precisa sul momento in cui ho riacceso il telefono, dopo la trasmissione. Che impatto ha avuto su di me, quel gesto?

Ero sgusciata fuori dall’hotel all’alba, avevo ancora indosso i pantaloni di Cos e il maglione del portone, non mi ero lavata i denti. Alla macchinetta della stazione avevo comprato un biglietto costosissimo: la prima Freccia per Roma, quella delle 7.00, venti minuti dopo, 167 euro.

Una volta seduta, la testa al finestrino, avevo spinto forte sul pulsante laterale dello smartphone, che aveva reagito con la luce, poi la scritta del marchio, poi il logo dell’operatore. Il pin, dovevo inserire il pin. Che era la data di nascita di mio padre. Tutti i miei codici e le mie password sono la data di nascita di mio padre. Un compleanno che non ho mai potuto festeggiare.

Mina diventa un punto interrogativo, non c’è neanche bisogno che parli, ho già la risposta.

Lo faccio per ingannare la vita, che mi ha imposto la dittatura della sua scomparsa. Ricordarmi che è nato, oltre che morto, mi è necessario per farlo esistere.

Era a digiuno dal giorno prima?, chiede ora la mia nutrizionista. La nutrizionista Mina Terrani, terza porta a destra. Occhiali a cerchietto sulla testa. Capelli grigi, non tinti. Orgoglio femminista, sguardo a spillo. San Pietro alle spalle, l’oro zecchino sul bordo della sua tazza, tisana al lampone sempre, mandorle nel pugno.

Vittoria?

Sì?

Dicevo: era a digiuno dal giorno prima?

Mi era successo anche con Livia Tosca, junghiana di ferro, civico 7, seminterrato, candele sulla scrivania. E con Giandomenico Russo, psicoterapeuta cognitivo comportamentale, via Nomentana, due passi da Villa Torlonia. E con Vecchiarelli, psicologo senza aggettivi, mai saputo il nome di battesimo. Un vicolo buio, vicino a casa di mia nonna. Era successo che nel corso di un appuntamento, io decidessi che quella domanda era l’ultima.

Perché ho sempre cercato la cura, ma mai la guarigione.

Vittoria, sta bene?

Sì, sì.

E perché non risponde? Ha digiunato?

Manca una settimana al trasloco e due anni e mezzo ai miei quarant’anni. Peso quasi settanta chili.

Ho digiunato, Mina. Ma sono stanca di parlare di cibo.

Ma lei è qui per parlare di cibo.

Posso andare via prima, oggi?

Il protocollo non lo prevede.

Sì, ma io del protocollo me ne frego. Posso andare via prima, per favore?

Vada, ci vediamo lunedì.








Il lunedì non mi sarei presentata.

Perché vede, Mina. Non conosco più la geografia della mia esistenza, non so con chi confino, e con chi no. Non so se c’è uno sbocco sul mare, per me, se ho ancora alle spalle le montagne, a proteggermi dal vento. Fra due giorni mio fratello verrà a prendersi col suo furgone Piscine d.o.c. gli scatoloni, i vestiti, le foto. E dimenticherò, in questo mio appartamento sulla Portuense, qualcosa di prezioso. Chi potevo essere, e non sono stata.

Vede, Mina, il fatto è che fra due notti mi rinfilerò nel letto singolo della mia adolescenza. Gli adulti non dormono mai nei letti singoli. E se lo fanno, è perché qualcosa è andato storto. Lì, in una sola piazza, circondata dai poster del liceo, non ci sarà spazio per nessuno. Nemmeno per Giuseppe Alessi.

Lo sa quante volte ho controllato il suo profilo Instagram, oggi? Una decina, Mina. Forse quindici. E lo sa come mi sento, dopo che lo faccio? Dipende. Stamattina, per esempio, molto bene: perché non ha pubblicato nulla. Sono giorni che non pubblica nulla. Quando è così, riesco a illudermi che non esista. Che sia morto. Che non tornerà. E sa cosa vuol dire, questo, Mina? Che il metodo Deep non ha funzionato con la pizza, e non ha funzionato con lui. Dopo tutti questi mesi, Mina, io sono esattamente dov’ero. M’ingozzo senza fame. Di pizza e di persone. Doveva darmi delle regole, Mina, una dieta. E sa perché non lo ha fatto? Perché ha avuto fiducia in me.

Come Paolo, da sempre. E Giuseppe Alessi, con la trasmissione. E tutti quei follower, che hanno messo migliaia di cuori sotto a questa faccia che non aveva meriti.

Ha sbagliato, Mina. Io non sono una a cui dare fiducia. Io tradisco, Mina. Lei, Paolo, me stessa e perfino Giuseppe Alessi. Io deludo le aspettative. Esattamente come quando m’incontrano di persona e mi dicono che però in foto sono meglio.

Le vuole due prove del mio più grande talento, Mina? Il dottore ha avuto pazienza, ma dopo sei mesi di affitto non pagato mi ha mandato via.

E mio fratello, in quanto titolare di un’azienda, si è dovuto fare garante per me: centomila euro di penale, Mina, dilazionati in una quantità di rate che non sono capace di dire. Questi i danni di quella mia fuga televisiva, di cui hanno parlato per alcuni giorni e poi mai più.

Il suo brillante metodo importato dall’America, Mina, non funziona.

E vede, Mina, il fatto più grave è che lei, invece di preoccuparsi di questo, di me che sono riuscita a diminuire in tutto tranne che nel peso, mi chiede se il giorno in cui ho abbandonato la trasmissione ho mangiato oppure no.

Se ho mangiato oppure no.

E io non me lo ricordo, Mina. Quindi: Posso andare via prima, oggi?

Il protocollo non lo prevede.

Sì, ma io del protocollo me ne frego. Posso andare via prima, per favore?

Vada, ci vediamo lunedì.





TERZA PARTE








Mio fratello arriva, con uno dei suoi operai, alle dieci in punto. Sono partiti alle 6.30, poco traffico, uscita Roma Sud, una piccola coda all’imbocco del raccordo. Appena entra in casa fa una ricognizione veloce, mi dice che non ci starà tutto nel furgone. Non ho troppe cose da riportare giù, gli ho anticipato con un messaggio, ieri sera. La maggior parte della roba, qui dentro, è del dottore, l’ho rassicurato.

Ma ancora una volta ho sbagliato a contare, e il pavimento è una distesa di scatoloni e sacchi neri.

Questi sono da buttare?, domanda Paolo.

No, no, gli dico. Lì ci sono i vestiti.

Nelle buste dell’immondizia?

Sì, non sapevo dove metterli. Quello che non entra nel furgone lascialo qui, comunque, non preoccuparti. Me la vedo io, tanto domani arriverò con la Punto, posso caricare anche quella.

Io e Paolo non ci parliamo da un po’. Soltanto comunicazioni di servizio, nient’altro.

Qualunque cosa gli dica, lui risponde con frasi tipo: Non mi preoccupo, figurati. Perché dovrei? Frasi che riempiono l’aria di un’unica verità: io ho fallito, e lui ha pagato.

La fuga dalla trasmissione aveva innescato un inesorabile effetto domino. Uno dopo l’altro, uno sull’altro, i miei contratti erano crollati come i tasselli del gioco.

Non ho ucciso nessuno!, dicevo io, nel tentativo di conservare questo o quel lavoro.

Ci sono gli avvocati di mezzo, hai macchiato la tua credibilità, rispondevano tutti. Gli stessi che mi chiamavano carissima e adorata, fino a qualche tempo prima.

Ma devo promuovere polpette, cosa c’entra la televisione?

Il brand preferisce scegliere qualcun’altra, in questo momento.

Perdevo così i miei follower. Centinaia al giorno. In una discesa che, nella rapidità, era identica alla salita che me li aveva concessi. Essere scaricata dai grandi committenti significava svendere il mio profilo per racimolare qualche entrata. Il mio feed diventava il banco di un mercato, di quelli che hanno tutto, e tutto scadente.

Paolo si era trovato intestato un debito non suo, perché avevo pagato la prima rata ma erano saltate quelle successive.

Nel mentre, il dottore mi aveva dato come ultimatum, per lasciare la casa, la fine di agosto. È stato in quei giorni di inizio primavera che ho incontrato Mina e il suo centro Deep. Prometteva grandi risultati, ma a Paolo non l’avevo detto, nessuno sapeva. Non avevo idea di come avrei fatto a saldare quella prima fattura di 1500 euro, eppure trattavo gli incontri settimanali con disciplina e serietà. Erano una bussola per quelle mie settimane di strazio, senza orizzonti. Quelle in cui precipitavo, mangiavo e mangiavo. Con un’app modificavo il mio viso (le piccole porzioni che ancora riuscivo a mostrare in foto). Levigavo la pelle, sbiancavo i denti, eliminavo i segni intorno agli occhi, e mi snellivo. Snellivo la mascella, il collo, gli zigomi, snellivo anche le dita delle mani, quando entravano nell’inquadratura. Cliccavo su salva, infine. E salvando quelle immagini fasulle mi sembrava di salvare anche me stessa.

Il furgone Piscine d.o.c. è zeppo. Paolo lo chiude, poi fa quel suo gesto consueto: spinge bene sulle maniglie, per verificare che dentro sia davvero tutto al sicuro. Infine, due pacche allo sportellone posteriore, come sulle spalle di un amico, per dire ben fatto.

Dopodomani attacchi alle 9.30, non te lo dimenticare. Non me lo dimentico, stai tranquillo. Arrivo domani sera, ho un’ultima cosa da fare a Roma.

Mi aspetto che mi domandi che cosa, ma non lo fa.

La divisa la trovi a casa da mamma.

Che taglia mi hai preso?

Ma si è già voltato, sta camminando verso il posto di guida, con la gamba destra si dà la spinta, sale, cintura, e mette in moto. Paolo non mi ascolta, ormai. Dopodomani comincio a lavorare per lui.

La casa del dottore adesso è molto più ampia. Le mie cose l’avevano rimpicciolita. Oppure mi sento più vuota io, e questo vuoto mi sembra spazio. Il materasso è stato l’ultima cosa impacchettata e caricata. Due Natali fa, Paolo e nostra madre me lo avevano regalato perché dovevo dormire bene, prendermi cura del sonno, dicevano. Lo avevo scelto in un negozio di quartiere, dopo settimane passate a stendermi almeno due minuti, anche tre, su tutti i letti in esposizione. Mi avevano fatto un bonifico pari all’importo, poi. E nell’oggetto ci avevano scritto: Per le tue notti felici.

Stanotte, invece, dormirò sul divano rosso del dottore. Come quando finivo di abbuffarmi e il mio corpo si piegava in due, rifiutandosi di trasferirsi nel letto.








Giuseppe Alessi era tornato.

Dopo la fase dell’assillo, dei messaggi infuriati che mi inviava come sputi, a qualunque ora, si era nascosto in un lungo silenzio. In quel silenzio ci avevo messo la mia versione, ogni giorno diversa: avrà dei sensi di colpa. Sta con Sonia. Vuole che senta la sua mancanza.

A un certo punto, però, mi aveva mandato un vocale. Con la voce liscia di chi non sta comunicando niente, col suo silenzio. Con la voce neutra di chi sta soltanto registrando un messaggio. A una festa aveva conosciuto un tizio che si occupava della vendita di follower. Con un investimento di neanche 400 euro (ma io non li avevo, 400 euro), avrei potuto restituire al mio profilo i numeri di qualche mese prima. Se gli davo l’okay ci avrebbe pensato lui. “Spero tu stia bene” diceva in conclusione.

Avrà dei sensi di colpa. Sta con Sonia. Vuole che senta la sua mancanza. No. L’unica versione giusta, da infilare in quel suo silenzio, era che io lo avevo aspettato. Nonostante tutto. E che il suo ritorno era stato svogliato, esattamente come il suo passaggio nella mia vita.

Sperava io stessi bene.

Ma io non stavo bene. Io avevo mandato all’aria un ingaggio da cinquantamila euro per colpa sua. Anzi no, per colpa mia. Perché il punto non era l’istante in cui, durante la diretta, mi ero voltata sul bacio che lui stava dando a Sonia, stringendola da dietro, come se io non fossi lì, a pochi metri da loro.

Il punto era che, come sempre, ancora una volta, avevo esagerato. Perché un conto era interrompere una relazione, succede. Un conto era distruggere l’unico vero contratto di lavoro ottenuto in dieci anni. Polverizzare quel poco di vita che ero riuscita a mettere in piedi. Ingozzarmi di dolore e irrazionalità, portare a casa una trionfale sconfitta. Regalare a mio fratello centomila euro di penale, e prostrarmi anche ai piedi della produzione, per la grazia concessa di non avermi chiesto il risarcimento di ulteriori danni.

Non ha senso comprare dei follower, avevo risposto a Giuseppe Alessi. Ma lui insisteva. Era come se volesse riparare qualcosa di rotto. Dopo essersi preso la paternità del mio momento da influencer, voleva farsi autore anche della mia rinascita professionale. Sono dei robot, gli scrivevo io. Fanno solo numero, non esistono. E non voglio fare la fine di quelli che hanno 150mila follower e 40 like sotto ai post.

Comunque non ho bisogno del tuo aiuto, grazie, avevo scritto, in conclusione.

Era vero, ma ancora più vero era che avevo scelto quel tono piccato per ottenere una reazione.

Fai come vuoi, la sua chiusura non accontentava il mio desiderio. Allora mi si era infiammata dentro una rabbia tutta sbagliata, e lo affrontavo per una volta da adulta. Chiamandolo, mettendoci la voce.

“Ti sembra normale rifarti vivo così?”

“Così come?”

“Con un messaggio di lavoro?”

“Non abbiamo altro di cui parlare.”

“Sei sparito.”

“A essere precisi ti ho supplicato per settimane, poi mi sono stancato. E poi noi non siamo fidanzati, con te non ho bisogno di sparire.”

Il corridoio è un ingorgo di avanzi di trasloco, quelli che non sono entrati nel furgone di Paolo. Due scatoloni con la scritta Libri, un contenitore di plastica trasparente con dentro lenzuola e asciugamani. Tre o quattro sacchi neri dell’immondizia, pieni di vestiti.

Mia madre mi ha mandato un WhatsApp, vuole sapere a che ora arrivo, e che cosa voglio mangiare stasera. Scrivo che sono le 7.40, mamma, non so rispondere a nessuna delle due domande.

Scendo al bar Italia in pigiama, per il caffè. So che è l’ultima volta che sfilo davanti alla pescheria, al negozio della parrucchiera e alla pizzeria. Patrizio mi prepara il solito, senza che io dica nulla. Abbiamo un accordo dal mio primo giorno sulla Portuense: fino alle undici, caffè doppio in tazza grande. Dopo le undici, espresso normale.

Mi appendo al bancone con le braccia, con il busto. Chiede come va, gli rispondo bene. Poi facciamo cin cin con le tazze, perché quando prendo il caffè io, lo prende sempre anche lui, con me. Mi siedo al tavolo, per qualche minuto di pace. Apro Instagram, come ogni mattina, come ogni pomeriggio, come ogni sera, come ogni ora. Il mio profilo si fa trovare così: 2015 post, 137mila follower, 1189 seguiti.

L’ultima foto in cui compaio con un pezzetto di volto è di otto mesi fa: il primo piano è tutto per una bevanda energetica iperproteica, che fingo di bere. L’ultimo post, invece, risale all’inizio dell’estate: un deodorante per ambienti, sistemato sul tavolo della mia cucina. Nella caption c’è un codice da usare per uno sconto sull’acquisto. Oggi, il mio feed sembra una lapide senza fiori dietro cui riposa qualcuno scomparso il secolo scorso. E infatti, se non fosse per il pallino verde che mi compare accanto alla faccia, quando sono online, sull’icona, potrei essere tranquillamente morta. Nessuna storia, nessuna interazione. Gli unici like che metto, con il senso di colpa e la supponente, falsa credenza che valgano ancora qualcosa, sono ai post di Paolo, quelli con cui sponsorizza le offerte, ormai stracciate, della sua Piscine d.o.c. Il tempo su Instagram ha una misura diversa. Come la vita dei cani, che conta sette anni ogni uno, così l’assenza da un social moltiplica ogni giorno per dieci, venti, trenta. Mezzo anno senza postare, per esempio, non è neanche un tempo reale, plausibile. È semplicemente sinonimo esatto di farsi dimenticare. Le notifiche che mi arrivano ancora sono quasi tutte di commenti a vecchie foto, di tag di aziende che cercano promozione, e che la cercano senza fare analisi, ma solo guardando i numeri. Di messaggi ricevuti in direct: sconosciuti che mi chiedono di seguirli, o di inviargli una foto delle tette.

Patrizio decora con un ghirigoro di cacao in polvere il cappuccino della signora Luigina. Le mie dita si muovono veloci sul telefono. Elettriche, fanno sempre, sullo schermo, gli stessi giri.

Ehi, ehi, ehi!, sento dirmi da dietro al bancone.

Levo gli occhi su di lui.

Stai tremando, ti vuoi rilassare un attimo? Se lo avessi visto prima ti avrei preparato una camomilla, altro che un doppio!

Scusami, sono un po’ agitata.

Verifico i numeri del mio profilo. Compulsivamente, controllo che restino invariati. Ma non restano invariati, scendono. E lo fanno per la mia incuria, è evidente. Perché non voglio chiudere l’account, ma non voglio neanche rianimarlo. Non voglio fotografarmi, non voglio che mi vedano, eppure non riesco a privarmi del gesto assiduo di andare io a guardare loro, gli altri: come sembrano, cosa fanno, quanto pesano. E me, anche: come ero, prima di tutto questo.

Non voglio riprendere nessuna attività social, ma allo stesso tempo pretendo di conservare quel piccolo potere a sei cifre. Perciò le mie dita scattano, scorrono, schizzano, e Patrizio mi si è appena seduto accanto.

Che succede?, domanda.

Ma non gli dico la verità. Non siamo in confidenza, siamo solo vicini.

Starò via per un po’. Se non mi vedrai per qualche settimana, non preoccuparti.

Non indaga, non va oltre. Capisce che non è il caso.

Oggi il caffè lo offro io.

Gli occhi mi si iniettano di pianto. Per coprire la tristezza, mi tiro giù dalla testa gli occhiali da sole. Quel gesto, però, mi ricorda Mina.

Mina. Oggi è lunedì. E alle 14.30 non mi vedrà entrare. La nostra terapia è durata cinque mesi, e in cinque mesi non ho mai ritardato, non ho mai rinviato un appuntamento. Alle 14.35, perciò, proverà a chiamarmi. Non riesco a dire a Patrizio la verità, che non tornerò. E non riuscirei a dirlo a Mina, che mi dispiace, ma non andrò più nella sua stanza, a farmi pesare. E allora prendo il telefono, cerco il suo numero, menu a tendina in alto a destra: BLOCCA.

Cerco anche il numero del centro Deep, quello della segreteria. Per evitare che poi mi chiamino da lì, magari per reclamare il pagamento. Menù a tendina in alto a destra: BLOCCA.

Non so salutare le persone. Non so affrontarle. Corro via, come dalla trasmissione.

La Fiat Punto del ’99 si riempie pian piano. Faccio su e giù per le scale, una cosa alla volta, rallento, non voglio chiudere quella porta.

Perché la mia casa è questa, questa che devo lasciare ora perché non posso più permettermela. La consumo con gli occhi, tutta. È sparito il disordine dei miei mille giorni da portuencer. Resta visibile, adesso, solo la compostezza del dottore: i suoi soprammobili un po’ inquietanti, le sue bottiglie invecchiate, le sue mensole anni Ottanta, le pile di videocassette.

Mi avvicino alla credenza, la apro, tiro fuori il telefono fisso. Lo rimetto nel posto in cui lo avevo trovato, quando sono arrivata, tre anni fa. Sul tavolino nero, accanto alla libreria che ora è spoglia. Ieri sera ha squillato a lungo, ma non ho risposto. Però ho mandato un WhatsApp al mio avvocato, al figlio di Lorella: Abbracci sua madre da parte mia, le dica che non è niente.

Queste pareti hanno saputo mantenere il segreto: della mia fame, e della mia solitudine.

Saluto la casa ad alta voce, poi le scatto una foto.

Che non pubblicherò.








Sono in anticipo di venticinque minuti.

La Fiat Punto del ’99 sembra scoppiare di sacchi neri e scatoloni. Così, sistemata in doppia fila, dall’altro lato della strada rispetto al cinema di via Filiberto, io sembro una senzatetto. Una che abita nella sua vecchia auto col tettuccio scolorito e la frizione che strilla. Mi arriva un messaggio, la luce della mezza mattinata mi taglia gli occhi, non riesco a leggere lo schermo, allora tiro giù il parasole. Per la prima volta, da quando ho comprato per mille euro questa macchina di terza mano, l’immaginetta di Padre Pio mi cade dall’alto, sulle gambe. Da otto anni se ne stava lì, tutta lisa, infilata in una fessura del parasole. Raccolgo il santo, comunque, me lo guardo. Gli chiedo se per favore mi può mandare un segno, ma mi vergogno subito di quello che ho appena detto, allora lo rimetto al suo posto.

non vedo l’ora mi sei mancata

Dice il messaggio, a circa quindici minuti dall’appuntamento, e mi scappa un sorriso, dall’angolo sinistro della bocca.

Si sta liberando un parcheggio lungo la stradina alberata che s’imbocca dall’uscita della metro Manzoni. Metto in moto, mi avvio, niente frecce, niente precedenze, i clacson mi fanno la morale, ma io corro, non devo perdere quel posto strategico. Una volta lì, scendo dalla macchina, mi sgranchisco, mi appoggio allo sportello, prendo il telefono, mancano circa sette minuti all’appuntamento.

Giuseppe Alessi è molto puntuale. Ha lo zaino che conosco sulle spalle, i Moscot della prima volta in cui l’ho incontrato, quella mattina al B&B. Una T-shirt color senape, le scarpe da ginnastica, i piedi piccoli. Non avevo mai fatto caso ai suoi piedi piccoli, e alle gambe a X.

Sono in ritardo di tre minuti. Giuseppe Alessi, dal marciapiede, si sta posizionando lungo la strada, nello spazio giallo riservato alla fermata degli autobus, perché è lì che di solito accosto, e lo faccio salire. Ora sta prendendo lo smartphone dalla tasca dei jeans. Ha risposto a una telefonata, comincia a parlare, ride, ma intanto guarda l’orologio. Mi sta aspettando, e io non arrivo.

Rientro in macchina, lo tengo d’occhio dal lunotto posteriore. Ha messo il vivavoce, adesso, non ha più il telefono all’orecchio. E io sono in ritardo di sei minuti. Mentre parla, scrive col pollice qualcosa, che leggo tempestivamente, su WhatsApp. Dice: Oh!

Finalmente mi sono meritata l’accortezza di una maiuscola, e di un punto esclamativo.

Non visualizzo, mi basta l’anteprima, poi vado alla tendina in alto a destra: BLOCCA.

Corro sul suo profilo Instagram, tendina in alto a destra: BLOCCA.

Le mie dita sembrano delle furie, si spostano rapidamente sul profilo del suo gruppo di punta, quello che seguo anche io e di cui so che lui ha le password per pubblicare i video e le foto durante i live. Potrebbe scrivermi da là. Quindi tendina in alto a destra: BLOCCA.

Facebook non lo usa, lì non siamo neanche amici. Ma è importante chiudere anche quel canale, potrebbe fargli da varco. Tendina in alto a destra: BLOCCA.

Infine Gmail, tendina in alto a destra: BLOCCA.

Sono in ritardo di nove minuti, alle 11.30 avevo un appuntamento con Giuseppe Alessi.

Tre giorni fa mi aveva annunciato che sarebbe passato per Roma, che potevamo vederci per chiarire.

Avevo accettato.

Ora, riesco a intuire, anche da così lontano, il momento in cui si accorge che la mia icona è sparita dalla sua lista WhatsApp. Mi sta cercando su Instagram, ma nessun utente trovato. E se si farà forza, e con l’orgoglio offeso e un taxi preso in piazza San Giovanni si spingerà fino a casa mia, io non ci sarò.

A quest’ora non c’è traffico: i lavoratori sono già in ufficio, e i bambini sono ancora a scuola. Giuseppe Alessi, nello specchietto retrovisore, si rimpicciolisce via via che mi allontano. Adesso è un puntino, non ha più una faccia. Adesso giro a sinistra, e adesso non c’è più. In pochi minuti sono al semaforo di Porta Maggiore. Scalo San Lorenzo, tangenziale, Roma Est, indicazioni per Napoli.

Mando un vocale a mia madre: “Arrivo per le 14, ma non preoccuparti del pranzo. Non ho fame”.

Poi spengo il telefono, e accendo la radio.








La divisa è una M, e io ho sempre portato la S.

Vedere quella lettera, sull’etichetta dietro il collo della casacca, è il primo trauma della mia nuova vita. Il secondo è che anche la M mi sta stretta, i pantaloni non riescono a salire oltre i fianchi, si fermano a metà cosce. Chiamo mia madre gridando Mamma!, come quando avevo sedici anni e non trovavo i calzini puliti nel cassetto.

Sono nella mia camera, e lei è in cucina, con la tv accesa. Laggiù, dall’altra parte del corridoio. Arriva con lo strofinaccio in mano, Che ti urli?, mi chiede. Non mi entra!, le spiego. Di’ a Paolo che non posso andare al lavoro.

Mia madre si mette a ridere. Una risata teatrale, perfida, che se la capovolgi ti prende a pugni sui denti. Perché ridi?, domando. Mi risponde che lei a Paolo non dice un bel niente, che io sono completamente fuori di testa, e che se voglio ci sono i suoi pantaloni della divisa, taglia L, lì nel suo armadio. Cosa ci fai con la divisa?, chiedo. Quando serve vado ad aiutare, mi risponde. Perché tuo fratello ha dovuto licenziare due persone, negli ultimi mesi. Adesso muoviti, che sei in ritardo.

Resto così, in mutande, con i pantaloni ancora fermi sulle cosce. Me li tiro giù sovrappensiero, continuando a guardare mia madre, anche se lei se n’è già tornata in cucina.

Due. Persone. Licenziate.

Vado nella sua camera, la porta di fronte alla mia. Apro l’armadio, ma l’armadio è enorme, gonne, giacche, maglioni, spolverini, abiti, gilet, cardigan, tailleur, cappotti. Lì dentro, la divisa taglia L non la troverò mai, mai. Allora grido di nuovo Mamma!, e arriva, spazientita.

Chi sono le due persone che Paolo ha licenziato?

Ma lei punta dritto al cassetto che sta dietro l’ultima anta, in silenzio, e tira fuori la divisa, tutta bella piegata e stirata. Me la mette in mano, esce dalla stanza.

Mai niente di quello che facciamo riguarda noi soltanto.

E questo pianto a dirotto che mi stende adesso, qui, sul letto di mia madre, assomiglia a quello dei bambini rimproverati dopo la pallonata che ha rotto il vetro.

Il telefono l’ho lasciato sulla scrivania gialla della mia cameretta, dove facevo i compiti. Mi metto comoda, seduta, apro Instagram. Prima, cancello le lacrime. Poi, uno alla volta, tutti i post.

Paolo mi ha preparato un foglio A4, una lista stampata di cognomi, indirizzi e orari. Me la consegna mia madre, quando mi vede pronta a uscire.

La piscina da cui comincio, così c’è scritto, è quella di un centro sportivo. Mio fratello ha continuato e sviluppato il lavoro di nostro nonno, il padre di nostra madre. Costruzione e manutenzione piscine. Noi, però, non abbiamo mai avuto una piscina. Nonno ci portava con lui, ogni tanto. In estate, soprattutto, quando doveva pulire le piscine delle ville in campagna. I proprietari non c’erano quasi mai, arrivavano solo per il fine settimana. Dopo aver finito, ci permetteva di fare il bagno. Si può? No, ma fatelo lo stesso.

C’è questa specie di enorme aspirapolvere subacqueo. Va manovrato attraverso un tubo lungo, che è lo stesso che succhia le impurità. Un’operazione faticosa, ma rilassante, ipnotica. So bene come si fa, l’ho imparato guardando, e crescendo.

Un giorno, due, cinque, dodici. Fissando l’acqua, il tempo galleggia. E io con lui.

Sono qui da due settimane.

I turni durano sei ore, il lunedì e il venerdì otto. La sera mi addormento con le braccia e le gambe rotte, all’alba mi sveglio ancora stanca. Certe mattine mi infilo la divisa ed esco, senza truccarmi, né pettinarmi. Mia madre mi incrocia lungo il corridoio e mi chiede se almeno mi sono lavata. Annuisco, ma non sempre è vero. Paolo non vuole che lavori da sola, mi manda sempre in giro con uno dei suoi operai. Brave persone a cui impone di prendermi col furgone più piccolo (un altro rispetto a quello usato per il mio trasloco), e di riaccompagnarmi a casa, a fine giornata o per la pausa pranzo. Non è un’accortezza, quella di mio fratello nei miei confronti. Ma un’umiliazione che m’infligge, volutamente lampante, per dirmi, senza dirmelo, che non si fida più di me. Non mi rivolge la parola, infatti, se non per comunicarmi che hanno spostato di un’ora un appuntamento. O che qualcuno si è lamentato di un lavoro eseguito male.

Mentre andiamo, tiro fuori dalla tasca, tutto stropicciato, il foglio compilato da Paolo. Me ne lascia uno ogni lunedì, con gli appunti per la settimana. Non guardo mai la lista per intero, significherebbe visualizzare tutta la mia rovina. Leggo sempre e solo una riga alla volta, il nome e l’indirizzo in cui devo andare, mentre ci vado. Ecco perché in questo momento sento di avere un corvo dentro, che banchetta col mio fegato. Perché il prossimo cognome è Astolfi. Potrebbe essere un altro Astolfi, non devo drammatizzare, ma poi verifico la via, e mi ricordo che sì, è la stessa in cui abita Mariarosa Cianci, sposata con Eugenio Astolfi.

Chiedo a Mauro, l’operaio con cui lavoro oggi, se possiamo fermarci un secondo. Dice di no, siamo in ritardo. Allora tiro giù il parasole, mi guardo nello specchietto. Sciolgo i capelli, con le mani li sistemo, li arruffo, li cotono, li piego da un lato, poi dall’altro. È tutto inutile, sono sporchi, orrendi. Mi passo le dita sotto gli occhi, come se avessi, nei polpastrelli, un superpotere che leviga le occhiaie. Ma non ce l’ho. Infine tiro fuori dallo zaino il Labello. È finito, con il mignolo riesco a recuperarne un rimasuglio. Me lo spalmo sulle labbra, non basta per ammorbidirle.

Se c’è una cosa che ho capito, grazie al lavoro di mio nonno e poi di mio fratello, è che molti hanno una piscina, anche quelli che non possono permettersela. Ma che solo pochi hanno una piscina coperta, in casa. Questa, per esempio, si trova al centro di una veranda enorme, e riscaldata. Una serra regale che in questa stagione calda si libera, con un paio di pulsanti, di tutte le vetrate per trasformarsi in spazio aperto, aria, pura bellezza.

Mi infilo gli auricolari, per non sentire. Ho la testa bassa, gli occhi fissi sul cloro. Devo solo fare più in fretta che posso, prima la superficie, col retino. Poi i bocchettoni. Infine, il fondo, con l’aspirapolvere subacqueo. È una piscina piccola, in trenta minuti avremo finito. La signora che ci ha accolti viene a chiederci se vogliamo qualcosa da bere. È agosto, si brucia, ma le rispondiamo di no, grazie. Più che la fatica, sento il panico. E il panico è un veggente, ha sempre le sue buone ragioni. Infatti, Mariarosa arriva nel giro di un quarto d’ora, a cavallo di un SUV bianco. Scende dal posto di guida. Poi, apre lo sportello di dietro, armeggia con qualcosa, un seggiolino, infine rispunta con un bambino in braccio, forse tre anni, cappellino giallo e divertente, delle orecchie di peluche applicate sulla testa. La veranda è di quelle che da dentro puoi guardare fuori, ma da fuori non puoi guardare dentro. Nonostante gli auricolari, e la musica, la sento entrare in casa dalla voce, Mariarosa, poi avvicinarsi a noi dal ticchettio dei passi sul parquet. Il bambino ora è libero di scorrazzare, lei è qui e ci dice: Buongiorno ragazzi, tutto bene?

Mauro risponde subito.

Io, no. Io ho ancora la testa chinata sull’acqua. Io vorrei che la mia faccia fosse come questa veranda, vorrei poter vedere da dentro, senza farmi riconoscere da fuori. Ma la mia faccia, purtroppo, non ha vetri che la proteggono, né più filtri che l’aggiustano. E allora uso un tempo lunghissimo, per alzare la testa. Un’ora, una settimana, forse quindici anni. Sì, quindici anni. Mi sembra di metterci tanto, per tirarmi su, e guardarla negli occhi.

Vittoria.

Mari.

Non sapevo che fossi tornata, ti facevo a Roma.

Eccomi, invece.

Nella mano destra ho il tubo dell’aspirapolvere subacqueo. La sinistra invece è arresa, lungo il corpo, non ha nulla da fare. Sono esposta, aperta ai suoi pensieri. Li immagino tutti: che alla fine sono di nuovo al punto di partenza. Che con questa divisa larga e acida mostro più anni e più chili. Che mi arrogavo il diritto di dirle che stava sbagliando, a restare, a non andare a studiare fuori, e invece adesso pulisco la sua piscina coperta che, se schiacci un paio di pulsanti, in estate si spalanca al sole.

Superiamo il cancello di villa Astolfi, ci si chiude alle spalle, fa tutto da solo. Mariarosa continua a fissarmi. Ci immettiamo sulla strada che costeggia l’università, Mauro prende velocità, sorpassa una Smart. Mariarosa m’insegue. Imbocchiamo la tangenziale, dobbiamo raggiungere il centro, Mariarosa sghignazza, la sento anche da qui.

Dal furgone, mentre Mauro scarica gli attrezzi per l’intervento successivo, chiamo il mio avvocato. Il figlio di Lorella. Gli chiedo se ci sono novità. Risponde seccato, non capisce quali novità dovrebbero esserci. Non è stata una causa, la nostra, ma una stragiudiziale, dice che non sa più come farmelo capire, significa che è un procedimento chiuso, archiviato, che ci è andata bene così, anzi. Ho bisogno di prendermela con qualcuno, e ho scelto lui: “Quindi pagare una penale di centomila euro sarebbe un risultato da festeggiare? È possibile che in tutto questo tempo non hai trovato un cavillo, una soluzione alternativa, qualcosa?”.

Tre, quattro, cinque settimane. Sei, sette, sono tornata da tre mesi, è novembre, e ogni volta lui, l’avvocato, chiude la telefonata nello stesso modo, ricordandomi che avrebbe potuto chiedermi fino a diecimila euro di compenso, e che invece ha lavorato gratis. Che lo ha fatto per sua madre, non certo per me. E che non abbiamo altro da dirci.

La mia, di madre, mi aspetta per pranzo e poi per cena. Tutti i giorni. Cucina verdure e riso, carne bianca alla piastra, cibi sani. Il sabato o la domenica invita Paolo e nostra nonna. Lo fa con tenacia, spera che io e mio fratello ricominciamo a parlarci.

Ma lui non vuole, le spiego io, quando torniamo sole. È ancora troppo arrabbiato.

Lei sottolinea sempre che non è arrabbiato, è dispiaciuto. E che gli passerà, ma dipende anche da me.

Così, io aspetto che lei vada a dormire, poi apro il frigo e mangio ancora. È più complicato, da quando sono qui. Lo faccio di nascosto da qualcun altro, oltre che da me. Perciò, devo controllare i rumori, le porzioni. Stare attenta a non rendere evidente il passaggio barbaro della mia fame. Posso affondare nel purè, ma non posso finirlo. Posso ingoiare una fettina di roast-beef, ma non tutte. Resterebbe il piatto vuoto, e al mattino mia madre chiederebbe se sono stata io. E le sembrerebbe strano, avevamo già cenato.

Solo una cosa mi fa più male di questo male: essere il dispiacere di chi mi ama.








Il numero che mi sta chiamando non lo conosco.

Non ho risposto per giorni, e se lo faccio, adesso, è solo per stanchezza.

Sto rientrando per il pranzo. Chi è, chiedo, sgarbata.

“Uelà!”, sento dall’altra parte del telefono.

“Antonio?” indovino.

“In persona” conferma.

Dice che quel testo che gli ho mandato è buono. Anzi, dice che si è commosso. Lo ha musicato, e vuole che lo ascolti. Me lo invia ora con una mail, devo fargli sapere prima possibile se ha la mia approvazione.

“Approvazione per cosa?”, domando.

“Tu ascolta, e poi ti dico.”

Prima di Facebook, prima di Instagram, il mio blog, Me lo segno, girava fra appassionati e addetti ai lavori. Avevo appena finito l’università e l’Accademia della critica musicale, quando Antonio mi aveva contattato via mail. Diceva che lui sentiva le parole. Che io avevo una musicalità inconsapevole, nella scrittura, e che gli era chiaro che conoscessi le grandi canzoni, e che perciò dovevo solo concentrarmi su quelle, puntare alto e buttare giù un paio di fogli di pensieri. Del resto si sarebbe occupato lui.

Non scrivo musica, io scrivo DI musica, avevo precisato, diffidente, nella risposta.

Ma lui aveva replicato secco, sfoderando quella sua fastidiosa schiettezza: Fammi il piacere, scrivi e basta. Poi ne riparliamo.

Ci eravamo incontrati un po’ di volte, per capire in quale direzione andare. Poi mi ero messa a lavorare su delle idee, fantasticando su un futuro in cui io e lui saremmo stati i nuovi Mogol e Battisti, i prossimi Lennon e McCartney.

Ne erano venute fuori un paio di canzoni tralasciabili: Mogol, Battisti, Lennon e McCartney non avevano nulla da temere, potevano starsene comodi, a ridere di noi. Mi sono sbagliato, era stato il lapidario messaggio con cui Antonio aveva liquidato la nostra collaborazione. Tre parole che avevano strangolato il mio sogno, quello di mescolarmi con la musica. Non ci eravamo mai più visti né sentiti, io e lui, fino a quel giorno, a Torino, a poche ore dal mio esordio televisivo.

Le ultime settimane, però, io le ho passate a scrivere. A comporre un elogio del fallimento che si è trasferito dalla mia pelle al foglio. Una supplica al tempo, per ricevere un’altra possibilità. E una conta dei danni, dopo l’ennesimo trasloco e il ritorno a casa. Il mio corpo sbagliato lo avevo tolto dalle foto per darlo alle parole.

Ho incollato tutto in una mail che ho spedito ad Antonio, dimenticandomene, una mattina uguale alle altre, prima di uscire per andare al lavoro.

Sono ancora al telefono con lui. Vedendomi rientrare, mia madre mi avverte che è pronto.

Un momento, scusami!, le faccio capire. E col passo svelto finisco il corridoio, mi chiudo in camera. Conclusa la chiamata, ho già la notifica della mail sul display. Apro l’allegato come quando scartavo i cd nuovi, da ragazzina.

La prima volta con gli auricolari, è solo mia. Poi corro in cucina, chiedo a mia madre se le va di ascoltare una cosa. Fa sì con la testa, mentre mette in tavola il mio piatto, il suo, e il cestino col pane fresco, e l’ampolla con l’olio crudo, l’olio buono. Faccio partire l’audio dal telefono, il volume altissimo, ma non le racconto nulla. Lei fa appena in tempo a dire Mangiamo sennò si fredda, che perde il contatto con questa stanza, con me, con l’acqua liscia che un aggeggio bianco trasforma in frizzante.

Antonio non ha una bella voce, ma è intonata, nitida. Le parole, così come le pronuncia, s’infilano nell’anima, per scombinarla. E quella linea di matita che mia madre si disegna tutti i giorni negli occhi si scioglie, cola a picco nel piatto.

Crollati come quelle case costruite male, ci conterà il giornale, io ferita e tu disperso.

La canzone finisce, e lei tace. Se ne va in bagno, sento il rumore dell’acqua, il rubinetto, lo scarico. Quando torna, si risiede al suo posto.

Ti è piaciuta?

Ma ancora tace.

Mamma! Dimmi qualcosa.

Cosa c’entri tu con questa canzone?

L’ho scritta. Cioè, ho scritto le parole, intendo.

Si alza, fa il giro del tavolo per venire qua. E io lo riconosco, quest’abbraccio. È lo stesso di quando mi sono laureata, col massimo dei voti. Di quando mi stringeva e io la stringevo, ma lei era tutta pelo di marmotta. Mamma, la pelliccia è passata di moda!, l’avevo rimproverata. Poi, però, mi ero pentita, perché quella era la cosa più preziosa che possedeva, e l’aveva indossata per me.

E quindi? Ti piace?, mi stacco, sono in imbarazzo.

Vedi di non dirlo a tuo fratello, per favore.

Cosa?

Che adesso ti sei messa a scrivere canzoni.








Dopo pranzo, richiamo Antonio. Mi domanda se mi stanno bene le sue modifiche al testo, quelle tre o quattro frasi che ha cambiato per ragioni metriche. Io annuisco, completamente sopraffatta dall’emozione. Non può vedermi, gli arriva solo il mio silenzio, allora me lo chiede di nuovo. Sì, gli rispondo.

Mi ragguaglia sul fatto che siamo a fine novembre, che il cast del festival è già chiuso. La parola festival mi buca il cervello, e asciuga la gola. Mi sconvolge definitivamente. Ma Antonio non lo sa, non mi vede, perciò continua indisturbato.

“Abbiamo forse altri dieci giorni” dice.

E mi racconta che la canzone l’ha ascoltata Gina Avorio.

“Quella Gina Avorio?”

Antonio conferma, e prosegue. In quarant’anni di carriera, lei non ha mai partecipato al festival. Se il suo management la proponesse al direttore artistico per la gara, nessuno avrebbe il coraggio di dirle di no.

“E quindi adesso cosa dobbiamo fare?”

“Niente, attendere.”

Dopo una settimana mi spedisce, via mail, dei moduli da compilare per la mia iscrizione alla SIAE.

“Ci sono novità?” m’informo.

Per ora c’è da pagare una quota, spiega. Può anticiparla lui, mi rassicura, poi faremo i conti.

“E per la firma? Non sono a Roma, come ci organizziamo?”

Mi indica la procedura per attivare quella elettronica, seguo le sue istruzioni, ho il cellulare davanti collegato al sito, lui in vivavoce, e l’aspirapolvere subacqueo che intanto va da solo, e non dovrebbe, piantato in un punto del fondo, sempre lo stesso, di una mini piscina in cui le ospiti di un centro anziani fanno acquagym, ogni mattina.

Mentre cerco di allegare il pdf del mio documento, camminando distratta lungo il perimetro della vasca, metto un piede nel tombino rimasto aperto per la manutenzione. Il passo falso mi fa perdere l’equilibrio, cado in acqua. Urlo e sento Antonio che chiede se sto bene e io credo di annegare ma non annego, semplicemente annaspo per quindici secondi che sembrano ore. Quando realizzo che posso stare in piedi, che l’acqua non mi arriva neppure allo stomaco, mi accorgo di avere ancora il braccio destro in su. Il telefono nella mano, come un trofeo. Mi appare chiaro che se il mio corpo è pronto a morire, a lasciarsi affogare, il mio inconscio, invece, si preoccupa di mettere in salvo l’unico bene: lo smartphone.

Roberto è l’operaio di fiducia di mio fratello. La sua è stata l’ultima assunzione fatta da nostro nonno, ed è per questo che Paolo si fida di lui, più che di chiunque altro. Ed è per questo che da lui si è fatto aiutare, il giorno del mio trasloco. Comunque, Roberto corre a tirarmi fuori da lì. La divisa mi si appiccica addosso, pesa tantissimo. Mi strizzo i capelli, sento freddo, batto i piedi, mi abbraccio per scaldarmi.

Vado a chiedere un asciugamano, un accappatoio, aspetta qui, dice lui, scocciato.

Grazie, Roby. Lo conosco da vent’anni.

Vedi di stare più attenta, sul lavoro. Va bene che sei la sorella del capo, ma forse devi darti una regolata, e si avvia verso gli spogliatoi.

La voce di Antonio mi arriva meccanica, mezza bagnata, sopravvissuta: “Vittoria? Vittoria ci sei?”.

“Scusa, ti richiamo dopo.”

Il 10 dicembre, durante il tg della sera, il direttore artistico annuncerà il cast del prossimo festival: la notizia gira sui social da un po’, e io i social li uso, ormai, solo per questo: scorrere i post degli altri, vedere che succede fuori mentre la mia vita, piscina dopo piscina, giorno dopo giorno, si replica identica.

Il nome di Gina Avorio viene pronunciato per ultimo.

Mia madre continua a mangiare, come se niente fosse.

Le siedo di fronte e mi faccio scappare un Cazzo! Il cucchiaio fa di più: mi cade dalle mani, si tuffa nel piatto e fa schizzare il passato di verdure ovunque.

Oh, ma che ti prende?, si è spaventata.

Mi è scivolato il cucchiaio, scusa.

No, hai prima detto cazzo e POI ti è scivolato il cucchiaio. Che succede?

Niente, davvero. Mi sono ricordata una cosa di lavoro che devo sbrigare domani, ho pensato ad alta voce.

Non l’ho detto a nessuno. Di Gina Avorio, e dell’ipotesi del festival che, però, adesso è realtà. Perché lo schermo della tv è tutto per questa tabella blu e d’argento, con il logo del festival al centro, in alto. Sulla sinistra, il nome dei cantanti. A destra, il titolo della canzone che eseguiranno. Il direttore artistico e la giornalista stanno commentando il cast. Io non sento più nulla, m’incaponisco con gli occhi, sulla riga che m’interessa. Guardo e riguardo e accanto a Gina Avorio c’è scritto proprio Disperso, eccola là. Eccomi qua.

Io e mia madre continuiamo a mangiare, ma io comincio a brillare dentro. Il mio corpo si mette a cantare. La pelle è l’orchestra, lo stomaco applaude.

Non lo finisci?, è preoccupata per il mio pasto avanzato.

E allora lo dico, facendolo diventare vero, per la prima volta.

Mamma, vado al festival.








Gennaio procede pigro, Antonio mi insegna a minimizzare. A normalizzare gli eventi per poi lasciarsi sorprendere solo quando sono realmente spiazzanti. Il problema è che quello che per me è spiazzante, essere l’autrice di una delle canzoni del prossimo festival, per lui è routine.

“Ma quindi posso venire anche io quei giorni?”

“Sì, la casa discografica offre vitto e alloggio. Devi pagarti solo il viaggio.”

“E staremo anche nel backstage?”

Lui risponde: “Guarda che quel teatro è un vecchio cinema, dal vivo è anche un po’ malandato”.

“Ma come mi vesto?”

“Nessuno si accorgerà della tua presenza. Nessuno ti guarderà. Lì esistono solo i cantanti e i loro management. Vestiti come ti pare.”

Devo prenotare un treno, allora, e procurarmi dei vestiti. Prima, però, chiedo una settimana di ferie a mio fratello.

Paolo mi anticipa, al telefono: “Ho parlato con la mamma, so tutto. Sono felice per te”, a questo punto mi faccio rossa di speranza. Faremo pace, torneremo fratello e sorella come prima. Ma mi affossa immediatamente con quel “Comunque, non cambia nulla”. E infatti le ferie non me le dà. Dopo soli cinque mesi di lavoro, dice, non sono ancora nella condizione di pretenderle. Partirò il sabato mattina presto, allora, arriverò in tempo per la finale.

Individuo un brand napoletano che ho già indossato per alcuni shooting. Taglio oversize, colori scuri. Li chiamo, si ricordano di me. Spiego che ho bisogno di un outfit per il festival, vogliono sapere se apparirò in video, è la loro prima domanda. Dico di no, ma sono l’autrice della canzone di Gina Avorio. E mi sembra di avere dei punti esclamativi nella voce. Reagiscono con freddezza, devo mandare una mail con i codici dei capi che intendo provare, li trovo sul catalogo online. Dico che non serve la mail, ho già scelto, scandisco i numeri a voce. Si appuntano tutto. Poi, dopo qualche istante di silenzio, procedono con un elenco dettagliato di prezzi, infine con un totale.

“Cioè?” chiedo.

“Cioè, se una volta provati dovesse decidere di acquistarli, questo è il costo della spesa.”

“Ma non posso indossarli e restituirli, come ho sempre fatto?”

“Al momento ha 89mila follower. Ci perdoni, ma abbiamo un altro target.”

Mi sembra di vederli, di corsa sul mio profilo per contare i reduci, per quantificare la giacenza della mia vita precedente, quella appena passata. Valgo troppo poco per un vestito in prestito. Guadagno troppo poco per un vestito nuovo. Peso troppo, per cercare nel guardaroba di allora. E realizzo di avere una sola possibilità: Serena.

Non la chiamo da due mesi. Prova a telefonarmi con insistenza, io le scrivo che sono al lavoro, non posso parlare. La verità è che non voglio parlare. Che cosa è successo. Come stai. Che fine ha fatto Giuseppe Alessi. E la casa. E tuo fratello. E vedrai che troverai qualcosa. Scappo da lei, come scappo da me. Odio lei, come odio gli specchi. Ma mi serve il suo aiuto, adesso. E scavalco l’umiliazione di farmi viva soltanto per chiederglielo: la prova schiacciante del bene che le voglio. Del bene che mi vuole.

“Domani ti spedisco un pacco” dice immediatamente, al telefono. Con la voce a festa che fa lei, quando si sente utile.

Le vorrei dire che peso 71 chili, l’ultima volta che mi ha prestato un vestito ne pesavo 57. Vorrei raccontarle tutto, ci siamo sempre raccontate tutto. Ma non ci riesco. Abbiamo congelato il bene, io e Serena, quello di quando eravamo ventenni, per mantenerlo intatto. Per non farlo rovinare dalla vita che va avanti. Andiamo lì, a cercarci, le volte in cui siamo ormai troppo diverse. Lì, a ritrovarci, nel posto lontano in cui abitavamo insieme.

Ma lei non mi fa continuare, non serve. Riempie la mia esitazione con il suo entusiasmo: “Quello che non ti piace, me lo restituisci quando torni a Roma. Quello che ti sta bene, te lo regalo. Mandami una foto dal festival. Sarai bellissima. Saluta tua madre, mi raccomando!”.








L’appuntamento con Antonio è nella hall dell’hotel.

Ho seguito tutto il festival da casa, lui è qui dal primo giorno, invece. Mi dice che mi trova bene, non so cosa intende.

Vuole offrirmi un aperitivo, da qui al teatro sono circa venti minuti a piedi.

Prendo un prosecco, lui una spremuta d’arancia. Una spremuta d’arancia a quest’ora?, chiedo. Mi risponde Perché, è vietato? Antonio non beve alcolici. Io sto già affondando la mano nelle noccioline, le mangio a pugni, qualcuna scivola giù, cade sul vestito nero con la gonna in tulle che mi ha prestato Serena.

Sei contento della classifica provvisoria?, domando.

Non l’ho neanche guardata, finge disinteresse.

Non ci credo che non l’hai guardata, rilancio.

È quarta, lo so. In ogni caso non siamo al festival per vincere, Gina Avorio non è un’artista con cui si vince, è una con cui si guadagna prestigio, magari un premio della critica. Non possiamo competere, al televoto, con giovani usciti dai talent, pieni di follower.

E le radio?, incalzo.

Le radio stanno amando la canzone, devo dire. È la seconda più trasmessa.

Qual è la prima?

Quella della band di Taranto.

Il gruppo del cantante con il ciuffo giallo?, chiedo.

Sì, brava, ma si è già distratto, Antonio. Guarda l’ora sul telefono. Dobbiamo andare, mi fa. Poi si alza, manda giù l’ultimo sorso di spremuta, lascia venti euro sul tavolo. Mi chiede se sono pronta, gli rispondo di sì.

Il teatro lo vedo di profilo, entriamo da dietro. Chiedo ad Antonio se posso andare a fotografarlo, Solo un attimo, per favore!, come fosse un monumento incontrato per la prima volta dal vivo. Mi dice che adesso non è il caso, c’è una calca insostenibile. Stanotte sarà deserto e farò tutte le foto che desidero.

Una volta dentro, mi fa strada. Le scale sembrano quelle di un vecchio condominio. Scontrose, squadrate, grigie. Bussiamo alla porta del camerino. Chi ci apre, ci stava aspettando.

Antonio entra col suo solito Uelà!, stringe mani, abbraccia.

Un gruppo affaccendato di persone mi si schiude davanti come un sipario, mi affida allo spettacolo di Gina Avorio, eccola, seduta al trucco, a un passo da me.

Lei è Vittoria, m’introduce Antonio.

Cara, finalmente ti conosco!, dice Gina Avorio. E può a malapena allungarmi la mano, perché la sua chioma rossa, a caschetto, è imbrigliata in una serie di beccucci che un parrucchiere sta sfilando uno a uno, mentre sull’abito di lustrini, di cui intravedo la coda e le maniche luccicanti, ha una grossa bavetta che permette alla truccatrice di operare senza sporcare nulla.

Quando sei arrivata?, chiede Gina, continuando a tenermi la mano. Non può guardarmi dritta in faccia, lo fa attraverso lo specchio.

Oggi, all’ora di pranzo. Volevo esserci per la finale, dirti grazie di persona, e se le do del tu è perché Antonio mi ha raccomandato di farlo.

Grazie per cosa?

Per aver scelto la nostra canzone. Vengo da un periodo molto difficile, mi hai restituito un po’ di vita.

La truccatrice le sta passando un altro giro di rossetto. Adesso Gina non può parlare, allora mi stringe più forte la mano. Quando la bocca le torna libera, il suo manager s’intromette per dire che fra trenta minuti si va in scena, sarà la prima a cantare. Gina Avorio lo ignora, mi chiede invece se so di suo marito. No, rispondo. Se ne è andato con una produttrice cinematografica. Le dico che mi dispiace, mi racconta che quello è il motivo per cui quando per la prima volta ha sentito la frase che avevo scritto… e allora fa una pausa, come se dovesse mandare giù un boccone. Poi si volta tutta verso di me, sfugge a una pennellata di blush, e canta: Crollati come quelle case costruite male, ci conterà il giornale, io ferita e tu disperso.

Canta come se fosse sul palco, e invece è qui, davanti a me. Tutti, nel camerino, tacciono. Poi, applaudono. Lei continua a fissarmi, con un secchio di malinconia negli occhi. Le donne della mia generazione si sono lasciate sconfiggere dagli uomini. Si sono lasciate addolorare dagli uomini. Oggi, per voi, è diverso. Oggi potete scegliere.

Scegliere cosa?, chiedo.

Voi stesse, e torna a guardare lo specchio.

Rimango così, imbambolata. Poi il tempo cambia ritmo, si mette a correre. La truccatrice la libera dalla bavetta. Il parrucchiere ha finito con i beccucci. Gina Avorio si alza, ci stacchiamo. L’acconciatura anni Trenta, le ciglia foltissime, il rosso fuoco sulle labbra. Un tailleur, giacca e pantaloni, ogni sera di un colore diverso: così è andata in scena, in questi giorni. Oggi, invece, indossa un abito lungo, scollato sulla schiena, e brilla da capo a piedi. Qualcuno le appoggia un cappotto color cammello sulle spalle, non deve prendere freddo da qui al palco. Antonio e io restiamo dietro, la truppa si avvia, verso la ribalta.

Andiamo anche noi?, propongo.

Dove?

Con loro!

Ma no, no! Noi andiamo nella green room, vieni.

E nell’uscire dal camerino ormai vuoto, mi precede di qualche passo.

Scendiamo quattro rampe, ci si spalanca davanti questa sala accecante. I divanetti verdi, da cui il nome, immagino, e uno schermo che si prende quasi tutta la parete, e che sta trasmettendo l’inizio della finale del festival. Anzi: di quello che succede tre piani sopra di noi.

Ma quindi chi viene al festival guarda comunque il festival in tv?, chiedo sarcastica.

Sì, l’area del palco è molto più piccola di quello che sembra, e nel backstage sono ammessi soltanto gli artisti e i loro assistenti personali, al massimo i manager, e solo per la durata dell’esibizione. Per il resto, si guarda tutto da qui.

E infatti lo spazio si riempie, rapidamente. Siamo rivolti allo schermo, perché Gina Avorio sta per cantare. La prima in gara, di questa serata. Il maestro raccoglie gli applausi, l’orchestra è pronta, un istante di silenzio, poi l’attacco.

Prima strofa. Guardavo il festival con i miei nonni, da bambina. Mi era permesso di restare sveglia fino a tardi, e nonno avvicinava alla tv quella vecchia poltrona beige, per farmi stare più comoda.

Seconda strofa. A quattordici anni ho spedito una lettera a Mogol. Vorrei diventare una cantante, gli ho scritto. E lui mi ha risposto che l’unica cosa da fare, per realizzare un sogno, è studiare.

Ritornello. Ero intonata, ma non avevo la voce, nessuna estensione. L’altra cosa che mi piaceva fare, però, era scrivere, e allora forse potevo scrivere di musica.

Strofa. Finivo sempre a consumare quelle canzoni che mi tagliavano la gola e lo stomaco, mentre le ascoltavo. Mi piacevano perché mi facevano male. Perché mio padre è morto quando avevo un anno, e il dolore è stato la prima cosa che ho imparato.

Ritornello e finale. Crollati come quelle case costruite male, ci conterà il giornale, io ferita e tu disperso.

Con un minuto, elegante passo all’indietro, Gina Avorio si allontana dal microfono. Poi, stende le mani in avanti, il palmo all’insù, un gesto religioso con cui accoglie, come fosse un’offerta, l’applauso del pubblico in sala. Che non accenna a sfumare, anzi cresce nel volume. Qualcuno, giù in platea, si alza. Un altro, e un altro ancora. Le mani battono incessanti e in pochi secondi sono tutti in piedi.

Il presentatore entra in scena con un enorme mazzo di fiori. Prima di accettarli, Gina fa un inchino ottocentesco, torna dritta, giunge le mani, chiude gli occhi, prega, ringrazia, si commuove, un altro inchino.

Antonio, accanto a me, ride.

Perché ridi?

Ti rendi conto?, dice. Tutte queste moine meravigliose che sta facendo per ringraziare il pubblico in realtà portano il pubblico a continuare l’applauso. È una catena. E in questo modo lei è sul palco da dieci minuti! Che diva straordinaria!

Però la canzone è piaciuta davvero, no?

La canzone è una bomba!, e Antonio non si sbilancia mai, ma finalmente sì.

Il vociare allegro che si sente adesso arriva dalle scale. È la squadra di Gina Avorio che si avvia verso l’uscita sul retro, vanno tutti al ristorante. Antonio mi chiede se li vogliamo raggiungere anche noi, tanto qui nessuno si trattiene per l’intera durata della finale. E che, se succederà qualcosa di rilevante, verranno a chiamarci. Gli rispondo di sì, a malincuore. Andiamo anche noi.

Gina Avorio è seduta in un angolo, fra la parete e la colonna. Per non essere riconosciuta, e disturbata. Quando mi vede – siamo gli ultimi ad arrivare e a prendere posto –, mi fa un occhiolino. Io le mando un bacio con la mano, d’istinto, poi me ne pento. Gli antipasti di crudo, al centro della tavolata, sono abbondanti, sfarzosi. Non mangio pesce, ma non lo dico. Bevo soltanto, allora, e mi accompagno col pane. Antonio conosce tutti, io nessuno. Ma non lascia che mi senta esclusa. Il manager di Gina Avorio ha appoggiato lo smartphone a una bottiglia dell’acqua, tiene sotto controllo la diretta del festival.

Io ripenso solo adesso al mio telefono. Mina sarebbe fiera di me: sono circa tre ore che non lo prendo, e sono circa tre ore che ho le mani libere. E ho bevuto poco, Mina sarebbe fiera anche di questo, tengo alta l’attenzione, non voglio perdermi nemmeno una parola, un momento di quello che mi sta capitando. Hanno tutti un aneddoto da raccontare, e chiamano per nome giornalisti, attori o influencer. Gina Avorio non si esprime, ascolta e basta. Guarda in alto, di tanto in tanto, quando qualcuno tira fuori una storia di cui lei sa qualcosa, è evidente, ma non dirà nulla.

Passa un’ora, ne passano due, quasi tre. Il manager di Gina si alza per rispondere a una telefonata, si allontana con la mano a tappo sull’orecchio libero, per coprire i rumori, sentire meglio. Neanche il tempo di uscire dalla sala, che torna indietro. Le braccia in su, vittoriose. Siamo nei primi tre, urla, e ci scomponiamo tutti, in un applauso.

Io mi butto su Antonio, lo abbraccio. Mi dice un Bene, bene sulla spalla, goffo come è lui, davanti all’entusiasmo. E ora che succede?, lo interrogo. Succede che si torna nella green room, andiamo.

La sala accecante con i divanetti verdi adesso è piena di giornalisti e di collaboratori degli artisti finiti sul podio. I voti ricevuti fino a qui si azzerano, comincia un’altra gara. I primi tre classificati si esibiscono di nuovo. Gina Avorio, questa volta, è l’ultima a cantare. Ho l’istinto di prendere il telefono, voglio chiedere a mia madre e a Paolo di televotare, il codice è lo 03. Abbasso gli occhi per tuffare la mano nella borsa. Ed è in quel momento che riconosco le scarpe, i piedi piccoli.

Risalgo lungo le caviglie, le ginocchia. Spero di sbagliarmi, e invece le gambe sono a X, e la faccia è bionda, sempre impossibile da decifrare.

Ho qualche secondo di vantaggio. Lo vedo prima che mi veda. Un potere che dura poco: ricordarmi di lui, senza che i suoi occhi, incrociandomi, comincino a rimestare.

Il presentatore chiude il televoto, chiama i tre finalisti sul palco. Gina Avorio, la band di Taranto con il cantante dal ciuffo giallo, e un rapper milanese che è la rivelazione del festival.

Antonio mi si avvicina, vuol sapere se sto bene, sembro congelata. Rispondo con una domanda: Perché è qui? Senza intonazione, senza muovermi. Ma chi?, chiede. Giuseppe Alessi, dico, indicandolo con la punta del naso. È il manager della band di Taranto, mi dice Antonio, mentre guardo lui che adesso mi fissa. Tra di noi, tra me e Giuseppe Alessi, qualche metro di spazio, e una decina di persone che commentano, fotografano, scrivono messaggi, aspettano al telefono il risultato. Un filo inesistente parte dal mio petto e arriva alla sua bocca. Ci appendo sopra il mio tempo sprecato, le sue bugie. Lo taglio nel mezzo, e torno a guardare lo schermo.

Il premio della critica va alla canzone di Gina Avorio, e Antonio lancia un urlo. Il premio per il miglior arrangiamento va ad Antonio Iamma, e saltelliamo come due bambini. Quello per il miglior testo va a Vittoria Trivisonno, e mi copro la faccia con dieci dita, e mi recito dentro un discorso silenzioso, per dire a Paolo che questo momento lo dedico a lui. Antonio, nel mentre, ha scordato ogni morigeratezza, e scoppia d’euforia. Lo staff di Gina Avorio si raccoglie intorno a noi, adesso ci stiamo tenendo tutti per mano, come durante i rigori, in una finale dei Mondiali.

Il presentatore annuncia il terzo classificato: il teatro applaude il rapper, qualcuno fischia per la delusione. Antonio mi sta confessando all’orecchio che forse questa volta gli viene un infarto. Poi, scaramantico, delibera che abbiamo vinto gli altri premi, dunque non possiamo arrivare anche primi. Gina e i quattro di Taranto si stringono nell’attesa dell’ultimo responso. Poi, il responso arriva e questa edizione del festival la vince Gina Avorio, con Disperso. Dal cielo piovono petali, due piccoli cannoni sparano coriandoli bianchi sul palco, e sull’orchestra, e ovunque. Gina Avorio sta facendo un inchino, il pubblico è in piedi, i secondi classificati festeggiano con lei, e Giuseppe Alessi è sparito da questa sala accecante o forse, semplicemente, sono io che non lo vedo più.

Antonio mi prende per un braccio, mi dice Vieni! Saliamo le quattro rampe, ecco il camerino. Penso che è lì, che dobbiamo tornare e aspettare. Invece continuiamo, andiamo più in alto. Altre scale, tre a tre, come se ci fossimo allenati una vita, per conquistare questo fiato, questa velocità. La gente che incrociamo ci dice bravi, complimenti, bella canzone. E la diretta è finita, e noi sbuchiamo sul palco, con l’affanno. Corro verso Gina Avorio, la abbraccio veramente, senza misura, senza formalità. Piango io, piange anche lei. Antonio ci chiede di voltarci, un attimo, e ha il braccio teso all’insù, il telefono in mano, scatta un selfie.

Quando la festa comincia ad affievolirsi ci riavviamo tutti, sorridenti e rumorosi, verso le quinte e il backstage. Giuseppe Alessi me lo trovo davanti all’improvviso, lì. Gli dico Ciao, e mi risponde Devo scappare, procedendo dritto nella direzione opposta alla mia, verso il cantante col ciuffo giallo, che si sta ancora fotografando sul palco. È incapace di rivolgermi una parola, di vedermi sorridere, di riconoscermi una vittoria. È incapace di avermi di fronte. Devo scappare: la felicità che ho addosso lo mette in fuga.

Prendo il telefono dalla borsa, ho ottantadue messaggi non letti.

Il più recente è di Antonio: mi ha appena inviato il selfie di pochi minuti fa.

Apro Instagram, ed è passato così tanto, dall’ultima volta, che mi sembra di sentirlo cigolare. Nessun post, meno di 85mila follower. Un pozzo vuoto, che se ci gridi dentro, ti torna l’eco della disperazione. Da WhatsApp, la foto è finita nella galleria. La seleziono, il minuscolo triangolo che dice invia mi riporta lì. Instagram la inquadra: io, Antonio e Gina Avorio. Clicco sulla freccetta in alto a destra e la pubblico così, senza filtri, e senza far caso a come sono venuta, a quanto peso, a quanto invece vorrei pesare.

La pubblica anche la social media manager di Gina Avorio, però, taggandoci e ringraziandoci per aver scritto quella canzone. E subito ecco dieci, trenta, centoquaranta nuovi follower. Mille, duemila, poi ancora, e ancora. Come nella vita, ancora.

Elia mette un cuore, immediatamente. Mi manda anche un messaggio, con un video in allegato.

Non ho voglia di aprirlo, mi unisco al gruppo per andare a brindare.





FINALE








Mina vuole sapere il perché di questo mio appuntamento. Le dico che con il nuovo taglio di capelli sta molto bene. Lo penso, d’accordo, ma soprattutto procrastino, cerco di non affondare in questo momento muto e d’imbarazzo. Lei puntualizza che il corto ringiovanisce, a una certa età è opportuno sceglierlo, ma che comunque non ho risposto alla sua domanda. E la ripete.

In una busta bianca ho messo i soldi che ancora le dovevo: me li ha prestati mia madre, glieli restituirò con il primo rendiconto SIAE. La tiro fuori dalla borsa, gliela faccio scivolare davanti. Mina la prende, legge la scritta Deep, la mia calligrafia, a penna. La infila nel cassetto in basso a destra, lo chiude con una piccola chiave che lascia attaccata alla serratura. Perché lo chiude, se poi non toglie la chiave? È di questo che vorrei parlarle, adesso, ma intanto lei riempie di tisana al lampone la solita tazza, il bordo in oro zecchino, i bracciali che tintinnano mentre versa. Beve subito.

Avevo dimenticato una cosa, Mina. E devo dirgliela. Credo di essere tornata per questo.

Il messaggio di Elia lo avevo letto la mattina dopo, dalla stanza dell’hotel, col mascara sceso fino alle guance e l’alcol a ristagnare, nella testa.

C’era scritto: Filippo ha imparato ad andare in bicicletta senza rotelle. Se ci raggiungi, lo insegniamo anche a te, è facile e divertente. P.S.: la canzone è molto bella.

E nel video, in effetti, c’era Filippo che pedalava, con Elia che lo teneva per il sellino, da dietro. Che gli dava equilibrio, e insieme un po’ di velocità. Un metro, poi un altro, infine la mano adulta mollava la presa e il bambino continuava da solo, spedito sulla bici, e nella vita, senza più barcollare. Senza più paura di cadere.

Nella memoria mi si era aperto un varco, in quell’istante. La bicicletta rossa, con la scritta Atala. Il terrazzo della nostra casa di allora. Ero corsa su WhatsApp, tendina in alto a destra: SBLOCCA.

Mina sta provando a rintracciare, e infine pesca da una pila, la mia cartellina. La spalanca sulla scrivania.

Dice che mi ringrazia per averla sbloccata, e credo sia ironica, un po’ seccata.

Ricorda quando le ho chiesto se sapeva andare in bicicletta?, domando seria.

E lei non risponde, ma inizia a sfogliare all’indietro la mia pratica, un plico di tabelle e fogli strappati da quel suo grosso bloc-notes che usa durante gli incontri. Sta cercando la stessa pagina che ho cercato io, per anni. Quella con gli appunti del giorno in cui le avevo raccontato di non sapere andare in bicicletta, perché nessuno me lo aveva insegnato.

E infatti Mina si ferma quando trova la parola Equilibrio. Che nel mio caso sottintendeva, senza bisogno di scriverlo, mancanza di.

Beve un sorso, capisco che è l’ultimo da come lo accompagna col collo, la testa indietro. Ha svuotato la tazza. Mi invita a parlare. Le dico che avevo al massimo sei anni e una bicicletta rossa, marca Atala.

Dovevo imparare a non aver paura, a pedalare senza rotelle. Avevamo un terrazzo enorme, al tempo, e finalmente un giorno, a forza di provarci, ci ero riuscita. Lui mi aveva accompagnato con una minuscola spinta d’incoraggiamento, Al mio tre pedala forte!, stai tranquilla, ti tengo io!, e aveva staccato la mano dal sellino, e mi aveva lasciata andare.

Stai andando benissimo, brava!

Guarda avanti.

Guarda sempre avanti.

Aveva fatto un applauso per festeggiarmi, poi, mentre io mi esibivo, un po’ tremolante, in un paio di giri completi. Senza cadere, in equilibrio su due ruote.

Mina, sono venuta a dirle che ci so andare in bicicletta, ma che lo avevo dimenticato. E che chissà quante altre felicità ho scelto di non ricordare. Solo per poter fallire tranquillamente, e senza darmene la colpa.

Lei appoggia la tazza, si tira giù dalla testa gli occhiali, come fa sempre.

Poi si sposta in avanti con la sedia, se non avessimo in mezzo la scrivania, me la ritroverei in braccio.

Scusi, ma lui chi? Chi c’era con lei, quel giorno, sul terrazzo?, chiede.

Il padre di mio fratello, rispondo.

E torna con la schiena indietro. In quella posa di quando è sfinita. Sta per dirmi che lei è solo una nutrizionista, che la psicologia non è il suo mestiere. E invece le scappa un sorriso, un moto di tenerezza, un lampo di commozione.

Senta, può pesarmi, per favore?, le chiedo, spezzando l’aria.

Non serve, mi creda. Ha smesso di combattere, presto smetterà anche di abbuffarsi.

Combattere?

Sì. Mangiare tutto, oppure niente. Avere un padre, oppure non averlo. Cinquecentomila follower, oppure sparire. Lei si è accomodata per una vita nel dolore, nei suoi eccessi, e invece aveva solo dimenticato le mezze misure.

Mina mi tende la mano, vuol dire che abbiamo finito, posso andare. Gliela do, prima. Poi, aggiungo sulla nostra stretta l’altra mia mano, come per mettere al sicuro tutto quello che ci siamo dette. Questo sì che è un addio come si deve, mi fa notare. Si sottrae dalla presa, per riafferrare la sua tazza, il bordo in oro zecchino, e i bracciali che tintinnano. Si avventura in un sorso, ma intanto io mi sono alzata, e ho visto che è vuota. Lo so io, e lo sa lei. Che finge di bere lo stesso, perché ha un ruolo, e l’emozione è una sbavatura che non può permettersi.

Adesso, appoggia la tazza sulla scrivania, gli occhiali di nuovo sulla testa. Sembra volersi ricomporre, anche se non si è mai scomposta. Solo a questo punto chiude la cartellina che contiene la mia pratica: sopra c’è scritto Vittoria, e la mette via.
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